Espelho D'agua: O olhar mae-filha-avé (re)construindo memérias durante a gestagao.'
Maria Clicia de Aimeida (PPGCS/UFRRJ)

palavras-chave: meméria; maternidade; etnografia em casa;

“E foi entdo que, tomada pelo desespero por ndo me lembrar de que cor
seriam os olhos de minha mée, naquele momento, resolvi deixar tudo e, no outro dia,
voltar a cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mae, fixar o meu
olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos. E assim fiz. Voltei,
aflita, mas satisfeita. Vivia a sensacdo de estar cumprindo um ritual, em que a
oferenda aos Orixas deveria ser descoberta da cor dos olhos de minha mae. E
quando, apos longos dias de viagem para chegar a minha terra, pude contemplar
extasiada os olhos de minha mée, sabem o que vi? Sabem o que vi? Vi sé lagrimas
e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas, eram tantas lagrimas, que eu me
perguntei se minha mée tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face? E s6 entdo
compreendi. Minha mae trazia, serenamente em si, aguas correntezas. Por isso,
prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mée era cor de
olhos d’agua’”. (EVARISTO, 2014.)

Quando me mudei para Seropédica (RJ) ao ingressar na Universidade Federal Rural
do Rio de Janeiro ndo pensei que sentiria tanta falta das pequenas coisas vividas grande
parte da minha vida no mesmo quintal, no interior de Barra Mansa onde cresci em constante
companhia: minha familia, minhas tia e sua familia, minha vé e v6. Com o decorrer dos
anos e a saudade apertando, a necessidade de se reunir a familia mesmo apés despedidas
melancélicas do luto vai-e-vem foi se tornando crescente e algumas tradigcbes passaram a
ser uma grande insisténcia da familia para que se mantivessem vivas. As mesas fartas de
comida para celebrar datas especiais se tornaram uma destas.

Em maio de 2025, especificamente no segundo domingo do més, a casa
amanhecera com o cheiro de frango no forno caracteristico, o sertanejo tocando alto na
casa da minha tia e a grande movimentag¢ao no quintal que marcava o preparo aos Dias das
Maes. Parecia que as fotos dos albuns foram animadas e acontecia com cores, sons e
cheiros bem a frente dos nossos olhos. Poderia ser tudo igual, exceto por uma mudancga do
tamanho de uma semente de papoula que germinava em meu utero, transformando aquela
data no meu primeiro dia das mées como méae e inevitavelmente, promovendo minha mée a

avé. Era quase tudo igual, mas eu e minha mae dividimos naquele dia um segredo que
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mudou o comum gosto da comida, o habitual som das musicas e principalmente nosso olhar
uma para a outra.

Antes da gestacdo penso que nunca encarei minha mae nos olhos. Ndo me
recordava a cor dos seus olhos que sei que me encaravam com atencao desde o primeiro
contato pele a pele pés gestagao. Fosse por medo, fosse por desatengédo ou até mesmo um
egoismo nutrido secretamente que priorizava olhar a cor de meus proprios olhos em um
espelho, mas eu percebi que nao me recordava do tom do olhar de minha méae sob mim. No
dia em que contei para ela que estava gravida, a encarei nos olhos e pela primeira vez o
que eu vi eram aguas que deixavam seus olhos marejados, turvos, molhando suas linhas de
expressao e olheiras que marcaram um cansaco vindo de uma vida pouco descanso. Seus
olhos molhados, como Espelho d’agua, refletiam aos meus e quando a vi assustada com a
minha gestacao - solo e né&o planejada - pude me ver também. Foi quando tornei-me mae

gue passei a enxergar os olhos de minha méae e assim também a enxerguei.

Foto de Acervo Pessoal, registro do dia das mées:

Eu, minha mae, meu irmao e sobrinha.

Apds o Acontecimento Urso de Martin (2021) a antropdloga vé seu campo e sua
existéncia se misturar: No momento em que seus olhos encontraram o do urso, da mesma
forma em que ela o viu, ela foi vista. Da mesma forma em que o Urso a feriu, ele, por ela, foi
ferida. Do ponto de vista dos nativos que a autora convivia para produzir sua pesquisa,
Martin foi a fera do urso, como o urso foi a fera para si, 0 que significava que a partir

daquele encontro ela era uma mulher urso, ou seja, ocorrera uma espécie de metamorfose



que modificou sua vida para sempre, justificando ndo somente seus constantes sonhos com
a fera, mas também como era impossivel aquele separar aquele acontecimento da
antropdloga, da mulher, da fera.

Encarei minha mae nos olhos e senti nossa identidade misturada por fracbes de
segundos. Revisitei essa lembrancga tantas vezes enquanto lia, vivia ou dormia que percebi
que a partir daquele encontro estavamos misturadas para sempre. Ndo era apenas a
semente que germinava em mim que me posicionava como mae, mas era seus olhos -
agora de avo - que me impunha tal titulo mal adaptado a quem eu era. A mae que eu me
tornei a partir daquele olhar, do estranho hibridismo que nos conectou pela primeira vez
guando a encarei. Eu me via, a via, ndo conseguia desver.

Este trabalho surge no encontro entre as minhas memdarias e as memaérias de minha
mae durante minha gestacdo. O tornar-se mae entrelagado ao tornar-se avo que carrega
lembrancas que construiram minha familia materna, nossas casas, nosso quintal.
DAMASIO (2021) apresenta a etnografia em casa como uma etnografia que faz o
movimento inverso: ndo se sai para criar distanciamento de si e se aproxima do campo,
acaba-se criando olhando de dentro e a partir das aproximacgdes é que se torna possivel a
construcao da pesquisa.

Tudo costurado neste trabalho partiu de dentro: Uma semente brotando dentro de
mim que resultou na necessidade de se cursar uma disciplina remota me possibilitando
acompanhar de dentro de casa, onde as discussdes ocorridas nas disciplinas acabavam por
ser ouvidas por familiares e se tornavam conversas na hora do jantar. Ndo tardou para que
0 que era antes um espago de anotagcbes de aula se tornasse um diario de campo,
instrumento que me possibilitou articular teoria e etnografia, desnaturalizando o que antes
eu entendia como opinides dadas sobre o que eu estudo e transformando em discussoes
dentro de um campo entre uma pesquisadora e sua interlocutora, que coincidentemente,
também eram mae e filha.

Em uma etnografia, costurar sua memodria do campo vivido com suas anotagoes,
entrevistas e bibliografias muitas vezes geram textos que parecer-se-iam com relatos
catarticos sobre as proprias vivéncias destes pesquisadores. Talvez discussdes
metodologicas mais ortodoxas condenem tais praticas e cobrem destes antropélogos certo
distanciamento, mas fato é que, desde os classicos produz-se trabalhos em que a grande
missdo do antropdlogo é a aproximagdo. Podemos portanto interpretar que grandes
jornadas, como as feitas por Malinowski, Geertz e tantos outros, buscavam criar distancia
de si para se aproximar do campo e do interlocutor. Nesse distanciamento de si, em alguns
momentos, mulheres encontram ursos e sao tdo marcadas/os que produz-se aproximagdes
de si, do campo, de interlocutores e ndo ha como separar de suas produgdes como isso as

afetam.



Foto de Acervo Pessoal, registro da primeira ultrassom do bebé.

Durante o primeiro trimestre, os enjdos eram frequentes e o mal estar avassalador. E
dito popularmente que é um dos periodos mais dificeis da gestagao, mas que o enjdéo passa
e que tudo se alivia a partir dos trés meses. Quando minha méae percebeu que estava
emagrecendo, trouxe a tona sua primeira memodria da minha gestagdo: o quanto ela
passava mal. Diferente de mim, até o sexto més da gestacao ela teve enjéos frequentes
que sO a permitiam comer arroz, limédo e tomate. Segundo ela prépria: “Tinha esquecido das
partes mais dificeis da gravidez. A gente esquece que passa mal assim, por isso que tem
mais de um.”

Por mais de uma vez, as mudancas de meu corpo e sintomas que a cada semanas
ficavam mais nitidos traziam a ela memodrias que estavam esquecidas e quando estas eram
compartilhadas, ndo eram na intengdo de comparar uma gravidez a outra, mas estabelecer
que agora, promovida a avd, os saberes e experiéncias que possuiam deveriam ser
compartilhados assim como quem compartilha valores através das histérias que contam: “E
assim mesmo, muito dificil no comecgo, pra mim foi até o final! Mas eu me esforcava pra
comer porque o bebé precisa, nao pode ficar sem comer! VVocé precisa se esforgar pelo bem
de seu bebé.”

As lembrangas antes adormecidas que voltam a tona conforme a mudanca da
dindmica entre méae e filha reforcam o que Halbwachs dizia ao posicionar a meméria como

uma construgdo coletiva, ndo um dominio completamente individual. Como partes de um



quebra cabeca, é necessario de outras pecas para que vocé perceba o que esta faltando e
um encaixe depende de outro. Assim, € necessario que a memoria esteja atrelada a um
convivio com uma comunidade afetiva, sendo sua construcido atrelada ao convivio social
que os individuos estabelecem uns com os outros que é construida.

BARROS (1989) em sua pesquisa apresenta os avos nesta constru¢cao de memoaria
coletiva como mediadores, responsaveis por serem um elo entre geragées. Com meus avos
maternos ja falecidos e minha mae sendo a primeira irma dos sete filhos a se tornar avo,
sua passagem de mae para avo veio carregada por uma reflexdo que estava presente em
cada conversa estabelecida entre nés: Ela era a ponte entre o passado, presente e o futuro.
Mais que isso, os valores que construiram a nossa familia cabia a ela me passar para que
eu construisse a minha familia.

Houve um momento da minha gestacdo que passou a ser dificil ouvir os relatos de
gestacao da minha mae. Eu sentia que tudo era muito dificil para mim, nao conseguia fazer
muita coisa, enfrentava riscos e vivia desanimada, mas quando ouvia como foram as
gestacdes da minha mae, me sentia muito mal pelo que ela passou. Quando o frio chegou e
meu corpo ja havia mudado demais para que meus casacos e calgas servissem, minha mae
apareceu em casa com um conjunto de moletom largo, recém comprado para que eu
pudesse usar nas consultas médicas que aconteciam pelas manhas nebulosas. Contudo,
na sua vez, “Eu era pobre, pobre, pobre de marré deci. Nao tinha dinheiro pra comprar
roupa e perdi tudo também, sua avo me deu um short e blusa que eu usava, lavava e usava
de novo. Sua tia me deu um vestido que ela usou na época em que ela estava gravida e eu
usava ele todo més para ir pro pré-natal. Era s6 o que eu tinha.”

Outra vez, quando escolhi a via de parto e a comuniquei sobre meus medos, ela
contou que meu nascimento foi um milagre: “eu passei mal dia vinte e cinco inteiro, quando
fui no médico ele me disse que vocé nao ia sobreviver, que era para eu dar um qualquer
(dinheiro) para ele que ele me tiraria e pelo menos eu iria parar de passar mal. Seu pai
perguntou o que eu queria fazer e eu me neguei, voltei pra casa. No dia seguinte voltei pro
meédico toda inchada e era o meu obstetra de plantdo, ele ficou bravo com o outro médico e
disse que antes ndo, mas agora sim o neném estava correndo risco e eu tive que fazer uma
cesaria de emergéncia. Mas ai vocé nasceu, bem, pequenininha mais saudavel, nem ficou
internada.”

Percebi que era dolorido para mim, mas que provavelmente foi bem dolorido para
ela também. Até meus vinte e quatro anos de vida minha m&e nunca havia mencionado
esta historia, pelo contrario, muito me parecia que foi omitida até o momento em que eu me
tornei mae também. Ao debater memodrias pela a partir das contribuicbes de CANDAU
(2012) podemos compreender que cada individuo & dotado de um mosaico de memoarias,

norteados a partir da lembranca ou esquecimento do passado e que sempre esta a servigo



do futuro. Dentro deste grande quadro de memdrias, por mais individual que cada
lembranga possa parecer, o autor reforca seu carater social quando indica que “a identidade
individual e a identidade social sdo indissociaveis e elas mesmas inseparaveis da memoria
(;CANDAU, 2011; 2012, p. 850). Mesmo as memorias autobiograficas, aquelas que temos
tendéncia a interpreta-las como as mais pessoais dentro deste grande mosaico, sao
coletivas e sociais na medida que percebemos como o ambiente social influencia estas,
seja qual for a razao, nossa tendéncia ao narrar nossas historias € ajusta-las aos interesses
do grupo em que estamos inseridos. Antes, a relagdo méae-filha ndo pedia que a memdria
do nascimento de Maria narrada por Carmelita fosse contada desse jeito, com estes
detalhes. Quando a relagdo se tornou mae-avo a histéria precisou ser narrada de outra
forma e assim, a memadria cumpria outra funcdo nesta nova dinamica que era estabelecida
em nossa familia.

Pensei por muitas vezes que essas histérias doloridas ficavam em algum lugar no
seu mosaico onde por muito tempo ela tentou esquecer, mas que a partir do momento em
que ela se viu em mim, algo bagungou a sua organizagcdo deste quadro e ela estava
revivendo a partir de mim as dores que uma vida tentou esconder. Apesar da narrativa aqui
aparentar pequena demais, protagonizada por duas mulheres apenas, parte das dores
narradas aqui sao sintomaticas quando falamos de mulheres negras, familias em situacao
de vulnerabilidade ou a vivéncia que se compartilha na periferia. Tratando-se de conceitos:
maternidade solo, racismo/violéncia obstétrica, dororidade 2 e alguns outros podem ser
usados para nomear e explicar parte dos relatos aqui trazidos.

Na primeira vez que fiquei internada dividi um alojamento coletivo com mais trés
meninas, duas negras - além de mim - e uma branca. Quando busquei reparar nas
acompanhantes, ndao foi uma surpresa perceber que quem desempenhavam o papel de
cuidado ali eram maes e irmas, mesmo para as gestantes em que o genitor era
acompanhante fixo e ditos como “presentes” na gestacdo. Havia também uma gestante
sozinha, sem acompanhante algum. Eramos nés em um quarto de quatro mulheres
internadas, acompanhada por outras mulheres que coletivamente se organizaram para
cuidar de todas que estavam ali. Aos meus olhos-espelhos, todas ali tinham as
dores-memoérias que o siléncio ndo abria a porta para que fossem compartilhadas ainda
que, provavelmente, fosse ser bem compreendida entre nés. Torcia muito para que ninguém
tivesse a coragem de comentar nada, porque ndo queria me sentir dolorida de novo naquele
mesmo lugar em que escutar as histérias de minha mae me deixava.

Quando a primeira de nos, Pé, rompeu o siléncio foi para desabafar do motivo de

sua internagao: Estava sozinha, sentia que estava proxima do parto e estava com medo por

2 Ver em PIEDADE (2018).



nao ter ninguém para acompanha-la em casa. Apesar de estar em um relacionamento com
o genitor da crianga e dividir a casa com ele, narrou que fez e ainda fazia tudo sozinha, mas
em relagdo ao parto se sentia insegura e preferia a internacéo ainda que o parto fosse
demorar mais alguns dias. Senti um n6é na garganta por novamente estar ouvindo relatos
dificeis de mulheres que se pareciam demais comigo, mas minha atengao logo foi desviada
por uma acompanhante, Dé, que narrou a infeliz morte de seu bebé porque foi visitar seu
parceiro em uma penitenciaria, sozinha e teve um quadro de pressao alta devido o
nervosismo de estar sendo colocada naquela situacéo. Os relatos eram acompanhados de
dores, em uma fala que saia séfrega, quase como se a voz precisasse lutar contra a propria
boca para escapar, mas também tinham uma indignagcéo quase palpavel com os homens
mencionados nas histdrias. Eu nutria raiva, indignagdo e vergonha pelo genitor da minha
pequena semente também, ndo percebi em que momento os relatos me motivaram a falar
da minha experiéncia, mas foi ali no quarto rosa de internacdo que falei pela primeira vez
sobre 0 abandono e a gestacao solo. Para minha surpresa, a primeira resposta que tive foi
“Mas a culpa ndo é sua” , seguido de um “E nem fica com vergonha da sua histéria. Fala
mesmo, fala muitas vezes. Nenhum homem tem vergonha de abandonar o filho!”.

Falar sobre isso pela primeira vez foi importante porque quando isso saiu pela minha
boca, o apoio me voltou como coragem para agir diferente daquele dia em diante.
Conversando com minha méae, mais tarde, descobri que apesar de eu ter um pai bem
presente em cada fase da minha vida, ela ndo teve um marido presente durante a gestagao
porque ele era alcoolista e passava dias a finco fora de casa bebendo, voltando bébado e
colocando pouco dentro de casa.

Estas memorias guardadas a sete chaves s&o histérias que se repetem
constantemente entre gestantes, mas, apesar de serem tdo comuns a realidade brasileira,
sdo memoarias pouco narradas e historias silenciadas. A vergonha era o elemento que as
censurava: Eu fugia do assunto porque tinha vergonha de ter sido abandonada, minha mae
nao podia comentar sobre sua realidade porque na igreja e na familia era uma vergonha
assumir que o casamento nao estava tdo bem assim, P& se envergonhava de nao estar
sendo acompanhada pelo genitor de sua filha e Dé sentia vergonha de perder o bebé
porque se doou por uma relagédo - em suas palavras - unilateral.

Qual minha surpresa ao entender que as memorias envergonhadas eram na
verdade memodrias silenciadas. Pollak (1989) nomeia como “mal do passado” os traumas
histéricos profundos que nao sido apenas dificeis de lembrar, mas também dificeis de dizer.
A virada de chave ao entender a caracteristica coletiva das memorias e me questionar: De
qual lugar vinha esta vergonha? De onde surgira esse pacto silencioso entre todas nos? E
enxergar que a experiéncia da gestacéo solo, o abandono paterno, as dores, violéncias e

sobrevivéncias da maternidade eram experiéncias que as histérias oficiais talvez nao



quisessem ouvir. Conforme segue Pollak, esse mal ndo apenas funciona como um
instrumento da histéria oficial ser propaganda e ndo questionada pelos meios institucionais,
mas também produz efeito na producédo de identidade dos individuos, tanto coletivamente
quanto de maneira individual, na medida que este siléncio traz consequéncias psiquicas
para estes.

Se a vergonha é um instrumento de tutela, o siléncio que organiza as memdérias
pode ser entendido como uma estratégia de sobrevivéncia.

Apods a experiéncia de internagdo e com o avango da gestagao, os relatos doloridos
de minha mae nao me doiam mais tdo profundamente. Construimos uma relagdo em que
eu entendia o motivo de sua fala: Para que a vergonha n&o me silenciasse, para que eu nao
me sentisse sozinha, para que eu aprendesse a partir de suas experiéncias e entendesse
como uma mae Almeida era formada, mas principalmente porque depois de tantos anos em
que o siléncio a pesava como uma estrutura que a cada dia virava mais um tijolo em cima
de seu corpo, ela podia falar. A vergonha ndo me abandonou por completo, mas ndo me
impediu de viver marcos da minha gestacao em celebragdo e fotografias-registros que

passaram a ter o intuito de n&o silenciar nossa histéria: Minha e de Marvin José.

Foto de Acervo pessoal, Maria-Mae. Carmelita-Avé.

A mae que eu me tornei a partir dos olhos de minha mae era uma mae que tinha
oportunidade de viver e fazer diferente, ainda que lamentosa e angustiada em alguns

momentos. A avo que ela se tornou a partir de meus olhos era uma avé que encontrou nas



brechas uma forma de sobreviver e mudar a histéria viva quando resolveu me ensinar a
fazer diferente, romper ciclos e padroées.

Encarar as dimensdes sociais e coletivas da memoria € um trabalho que cientistas
sociais refletem, as vezes cooperantes, as vezes conflitantes com historiadores quando
estudam grandes eventos histéricos ha um certo tempo. Encarar micro-narrativas, se
aproximar de sujeitos para ouvir suas memorias e desprender-se da veracidade das
lembrangas desses interlocutores € onde mora a poténcia de perceber que usar memorias
como um instrumento metodolégico que permite explorar as subjetividades e as margens
destes grandes (ou n&o) eventos histéricos.

Articular os conceitos de memodria, vergonha e siléncio através de narrativas que
partem de dentro de mim (de nds) s6 € uma possibilidade porque ndo ha desencaixe de um
pesquisador de seu mundo quando a produgao o cobra presenca. Ha de se refletir os limites
e possibilidades das producbes antropoldgicas vistas como autobiograficas, auto
etnograficas, mas se estamos narrando histérias que poderiam ser de tantas outras, se
constréi mesmo como um trabalho sobre si? Ao fim, no espelho d’agua de minha mae vi
nascer as mulheres Almeida em suas dores, afetos e superagdes enquanto preenchemos
(eu e ela) um novo quadro de memodrias.

bell hooks quando fala das dominacbes e das estruturas que se construiram
marginalizando certos grupos, sempre apresentou que para cada dominagdo ha uma
possibilidade de resisténcia. Tor¢o para que nenhuma historia silenciada seja uma sentenca
de esquecimento eterno, afinal, uma memdria coletivamente reprimida escapa em algum
momento como forma de resisténcia, causos, sambas ou desabafos em quartos de

hospitais.
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