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ENTRE A UNIVERSIDADE E A PRISÃO 

— A UEMA é de graça? 

Essa era quase sempre a primeira pergunta. 

Durante os três fins de semana que antecederam o encerramento das inscrições do 

Programa de Formação Superior para Pessoas Privadas de Liberdade (PROPPL), ocupamos a 

entrada do Complexo Penitenciário de São Luís distribuindo panfletos e conversando com 

familiares de pessoas presas. Aos sábados chegávamos no início da tarde, pouco antes do 

horário das visitas. Aos domingos, antes das oito horas da manhã, os primeiros bancos de 

concreto diante do principal portão já estavam ocupados. Mulheres organizavam 

cuidadosamente alimentos em sacolas transparentes; algumas crianças corriam entre os carros 

estacionados; vendedores ambulantes ofereciam café e água enquanto todos aguardavam a 

abertura da entrada. 

Nossa presença despertava curiosidade. Algumas pessoas imaginavam que 

pertencíamos a alguma igreja. Outras acreditavam que oferecíamos atendimento jurídico ou 

assistência social. A presença de grupos religiosos naquele espaço faz parte da rotina das 

visitas. A presença da universidade, ao contrário, parecia deslocada. 

Quando explicávamos que representávamos a Universidade Estadual do Maranhão 

(UEMA) e que estávamos divulgando um curso superior destinado a pessoas privadas de 

liberdade e egressas do sistema prisional, as perguntas rapidamente se multiplicavam. 
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— É faculdade mesmo? 

— Quem saiu da cadeia também pode estudar? 

— Precisa pagar alguma coisa? 

— Meu filho ainda está preso. Ele pode fazer? 

As dúvidas raramente diziam respeito ao conteúdo do curso. Antes de saberem o que 

seria ensinado, aquelas pessoas buscavam compreender se a universidade pública poderia, de 

fato, fazer parte de suas trajetórias. Em poucos minutos de conversa tornava-se evidente que 

distribuir um edital significava muito mais do que divulgar um processo seletivo. Antes de 

apresentar um curso, era necessário tornar a própria universidade imaginável para sujeitos 

historicamente afastados dela. 

Foi somente naquele momento que comecei a compreender a dimensão do trabalho 

que vínhamos realizando havia meses. Até então, eu entendia minha participação como parte 

da implementação de uma política pública de acesso ao ensino superior. Na porta da prisão, 

entretanto, percebi que nosso trabalho consistia em algo mais elementar: produzir as 

condições para que o direito à educação superior pudesse existir concretamente. 

Este artigo nasce dessa experiência. 

Mais do que discutir os resultados do PROPPL, proponho acompanhar 

etnograficamente sua implementação. Interessa-me observar o conjunto de negociações, 

traduções institucionais e pequenas práticas cotidianas que tornaram possível a criação do 

primeiro curso de graduação ofertado integralmente no interior de uma unidade prisional 

brasileira. Em vez de tomar a política pública como um objeto acabado, procuro descrevê-la 

em seu processo de fabricação, acompanhando os deslocamentos necessários para aproximar 

universidade, sistema prisional, Poder Judiciário, estudantes, familiares e servidores públicos. 

Minha inserção nesse campo não ocorreu apenas como pesquisador. Em dezembro de 

2024 comecei a atuar como assistente da coordenação do PROPPL, acompanhando reuniões 

institucionais, elaboração do edital, estratégias de divulgação, inscrições, matrículas e os 

primeiros meses de funcionamento das duas turmas. Essa posição me permitiu observar 

menos os efeitos da política e mais o trabalho cotidiano necessário para que ela pudesse 

existir. 



Ao longo desse percurso, tornou-se inegável que implementar um programa de ensino 

superior para pessoas privadas de liberdade significava muito mais do que criar vagas. Exige 

produzir articulações entre instituições que operam segundo lógicas distintas, construir 

formas de comunicação com estudantes cujas trajetórias dificilmente cruzavam os canais 

tradicionais da universidade e reinventar procedimentos administrativos concebidos para um 

público muito diferente daquele que o programa pretendia alcançar. 

É justamente esse processo que busco descrever. 

Fazer a universidade chegar 

Embora as aulas tenham começado apenas no segundo semestre de 2025, o programa 

começou a ser construído muito antes da chegada dos estudantes. Sua origem remonta ao 

Projeto Outra Visão, coordenado por Karina Biondi na Universidade Estadual do Maranhão, 

iniciativa que desde 2019 aproximava universidade e cárcere por meio de projetos de 

pesquisa e extensão. A proposta de criação de um curso superior integral em uma unidade 

prisional surgiu como desdobramento dessa trajetória, mas sua concretização dependeria de 

um longo percurso institucional. 

Conheci o projeto em agosto de 2024, quando Karina Biondi me convidou para 

integrar uma equipe que, naquele momento, existia apenas no papel. Não havia secretaria, 

sala, equipamentos ou cronograma definido. O programa já havia sido aprovado internamente 

pela universidade, mas permanecia suspenso enquanto aguardava sucessivas autorizações 

administrativas e jurídicas. As conversas iniciais raramente tratavam de disciplinas ou 

projetos pedagógicos. Falávamos, sobretudo, sobre termos de cooperação, pareceres, minutas, 

assinaturas e negociações entre diferentes órgãos públicos. 

Durante meses acompanhei esse movimento de espera. Em diferentes ocasiões 

perguntava à Karina sobre o andamento do processo e quase sempre recebia respostas 

semelhantes: o projeto havia seguido para outro setor, aguardava manifestação de 

determinado órgão ou permanecia sobre a mesa de alguma autoridade responsável pela 

assinatura seguinte. Aos poucos fui percebendo que políticas públicas não se deslocam como 

ideias abstratas. Elas percorrem gabinetes, acumulam pareceres, produzem novas exigências 

e adquirem formas distintas à medida que transitam entre instituições. 



Uma das reuniões realizadas com representantes da Secretaria de Estado de 

Administração Penitenciária (SEAP) tornou essa dinâmica particularmente visível. A 

discussão concentrou-se durante longo tempo em torno da definição de quem poderia ser 

considerado egresso do sistema prisional. Enquanto a universidade trabalhava com uma 

delimitação temporal ligada ao período posterior ao cumprimento da pena, a administração 

penitenciária compreendia como egresso qualquer pessoa que houvesse recebido matrícula no 

sistema. A divergência parecia inicialmente apenas terminológica, mas produzia efeitos 

concretos sobre quem poderia disputar as vagas oferecidas pelo programa. 

Naquele momento compreendi que construir uma política pública significava também 

produzir categorias compartilhadas entre instituições que organizavam o mundo de maneiras 

diferentes. Antes de selecionar estudantes, era preciso construir uma linguagem comum que 

permitisse à universidade e ao sistema prisional reconhecerem o mesmo público. 

Essa experiência deslocou minha própria compreensão sobre o funcionamento das 

burocracias. Em vez de obstáculos externos à política, pareceres, assinaturas, reuniões e 

negociações constituíam a própria forma pela qual o programa ia sendo produzido. O 

PROPPL não existia antes dessas mediações; ele tomava forma justamente por meio delas. 

 

Aprender a produzir acesso 

A assinatura do termo de cooperação entre a Universidade Estadual do Maranhão 

(UEMA) e a SEAP permitiu que o programa finalmente deixasse o plano das negociações e 

passasse a existir como uma política pública concreta. Em maio de 2025 o edital foi 

publicado prevendo a oferta de sessenta vagas para o curso de Serviço Social, distribuídas em 

duas turmas: uma destinada às mulheres privadas de liberdade na Unidade Prisional de 

Ressocialização Feminina (UPFEM) e outra voltada a pessoas egressas do sistema prisional, 

cujas aulas ocorreriam em um prédio da universidade localizado no centro histórico de São 

Luís. 

A escolha do curso não foi casual. Resultava tanto das conversas mantidas pela 

coordenação do programa com a administração penitenciária quanto das demandas que 

Karina Biondi vinha escutando durante suas pesquisas na unidade feminina. Também a 

localização da turma externa fazia parte dessa preocupação. Em vez do campus principal da 



universidade, optou-se pelo prédio do curso de História, situado próximo ao terminal de 

integração de transporte coletivo, facilitando o deslocamento dos\das futuros estudantes. 

Com o edital publicado, imaginávamos que a etapa mais difícil havia terminado. 

Rapidamente percebemos que o trabalho apenas mudara de forma. 

Os mecanismos habituais de divulgação utilizados pela universidade revelaram-se 

insuficientes para alcançar o público que pretendíamos atingir. A publicação do edital nas 

redes sociais institucionais produziu repercussões inesperadas. Entre mensagens de apoio, 

multiplicaram-se comentários que questionavam a legitimidade da iniciativa, afirmando que 

pessoas presas não deveriam acessar a universidade pública. Mais do que manifestações 

isoladas de preconceito, aquelas reações evidenciavam disputas em torno de quem pode ser 

reconhecido como sujeito legítimo de direitos3. 

Enquanto parte do debate acontecia nas redes sociais, precisávamos construir outras 

formas de circulação da informação. O edital precisava chegar a pessoas cujas trajetórias 

dificilmente cruzavam os canais tradicionais de divulgação universitária. 

Nossa primeira ação ocorreu na UPFEM. 

Na tarde marcada para a visita, percorremos aproximadamente vinte quilômetros entre 

a universidade e o complexo penitenciário. Para quase toda a equipe aquela era a primeira 

entrada em uma unidade prisional. Fomos recebidos por servidoras responsáveis pelo setor 

educacional e conduzidos até um auditório localizado próximo à portaria interna da unidade, 

distante das galerias onde ficam as celas. Aos poucos, quarenta e cinco mulheres que 

possuíam ensino médio completo ocuparam as cadeiras do espaço. 

A coordenadora adjunta do programa apresentou a proposta do curso, explicou como 

funcionava uma graduação presencial e descreveu as formas de ingresso previstas no edital. 

Em seguida distribuímos fichas contendo as informações necessárias para posterior 

preenchimento da inscrição eletrônica. Dividimo-nos entre as fileiras para auxiliar 

individualmente cada candidata. 

3 Para acessar uma nota produzida pela UEMA em sua rede social: 
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A maior parte das dúvidas não dizia respeito ao vestibular ou às disciplinas. Muitas 

mulheres perguntavam sobre documentos, certificados escolares, formas de comprovação da 

escolaridade e funcionamento das aulas. Algumas queriam compreender se conseguiriam 

concluir o curso caso obtivessem liberdade antes da formatura. Outras perguntavam se 

haveria continuidade dos estudos fora da prisão. 

Ao final da atividade, apenas duas mulheres manifestaram que não pretendiam 

participar do processo seletivo. Uma já possuía graduação em Serviço Social. A outra 

aguardava a expedição de seu alvará de soltura e acreditava que retornaria ao município de 

origem antes do início das aulas. 

Enquanto recolhíamos as fichas, algumas internas aproximaram-se discretamente da 

equipe. 

Perguntaram se voltaríamos. 

Disseram que tinham receio de perder a oportunidade porque dependiam da 

intermediação da equipe pedagógica para realizar a inscrição eletrônica e reunir os 

documentos exigidos pelo edital. Explicaram que nem sempre conseguiam acesso à pedagoga 

responsável e temiam que o prazo terminasse antes da conclusão do procedimento. 

Aquela conversa alterou completamente nossa percepção sobre o processo seletivo. 

Até então, imaginávamos que nosso principal desafio seria convencer mulheres 

privadas de liberdade a ingressarem no ensino superior. Descobríamos, naquele momento, 

que o interesse já existia. O problema era outro: construir as condições materiais para que 

esse interesse pudesse transformar-se em inscrição. 

Voltamos da unidade discutindo como enfrentar aquela situação. Poucos dias depois 

reorganizamos parte das atividades da equipe para retornar ao presídio e acompanhar 

diretamente o preenchimento das inscrições. Uma bolsista de apoio técnico da professora 

Karina Biondi, interna da UPFEM, que já mantinha vínculos com diversas internas, 

comprometeu-se a auxiliar na coleta da documentação necessária e a acompanhar a 

tramitação dos formulários junto ao setor pedagógico. 

Ao longo das semanas seguintes tornou-se evidente que a implementação do 

programa dependeria menos da abertura de vagas do que da construção de sucessivas 



mediações. Cada documento localizado, cada certificado recuperado, cada formulário 

preenchido representava um pequeno deslocamento na direção da efetivação de um direito 

formalmente garantido, mas praticamente inacessível sem esse trabalho cotidiano. 

Foi nesse processo que comecei a perceber uma característica recorrente do PROPPL. 

A universidade não chegava pronta à prisão. Ela precisava aprender novas formas de 

funcionar. 

Acostumada a pressupor estudantes capazes de acessar a internet, imprimir 

documentos, deslocar-se até os setores administrativos e acompanhar regularmente as 

publicações institucionais, a universidade encontrava agora um público cujas possibilidades 

de ação eram profundamente condicionadas pela dinâmica prisional. As rotinas 

administrativas que, em outros processos seletivos, pareciam naturais, precisavam ser 

completamente reinventadas. 

Mais do que adaptar procedimentos, tratava-se de reconhecer que o acesso ao ensino 

superior não se produzia automaticamente pela existência de vagas. Ele precisava ser 

construído por meio de um trabalho coletivo de tradução entre diferentes instituições, 

temporalidades e formas de organização da vida cotidiana. 

Essa constatação tornou-se ainda mais evidente quando a equipe decidiu ampliar a 

divulgação para além dos muros da prisão. 

 

Quando a prisão ultrapassa seus muros 

Nas semanas que antecederam o encerramento das inscrições, a equipe percebeu que 

os canais institucionais de divulgação haviam alcançado apenas parte do público que 

pretendíamos atingir. As redes sociais da universidade circulavam principalmente entre 

pessoas que já mantinham alguma relação com o ensino superior. Grande parte dos potenciais 

candidatos permanecia distante desses circuitos de informação. Era preciso procurar outras 

formas de encontro. 

Foi então que passamos a ocupar a entrada do Complexo Penitenciário de São Luís 

durante os horários de visita. 



A rotina rapidamente se estabeleceu. Aos sábados chegávamos no início da tarde. Aos 

domingos, pouco antes da abertura dos portões. Levávamos panfletos, cópias do edital e 

formulários com orientações sobre o processo seletivo. Aos poucos, aquele espaço começou a 

adquirir outro significado para nós. 

Enquanto familiares organizavam os alimentos que levariam aos parentes presos, 

aproximávamo-nos para conversar. Muitas pessoas aceitavam o material imaginando tratar-se 

de algum serviço jurídico ou de assistência social. Outras perguntavam imediatamente qual 

igreja representávamos. A presença de grupos religiosos distribuindo mensagens e realizando 

orações fazia parte da paisagem daquele lugar; a presença da universidade ainda parecia 

improvável. 

Quando dizíamos que pertencíamos à Universidade Estadual do Maranhão, a conversa 

quase sempre começava da mesma maneira. 

— A universidade é de graça? 

A pergunta aparecia tantas vezes que deixou de soar apenas como uma dúvida sobre 

mensalidades. Ela revelava a distância histórica entre a universidade pública e aquelas 

famílias. Para muitas pessoas, a possibilidade de cursar uma graduação nunca havia figurado 

como horizonte concreto. Antes mesmo de compreenderem o funcionamento do programa, 

precisavam descobrir que a universidade lhes era um espaço potencialmente acessível. 

Logo surgiam outras perguntas. 

— Quem já saiu da cadeia também pode estudar? 

— Meu filho ainda está preso. Como faço para inscrevê-lo? 

— Precisa fazer prova? 

— E se ele não tiver os documentos? 

As conversas raramente terminavam com a entrega de um panfleto. Muitos familiares 

permaneciam ao nosso lado durante vários minutos relatando trajetórias interrompidas pelo 

encarceramento, dificuldades para concluir a escolarização, expectativas em relação ao 

retorno dos filhos e companheiros após o cumprimento da pena. Em diversos momentos 



percebíamos que o edital funcionava como pretexto para narrativas muito mais amplas sobre 

trabalho, pobreza, violência e futuro. 

Pouco a pouco, a porta da prisão deixava de ser apenas um espaço de passagem. 

Tornava-se um lugar de produção de vínculos entre universidade e pessoas que, até então, 

permaneciam praticamente invisíveis para ela. 

Foi também ali que comecei a perceber que as fronteiras da prisão não coincidiam 

com seus muros. Em vez de tomar a prisão como uma instituição fechada sobre si mesma, a 

experiência etnográfica permitiu observá-la como um campo de relações em permanente 

produção. Nessa direção, dialogo com Karina Biondi (2018), para quem os efeitos do 

encarceramento extrapolam os limites arquitetônicos das unidades prisionais e se produzem 

nas conexões, deslocamentos e mediações que articulam diferentes sujeitos e instituições. 

O encarceramento produzia efeitos muito além das galerias e celas. Ele organizava 

deslocamentos familiares, condicionava rotinas de trabalho, alterava trajetórias escolares, 

redefinia relações com instituições públicas e atravessava projetos de vida. Da mesma forma, 

a universidade também deixava de existir apenas em seus campi quando passava a ocupar 

aquele espaço de espera, escuta e circulação de informações. 

A implementação do PROPPL deslocava simultaneamente as fronteiras de ambas as 

instituições. 

Esse deslocamento tornou-se ainda mais evidente após a divulgação do resultado do 

processo seletivo. 

Acostumada aos procedimentos ordinários de ingresso na graduação, a universidade 

partia do pressuposto de que bastaria publicar a lista de aprovados em seu portal eletrônico 

para que os estudantes comparecessem à matrícula. Rapidamente percebemos que esse 

procedimento não fazia sentido naquele contexto. 

Grande parte dos candidatos não acompanhava regularmente os canais institucionais 

da universidade. Alguns sequer possuíam acesso permanente à internet. No caso das mulheres 

privadas de liberdade, o acesso às informações dependia da mediação dos setores 

responsáveis pela educação na unidade prisional. Entre os egressos, muitos haviam mudado 

de endereço ou de número de telefone durante o processo seletivo. 



Passamos, então, a telefonar individualmente para cada candidato aprovado. 

Essas ligações produziram algumas das cenas mais marcantes de todo o processo. 

Diversas pessoas atendiam a chamada acreditando tratar-se de alguma cobrança ou 

contato institucional relacionado ao sistema de justiça. Quando nos apresentávamos como 

integrantes da universidade, instalava-se um breve silêncio. 

— Universidade? 

Em seguida informávamos o motivo da ligação. 

— Você foi aprovado no curso de Serviço Social. 

A resposta, muitas vezes, era de incredulidade. 

Alguns perguntavam se havia alguma outra etapa. Outros diziam que sequer sabiam 

que o resultado já havia sido divulgado. Houve quem acreditasse tratar-se de um trote. Em 

diferentes ocasiões precisávamos explicar novamente como havia funcionado o processo 

seletivo antes de convencer o interlocutor de que realmente havia conquistado uma vaga na 

universidade. 

Essas conversas evidenciavam algo que até então permanecera pouco visível para nós. 

O ingresso na universidade não terminava com a publicação do resultado. Era preciso 

produzir, uma a uma, as condições para que cada estudante pudesse reconhecer-se como 

universitário. 

O trabalho da equipe passou, então, a envolver atividades que dificilmente seriam 

associadas à rotina de uma coordenação de curso. Organizávamos documentos, 

conversávamos com advogados, esclarecíamos dúvidas de familiares, intermediávamos 

contatos com unidades prisionais e buscávamos alternativas para situações administrativas 

que os regulamentos da universidade jamais haviam previsto. 

Sem que tivéssemos planejado isso inicialmente, o PROPPL começava a transformar 

também a própria universidade. 

Procedimentos concebidos para estudantes que circulavam livremente pelo campus 

precisavam ser reinterpretados diante de pessoas privadas de liberdade, egressas do sistema 



prisional e sujeitas a decisões judiciais, alvarás de soltura, transferências entre unidades e 

diferentes restrições de circulação. Questões aparentemente simples — assinatura de 

documentos, comparecimento presencial, acesso aos sistemas acadêmicos, entrega de 

materiais — deixavam de ser rotinas administrativas e passavam a exigir negociações 

permanentes entre universidade, administração penitenciária e Poder Judiciário. 

Foi somente acompanhando essas pequenas situações cotidianas que compreendi que 

o PROPPL não consistia apenas em levar a universidade para dentro da prisão. A própria 

universidade precisava aprender novas formas de existir para que aqueles estudantes 

pudessem, de fato, ocupar seus espaços. 

Considerações finais: quando a universidade aprende a atravessar os muros 

Ao final daqueles fins de semana de panfletagem, voltávamos para casa comentando 

quase sempre as mesmas perguntas. 

"A universidade é de graça?" 

"Quem saiu da cadeia também pode estudar?" 

"Meu filho ainda está preso. Ele pode fazer?" 

Durante muito tempo interpretei essas perguntas como dúvidas sobre o funcionamento 

do processo seletivo. Apenas meses depois compreendi que elas diziam respeito a algo mais 

profundo. Antes de perguntarem sobre um curso, aquelas pessoas perguntavam sobre a 

possibilidade de serem reconhecidas como sujeitos de um direito que historicamente lhes 

parecia distante. 

Ao acompanhar a implementação do PROPPL, percebi que o acesso ao ensino 

superior começa muito antes da matrícula. Ele se inicia quando a universidade aceita 

deslocar-se para lugares onde tradicionalmente nunca esteve; quando passa a construir formas 

de comunicação com públicos que não acompanham seus editais; quando adapta seus 

procedimentos administrativos para trajetórias que escapam ao estudante imaginado pelas 

normas acadêmicas. Mais do que abrir vagas, produzir acesso significou produzir relações. 

Essa constatação desloca também a forma como compreendemos a própria prisão. Ao 

longo do trabalho de campo tornou-se evidente que a prisão não se restringe às muralhas que 



delimitam o complexo penitenciário. Assim como sugerem Veena Das e Deborah Poole 

(2008), as margens não constituem espaços onde o Estado está ausente, mas lugares 

privilegiados para observar como ele é continuamente produzido por meio de práticas, 

relações e mediações. A porta da prisão, as secretarias universitárias, os corredores da 

administração penitenciária, os telefonemas para estudantes aprovados e as negociações em 

torno de documentos revelam justamente esse Estado em ação. A prisão aparece na rotina dos 

familiares que aguardam os dias de visita, nas dificuldades para reunir documentos, nas 

decisões judiciais que alteram calendários acadêmicos e nas sucessivas traduções necessárias 

para que o direito ao ensino superior deixe de existir apenas como previsão normativa e passe 

a constituir uma experiência concreta.  

Da mesma forma, a universidade também deixou de caber em seus próprios muros. 

Ao acompanhar a equipe do programa, percebi que a instituição passou a existir em lugares 

pouco associados à vida universitária: na porta da prisão, nos corredores da Secretaria de 

Administração Penitenciária, nas conversas com advogados, nas salas de audiência, nas 

ligações telefônicas para estudantes aprovados e nas sucessivas tentativas de localizar um 

documento ou esclarecer um procedimento. A universidade tornou-se, ela própria, um 

conjunto de deslocamentos. 

Talvez seja justamente esse o principal aprendizado produzido pela implementação do 

PROPPL. Durante muito tempo falamos em levar a universidade para dentro da prisão, como 

se uma instituição atravessasse os muros da outra mantendo-se intacta. A experiência  mostra 

algo diferente. A universidade não entrou na prisão da mesma forma que existe fora dela. 

Precisamos aprender novos ritmos, novas linguagens, novos interlocutores e novas formas de 

organizar o trabalho. Ao mesmo tempo, pessoas privadas de liberdade e egressas deixaram de 

ocupar apenas a posição de destinatárias de uma política pública para se tornarem agentes 

capazes de transformar o funcionamento da própria instituição universitária. 

Essa experiência permite pensar o PROPPL menos como uma política de inclusão e 

mais como um processo contínuo de produção de direitos. Direitos, nesse caso, não aparecem 

como consequências automáticas da existência de leis, resoluções ou editais. Eles são 

produzidos por meio de encontros, negociações, mediações e traduções entre diferentes 

instituições e sujeitos. A cada documento recuperado, a cada inscrição concluída, a cada 

estudante localizado para efetivar sua matrícula, o direito ao ensino superior deixava de 

existir apenas como previsão normativa para adquirir existência prática. 



É nesse sentido que proponho compreender o PROPPL como uma etnografia da 

construção do acesso. A experiência não revela apenas como a universidade chegou à prisão. 

Ela mostra, sobretudo, como a prisão obrigou a universidade a reinventar suas próprias 

formas de existir. Atravessar os muros significou reconhecer que o ensino superior público, 

quando pensado como direito, não se realiza apenas nos espaços universitários. Ele se produz, 

cotidianamente, nas relações que tornam possível a presença de novos sujeitos em uma 

instituição que, durante muito tempo, foi construída sem imaginá-los como parte de seu 

futuro. 
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