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“Estoy pensando mucho en mi mamá... En mi primer embarazo yo era muy chica y

estaba en otro momento de mi vida, pero ahora me intriga mucho saber cómo fue esta

experiencia para ella y cuánto de eso estoy repitiendo yo”. Quem fala é Teresa, uma das

“netas restituidas”2 que, após ter sido vítima do “plano sistemático de apropriação de

crianças”3 perpetrado pela última ditadura argentina (1976-1983), conheceu sua história

de origem e conversou comigo no contexto de uma pesquisa4 cujo foco foi analisar as

maneiras  em que  esses  “netos/as”  (re)constroem seus  laços  de  parentesco  uma vez

descobertas5 suas respectivas histórias de origem. O objetivo é a descrição das diversas

formas de “conectividade” (CARSTEN, 2000; 2004; 2007) e das variadas formas de

reconfiguração  familiar  que  eles/as  desenvolvem  depois  de  conhecida  sua  filiação

biológica. 

As  aproximadamente  500 crianças  vítimas  do  plano  sistemático  de  roubo de  bebês

foram entregues  a  pessoas  -  a  maioria  militares,  policiais  ou  pessoas  próximas  das

forças  repressivas  -  que  as  registraram  como  filhos/as  próprios/as  ou  as  adotaram

“pseudolegalmente”6 (VILLALTA, 2009). Essas crianças, cujos pais biológicos foram

1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026) 
2 “Neto/a restituído/a”, assim como “filho/a de desaparecidos/as”, é uma categoria nativa e também uma
identidade  política  construída  nas  lutas  por  “memoria,  verdad  y  justicia” impulsionadas  pelas
organizações de direitos humanos na Argentina. A denominação “netos/as” faz referência às crianças que
foram sequestradas pelo governo militar (1976-1983) e logo procuradas por suas avós, distinguindo-as do
conjunto de “filhos/as de desaparecidos/as”, muitos dos quais não foram alvo do “plano sistemático de
roubo de bebês”. Tais termos salientam, ademais, laços de parentesco que resultam cruciais nos processos
em foco.
3 Denominação inicialmente utilizada pelas organizações de direitos humanos e finalmente incorporada 
nos processos penais desenvolvidos no país contra os militares que comandaram a última ditadura.
4 Pesquisa  desenvolvida  para  a  elaboração  da  minha  tese  de  doutorado,  titulada  “Restituição  de
identidades e  (re)construção de parentesco em casos de 'netos/as  apropriados/as'  pela ditadura militar
argentina”, apresentada no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal
de Santa Catarina e orientada pela professora Dra. Miriam Pillar Grossi.
5 Utilizo letras em itálica e  entre aspas para depoimentos em espanhol;  somente aspas para citações
textuais (de autores e de categorias nativas); e itálicas sem aspas para alguns termos utilizados como
metáforas ou em sentido lato.
6 A partir de uma detalhada pesquisa em torno do papel do Estado na “apropriação de crianças”, que
mostra os dispositivos e saberes institucionais que permitiram tais crimes, Villalta (2009) descreve como
o roubo  de  crianças  durante  a  ditadura  adquiriu  em muitos  casos  aparência  legal,  mostrando  que  a
“apropriação” não se desenvolveu apenas de forma clandestina, mas também por vias “pseudo-legais”
que envolveram o Poder Judiciário.
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“desaparecidos/as” pelos repressores da ditadura, cresceram com nomes diferentes dos

escolhidos por seus genitores e a maioria delas nunca recebeu informação, por parte da

família de criação, sobre sua origem. Depois de anos ou décadas de busca - na maioria

dos casos, liderada por  Abuelas de Plaza de Mayo  - 140 pessoas foram localizadas e

atualmente transitam o processo de “restituição de identidade”: um processo complexo,

que  abrange  distintas  etapas  e  implica  a  (re)construção  de  laços  de  parentesco.  As

particularidades dessa (re)construção mostram que a informação genética que confirma

a filiação biológica dessas pessoas é apenas a mobilizadora de outras variadas formas de

“conectividade”.

No momento da entrevista com Teresa, ela estava grávida do seu terceiro filho e falou

detalhadamente  da experiencia  da  gestação:  “Ya hablaste  de esto con otras  nietas?

Digo,  esto  del  embarazo  creo  que  es  fuerte  para  nosotras”.  Embora  no  início  da

pesquisa eu não pretendia abordar especificamente o peso da gestação ou do parto nos

procesos de restituição da identidade, com bastante frequência comecei a ler e ouvir

depoimentos que indicavam a influência desses eventos na hora de aceitar fazer o teste

genético para verificar uma ligação biológica ou, inclusive,  na decisão de mudar de

nome, trocando aquele dado pela família apropriadora por outro escolhido pela família

consanguínea.  Algumas “netas” falaram do desafio de  imaginar  possíveis  pontos  de

contato entre a experiência de gravidez de suas respectivas mães e a delas próprias. E

diante da impossibilidade de ter relatos daquelas vivências de primeira mão (as mães

biológicas  estão  desaparecidas)  surgia  a  pergunta  sobre  como  as  genitoras  teriam

experimentado a  gestação,  colocando,  às  vezes  pela  primeira  vez,  a  necessidade  de

buscar informação sobre a história de origem.

Assim,  neste  trabalho recupero  algumas  dessas  narrativas  para  refletir  a  respeito  da

influencia que o fato de “tener hijos/as” tem nos respectivos processos de restituição. A

questão é abordar essa experiência como mais uma “substância” (CARSTEN, 2014) que

contribui,  facilita  ou  propicia  (des)conexões  e,  ao  mesmo  tempo,  revisitar  as

moralidades  em jogo para analisar  o  papel  da maternidade biológica.  Entendendo o

parentesco como “um processo inerentemente graduado” que “se acumula ou dissolve

ao longo do tempo” e que envolve “substâncias mais ou menos corporais” (CARSTEN,

2014),  a  intenção é identificar  quais  outras “substâncias” participam deste processo,

além do sangue e seu enorme poder simbólico (WESTON, 2013, p. 533), que em muitas
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interpretações nativas aparece, pelo menos inicialmente, como fundamental. Seguindo a

“definição inclusiva” de parentesco que oferece Carsten (2010, 2014) - focalizada em

pensar o parentesco não em função do que é ou não é, mas em função do que ele faz -

pretendo que a identificação dessas diferentes “substâncias” permita compreender como

se  produz  o  “espessamento”  ou  “diluição”  dos  laços  e  quais  as  maneiras  em  que

“temporalidade” e “substância” são mutuamente entrelaçadas.

Três “netas” mães

Teresa,  Ángela  e  Carolina compartilham  a  circunstância  de  ter  sido  testemunhas,

quando crianças, do sequestro das respectivas mães e, no caso de Ángela, também do

assassinato do pai. Passaram por instituições de abrigo - uma delas esteve sequestrada

em  um  centro  clandestino  de  detenção  -  e  posteriormente  foram  “adotadas”  em

processos judiciais marcados por irregularidades. Vivenciaram processos de restituição

de identidade muito diferentes entre si, mas têm em comum que, já adultas, as três se

tornaram mães.

* Teresa tinha quatro anos quando um grupo de pessoas armadas sequestrou sua mãe,

no meio da rua, e a levou sem deixar sinais. A pequena ficou sozinha em uma praça

durante  várias  horas,  com sua  irmã de  oito  meses  no colo.  O périplo  posterior  das

meninas incluiu várias delegacias, um juizado de menores e finalmente duas casas de

abrigo,  onde  as  irmãs  permaneceram  separadas  durante  seis  meses  até  que  foram

adotadas pela mesma família. O pai de Teresa tinha sido sequestrado um ano antes e

também permanece “desaparecido”. Quando as crianças foram localizadas pelas avós

biológicas, os pais adotivos, que em princípio não sabiam que as meninas eram “filhas

de desaparecidos”, contribuíram com a aproximação familiar.

Para  Teresa,  ter  a  certeza  de  ter  compartilhado  um período  de  tempo  com  a  mãe

biológica e, sobretudo, o fato de ter lembranças desses primeiros anos de vida é um

capital  de  enorme  valor.  Possuir  essa  memória  de  infância  gerou  uma  diferença

substantiva em relação à sua irmã mais nova, com a qual hoje não tem relação. Além

das diferenças ideológicas entre ambas em relação ao processo de restituição de suas

respectivas  identidades,  a  irmã  mais  nova  não  tem  -  por  causa  da  curta  idade  no

momento do sequestro - lembranças da mãe biológica. Teresa não quis revelar detalhes

sobre os motivos do distanciamento de sua irmã, mas aportou um dado-chave: “En una

discusión que tuvimos (Teresa e sua irmã), ella me dijo 'vos tenes recuerdos y yo no'.

3



Ella suponía que mis recuerdos eran maravillosos. Los recuerdos son valiosos, pero

tengo recuerdos que son lindos y otros que no son tan lindos. Hay hijos que se acuerdan

de cosas negativas; yo misma recuerdo el secuestro de mi madre”.

Teresa engravidou do terceiro filho durante  meu período da pesquisa de  campo em

Buenos Aires, o que me permitiu acompanhar de perto a gestação e conhecer algumas

associações que ela fez com relação à gravidez da própria mãe. Ela não nasceu durante

o cativeiro da sua mãe - como outros/as “netos/as” apropriados/as - então não lida com

as hipóteses de um parto desamparado, mas com o desafio de imaginar possíveis pontos

de contato entre as experiências da gestação: “Me encantaría saber cómo fue para ella;

necesitaría  conversar  sobre  este  proceso,  me  hubiera  gustado  mucho  tener  esa

oportunidad”.

*  Ángela soube,  aos  18 anos de idade,  que seu pai  tinha  sido  assassinado por  um

comando  militar,  durante  uma  operação  em  que  ela,  com  apenas  onze  meses,  foi

sequestrada junto com sua mãe, que permanece “desaparecida”. Estando numa casa de

abrigo como NN, foi recuperada por sua avó materna, mas a mulher acabou dando-a em

adoção a alguém da própria família que, no entanto, lhe ocultou sua história de origem.

Os  parentes  paternos,  por  sua  vez,  ficaram  excluídos  de  qualquer  decisão.  Ángela

questiona o “discurso hermético” da família adotiva, que implicou muitos anos de não

saber sobre sua origem.

Quando engravidou de seu primeiro filho, iniciou um processo de “des-adoção”, que

implicou desfazer a adoção plena que a inscreveu como filha daquela família de criação

e  recuperar  seu  “verdadero” nome.  Como  em  outros  casos,  a  experiência  da

maternidade  provocou  a  tomada  de  decisões.  “Ellos  (seus  filhos)  tenían  que  estar

concatenados a su pasado y no al error. No podían estar ligados a una historia que les

era impropia”, afirma hoje, explicando o sentido daquela decisão. “Hacía mas de diez

años  que  sabía  la  verdad  y  no  lo  había  hecho.  Pero  cuando  supe  que  estaba

embarazada, inicié mi desadopción legal. Su identidad  (a dos filhos)  tenía que estar

bien; el conflicto no podía traspasar a la siguiente generación”.

Ángela escreveu um livro7 e também criou um blog intitulado  “Colección de sueños

recurrentes, relatos simbólicos y visiones infantiles sobre la dictadura”, que condensa

fragmentos  de  histórias  de  infância  de  muitos  filhos  e  filhas  de  “desaparecidos”.

7 Urondo Raboy, Angela (2012). “Quién te creés que sos?”, Buenos Aires: Capital Intelectual.
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Também aparecem depoimentos  da  própria  Ángela:  “Todavía  soy  esa  misma nena,

sintiendo el calor de mi madre que me abraza. Amándome del modo que solamente ama

la madre. Plantándome con su amor en el mundo. Dejando em mí su huella, su semilla,

para cuando ella ya no esté. Soy mi madre que aún me abraza. Conservo su calor para

siempre conmigo, haciéndome menos huérfana”.

* Carolina foi separada de seus pais biológicos quando uma operação militar invadiu a

casa onde a família morava em Santa Fe. Depois de passar por um centro clandestino de

detenção e por uma casa de abrigo, foi adotada de “boa fé” por um casal que, mais

tarde, a ajudaria a encontrar sua história de origem. Apesar de ter buscado intensamente

conhecer  sua  família  consanguínea,  sempre  teve  uma relação “excelente”  com seus

“pais” (ela  não usa o termo “adotivos”)  e,  inclusive,  conserva o nome que eles lhe

deram. No entanto, conta que passou muitos anos sentindo falta de Blanca, sua mãe

biológica. Enrique, seu pai biológico, era “como un pariente distante”. Mas com Blanca

era  diferente:  nos  piores  momentos  de  sua  vida,  só  queria  pegar  sua  caixinha  de

lembranças em busca das fotos dela e chorar em silêncio. Esse sentimento de nostalgia

se tornou muito intenso depois do nascimento do seu filho.  “Recién hace dos anos,

cuando murió Maria (mãe de criação) dejé de sentir ese tremendo vacío por Blanca...

Porque ahora extraño horrores a mis viejos (pais de criação). Es como que cada cosa

va ocupando su espacio y ahora estoy transitando otro proceso de duelo, pero siempre

tuve debilidad por hablar de Blanca”.

O dia em que fez 26 anos, Carolina foi ao cemitério para levar-lhe flores à sua mãe

biológica - os restos de Blanca foram identificados em 2000 - e lhe disse: “Hoy tenemos

la misma edad”. A mulher morreu, precisamente, aos 26 anos. “Y cuando cumpli 27 fue

muy loco porque yo ya era más grande que ella”, descreve. 

Situándome en lo que fue mi historia, siempre fue Blanca, siempre; la que ocupó

mi interés, mi llanto, mis ganas de mirar fotos, siempre fue ella... Sobre todo,

desde  que  yo  fui  mamá.  Incluso  me he  querido  imaginar  tomando la  teta...

Llegué  a  preguntarle  a  mi  terapeuta  si  era  posible  hacerme  algún  tipo  de

hipnosis porque yo quisiera acordarme de algún momento con Blanca, algún

momento en sus brazos,  algún momento con ella (…) Ver a Nico  (seu filho)

chiquito, me daba como una imagen de lo que pude haber sido yo... Pensar que
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esta criatura lloraba a gritos cuando me entraba a bañar.  Imaginate que te

separen para siempre. Me afectó muchísimo, muchísimo (…) La maternidad me

aflojó todo. 

Memórias no corpo

Para as interlocutoras, essa primeira infância pode guardar as lembranças mais queridas

e também as mais  terríveis:  uma curtíssima vida junto com os pais  e a tragédia da

separação forçada. Foi um tempo marcado pela política e pela ausência repentina. E

nesse território permanecem alguns dos elementos -  fatos misturados com devaneios e

imaginações  -  que  constituem  suas  subjetividades.  As  memórias  e  esquecimentos,

configurados  desde  este  presente,  permitem  entender  as  experiências  atuais  de

parentesco e, de maneira mais ampla, as ideias de família, filiação e maternidade que

delimitam o campo.

“Soy  mi  madre  que  aún  me  abraza.  Conservo  su  calor  para  siempre  conmigo,

haciéndome menos huérfana”.  Angela fala de memórias indeléveis que regressam, de

lembranças  que  se  embaralham.  Aquelas  que  parecem  gravadas  no  corpo,  dos

momentos compartilhados junto aos pais biológicos - memórias que quase sempre se

adivinham felizes - se misturam com as lembranças traumáticas dos assassinatos ou dos

sequestros,  obrigando  às  protagonistas  a  se  situarem  em  uma  situação  sórdida,  e

produzindo uma quebra radical com o imaginário de infância feliz e segura.

As  memórias  das  interlocutoras  permitem  identificar  as  moralidades  vigentes,

entendidas  como  campos  dinâmicos  de  construção  e  veiculação  de  representações

morais  (VIANNA,  2005).  Um  exemplo  dessas  dinâmicas  é  a  ressignificação  da

militância das mulheres mães, que 40 anos atrás era criminalizada e hoje aparece muitas

vezes  reivindicada.  A análise  das  memórias  de  infância  permite  conhecer  algumas

características dos valores que permearam as “apropriações” - e que possibilitaram a

existência de tais  crimes -  mas,  sobretudo,  oferece pistas para entender as maneiras

como são pensadas hoje as relações familiares. Porque as memórias reconstruídas, em

verdade, informam mais sobre o presente das interlocutoras que sobre o passado.

Os destinos gestados no âmbito judicial se basearam em moralidades já analisadas em

outros trabalhos que tratam dos dispositivos que têm por objeto a gestão da infância

(VILLALTA, 2009; REGUEIRO, 2009). Segundo mostram essas pesquisas, muitas das
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crianças “apropriadas” que passaram por processos de guarda e/ou adoções “pseudo-

legais” foram convertidas, previamente, em “sujeitos em situação de menoridade”; ou

seja, declaradas “menores/ “em situação de risco”, necessitadas da proteção do Estado -

e portanto, adotáveis - como se não existissem as respectivas  famílias procurando-as.

Isso foi possível não apenas pela idade dos/as envolvidos/as, mas também pela noção

bastante estendida entre os agentes da Justiça de Menores de que essas crianças tinham

sido “abandonadas” por seus pais, que tinham privilegiado a militância política.  Foi

nessas complexas redes de autoridade e moralidade (VIANNA, 2005) que os destinos

dessas  crianças  foram  produzidos,  incluindo  processos  de  institucionalização,  a

anulação  da  filiação,  a  negação  da  identidade  de  origem e  a  ruptura  total  do  laço

familiar.

O desejo materno como certeza

Tanto as memórias quanto as experiências narradas permitem pensar em que medida os

sentidos  dados  ao  parentesco  dependem dos  condicionantes  de  gênero  (FONSECA,

2003; STOLCKE, 2010), o que implica considerar o peso simbólico da gestação e toda

sua carga essencializadora para a construção de vínculos e colocar em tensão as noções

de mulher e maternidade.

Junto com a ideia do “amor materno” (BADINTER, 1985), nos depoimentos aparece a

necessidade de confirmar para si mesma que o cuidado familiar existiu e que as penúrias

vividas  não  foram  consequência  do  “abandono”  parental.  Igual  que  acontece  com

outros/as interlocutores/as,  a certeza de ter sido desejada/o - e, portanto, querida/o -

surge com frequência como um dado que marca o processo de (re)vinculação com a

família biológica.  Talvez imaginar a gravidez das respectivas mães permita conectar

também com esse desejo, mostrando como as perguntas pela origem estão permeadas

pelas características que as diferenças de gênero, constitutivas das noções de família,

imprimem às histórias.

O peso da maternidade, com toda sua carga afetiva e sua dimensão biológico corporal,

gravita no centro das narrativas sobre apropriações, buscas e reencontros. Noções sobre

maternidade aparecem nas memórias das interlocutoras e tornam-se significativas para

compreender o desenvolvimento dos atuais processos de restituição, pois em torno delas

se constroem determinadas ideias de família e se (re)instauram relações. A produção

social  da  maternidade  põe  em circulação  uma  profusão  de  ideias  sobre  abdicação,
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amorosidade e incondicionalidade que alimentam o imaginário do que seja uma “boa

mãe”. 

Consideraçoes finais

Considerando que as “restituições de identidade” são processos que transitam diferentes

temporalidades - que não necessariamente respondem a uma sequência preestabelecida -

e que aqui se trata de histórias dramaticamente marcadas por fatos do passado, este

trabalho  busca  descrever  algumas  aproximações  e  afastamentos  que  se  produzem

conforme  o  passar  do  tempo,  adensando  ou  enfraquecendo  os  sentimentos  de

identificação e pertencimento. “Analiticamente, significa adotar seriamente o lugar da

experiência, intuição, emoção e memória no parentesco, na maneira em como eles são

investidos  com qualidades  e  ressonâncias  particulares”  (CARSTEN,  2014,  p.  115).

Desde esse lugar, então, é possível fazer emergir as ideias de família, parentalidade e

filiação  que permeiam os  processos  de restituição.  A maternidade biológica  aparece

como uma experiência importante para a constituição subjetiva das “netas”. Trata-se de

uma experiência que mobiliza ou inspira novos modos de situar-se e, portanto, novas

conexões.  Embora  neste  trabalho  a  maternidade  é  considerada  como  uma  “prática

social”  vivenciada  de  maneiras  muito  diferentes  -  segundo  condicionantes  de  raça,

classe  social,  gênero,  etc.  -  e  valorizada  de  distinta  formas  (SCAVONE,  2001),

considero  que  ela  ocupa  um lugar  igualmente  relevante  nos  diversos  processos  de

restituição. Nesse sentido, e em função das consequências concretas dessa experiência

na configuração das relações familiares das interlocutoras, ela pode ser pensada como

mais uma “substância” produtora de parentesco. 

Devir mãe implica, para algumas “netas”, pôr em evidência o que elas têm ou tiveram

em comum com suas  respectivas  genitoras  e  com sua  própria  origem.  Os  sentidos

atribuídos à gestação, por sua vez, provocaram a tomada de decisões fundamentais. Isso

não  implicou,  necessariamente,  uma  aproximação  amorosa  às  memórias  dos  pais

consanguíneos nem uma aceitação plena da história de origem. Implicou, pelo menos

em alguns casos, que as experiências de gravidez,  parto e aleitamento mobilizassem

sentidos e valores que, intima ou ostensivamente, repercutiram na percepção que elas

tinham sobre sua própria condição de filhas.  Muitas das dúvidas e reflexões em torno

das  histórias  de  origem  são  ressignificadas  por  suas  próprias  experiências  de

maternidade. Elas se pensam como filhas, também, a partir de sua condição de mães.
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Devir  mãe,  nos  casos  aqui  analisados,  trouxe  novas  perguntas,  promoveu  decisões,

“adensou” relações e permitiu repensar as ideias de origem e pertencimento, tornando-

se uma experiência construtora de parentesco. 
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