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“Estoy pensando mucho en mi mama... En mi primer embarazo yo era muy chica y
estaba en otro momento de mi vida, pero ahora me intriga mucho saber como fue esta
experiencia para ella y cuanto de eso estoy repitiendo yo”. Quem fala ¢ Teresa, uma das
“netas restituidas™ que, apos ter sido vitima do “plano sistematico de apropriacdo de
criangas™ perpetrado pela ultima ditadura argentina (1976-1983), conheceu sua historia
de origem e conversou comigo no contexto de uma pesquisa* cujo foco foi analisar as
maneiras em que esses ‘“‘netos/as” (re)constroem seus lacos de parentesco uma vez
descobertas’ suas respectivas historias de origem. O objetivo € a descrigdo das diversas
formas de “conectividade” (CARSTEN, 2000; 2004; 2007) e das variadas formas de
reconfiguragao familiar que eles/as desenvolvem depois de conhecida sua filiagao
biologica.

As aproximadamente 500 criancas vitimas do plano sistematico de roubo de bebés
foram entregues a pessoas - a maioria militares, policiais ou pessoas proximas das
forgas repressivas - que as registraram como filhos/as proprios/as ou as adotaram
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“pseudolegalmente”™ (VILLALTA, 2009). Essas criangas, cujos pais biologicos foram

1 Trabalho apresentado na 35% Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2026)

2 “Neto/a restituido/a”, assim como “filho/a de desaparecidos/as”, ¢ uma categoria nativa ¢ também uma
identidade politica construida nas lutas por “memoria, verdad y justicia” impulsionadas pelas
organizagdes de direitos humanos na Argentina. A denominacao “netos/as” faz referéncia as criangas que
foram sequestradas pelo governo militar (1976-1983) e logo procuradas por suas avos, distinguindo-as do
conjunto de “filhos/as de desaparecidos/as”, muitos dos quais ndo foram alvo do “plano sistematico de
roubo de bebés”. Tais termos salientam, ademais, lagos de parentesco que resultam cruciais nos processos
em foco.

3 Denominagdo inicialmente utilizada pelas organizac¢des de direitos humanos e finalmente incorporada
nos processos penais desenvolvidos no pais contra os militares que comandaram a tltima ditadura.

4 Pesquisa desenvolvida para a elaboragdo da minha tese de doutorado, titulada “Restituicdo de
identidades e (re)construcdo de parentesco em casos de 'netos/as apropriados/as' pela ditadura militar
argentina”, apresentada no Programa de Pos-Graduagdo em Antropologia Social da Universidade Federal
de Santa Catarina e orientada pela professora Dra. Miriam Pillar Grossi.

5 Utilizo letras em italica e entre aspas para depoimentos em espanhol; somente aspas para citagdes
textuais (de autores ¢ de categorias nativas); ¢ italicas sem aspas para alguns termos utilizados como
metaforas ou em sentido lato.

6 A partir de uma detalhada pesquisa em torno do papel do Estado na “apropriagdo de criangas”, que
mostra os dispositivos e saberes institucionais que permitiram tais crimes, Villalta (2009) descreve como
o roubo de criangas durante a ditadura adquiriu em muitos casos aparéncia legal, mostrando que a
“apropriagdo” ndo se desenvolveu apenas de forma clandestina, mas também por vias “pseudo-legais”
que envolveram o Poder Judiciario.



“desaparecidos/as” pelos repressores da ditadura, cresceram com nomes diferentes dos
escolhidos por seus genitores e a maioria delas nunca recebeu informagao, por parte da
familia de criagdo, sobre sua origem. Depois de anos ou décadas de busca - na maioria
dos casos, liderada por Abuelas de Plaza de Mayo - 140 pessoas foram localizadas e
atualmente transitam o processo de “restituicao de identidade”: um processo complexo,
que abrange distintas etapas e implica a (re)construcdo de lagos de parentesco. As
particularidades dessa (re)construcao mostram que a informagdo genética que confirma
a filiagao bioldgica dessas pessoas ¢ apenas a mobilizadora de outras variadas formas de
“conectividade”.

No momento da entrevista com Teresa, ela estava gravida do seu terceiro filho e falou
detalhadamente da experiencia da gestacdo: “Ya hablaste de esto con otras nietas?
Digo, esto del embarazo creo que es fuerte para nosotras”. Embora no inicio da
pesquisa eu ndo pretendia abordar especificamente o peso da gestagdo ou do parto nos
procesos de restituicdo da identidade, com bastante frequéncia comecei a ler e ouvir
depoimentos que indicavam a influéncia desses eventos na hora de aceitar fazer o teste
genético para verificar uma ligacdo bioldgica ou, inclusive, na decisdo de mudar de
nome, trocando aquele dado pela familia apropriadora por outro escolhido pela familia
consanguinea. Algumas ‘“netas” falaram do desafio de imaginar possiveis pontos de
contato entre a experiéncia de gravidez de suas respectivas maes e a delas proprias. E
diante da impossibilidade de ter relatos daquelas vivéncias de primeira mao (as maes
bioldgicas estdo desaparecidas) surgia a pergunta sobre como as genitoras teriam
experimentado a gestacdo, colocando, as vezes pela primeira vez, a necessidade de
buscar informagao sobre a histéria de origem.

Assim, neste trabalho recupero algumas dessas narrativas para refletir a respeito da
influencia que o fato de “fener hijos/as” tem nos respectivos processos de restituigdo. A
questao ¢ abordar essa experiéncia como mais uma “substancia” (CARSTEN, 2014) que
contribui, facilita ou propicia (des)conexdes e, ao mesmo tempo, revisitar as
moralidades em jogo para analisar o papel da maternidade bioldgica. Entendendo o
parentesco como “‘um processo inerentemente graduado” que “se acumula ou dissolve
ao longo do tempo” e que envolve “substancias mais ou menos corporais” (CARSTEN,
2014), a intencao ¢ identificar quais outras ‘“‘substancias” participam deste processo,

além do sangue e seu enorme poder simbolico (WESTON, 2013, p. 533), que em muitas



interpretagdes nativas aparece, pelo menos inicialmente, como fundamental. Seguindo a
“defini¢do inclusiva” de parentesco que oferece Carsten (2010, 2014) - focalizada em
pensar o parentesco ndo em funcao do que ¢ ou ndo ¢, mas em funcao do que ele faz -
pretendo que a identificacdo dessas diferentes “substancias” permita compreender como
se produz o “espessamento” ou “dilui¢do” dos lacos e quais as maneiras em que
“temporalidade” e “substancia” sio mutuamente entrelacadas.

Trés “netas” maes

Teresa, Angela e Carolina compartilham a circunstancia de ter sido testemunhas,
quando criangas, do sequestro das respectivas mées e, no caso de Angela, também do
assassinato do pai. Passaram por instituigdes de abrigo - uma delas esteve sequestrada
em um centro clandestino de detengdo - e posteriormente foram ‘“adotadas” em
processos judiciais marcados por irregularidades. Vivenciaram processos de restitui¢do
de identidade muito diferentes entre si, mas tém em comum que, ja adultas, as trés se
tornaram maes.

* Teresa tinha quatro anos quando um grupo de pessoas armadas sequestrou sua mae,
no meio da rua, e a levou sem deixar sinais. A pequena ficou sozinha em uma praca
durante varias horas, com sua irma de oito meses no colo. O périplo posterior das
meninas incluiu varias delegacias, um juizado de menores e finalmente duas casas de
abrigo, onde as irmas permaneceram separadas durante seis meses até que foram
adotadas pela mesma familia. O pai de Teresa tinha sido sequestrado um ano antes e
também permanece “desaparecido”. Quando as criancas foram localizadas pelas avds
biologicas, os pais adotivos, que em principio ndo sabiam que as meninas eram “filhas
de desaparecidos”, contribuiram com a aproximacao familiar.

Para Teresa, ter a certeza de ter compartilhado um periodo de tempo com a mae
bioldgica e, sobretudo, o fato de ter lembrangas desses primeiros anos de vida ¢ um
capital de enorme valor. Possuir essa memoria de infancia gerou uma diferenca
substantiva em relagdo a sua irma mais nova, com a qual hoje nao tem relagdao. Além
das diferengas ideoldgicas entre ambas em relacdo ao processo de restituicdo de suas
respectivas identidades, a irmd mais nova ndo tem - por causa da curta idade no
momento do sequestro - lembrangas da mae biologica. Teresa ndo quis revelar detalhes
sobre os motivos do distanciamento de sua irmd, mas aportou um dado-chave: “En una

discusion que tuvimos (Teresa e sua irma), ella me dijo 'vos tenes recuerdos y yo no'.



Ella suponia que mis recuerdos eran maravillosos. Los recuerdos son valiosos, pero
tengo recuerdos que son lindos y otros que no son tan lindos. Hay hijos que se acuerdan
de cosas negativas, yo misma recuerdo el secuestro de mi madre”.

Teresa engravidou do terceiro filho durante meu periodo da pesquisa de campo em
Buenos Aires, o que me permitiu acompanhar de perto a gestacdo e conhecer algumas
associacdes que ela fez com relagdo a gravidez da propria mae. Ela ndo nasceu durante
o cativeiro da sua mae - como outros/as “netos/as” apropriados/as - entao nao lida com
as hipdteses de um parto desamparado, mas com o desafio de imaginar possiveis pontos
de contato entre as experiéncias da gestacdo: “Me encantaria saber como fue para ella;
necesitaria conversar sobre este proceso, me hubiera gustado mucho tener esa
oportunidad”.

* Angela soube, aos 18 anos de idade, que seu pai tinha sido assassinado por um
comando militar, durante uma operacdo em que ela, com apenas onze meses, foi
sequestrada junto com sua mae, que permanece “desaparecida”. Estando numa casa de
abrigo como NN, foi recuperada por sua avé materna, mas a mulher acabou dando-a em
adoc¢do a alguém da propria familia que, no entanto, lhe ocultou sua histéria de origem.
Os parentes paternos, por sua vez, ficaram excluidos de qualquer decisio. Angela
questiona o “discurso hermético” da familia adotiva, que implicou muitos anos de ndo
saber sobre sua origem.

Quando engravidou de seu primeiro filho, iniciou um processo de “des-ado¢do”, que
implicou desfazer a adogdo plena que a inscreveu como filha daquela familia de criagdo
e recuperar seu ‘“‘verdadero” nome. Como em outros casos, a experiéncia da
maternidade provocou a tomada de decisdes. “Ellos (seus filhos) tenian que estar
concatenados a su pasado y no al error. No podian estar ligados a una historia que les
era impropia”, afirma hoje, explicando o sentido daquela decisdo. “Hacia mas de diez
anos que sabia la verdad y no lo habia hecho. Pero cuando supe que estaba
embarazada, inicié mi desadopcion legal. Su identidad (a dos filhos) tenia que estar
bien; el conflicto no podia traspasar a la siguiente generacion”.

Angela escreveu um livro’ e também criou um blog intitulado “Coleccién de sueiios
recurrentes, relatos simbolicos y visiones infantiles sobre la dictadura”, que condensa

fragmentos de historias de infancia de muitos filhos e filhas de ‘“desaparecidos”.

7 Urondo Raboy, Angela (2012). “Quién te creés que sos? ”, Buenos Aires: Capital Intelectual.



Também aparecem depoimentos da propria Angela: “Todavia soy esa misma nena,
sintiendo el calor de mi madre que me abraza. Amandome del modo que solamente ama
la madre. Plantandome con su amor en el mundo. Dejando em mi su huella, su semilla,
para cuando ella ya no esté. Soy mi madre que aun me abraza. Conservo su calor para
siempre conmigo, haciéndome menos huérfana’.

* Carolina foi separada de seus pais bioldgicos quando uma operacao militar invadiu a
casa onde a familia morava em Santa Fe. Depois de passar por um centro clandestino de
detengdo e por uma casa de abrigo, foi adotada de “boa fé” por um casal que, mais
tarde, a ajudaria a encontrar sua historia de origem. Apesar de ter buscado intensamente
conhecer sua familia consanguinea, sempre teve uma relacdo “excelente” com seus
“pais” (ela ndo usa o termo “adotivos”) e, inclusive, conserva o nome que eles lhe
deram. No entanto, conta que passou muitos anos sentindo falta de Blanca, sua mae
bioldgica. Enrique, seu pai biologico, era “como un pariente distante”. Mas com Blanca
era diferente: nos piores momentos de sua vida, sO queria pegar sua caixinha de
lembrangas em busca das fotos dela e chorar em siléncio. Esse sentimento de nostalgia
se tornou muito intenso depois do nascimento do seu filho. “Recién hace dos anos,
cuando murio Maria (mae de criagdo) dejé de sentir ese tremendo vacio por Blanca...
Porque ahora extrario horrores a mis viejos (pais de criacdo). Es como que cada cosa
va ocupando su espacio y ahora estoy transitando otro proceso de duelo, pero siempre
tuve debilidad por hablar de Blanca”.

O dia em que fez 26 anos, Carolina foi ao cemitério para levar-lhe flores a sua mae
bioldgica - os restos de Blanca foram identificados em 2000 - e lhe disse: “Hoy tenemos
la misma edad”. A mulher morreu, precisamente, aos 26 anos. “Y cuando cumpli 27 fue

muy loco porque yo ya era mas grande que ella”, descreve.

Situandome en lo que fue mi historia, siempre fue Blanca, siempre; la que ocupo
mi interés, mi llanto, mis ganas de mirar fotos, siempre fue ella... Sobre todo,
desde que yo fui mamd. Incluso me he querido imaginar tomando la teta...
Llegué a preguntarle a mi terapeuta si era posible hacerme algun tipo de
hipnosis porque yo quisiera acordarme de algun momento con Blanca, algun
momento en sus brazos, algun momento con ella (...) Ver a Nico (seu filho)

chiquito, me daba como una imagen de lo que pude haber sido yo... Pensar que



esta criatura lloraba a gritos cuando me entraba a bariar. Imaginate que te
separen para siempre. Me afecto muchisimo, muchisimo (...) La maternidad me

aflojo todo.

Memorias no corpo

Para as interlocutoras, essa primeira infancia pode guardar as lembrangas mais queridas
e também as mais terriveis: uma curtissima vida junto com os pais e a tragédia da
separacdo forcada. Foi um tempo marcado pela politica e pela auséncia repentina. E
nesse territdrio permanecem alguns dos elementos - fatos misturados com devaneios e
imaginagdes - que constituem suas subjetividades. As memorias e esquecimentos,
configurados desde este presente, permitem entender as experiéncias atuais de
parentesco e, de maneira mais ampla, as ideias de familia, filiagdo e maternidade que
delimitam o campo.

“Soy mi madre que aun me abraza. Conservo su calor para siempre conmigo,
haciéndome menos huérfana”. Angela fala de memorias indeléveis que regressam, de
lembrangas que se embaralham. Aquelas que parecem gravadas no corpo, dos
momentos compartilhados junto aos pais bioldégicos - memorias que quase sempre se
adivinham felizes - se misturam com as lembrangas traumaticas dos assassinatos ou dos
sequestros, obrigando as protagonistas a se situarem em uma situacao sordida, e
produzindo uma quebra radical com o imaginario de infancia feliz e segura.

As memorias das interlocutoras permitem identificar as moralidades vigentes,
entendidas como campos dindmicos de construcdo e veiculagdo de representacdes
morais (VIANNA, 2005). Um exemplo dessas dinamicas ¢ a ressignificagdo da
militdncia das mulheres maes, que 40 anos atras era criminalizada e hoje aparece muitas
vezes reivindicada. A analise das memorias de infancia permite conhecer algumas
caracteristicas dos valores que permearam as “apropriacdes” - € que possibilitaram a
existéncia de tais crimes - mas, sobretudo, oferece pistas para entender as maneiras
como sdo pensadas hoje as relagdes familiares. Porque as memorias reconstruidas, em
verdade, informam mais sobre o presente das interlocutoras que sobre o passado.

Os destinos gestados no ambito judicial se basearam em moralidades ja analisadas em
outros trabalhos que tratam dos dispositivos que tém por objeto a gestdo da infancia

(VILLALTA, 2009; REGUEIRO, 2009). Segundo mostram essas pesquisas, muitas das



criangas “apropriadas” que passaram por processos de guarda e/ou adogdes “pseudo-
legais” foram convertidas, previamente, em “sujeitos em situacdo de menoridade”; ou
seja, declaradas “menores/ “em situagcao de risco”, necessitadas da prote¢ao do Estado -
e portanto, adotaveis - como se ndo existissem as respectivas familias procurando-as.
Isso foi possivel ndo apenas pela idade dos/as envolvidos/as, mas também pela nogao
bastante estendida entre os agentes da Justica de Menores de que essas criangas tinham
sido “abandonadas” por seus pais, que tinham privilegiado a militdncia politica. Foi
nessas complexas redes de autoridade e moralidade (VIANNA, 2005) que os destinos
dessas criangas foram produzidos, incluindo processos de institucionalizacdo, a
anulagdo da filiacdo, a negacdo da identidade de origem e a ruptura total do laco
familiar.

O desejo materno como certeza

Tanto as memorias quanto as experiéncias narradas permitem pensar em que medida os
sentidos dados ao parentesco dependem dos condicionantes de género (FONSECA,
2003; STOLCKE, 2010), o que implica considerar o peso simbdlico da gestacao e toda
sua carga essencializadora para a constru¢do de vinculos e colocar em tensdo as nogdes
de mulher e maternidade.

Junto com a ideia do “amor materno” (BADINTER, 1985), nos depoimentos aparece a
necessidade de confirmar para si mesma que o cuidado familiar existiu e que as penurias
vividas ndo foram consequéncia do “abandono” parental. Igual que acontece com
outros/as interlocutores/as, a certeza de ter sido desejada/o - e, portanto, querida/o -
surge com frequéncia como um dado que marca o processo de (re)vinculagdo com a
familia biolodgica. Talvez imaginar a gravidez das respectivas maes permita conectar
também com esse desejo, mostrando como as perguntas pela origem estdo permeadas
pelas caracteristicas que as diferencas de género, constitutivas das noc¢des de familia,
imprimem as historias.

O peso da maternidade, com toda sua carga afetiva e sua dimensao bioloégico corporal,
gravita no centro das narrativas sobre apropriagdes, buscas e reencontros. Noc¢des sobre
maternidade aparecem nas memorias das interlocutoras e tornam-se significativas para
compreender o desenvolvimento dos atuais processos de restitui¢do, pois em torno delas
se constroem determinadas ideias de familia e se (re)instauram relagdes. A producao

social da maternidade pde em circulacdo uma profusdo de ideias sobre abdicacdo,



amorosidade e incondicionalidade que alimentam o imaginario do que seja uma “boa
mae”.

Consideracoes finais

Considerando que as “restitui¢des de identidade” sdo processos que transitam diferentes
temporalidades - que ndo necessariamente respondem a uma sequéncia preestabelecida -
e que aqui se trata de histérias dramaticamente marcadas por fatos do passado, este
trabalho busca descrever algumas aproximacdes e afastamentos que se produzem
conforme o passar do tempo, adensando ou enfraquecendo os sentimentos de
identificacdo e pertencimento. “Analiticamente, significa adotar seriamente o lugar da
experiéncia, intui¢do, emog¢do € memoria no parentesco, na maneira em como eles sao
investidos com qualidades e ressonancias particulares” (CARSTEN, 2014, p. 115).
Desde esse lugar, entdo, ¢ possivel fazer emergir as ideias de familia, parentalidade e
filiagdo que permeiam os processos de restituicdo. A maternidade biologica aparece
como uma experiéncia importante para a constituicdao subjetiva das “netas”. Trata-se de
uma experiéncia que mobiliza ou inspira novos modos de situar-se e, portanto, novas
conexdes. Embora neste trabalho a maternidade ¢ considerada como uma “pratica
social” vivenciada de maneiras muito diferentes - segundo condicionantes de raga,
classe social, género, etc. - e valorizada de distinta formas (SCAVONE, 2001),
considero que ela ocupa um lugar igualmente relevante nos diversos processos de
restituicdo. Nesse sentido, e em funcdo das consequéncias concretas dessa experiéncia
na configuragdo das relagdes familiares das interlocutoras, ela pode ser pensada como
mais uma “substancia” produtora de parentesco.

Devir mae implica, para algumas “netas”, por em evidéncia o que elas tém ou tiveram
em comum com suas respectivas genitoras € com sua propria origem. Os sentidos
atribuidos a gestacdo, por sua vez, provocaram a tomada de decisdes fundamentais. Isso
ndo implicou, necessariamente, uma aproximac¢ao amorosa as memorias dos pais
consanguineos nem uma aceitagdo plena da historia de origem. Implicou, pelo menos
em alguns casos, que as experiéncias de gravidez, parto e aleitamento mobilizassem
sentidos e valores que, intima ou ostensivamente, repercutiram na percep¢do que elas
tinham sobre sua propria condicao de filhas. Muitas das duvidas e reflexdes em torno
das histérias de origem sdao ressignificadas por suas proprias experiéncias de

maternidade. Elas se pensam como filhas, também, a partir de sua condi¢cdo de maes.



Devir mae, nos casos aqui analisados, trouxe novas perguntas, promoveu decisoes,
“adensou” relagdes e permitiu repensar as ideias de origem e pertencimento, tornando-
se uma experiéncia construtora de parentesco.
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