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Introdução

São muitos os caminhos pelos quais fotografias são criadas, compartilhadas e

esquecidas.  Pensar  sobre  a  fotografia  e  seu  impacto  nas  nossas  sociedades  é  uma

atividade que acompanhou o próprio surgimento das primeiras tecnologias fotográficas

desenvolvidas,  sejam  em  Campinas-SP  (com  Hercules  Florence),  em  Paris  (com

Jacques Daguerre e Nicéphore Niépce) ou alhures. As histórias do aparelho fotográfico

e das  suas imagens,  inéditas  na época de sua invenção,  incluem a maneira  como a

antropologia, praticada em países europeus desde o século XIX, passou a conceber sua

utilidade no âmbito de seus projetos de pesquisa, tal como outras ciências também o

fizeram. O pensador Etienne Samain, situado entre a Bélgica e o Brasil, demonstrou

como “a fotografia (já) fazia os antropólogos sonharem” a partir de análises de textos

publicados no Jornal francês La Lumière:

[…] Tanto Conduché como os novos porta-vozes das ciências naturais – a
maioria, médicos, naturalistas, zoólogos – imaginam e têm certeza de que o
advento da fotografia revolucionará e resolverá tudo: “Que meio mais seguro,
que base mais sólida pode possuir o etnologista a não ser uma multidão de
provas  fotográficas  realizadas  em  todo  lugar?”.  Sonhava-se  com  o
mapeamento visual da humanidade (Samain, 2001, p. 116).

Inúmeras  fotografias  foram  criadas  desde  então,  a  partir  de  contextos  de

pesquisas antropológicas. O estudo de coleções fotográficas a partir da antropologia,

entretanto, na melhor das hipóteses, incorpora reflexões que tratam da fotografia sob

outras  perspectivas  (artes,  comunicação,  filosofia  etc.).  Se  foi  possível  avançar  em

reflexões  sobre o dispositivo  fotográfico (Schaeffer,  1987),  sobre a  ilusão especular

(Machado,  1984) ensejada pelas imagens fotográficas,  sobre a segunda realidade da

fotografia (Kossoy, 2001), ou sobre outros tantos tentáculos (Samain, 1994) imbricados

ao surgimento desse tipo de imagem técnica (Flusser, 1985), não há dúvidas sobre o fato

1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026) [GT 45]
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de que esse tipo de imagens se espalhou pelas mais diversas regiões do planeta. Um tipo

de imagem que continua se multiplicando, em velocidades e quantidades crescentes, já

faz algum tempo, dentro de um sistema de comunicações planetário (Mead, 1975) de

base informatizada (pelas tecnologias computacionais), com uso de satélites e cabos de

transmissão.

Hoje pode-se pensar a fotografia em formato digitalizado e também a fotografia

digital na sua origem ou gênese, quando criada através de sensores luminosos acoplados

em câmeras de tecnologia digital.  Embora a multiplicação do acesso à produção e à

exposição desse tipo de imagens seja potencializada pelas tecnologias digitais, aquilo

que foi  chamado de “gênese do ato fotográfico” (Dubois,  1994),  a  característica de

simultaneidade  do  golpe  no  tempo/recorte  no  espaço,  permanece  como  um

conhecimento  válido  sobre  aquilo  que  está  colocado  para  toda  e  qualquer  imagem

fotográfica, analógica ou digital em sua origem.

O caminho que vou procurar trilhar aqui se restringe, portanto, ao âmbito da

conexão entre fotografias2 e memórias no campo das histórias da antropologia no século

XX. O material examinado consiste, principalmente, de estudos de casos de formação

de coleções e problemas de classificação, uso e sentido das imagens fotográficas criadas

a  partir  de  experiências  etnográficas,  entre  o  período  analógico  e  o  digital.  Assim,

embora  não  sejam  abordadas  fotografias  criadas  com  tecnologias  digitais,  a

digitalização de fotografias mais antigas e sua reaparição em formatos digitais será um

dos fatores analisados.

Os pressupostos adotados dizem respeito às definições das imagens fotográficas

como tributárias, primeiramente, de conceitos de imagem que remetem aos debates no

campo da  história  da  arte  e  da  antropologia  das  imagens  (Belting,  Didi-Huberman,

Barthes, etc.). Num segundo momento, o conceito de imagem passa a ser definido com

base em aparelho tecnológico (câmera), o que gera o feitiço (ou fetiche) da captura e faz

desse tipo de imagem, paradoxalmente, um disseminador de visões realistas do mundo. 

O paradoxo está nesta contradição, portanto, entre o caráter mágico das imagens

(Flusser, 1985; Novaes, 2008) e sua propensão a constituir representações de tal forma

realistas  que tendem a  desafiar  a  própria  noção de representação.  Aquilo que Boris

2 Chamo de fotografias históricas, nesse texto, as imagens fotográficas produzidas no século XX, o que
inclui  aquilo que  seriam quaisquer fotografias  etnográficas,  criadas  durante experiências  etnográficas
vivenciadas no século XX, além de fotografias criadas em outras quaisquer situações neste mesmo século
XX.
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Kossoy, por exemplo, chamou de “segunda realidade” (Kossoy, 2020) é um modo de

lidar com tal paradoxo para acentuar a distinção e a distância, ao nível representacional,

da segunda em relação à primeira realidade. Imagem realista, portanto, que surge ao

longo de um processo de racionalização do olhar (Tomas, 1982).

Os  conceitos  de  memória  e  duração,  por  sua  vez,  dialogam com toda  uma

tradição de conhecimento das ciências sociais, da filosofia e da história, em especial a

história oral, esta última de grande importância para a antropologia (Halbwachs, 1950;

Pollak,  1989;  Pollak,  1992;  Bosi,  1994;  Le  Goff,  1990;  Ricoeur,  2007;  Bachelard,

1988). Motivado por essa linha de trabalhos, procuro refletir sobre a memória visual

fotográfica e sobre como seu surgimento, a partir do século XIX, impactou o campo da

antropologia,  além  de  se  espalhar  por  todas  as  esferas  das  sociedades  e  culturas

colonizadas após a expansão e conquista europeia promovida em diversos continentes

do planeta.

No  campo  da  visualidade  de  cada  diferente  povo  indígena  retratado,  cabe

perguntar como a fotografia foi introduzida e para quê? Num primeiro momento, pelo

menos da perspectiva antropológica mais antiga, foi para “documentar” e “registrar”

culturas indígenas, seus indivíduos, ambientes e instrumentos. “Registros” fotográficos,

portanto, não exatamente familiares, nem exatamente pensados para serem restituídos

imediatamente. Imagens que servem, de algum modo, como testemunhos de pesquisas

antropológicas, concebidas em termos científicos e realizadas como “documentação”.

Cujo destino é ser levado para longe, revelado e armazenado em instituições urbanas,

em geral  nas  grandes  metrópoles.  Para,  eventualmente,  quando  conservadas,  serem

vistas e levadas em conta pelas políticas públicas (coloniais, imperialistas) destinadas às

populações fotografadas.

Esse tipo de respostas seria suficiente para compreender como cada sociedade

indígena concebe fotografias históricas de seu povo? O que mais se pode esperar desse

tipo de fotografias  criadas  em contextos  de pesquisas  antropológicas? Quais  fatores

seriam capazes de condicionar seus desaparecimentos e usos futuros? Como seu uso

poderia ser potencializado no ensino de antropologia? Não caberá examinar a fundo

cada  questão,  mas  sim  apontar  para  caminhos  com  base  em  alguns  exemplos.

Primeiramente vou abordar o destino das imagens criadas por Curt Nimuendaju em suas

pesquisas etnográficas ao longo das décadas de 1930 e de 1940, remetidas por ele aos
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Estados Unidos, onde o antropólogo Robert Lowie trabalhava como professor e editor

na  Universidade  da  California.  Fotografias  e  outros  documentos  originais  de

Nimuendaju,  remetidos  a  Lowie,  levaram  décadas  até  serem  transferidos  para  os

arquivos  da  Universidade  da  California  em  Berkeley.  Lá  permanecem  até  hoje,

disponíveis para consulta pública sob determinadas condições.

Coleções  antropológicas  em Berkeley:  Curt  Nimuendaju,  Robert  Lowie  e  John

Rowe

Os arquivos de Nimuendajú3,  tanto quanto suas publicações em parceria com

Lowie, se fizeram presentes em algumas atividades acadêmicas e publicações de John

Rowe (antropólogo, colega de Lowie) e Patrícia Lyon (sua esposa) pelo menos até o

início dos anos 1970. Sob a guarda de Rowe permaneceram até o seu falecimento. Foi

somente a partir  de 2006 que a transferência oficial  dos arquivos de Rowe (por sua

esposa)  foi  iniciada  para  então  compôr  os  arquivos  institucionais,  atualmente  sob a

guarda da Biblioteca Bancroft. 

Após décadas, portanto,  sob a responsabilidade de Rowe e Lyon, temos uma

nova fase da trajetória dos materiais de Nimuendajú na Califórnia: quando transferidos

efetivamente  ao  Setor  de  Arquivos  da  Universidade  em  Berkeley.  Em  suas  fases

anteriores, estava vinculado, inicialmente, aos trabalhos de Robert Lowie (e William

Hohenthal  Jr.),  depois  ficou  com  John  Rowe.  Sua  esposa  Patrícia  Lyon,  por  fim,

transferiu-os para os arquivos da Universidade da California, Berkeley, como se verá a

seguir.  A formação  e  o  destino  de  arquivos  antropológicos  no  século  XX,  assim,

dependeu de diversos fatores, os quais envolvem pessoas e instituições em momentos

diferentes (Jacknis, 2002; Parezzo, 1999).

Enquanto  a  esposa  de  Nimuendajú,  aparentemente,  não  tinha  muito

conhecimento acerca do trabalho etnográfico desenvolvido por ele (Pinto, 2008  apud

Welper,  2020,  p.  673)4,  nos  casos  de  Lowie  e  Rowe,  a  situação  é  quase,  senão

totalmente, oposta, tendo em vista que as esposas dos dois últimos também realizaram

trabalhos  intelectuais.  Todavia,  nas  três  situações,  constata-se  a  preservação  dos

arquivos  durante  intervalos  maiores  ou  menores,  a  contar  da  aposentadoria  e/ou

3 Para considerações mais abrangentes sobre a trajetória dos arquivos de Nimuendaju em Berkeley ver 
artigo: Mendonça (2025), readaptei uma parte desse artigo para compôr esta seção desta apresentação.

4 Os materiais reunidos de Nimuendajú que estavam guardados com ela em Belém foram comprados pelo
Museu Nacional nos anos 1950 (Welper, 2020, p. 678).
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falecimento de Nimuendaju, Lowie e Rowe, até a transferência oficial de seus acervos

para  instituições  públicas.  Assim,  respectivamente,  1945-1951  (Nimuendaju/Museu

Nacional), 1950-1957-1964 (Lowie/UCB) e 1988-2004-2006 (Rowe/UCB).

Luella Cole Lowie foi executora literária de Robert Lowie, trabalhou nos anos

que  se  seguiram ao  seu  falecimento  na  organização  de  seus  materiais  para,  enfim,

transferir  os  mesmos  para  os  Arquivos  da  Universidade.  Algumas  publicações

póstumas,  como  o  volume  organizado  por  Cora  DuBois  (1960),  bem  como  a

correspondência com Edward Sapir (Lowie, 1965) e um compilado de sonhos (Lowie,

1966),  apontam  para  o  período  de  avaliação  e  seleção,  no  âmbito  do  conjunto

documental  acumulado,  com vistas  a  projetos  de  publicação  e/ou  de  arquivamento.

Constata-se, pois, que a partir de 1957, ano do falecimento de Lowie, seus documentos

foram mantidos e reorganizados pela esposa para, finalmente, serem “adquiridos” pela

Biblioteca Bancroft em 1964 (Bancroft Library, 1997, p. 3).

No caso de Rowe,  sobre  quem a  revista  Nawpa Pacha publicou um dossiê-

memorial (Rowe et al, 2006), as informações referentes aos seus arquivos, atualmente

sob custódia da Biblioteca Bancroft, referem-se às doações sucessivas feitas por Lyon

nos anos de 2006, 2018 e 20225. Mas se a entrada dos materiais de Rowe no setor de

Arquivos da Universidade da Biblioteca Bancroft remonta a 2006, teriam os materiais

de Nimuendajú sido transferidos na mesma época? Estariam esses materiais mantidos

em alguma dependência da própria universidade, ou integralmente guardados na casa de

Rowe e Lyon? Quais outras pessoas, entre familiares, colegas, arquivistas etc. ajudariam

a  esclarecer  melhor  tais  questões,  sem a  possibilidade  de  contato  com  a  doadora,

falecida em 20236?

Em vista do fato de que somente a partir de 2019 os arquivos de Nimuendajú

passaram a figurar nos catálogos digitais da Universidade da Califórnia7, “Transferred

from the John Howland Rowe papers”8, é provável que a doação subsequente de Lyon,

5 Disponível  em:
https://search.library.berkeley.edu/permalink/01UCS_BER/op3pcd/alma991047832279706532.  Acesso
em 30 jan. 2024.
6 Informação sobre o falecimento de Patricia Lyon disponível em:https://instituteofandeanstudies.org/in-
memoriam. Acesso em 30 jan. 2024. Como será visto a seguir, Priscila Faulhaber é uma das pessoas que
teve contato com Lyon. A questão fica aberta, todavia, para futuras pesquisas.
7 Até então, a busca por “Nimuendajú” levava somente aos arquivos do departamento (CU-23) e aos
arquivos de Lowie (C-B 927).
8 Informação  disponível  em:
https://search.library.berkeley.edu/permalink/01UCS_BER/op3pcd/alma991050535639706532.  Acesso
em 30 jan. 2024.
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em 2018, diz respeito justamente aos arquivos de Nimuendajú. Eles teriam sido então

desmembrados  e  processados  em  separado  a  partir  de  2019;  o  que  condiz  com  a

informação, indicada por Faulhaber, sobre Lyon ter lhe dado acesso a uma carta, entre

outras, organizadas em uma lista (Faulhaber, 2013, p. 244). Tal fato ocorreu entre 2007

e 20089, quando os arquivos de Nimuendajú, portanto, ainda estariam sob a guarda de

Lyon, como se fossem “arquivos privados”10.

Nesse caso, o incêndio do Museu Nacional em 2018 teria sido uma motivação

para a doação feita? Seja como for, o receio de que os serviços de inteligência dos EUA

descobrissem tal documentação, escrita em alemão, e a colocasse “sob suspeita”11, o que

pode remontar ao período da Segunda Guerra e da Guerra Fria, teria sido a principal

razão  para  a  tardia  transferência  dos  materiais  de  Nimuendajú  aos  Arquivos  da

Universidade? Mesmo se assim fosse, por que outras razões esses materiais não teriam

sido  transferidos  antes  então,  enquanto  Rowe estava  vivo  e  aposentado,  na  década

seguinte ao fim da Guerra Fria, nos anos 1990?

Segundo Faulhaber, Lyon “[...] afirmara que só abriria o arquivo quando julgasse

que os documentos nele contidos poderiam ser analisados dentro de uma postura de

comprometimento  ético”  (Faulhaber,  2013,  p.  244).  Independentemente  dos

questionamentos possíveis em relação à tal afirmação de Lyon, constata-se, enfim, que

os  materiais  de  Nimuendajú  transitaram em Berkeley  entre  diferentes  locais,  sob  a

curadoria de três pessoas diferentes (Lowie, Rowe e Lyon), ao longo de várias décadas,

até sua guarda institucional junto ao Setor de Arquivos da Universidade da  Califórnia

em 2018.  Estaria  aqui  demonstrada  uma certa  deriva  desses  arquivos,  antes  de  sua

guarda institucional “definitiva”?

Em vista  dos  usos  dos  materiais  de  Nimuendajú  ao  longo desse  tempo,  por

diferentes pesquisadores (Lowie, Hohenthal Jr., Rowe e Lyon), sejam em publicações

ou pesquisas, uma análise de suas atuais condições poderia revelar outros aspectos da

trajetória de tais arquivos e de seus usuários? E quanto às fotografias? A memória visual

das experiências etnográficas de Nimuendajú, tal como foi incluída nos Arquivos da

Universidade da  Califórnia em Berkeley, referente aos diferentes povos indígenas no

9 Período de pesquisas nos EUA, inclusive em Berkeley, indicado por Faulhaber (2012, p. 111).
10 Possivelmente, o fato de os mesmos estarem guardados na casa de Lyon foi o que levou Faulhaber a
mencioná-los como “[...] arquivos privados nos Estados Unidos [...]” (Faulhaber, 2023, p. 14).
11 Tal como aponta a nota de Faulhaber em relação ao seu encontro com Patrícia Lyon, em fins dos anos
2000: “[...] os documentos teriam corrido o risco de desaparecer, já que as instituições de inteligência dos
Estados Unidos colocavam sob suspeita as produções de alemães no país [...]” (Faulhaber, 2013, p. 244).
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Brasil,  permanece  ainda  hoje  muito  distante  desses  mesmos  povos  (senão  quase

completamente inacessíveis a eles), assim como a maioria das monografias e artigos de

Nimuendajú,  uma vez  publicados  em inglês.  Portanto,  ainda  que  institucionalmente

abrigadas  e  adequadamente  preservadas,  quando  pensadas  em  relação  aos  povos

indígenas  retratados  por  Nimuendajú,  as  fotografias  estariam  apenas  parcialmente

vinculadas a sua localização social.

Caberia  então  perguntar  como  os  povos indígenas  brasileiros,  representados

pelos arquivos de Nimuendajú, deveriam ser levados em conta nas decisões relativas à

utilização e publicização dos mesmos arquivos? Pensar, inclusive, sobre até que ponto

não seriam co-autores12 nalguns casos? Com efeito, constatou-se que a trajetória de seus

arquivos refletiu sua utilização, pelo menos até meados dos anos 1970, no âmbito de

pesquisas desenvolvidas junto ao Departamento de Antropologia da Universidade da

Califórnia,  Berkeley.  Na  função  de  curadores  dos  arquivos  de  Nimuendajú,  Lowie,

Rowe e Lyon, sucessivamente e cada qual ao seu tempo, quando não simultaneamente,

tomaram  as  decisões  em  relação  à  conservação,  à  utilização  e  ao  destino  desses

arquivos, doados ao setor de Arquivos da Universidade em 2018.

A condição  singular  e  incomum  das  relações  de  parceria  estabelecidas  por

Nimuendajú  com Lowie,  entre  1935-45,  parece  ter  caracterizado  a  trajetória  destes

arquivos;  condição  na  qual  as  categorias  usuais  de  estudante  (PhD),  assistente  de

pesquisa ou de colega (docente) são insuficientes ou inadequadas para definir a posição

ocupada por Curt Nimuendajú. Somada às circunstâncias políticas da Segunda Guerra,

articulada à  sua origem alemã,  essa condição se revestiu  tanto de riscos,  quanto de

liminaridade.

Nesse sentido, tanto uma certa marginalidade “postumamente atribuída” a ele

(Welper, 2016, p. 575-576) no Brasil, quanto a condição de suas etnografias enquanto

“objetos limítrofes” (Faulhaber, 2016, p. 100), numa hierarquia acadêmica estabelecida

a  partir  do  norte  global  anglófono,  contribuem para  pensar  as  decisões  curatoriais

relativas aos seus arquivos nos EUA. Pode-se, ainda, pensar a trajetória de seus arquivos

na UCB de modo análogo ao lento e problemático reconhecimento dos trabalhos de

Nimuendajú pelas Instituições Nacionais no Brasil, tal como revelou Grupioni (1998). A

constituição tardia de um arquivo exclusivo em seu nome, no âmbito dos Arquivos da

12 Seja pelo tipo de fotografias de Nimuendaju (produzidas com evidente colaboração indígena), seja no
caso das narrativas orais traduzidas e publicadas. [ver J. Clifford (1998) sobre M. Lenhardt]
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Universidade da Califórnia, representaria, neste sentido, o pleno reconhecimento de sua

inegável importância como antropólogo, ao lado de Lowie e de outros pesquisadores de

Berkeley.

Cardoso de Oliveira e as fotografias com os Magüta no Museu Nacional

Numa visita ao Museu Nacional em 1998 perguntei pelas fotografias de Curt

Nimuendajú  lá  arquivadas,  quando  fui  informado  que  o  setor  estava  fechado  para

procedimentos de manutenção interna. Foi quando conheci o então jovem Rafael Pessoa

São Paio13, artista que trabalhava lá na época, como técnico no setor de conservação.

Dele ouvi sobre os negativos de vidro e outros materiais fotográficos dos arquivos de

Curt  Nimuendajú,  sobre  os  quais  ele  trabalhou  (na  higienização  e  no

reacondicionamento).  Nessa  visita  ao  Museu  Nacional  levei  comigo  uma  série  de

fotografias  etnográficas,  ampliadas  da  coleção  de  películas  em  negativo  do  fundo

documental "Roberto Cardoso de Oliveira", as quais, por sua vez, estavam e ainda estão

sob custódia do Arquivo Edgar Leuenroth (AEL/Unicamp).

Essas  fotografias  ampliadas  do  fundo  documental  RCO,  levadas  ao  Museu

Nacional no Rio de Janeiro, em 1998, faziam parte do projeto de pesquisa que eu vinha

desenvolvendo, desde 1997, no curso de Mestrado do Programa de Pós-Graduação em

Multimeios  da  Universidade  Estadual  de  Campinas,  no  estado  de  São  Paulo,  sob

orientação  do  professor  Etienne  Samain  (Mendonça,  2000).  Tratava-se,  então,  de

realizar  exercícios  de  foto-elicitação  com  lideranças  Magüta,  convidadas  para  um

encontro  de  pesquisadores  intitulado  Os  Ticuna  hoje:  direções  e  perspectivas  da

pesquisa  etnológica14.  Esses  e  outros  procedimentos  de  pesquisa  fizeram  parte  do

projeto  supra-referido e  intitulado As  imagens dos  Tikuna no contexto  de trabalhos

antropológicos (PPGM/Unicamp).

As  imagens  criadas  por  Cardoso  de  Oliveira  com os  Magüta  em 1959,  em

função deste projeto supra-mencionado, saíram do arquivo e fizeram sua performance

no quarto escuro do laboratório fotográfico, reaparecendo uma a uma, ao se tornarem

13 Seu posterior trabalho na UFAM permitiu-nos articular, anos depois, o envio, para o Museu Magüta,
de fotografias etnográficas ampliadas, com cenas de um rito tradicional, ocorrido em 1959, quando o
antropólogo Roberto Cardoso de Oliveira criou estas e outras imagens na região do Rio Alto Solimões.
Inesperadamente, contudo, Rafael faleceu em 23 de  fevereiro de 2013, o que colocou um fim à nossa
colaboração voluntária junto ao Museu Magüta.
14 Ocorrido de 25 a 27 de maio de 1998, no Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ),  sob coordenação do professor João Pacheco de Oliveira Filho. Promoção:  Projeto  Universo
Ticuna: território, saúde e meio ambiente (FINEP/PPG-7).
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imagens reveladas em papel fotográfico. Foram, portanto, criadas novas condições de

visibilidade,  as  quais,  por  sua  vez,  geraram novos  movimentos  das  imagens,  entre

Campinas, Brasília, Rio de Janeiro, Benjamim Constant e João Pessoa. Após a defesa do

Mestrado foram entregues ao AEL 156 imagens fotográficas digitalizadas por mim, em

formato  denominado  Joint  Photographic  Experts  Group (JPEG),  armazenadas  num

disco de zip drive (unidade de armazenamento de dados). 

Cardoso  de  Oliveira,  desde  quando  nos  encontramos  em  1998  para  uma

entrevista com suas fotografias, ainda veria publicados os livros  Roberto Cardoso de

Oliveira: um artífice da antropologia15 (Amorim, 2001) – biografia do autor com várias

fotografias – e  Os diários e suas margens (Cardoso de Oliveira, 2002), antes de vir a

falecer,  alguns  anos  depois,  em  2006.  Seus  diários  de  1959  foram  a  base  da  sua

conferência,  proferida  no  Encontro  Ticuna  hoje  mencionado  há  pouco.  Porém  sua

apresentação foi  efetivamente a  leitura  dos  diários  que seriam publicados em 2001,

desacompanhada de quaisquer imagens da época. Posteriormente, para a publicação do

seu livro, algumas de suas imagens fotográficas foram inseridas, performando, assim

reaparições sob o formato livresco.

No primeiro dia do Encontro Ticuna hoje, as falas dos pensadores Pedro Inácio e

Nino  Fernandes,  situados  no  Alto  Solimões,  dirigidas  ao  auditório  formado  por

pesquisadores e estudantes, em sua maioria do Museu Nacional, não foram gravadas,

num  tempo  em que  não  era  usual  que  eventos  acadêmicos  fossem  completamente

registrados em áudio e vídeo. Anotei e guardei comigo, principalmente, duas frases de

seus discursos. Pedro Inácio, ao segurar um exemplar do livro O índio e o mundo dos

brancos (o qual lhe havia sido dado por Cardoso de Oliveira naquele dia), procurou

falar do lugar de onde vinha e das mais de 90 aldeias que ele representava, bem como

das lutas que travavam pelo seu povo. A certa altura, levantou a seguinte questão: “para

quem vai servir o livro escrito pelo antropólogo?”. 

Nino Fernandes, por sua vez, numa linha semelhante de discurso de natureza

política, questionava a quantidade de pesquisas realizadas junto ao seu povo e os poucos

benefícios práticos efetivamente trazidos,  disse que gostaria de erguer “um muro de

Berlim” em seu território, de modo a evitar a entrada de pesquisadores. Ao tempo em

15 Livro escrito por Maria Stella de Amorim, além de 3 capítulos, contém uma entrevista com Cardoso
de Oliveira e uma seção intitulada “Iconografia”, com doze fotografias nas quais ele foi retratado, com
breves legendas descritivas, seguidas do ano no qual as imagens foram criadas.
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que admitiam haver exceções, como no caso do próprio organizador do evento. A força

do discurso de Pedro e Nino foi considerável, a ponto de gerar comentários como o que

ouvi depois, no saguão, por parte de pesquisadores que estavam na época trabalhando

no Solimões. Um dos quais dizia que se não tivesse uma convicção bem formada sobre

a importância da pesquisa que fazia,  teria considerado desistir,  em vista das críticas

dirigidas aos pesquisadores pelos representantes do Conselho Geral das Tribos Magüta

(CGTT).

A etnografia da coleção fotográfica de negativos, criados em 1959 no Solimões

por Cardoso de Oliveira, parecia assim ter completado um ciclo básico de escuta, desde

o olhar e dos diários de seu autor, a quem tínhamos ouvido cinco dias antes em sua casa

(na entrevista citada mais acima), aos povos Magüta representados nas vozes e olhares

de Pedro e Nino, no Museu Nacional do Rio de Janeiro. Nesse contexto acadêmico,

atravessado pela presença marcante das vozes indígenas Magüta, as imagens de 1959

performaram sua aparição, talvez até inesperada para eles. Nos reunimos no saguão do

evento  e  folheamos as  pastas  com as  fotografias  de  1959,  do  que  ficou a  intenção

manifesta de enviarmos estas imagens ao Museu Magüta. Movimento das imagens que

foi, finalmente, intermediado por Rafael São Paio (já mencionado anteriormente), anos

depois de tentativas infrutíferas de comunicação à distância com o Museu indígena.

Fotografias  etnográficas  no  século  XX:  derivas,  retomadas,  aberturas  e

esquecimentos

O escopo temporal esboçado para as imagens abordadas, ou seja, o século XX,

tanto quanto a especificidade etnográfica do tipo de fotografias consideradas (criadas

em  contextos  de  “modernos”  trabalhos  antropológicos)  abrange,  ainda  assim  um

incontável  conjunto de  imagens,  algumas  talvez  ainda  por  serem retomadas.  Talvez

encontradas  em  envelopes  misturados  com  outras  documentações,  como  no  caso

relatado  por  Francisco  Paes  (Paes,  2004).  Em todo  caso,  a  deriva  fotográfica  está

presente  e  exige  um  certo  cuidado  que  talvez  só  mais  recentemente  vem  sendo

percebido  como  uma  questão,  a  um  só  tempo,  de  direitos  à  própria  imagem,

individualmente,  mas  também em termos  coletivos.  Como,  pois,  não  enxergar  cada

fotografia  etnográfica  criada,  no  continente  americano,  como  testemunho  de  um

processo violento de invasão e ocupação de territórios?

A antiga fotografia familiar, que muitas pessoas nas cidades  mantêm guardada
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como uma recordação de seus antepassados, com o tempo, se tornou um hábito também

adquirido por famílias indígenas e tradicionais em áreas rurais e florestais. No entanto,

às vezes, antes mesmo dessas imagens, criadas por iniciativa de uma pessoa familiar

(que foi à cidade, comprou uma máquina ou contratou um fotógrafo para fazer o retrato

de si ou de sua criança), uma outra pessoa, de fora da família (etnógrafa ou etnógrafo,

entre outros tipos de viajantes), esteve presente por certo tempo numa aldeia, aonde fez

diversos retratos. Porém, não se tratava de um olhar familiar, de um ente querido, mas

sim de  um olhar  antropológico,  ademais,  não  necessariamente  as  pessoas  retratadas

conheceram tais imagens. Tão pouco houve consentimento escrito (livre e esclarecido)

para que tais imagens fossem usadas, seja numa capa de livro, dentro de um livro ou

numa exposição.

Que  fotografias  etnográficas  sejam  usadas  por  povos  negros,  indígenas  ou

tradicionais,  na  busca  por  reparação  de  direitos  individuais  ou  coletivos,  face  aos

estados-nações ou mesmo contra empresas (editoras?) que tenham tornado públicas, por

meio de livros vendidos ou outros tipos de publicações, imagens de antepassados ou de

si  mesmos,  é  uma  possibilidade  em  aberto,  assim  como  a  “repatriação”.  Imagens

etnográficas históricas poderiam, também, servir como documentação complementar em

outros processos relacionados aos mais variados contextos de violação de direitos de

povos tradicionais (contra mineradoras, madeireiras etc.). 

Somente  caso  a  caso  seria  possível  analisar  esse  tipo  de  assunto,  porém,  a

organização de fotografias etnográficas em instituições públicas parece já constituir uma

forma de garantir contextualização adequada, a qual poderia resultar em uma dimensão

comprobatória em processos judiciais.

[…] o documento fotográfico, mesmo quando armazenado como coleção ou
banco  de  imagens  ainda  carrega  uma  crença  em  sua  representação  da
realidade, característica que o confere credibilidade em certos processos. […]
A organização de um acervo arquivístico, portanto, propõe um sistema onde o
documento  mantenha  sua  relação  orgânica  com  a  instituição  que  o
criou/acumulou e com outros documentos que constituem seu contexto de
criação/acumulação. Dessa forma, esses têm sua autenticidade comprovada, e
seu valor como prova garantido. Essa estrutura sistemática promove o uso do
documento como testemunho, função de extrema importância no cenário da
luta contra a violação dos direitos humanos (Di Pietro, 2016, p. 4).

A organização e preservação de fotografias etnográficas em instituições públicas,

portanto,  seria uma forma de garantir  direitos constitucionais no Brasil. Conforme o

Artigo 5 da CF, inciso XXXIII, “[...] todos têm direito a receber dos órgãos públicos
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informações de seu interesse particular,  ou de interesse coletivo ou geral,  que serão

prestadas no prazo da lei”. Embora, portanto, somente a imagem escoltada por vários

outros documentos escritos pode servir como comprovação em processos de reparação

de direitos violados no passado, tudo indica que sua performance pode ser relevante,

além  disso,  no  desvelamento  mesmo  de  processos  identitários  no  interior  de

comunidades, com posteriores efeitos na sociedade em geral.

Memória  é  também  construção  simbólica,  por  um  coletivo  que  revela  e
atribui valores à experiência passada e reforça os vínculos da comunidade. E
memória pode ser também a revisão da narrativa sobre o passado “vitorioso”
de  um povo,  revelando  atos  anti-humanitários  que  cometeram –  os  quais
muitas vezes as elites querem apagar ou esquecer (Bento, 2022, p. 39).

Chegamos,  enfim,  ao  tema  do  esquecimento  e  ao  “caráter  potencialmente

problemático de uma memória coletiva”, “caráter destruidor, uniformizador e opressor

da  memória  coletiva  nacional”  (Pollak,  1989,  p.  3).  As  elites  dos  estados-nações

possivelmente  desejaram  (e  ainda  desejam?)  esquecer  um  passado  escravocrata  e

genocida, em prol de um “progresso” generalizado, da “integração” dos povos indígenas

e negros na sociedade moderna. Os benefícios de todo “progresso”, entretanto, parecem

ter sido direcionados ao bem estar de uma pequena parcela da população não racializada

e tida como “universal”, de onde então o desejo do esquecimento como uma força ativa.

Esquecer não é uma simples força inercial [...] mas uma força inibidora ativa,
positiva  no  mais  rigoroso  sentido,  graças  à  qual  o  que  é  por  nós
experimentado,  vivenciado,  em nós  acolhido,  não  penetra  mais  em nossa
consciência,  no  estado  de  digestão  (assimilação  psíquica),  do  que  o  todo
multiforme processo da nossa nutrição corporal ou “assimilação física" [...]
um pouco de sossego, de tabula rasa da consciência, para que novamente haja
lugar para o novo [...]  eis a utilidade do esquecimento, ativo, como disse,
espécie  de  guardião  da  porta,  de  zelador  da  ordem  psíquica,  da  paz,  da
etiqueta: com o que logo se vê que não poderia haver felicidade, jovialidade,
esperança, orgulho, presente, sem o esquecimento (Nietzsche, 2009, p. 43).

No entanto, as “memórias subterrâneas” podem em algum momento “invadir o

espaço público”, quando “reivindicações múltiplas e dificilmente previsíveis se acoplam

a essa disputa  da  memória”,  seja  entre  estado e  sociedade civil,  seja  entre  “grupos

minoritários” e “sociedade englobante” (Pollak, 1989, p. 5). Um tipo de processo que

parece ter marcado muitas das reivindicações indígenas, sobretudo a partir da CF de

1988, inclusive as reivindicações pelo direito à terra na região onde está localizado o

campus  IV da  UFPB,  que  aparecem no  documentário  “Memórias  retomadas”16.  Os

16 Filme disponível em:  https://vimeo.com/136785686 Acesso em: 17 jul. 2025.
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povos  indígenas  nesse  caso  passaram,  cada  vez  mais,  a  narrar  suas  lembranças  do

período de maior opressão a que foram submetidos.

[…] lembranças durante tanto tempo confinadas ao silêncio e transmitidas de
uma geração a outra oralmente, e não através de publicações, permanecem
vivas. O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento,
é  a  resistência  que  uma  sociedade  civil  impotente  opõe  ao  excesso  de
discursos  oficiais.  Ao  mesmo  tempo,  ela  transmite  cuidadosamente  as
lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora
da  verdade  e  da  redistribuição  das  cartas  políticas  e  ideológicas  (Pollak,
1989, p. 5).

De modo geral, as fotografias etnográficas, silenciosas por sua própria natureza,

parecem carregar consigo o potencial de resistência que eventualmente pode emergir

junto aos relatos orais sobre situações de violação no passado, mobilizados quando as

condições  políticas  permitem a  garantia  de  direitos  há  muito  tempo  esperados.  Em

diferentes tempos, portanto, a deriva fotográfica segue seu curso e por vezes é retomada

para reaparecer em público, quando tenderá a tomar posição em meio às disputas de

várias ordens, para ser, depois, novamente esquecida, parcial ou completamente.

Ao considerar, por outro lado, legislações que começam a reconhecer direitos

não  humanos  (de  rios  por  exemplo,  no  município  de  Guajará-Mirim/RO  ou  a

Declaração Universal dos Direitos dos Rios17),  seria possivelmente o caso de pensar

sobre direitos das imagens de cunho etnográfico do século XX. Nesse horizonte, talvez

utópico, eis um primeiro esboço para debater o que seriam os direitos das fotografias

etnográficas:

1. a encontrar pessoas de sua própria localização social e familiar (seja em 
universidades, aldeias, etc.) para decidir conjuntamente sobre suas condições de 
visibilidade e performances;
2. a frequentar espaços públicos e a participar de cerimônias;
3. a permanecer em silêncio e a repousar em condições adequadas;
4. a serem manuseadas de modo respeitoso, preservadas da ação dos mais diversos 
fatores de deterioração (humanos, ambientais, biológicos);
5. a encontrar outras imagens em atlas e noutros dispositivos de (re)montagem;
6. a ensinar antropologia e a performar aparições em classes universitárias, escolas, etc.;
7. a tomar posição em processos jurídicos, como testemunhos de direitos coletivos ou 
pessoais (em favor de pessoas fotografadas e/ou da pessoa que fotografou);
8. a não ter cópias digitais circulando como mercadorias em circuitos eletrônicos 
fechados, com sede digital em servidores de outros países (direito à soberania digital);
9. a não serem escoltadas por palavras o tempo todo durante suas aparições;

17 Disponível em: https://www.rightsofrivers.org/portuguese  . Acesso em 20 jul. 2025.
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10. a não serem expostas como “registros” feitos por máquinas registradoras;
11. a serem, quando possível, esquecidas.

Esta espécie de declaração de direitos fotográficos serve, ao menos, como um

alerta para que nossos modos de olhar fotografias possam ser reinventados,  desde o

ensino à prática da antropologia em suas diversas (multi) modalidades.
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