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I.              Delimitação do Tema 

Introdução 

Este é um trabalho ainda em andamento. Embora a categoria “bandido”, em especial os 

traficantes de drogas, apareça em diferentes fontes e produções científicas (ZALUAR, 1985; 

GRILLO, 2008; MISSE, 1997; MACHADO, 2008), a “mulher de bandido”, mesmo que seja 

uma figura presente em qualquer favela ou periferia, não compartilha desse protagonismo. Os 

estudos disponíveis, em geral, concentram-se em duas abordagens: alguns tratam da figura da 

“mulher de preso”, centrando-se no processo de visitas às prisões (CÚNICO et al., 2019; 

SPAGNA, 2008; LAGO, 2007); outros abordam a chamada mulher “bandida”, aquela que 

atua diretamente nas práticas relacionadas à criminalidade (ZALUAR, 1993; BARCINSKI, 

M.; CÚNICO, S. D., 2016). Aqui, busca-se lançar luz sobre mulheres que, 

independentemente de seus companheiros estarem presos ou não, de os visitarem ou não, são 

afetadas e reconhecidas por sua associação a eles. Trata-se de mulheres que não ocupam 

posições decisórias nem são consideradas como agentes do tráfico (GRILLO, 2013), mas 

que, em razão de seus vínculos afetivos e familiares, passam a experimentar as consequências 

dessa relação.  

Outra particularidade é que não nos referimos à expressão local “emocionadas” ou 

“interesseiras” (OLIVEIRA, 2022; ARAUJO, 2022; LIMA, 2013), que, em geral, são 

namoradas temporárias, amantes ou ficantes dos “bandidos”. Em vez disso, focamos nas 

mulheres que integram a dinâmica familiar desses homens e são reconhecidas como suas 

companheiras. Essas mulheres são, algumas vezes, referenciadas localmente como as “de fé”, 

a “número um” e, em determinados casos, “mulher do chefe” ou “primeira-dama” (GRILLO, 

2013; LIMA, 2013). Tais nomenclaturas são categorias nativas que nos aproximam das 

noções de status, de “rede de obrigações” e de vigilância sob as quais estas mulheres estão 
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submetidas (SANTOS, 2015; CÚNICO et al., 2019; LIMA, 2013) e, assim, revelam 

dinâmicas próprias de sociabilidade local que interessam a esse estudo. 

Se, nos estudos sobre as periferias, opera uma distinção entre “bandidos” e “trabalhadores” 

(ZALUAR, 1995), a “mulher de bandido” não se enquadra plenamente em nenhuma dessas 

classificações. Sua condição denota um status particular, que a diferencia das demais 

moradoras e lhe confere um suposto “grau de respeito” (GRILLO, 2013; SANTOS, 2015) ao 

mesmo tempo em que não fazem parte das tomadas de decisões. Mesmo próximas dos 

moradores, não são percebidas como iguais; mesmo vinculadas aos “bandidos”, não 

compartilham de seu estatuto. Está situada entre a figura do bandido e do morador “comum”, 

sem que se confunda com nenhum deles.  

Para compreender qualquer ordenamento social, é necessário considerar as figuras que o 

compõem. A “mulher de bandido” constitui uma dessas figuras de uma ordem social distinta 

daquela imposta pelo Estado (MACHADO, 1999; 2008), que não substitui nem nega a 

sociabilidade convencional, mas coexiste com ela (MACHADO, 1993; MISSE, 2006). Sua 

condição intermediária é, ao mesmo tempo, efeito e indício das formas de classificação e 

hierarquização que organizam o território. Não se trata, portanto, de um vácuo normativo ou 

de uma “terra sem lei” marcada pela “selvageria” (DAS; POOLE, 2004); ao contrário, nesses 

contextos emergem regras específicas de convivência que estruturam formas próprias de 

sociabilidade, tanto nas relações entre si quanto nas relações com os demais atores. Assim, ao 

investigar sua posição, busca-se analisar não apenas uma categoria específica de mulheres, 

mas aspectos mais amplos dos mecanismos que orientam a vida social local, contribuindo 

para a compreensão desse ordenamento. 

Este trabalho, portanto, propõe-se a investigar como a figura da “mulher de bandido” 

constitui uma posição social específica no território favelado. Investiga-se de que modo seu 

status é produzido, reconhecido e disputado no cotidiano; por meio de quais classificações e 

dinâmicas de sociabilidade; e quais ambiguidades atravessam essa posição. Ao identificar 

como essas representações são construídas e compartilhadas, busca-se compreender como 

essa figura expressa tal ordenamento e como as (re)produções das violências passam a atuar 

como elemento constitutivo da sociabilidade. O intuito, dessa maneira, não se reduz a 

descrever quem são essas mulheres ou as condições que marcam suas trajetórias individuais. 

Interessa, sobretudo, compreender o que essa posição representa nas dinâmicas sociais dos 

territórios, como a vida comunitária se organiza a partir dela e de que modo sua presença 



incide sobre essas configurações. Desse modo, o objetivo é consolidar essa figura como 

categoria analítica, abrindo caminhos para futuras leituras sobre o funcionamento dessa 

ordem social. Ao tomar a figura “mulher de bandido”, esta pesquisa — ainda em 

desenvolvimento — busca contribuir para os estudos sobre violência urbana e sociabilidade 

nas periferias. 

Metodologia 

Temáticas situadas nas fronteiras entre o legal e o ilegal impõem desafios específicos à 

pesquisa. Ainda que a “mulher de bandido” não seja considerada agente do tráfico, o tema 

mobiliza limites éticos, políticos e relacionais que dificultam o acionamento de ferramentas 

para a coleta de dados. A complexidade ética e os riscos inerentes ao campo exigem cautela 

na definição das estratégias de investigação. Tais condições podem produzir resistências à 

participação na pesquisa, uma vez que o compartilhamento de aspectos próximos da vida 

criminal e das dinâmicas relacionais pode ser percebido pelas interlocutoras como fonte de 

exposição, sobretudo diante da possibilidade de desconfiança, controle ou reações hostis por 

parte de seus companheiros. 

Além do trabalho teórico e conceitual desenvolvido a partir da revisão da literatura, 

principalmente extraído de boas etnografias e trabalhos de campos já publicados pela 

academia, esta pesquisa utilizará a técnica de entrevistas compreensivas (KAUFMANN, 

2013) como principal instrumento de produção e análise dos dados. Tal abordagem permite 

acompanhar não apenas o conteúdo dos relatos, mas também os modos pelos quais os 

interlocutores organizam percepções, justificam posições, elaboram acontecimentos e 

atribuem sentidos às relações que constituem seu universo social (KAUFMANN, 2013, p. 

110).  

A amostra é composta por mulheres que mantêm ou mantiveram vínculos afetivos estáveis 

com agentes do tráfico de drogas, mas não só. Parte-se do entendimento de que a 

compreensão dessa posição também exige considerar as formas pelas quais essas mulheres 

são percebidas, representadas e nomeadas por seu entorno social. Nesta pesquisa, esse 

entorno será abordado de duas formas: a partir da família de uma das interlocutoras, de seu 

companheiro[1] e pela análise de materiais culturais geralmente produzidos para bailes de 

favela. Nesse segundo eixo, serão analisadas letras de funk, tendo em vista que essas 



composições expressam imaginários difundidos e constituídos no território e que, 

simultaneamente, atuam na manutenção e difusão de algumas dessas representações. 

Até o momento, o material empírico é composto por: quatro entrevistas realizadas em 2022, 

realizadas no âmbito da monografia desta autora em Psicologia; duas entrevistas realizadas 

em 2024, no contexto do meu trabalho de conclusão de curso em Ciências Sociais; e uma 

nova entrevista realizada em 2026, já no âmbito desta pesquisa, com uma das interlocutoras 

entrevistadas em 2024. Todas as entrevistas aqui referenciadas foram transcritas e estão sendo 

categorizadas no Nvivo e serão (re)analizadas para a dissertação. Embora seja possível a 

realização de mais entrevistas com mulheres tanto da mesma localidade quanto de outras, 

optou-se, diante da especificidade do caso, por aprofundar as dinâmicas familiares e 

territoriais de uma delas.  

Pretende-se entrevistar a família desta última colaboradora. A escolha se justifica por dois 

motivos. Em primeiro lugar, trata-se de um arranjo familiar no qual se verificam dois 

vínculos afetivos com homens envolvidos no tráfico de drogas: o da própria interlocutora, 

entrevistada em 2024 e 2026, e o de sua irmã, entrevistada em 2022. No primeiro caso, o 

marido já se desvinculou do tráfico; no segundo, o companheiro permanece inserido nessa 

rede e ampliou seu reconhecimento no território tanto por sua posição quanto por 

empreendimentos próprios mantidos nas proximidades do local em que atua.  

O plano de pesquisa inclui, portanto, entrevistas com familiares próximos — como pai, mãe e 

irmãs — e, conforme a viabilidade de campo, com os companheiros de ambas, restando 

apenas a confirmação de um deles. Busca-se, com isso, apreender os efeitos dessas relações 

no interior da dinâmica familiar, particularmente no que diz respeito à produção de valores, 

julgamentos e formas de classificação moral que, no território, contribuem também para a 

constituição dessa figura. 

Por recomendação de antiga orientação, e visando resguardar a identidade das participantes, o 

nome exato do território não será divulgado. O acesso a esse grupo foi facilitado por três 

fatores: o fato de a pesquisadora ter residido na região — o que pode contribuir para uma 

compreensão mais específica das dinâmicas locais —, o apoio de lideranças comunitárias e 

religiosas e o vínculo previamente estabelecido com organizações não governamentais 

(ONGs). Essas redes de confiança foram decisivas tanto para o convite às entrevistadas 

quanto para a construção de um ambiente seguro e familiar para elas.  



Breve perfil das entrevistadas: 

 
Entr. A Entr. B Entr. C Entr. D Entr. E Entr. F 

Data da 
entrevista 

28/06/2022 22/08/2022 20/09/2022 23/09/2022 25/04/2024 04/05/2024 e 
24/01/2026 

Idade 39 34 48 29 27 33 (2026) 

Religião – Evangélica – Frequentou 
algumas vezes 
a igreja 
(evangélica), 
mas não é 
membro 

Evangélica Evangélica 

Situação do 
relacionamento 

Atual; 
parceiro ativo 
no tráfico 

Atual; 
parceiro 
preso 

Encerrado Atual; 
parceiro ativo 
no tráfico 

Encerrado Atual; parceiro 
ex-traficante 

Filhos 4 - com o 
parceiro 

3 - com o 
parceiro 

2 - um com 
o parceiro; o 
outro tem 
dúvidas 
sobre a 
paternidade 

4 - com o 
parceiro 

3 - duas 
meninas com 
o antigo 
parceiro 

2 - com o 
parceiro 

Ocupação/ 

Profissão/ 

Escolaridade 

Trabalho 
doméstico 

Trabalhava 
de carteira 
assinada, 
não foi dito 
em que. 
Mas, 
reiterou que 
o “patrão” 
mandou 
embora 
quando 
descobriram 
que era 
“mulher de 
preso”. 

universitária 
em 
Psicologia; 
durante o 
relacioname
nto, 
realizava 
trabalho 
doméstico e 
foi impedida 
de trabalhar. 
Pensionista 
de um 
casamento 
arranjado 
enquanto o 
companheiro 
traficante 
estava preso. 

Trabalho 
doméstico 

Atualmente 
empreended
ora; 
anteriorment
e auxiliar de 
professor 

Recentemente 
empregada 
doméstica; 
estudou até a 
oitava série 



Autopercepção Carismática, 
conselheira, 
uma esposa e 
mãe 
maravilhosa, 
muito 
guerreira e 
muito forte. 
Não sai 
muito, 
prefere ficar 
em casa. 

 

Explosiva e 
carinhosa 
nos seus 
devidos 
momentos. 
Muito 
trabalhadeira
, muito 
esforçada e 
emotiva. 

 

 

Gosta de 
bailes funks 
e pagodes. 
Se reconhece 
como uma 
mulher 
branca e 
trabalhadora. 
Deseja criar 
um 
instituto/ON
G para 
apoiar 
mulheres em 
situação 
semelhantes 
(que se 
relacionam 
com 
“bandidos”) 
e mostrar 
que existem 
outras 
possibilidade
s de vida. 

Mulher 
guerreira. Não 
sai muito, 
prefere ficar 
em casa. 

Sensível, 
empreended
ora, 
inteligente 
para 
aprender, 
trabalhadora. 

Gosta de 
passear, ter 
muitos amigos, 
não gosta de 
estudar nem de 
trabalhar, é 
animada, 
cristã.  

 

II.           Estrutura Provisória dos Capítulos 

Capítulo 1: Da Literatura ao Baile: conceituações acadêmicas e representações da 

"mulher de bandido" nas letras de funk 

As relações de gênero estão entrelaçadas às relações de poder (SAFFIOTI, 2004). No 

contexto da criminalidade, as mulheres geralmente não ocupam os papéis centrais das 

organizações criminosas (ZALUAR, 1993), o que não significa, contudo, que estejam 

ausentes dessas dinâmicas. Sua presença é, pelo contrário, “diversificada e complexa” 

(ZALUAR, 1993, p. 135). O feminino nesse universo pode ser analisado a partir de uma 

distinção entre as mulheres que participam diretamente das atividades ilícitas, frequentemente 

denominadas "mulheres bandidas" (ZALUAR, 1993; BARCINSKI; CÚNICO, 2016) 

daquelas cujas aproximações ao chamado “mundo do crime” ocorre por meio de relações de 

sociabilidade e afetividade, sem que isso implique, necessariamente, na prática criminal 

propriamente dita. 



Entre as mulheres cuja aproximação ao chamado “mundo do crime” ocorre por meio de 

relações de sociabilidade e afetividade, os vínculos estabelecidos podem assumir a forma de 

relações de parentesco, amizade ou afetivo-amorosas. Interessa a esta pesquisa, sobretudo, 

este último arranjo, tendo em vista sua associação à tríade “mulher, ouro e poder” (LIMA, 

2013), que compõe a cultura ostentatória do tráfico (SPAGNA, 2008; ZALUAR, 1985; 

1993). Dentro desse grupo, marcado por lógicas de posse e prestígio, circulam classificações 

que distinguem as “relações passageiras”, representadas pelas figuras da “emocionada” e da 

“interesseira” (OLIVEIRA, 2022; ARAUJO, 2022; LIMA, 2013), daquelas consideradas 

legítimas, cujas parceiras são identificadas como “a fiel”, isto é, “a de verdade” que está 

associado ao status de “mulher de bandido” (GRILLO, 2013; LIMA, 2013; ZALUAR, 1993). 

Tendo isso em vista, esta seção tem como objetivo analisar as significações acerca da mulher 

de bandido produzidas em dois campos: na produção acadêmica e nas representações das 

letras de funk.  

No primeiro momento, busca-se situar o debate no interior da literatura sobre mulheres e 

criminalidade, com destaque para as distinções estabelecidas entre figuras como a “mulher 

bandida”, a “mulher de bandido” e as “emocionadas” e/ou “interesseiras”. Essa operação 

classificatória, longe de ser trivial, envolve impasses conceituais e certo grau de imprecisão 

no interior da produção acadêmica. Parte-se da problematização da oposição entre 

participação direta e não direta nas dinâmicas do crime, interrogando em que medida a 

ausência de uma atuação considerada “ativa” é suficiente para sustentar tais distinções, bem 

como a centralidade atribuída pela literatura à posse ou não de arma de fogo como critério 

definidor. Busca-se ainda situar a coexistência, as zonas de sobreposição e as ambiguidades 

que atravessam esses diferentes estatutos femininos na produção acadêmica. 

No segundo momento, a análise será realizada a partir das letras de funk. Se a literatura 

situará as definições teóricas, aqui as categorias serão extraídas de produções musicais 

ligadas aos bailes de favela, especialmente dos subgêneros “proibidão” e “putaria” (ROSA, 

2020; GRILLO, 2013). Parte-se do entendimento de que essas composições não apenas 

refletem imaginários sociais produzidos em contextos territoriais específicos, mas também 

participam, em algum grau, de sua circulação. Entende-se que essas produções estéticas 

operam como caixas de ressonância de dinâmicas sociais que atravessam o cotidiano das 

periferias. Mais do que simples representações, elas parecem constituir uma “conversa 

interna” (MIZRAHI, 2009, p. 212), por meio da qual são narrados acontecimentos, 



reafirmados valores e elaboradas as condutas e lógicas presentes no “mundo do crime” e que, 

por consequência, organizam a vida nesses territórios. 

Pretende-se, ao final do capítulo, avançar na definição de quem é a “mulher de bandido”, 

quais atributos lhe são associados e qual conceituação utilizada neste trabalho. Trata-se de 

traçar pistas para a compreensão dos diferentes regimes de significação que organizam essa 

categoria no campo acadêmico e nessas produções culturais específicas. 

1.     Da construção teórica da “mulher de bandido” 

a)     Estudos sobre gênero e criminalidade: quem é o “bandido” e quem é a 

“bandida” 

A própria categoria “mulher de bandido” pressupõe a existência de outra classificação: a de 

“bandido”. Sua compreensão exige, portanto, a análise tanto do sujeito masculino quanto da 

“mulher bandida”, categoria que se distingue daquela investigada neste trabalho. 

A categoria “bandido” não corresponde simplesmente à condição jurídica de alguém que 

praticou um crime (GRILLO, 2013; MISSE, 2006) mas a uma categoria social produzida por 

processos de estigmatização e diferenciação moral, frequentemente mobilizada em oposição à 

figura do “trabalhador” (MISSE, 2006; ZALUAR, 1985). Além disso, também está associado 

à participação direta no chamado “mundo do crime”, ao porte de armas, ao exercício da 

violência e a determinadas formas de prestígio, respeito e reconhecimento local (ZALUAR, 

1985; MACHADO, 2008; GRILLO, 2013). Nem todos aqueles envolvidos em atividades 

ilícitas são necessariamente reconhecidos como “bandidos”, assim como nem todas as suas 

relações afetivas produzem a categoria “mulher de bandido”. Interessa a esta pesquisa, 

especificamente, as mulheres associadas a sujeitos que detêm o status de “bandido” no 

território favelado e não fora dele, especialmente aqueles reconhecidos como agentes do 

tráfico de drogas. 

A definição da categoria “bandida” é controversa na literatura sobre gênero e criminalidade. 

Em algumas abordagens, ela é associada diretamente à prática de crimes, isto é, à 

participação ativa em atividades ilícitas. Em outras, como em Zaluar (1993), essa categoria 

aparece vinculada ao acesso e manejo de instrumentos típicos do universo do tráfico, como a 

posse de armas de fogo. Nessa perspectiva, mulheres que cometem furtos podem ser 

consideradas “envolvidas”, sem necessariamente serem classificadas como “bandidas”. Do 



mesmo modo, Zaluar (1993) não enquadra como “mulheres bandidas” aquelas que exercem 

funções de gestão, circulação de recursos ou manutenção de atividades no interior da “boca”. 

Essa diferença de definições abre também a possibilidade de outras problematizações. Neste 

trabalho, partimos como pressuposto de que a mulher "bandida" é aquela que não exerce uma 

função como agente do tráfico, isto é, não é ativa nessas práticas criminais específicas. Ao 

mesmo tempo em que podemos questionar quais os critérios de distinção entre participação 

“ativa” e “não ativa” na criminalidade. Ao serem colocadas em questão, essas fronteiras 

tornam-se menos estáveis, colocando em debate se atividades como informação, apoio 

logístico, cuidado de parceiros ou manutenção de vínculos podem ou não ser consideradas 

formas de participação nas dinâmicas criminosas. 

Nesse contexto, torna-se necessário problematizar o que efetivamente define uma mulher 

como “bandida”, evitando tanto a redução dessa categoria à posse de arma quanto sua 

ampliação indiscriminada a qualquer forma de inserção no universo do tráfico. Essa 

problematização é fundamental para que não se produza confusão analítica com a categoria 

“mulher de bandido”, uma vez que esta última se refere a uma posição relacional específica, 

marcada pelo reconhecimento do vínculo afetivo, sem que isso implique necessariamente 

participação em atividades ilícitas. 

Quando essas posições coexistem, isto é, quando uma mulher pode ser lida simultaneamente 

como “mulher de bandido” e “mulher bandida”, tiramos como pressuposto, nessa pesquisa, 

categorizá-la na segunda leitura, uma vez que seu reconhecimento se ancora em um status 

próprio nas redes do tráfico e da favela. Em outros termos, trata-se de uma mulher que “tem 

nome”, mesmo que possua esse vínculo. 

b)    Entre “trabalhadores” e “bandido/as” há a “mulher de bandido” 

Recai sobre os moradores de favela um estigma que os associa à criminalidade (MISSE, 

2006), de modo que são frequentemente percebidos, quando não como bandidos, como quase 

um deles (MACHADO, 2008). Em resposta a esse processo, os próprios moradores 

produzem mecanismos de diferenciação em relação aos criminosos. Essa distinção pode ser 

compreendida como uma forma de “limpeza simbólica” (MACHADO; LEITE, 2007), 

geralmente associada à valorização da identidade de trabalhador e à afirmação de 

determinadas condutas morais distintas dos criminosos. 



Vimos que há uma distinção entre grupos no território, se de um lado temos os “bandidos” de 

outro teríamos os “trabalhadores” (ZALUAR, 1985) e que as mulheres estudadas aqui não 

ocupam nem uma posição, nem outra. Essa distinção torna-se ainda mais evidente quando 

comparada, de um lado, às estratégias de “limpeza simbólica” mobilizadas por moradores 

(MACHADO; LEITE, 2007) e, de outro, às possibilidades argumentativas acionadas, por 

exemplo, pelas mães de homens envolvidos no tráfico de drogas. Enquanto os moradores 

podem reivindicar o status de trabalhadores para se dissociarem do crime (ZALUAR, 1985), 

as “mulheres de bandido” não dispõem da mesma possibilidade de distinção, mesmo que 

trabalhem. Seu vínculo afetivo tende a ser interpretado como escolha moral, o que as 

converte em cúmplices.  

Já as “mães de bandido”, por sua vez, são alvo de discriminação, marcadas como uma espécie 

de “útero errante”, como aquelas que não souberam criar seus meninos (SANTOS; DETONI; 

NARDI, 2020). Ainda assim, em contraste com a figura das “esposas”, as mães dispõem de 

um “alívio argumentativo”. A sacralidade da maternidade permite que operem uma separação 

moral, e, ao mesmo tempo, pode ser amparada na máxima de que “filho é filho” — um laço 

que pode ser tido como indissolúvel e, portanto, menos sujeito ao julgamento da escolha.   

Como se pode imaginar, o mesmo não ocorre com a “mulher de bandido”. Sobre ela recai 

uma condenação ancorada na ideia de voluntariedade da relação; no registro popular, 

estariam com eles “porque querem” e, por isso, são vistas como cúmplices. Ainda que, em 

alguns casos, essa vinculação possa efetivamente envolver escolha e ser vivida como 

reafirmação ou prova de amor (SANTOS, 2015; LIMA, 2013), a leitura dominante tende a 

traduzi-la como adesão simples e linear, o que apaga as dinâmicas de dependência 

econômica, coerção e violência doméstica (CÚNICO, 2019; ARAUJO, 2022; GRILLO, 

2013), reduzindo o vínculo com o traficante a um cálculo de interesse ou à conivência com o 

ilícito. Nesse caso, mesmo que não exerçam práticas criminais, já são moralmente 

incriminadas pela relação que mantêm.  

Elas ocupam uma dimensão ambígua: ao mesmo tempo em que sua associação a 

determinados homens pode lhes conferir status e visibilidade local, sua conduta é regulada 

por expectativas de lealdade, vigilância e temor (LIMA, 2013; CÚNICO et al., 2019; 

SANTOS, 2015). Paralelamente, elas também podem ser alvo de classificações pejorativas e 

processos de estigmatização dentro e fora do território (OLIVEIRA, 2023), sendo 

frequentemente retratadas no imaginário popular de maneira estereotipada — ora associadas 



ao oportunismo, ora utilizadas meramente como símbolo do prestígio masculino (SPAGNA, 

2008). 

Vale retomarmos a própria nomenclatura, repetida aqui tantas vezes: tanto o termo “mulher 

de bandido” quanto a variante mais comum, “mulher do fulano”, produzem um 

reconhecimento definido em relação ao parceiro afetivo. A forma de nomeação já opera por 

associação a ele e desloca o foco não para quem ela é, mas para “a quem ela pertence”. Desse 

modo, a categoria “mulher de bandido” não apenas descreve uma relação, mas produz um 

modo específico de reconhecimento. Se uma dimensão de respeito ou temor se associa a 

essas mulheres, trata-se de um reconhecimento que não se dirige necessariamente a elas 

enquanto sujeitos, mas ao homem ao qual estão vinculadas. Assim, aquilo que deveria 

constituir o núcleo da referência — seu nome — perde centralidade, enquanto a figura 

masculina passa a organizar o sentido da designação. Em termos metafóricos, ela deixa de 

figurar como centro do enunciado e passa a ocupar uma posição definida pela relação com 

seu companheiro. 

No que tange às relações amorosas, é comum que traficantes mantenham relações com mais 

de uma parceira; entretanto, também é comum que uma delas seja eleita como principal 

(LIMA, 2013; OLIVEIRA, 2022). Essa multiplicidade de relações, contudo, não é 

necessariamente aceita por suas companheiras. Como atributo, integram uma lógica de posse 

e exibição associada à tríade “mulher, ouro e poder” (LIMA, 2013) como parte da cultura 

ostentatória do tráfico (SPAGNA, 2008; ZALUAR, 1985; 1993). Nesse contexto, devem 

manter-se fiéis a eles mesmo quando encarcerados, ficando sujeitas a consequências se assim 

não o fizerem (GRILLO, 2013; LIMA, 2013; SANTOS, 2015).  

A figura da “mulher de bandido” se constitui entre coerção e valorização moral. Sua conduta 

é regulada por exigências rígidas de fidelidade e contenção, sustentadas por ameaças de 

morte, violência física e humilhação pública, principalmente, quando sua postura é 

interpretada como inadequada ou ofensiva ao parceiro (ARAUJO, 2022; LIMA, 2013). 

Mesmo na ausência dele, por prisão ou morte, essa vigilância pode ser mantida por 

integrantes do tráfico e pela rede local (LIMA, 2013). Ao mesmo tempo, essas exigências 

podem ser positivadas no território e pelas próprias mulheres: dor, coerção e permanência 

passam a compor a imagem da mulher “guerreira” e “fiel” (ARAUJO, 2022), reconhecida por 

suportar traições, prisões e riscos em nome do companheiro. Assim, não se trata apenas de 

compreender as dinâmicas de punição e controle, mas também a lógica moral que as sustenta, 



na qual sofrimento, lealdade e resistência se convertem em valores desejados e socialmente 

reconhecidos. Trata-se, portanto, de mulheres de “postura” e de “conduta” (LIMA, 2013), 

atributos que possuem por seguirem normativas vinculadas a esses ideais. As distinções feitas 

aqui não excluem a coexistência de algumas situações, entretanto, é um ponto de partida para 

diferenciação de algumas dinâmicas relacionais do território.  

2.     Da representação musical sobre a “mulher de bandido” 

a)     Porque analisar o funk e a importância dele nos bailes de favelas 

O baile, além de ser marcado pelas características físicas da localidade em que ocorre, é 

também produzido pelas conexões sociais que o constituem (ROSA, 2020). Em geral, as 

mulheres de bandido, em maior ou menor medida a depender da dinâmica de seus 

relacionamentos, frequentam esses espaços (GRILLO, 2013; ARAUJO, 2022), que 

funcionam como importantes locais de sociabilidade e de exaltação da posição de prestígio 

ocupada por seus companheiros, bem como do poder político e econômico deles (GRILLO, 

2013). Nas letras que circulam nesses eventos, “o Crime é narrado como sedutor e 

moralmente superior, atravessando a produção de subjetividade dos bandidos e demais 

moradores” e promove, assim, “variados níveis de adesão à ‘ideologia’ faccional” (GRILLO, 

2013, p. 56). Desse modo, essas letras tornam-se relevantes, tendo em vista que o funk não 

representa apenas uma musicalidade festiva, mas expressa e difunde dinâmicas locais que 

atravessam as subjetividades produzidas. 

Para fins deste trabalho, interessam mais alguns subgêneros do funk do que outros. Existem 

diversos subgêneros do funk (BERTOLLO, 2023), processo que se intensifica a partir da 

separação entre o baile enquanto experiência social e o funk enquanto gênero musical 

(ROSA, 2020). Essa cisão se aprofunda quando o funk passa a ser objeto de interesse de 

públicos externos às dinâmicas cotidianas das favelas, o que contribui para sua classificação e 

“nomeação” em diferentes subgêneros (ROSA, 2020). Essas tipificações dizem respeito, 

sobretudo, ao estilo das letras e, em alguns casos, às variações rítmicas da batida. Nesse 

contexto, emergem subgêneros mais facilmente incorporados ao mercado, como o funk 

melody, o funk ostentação, o funk consciente, o pagofunk e o funknejo (BERTOLLO, 2023; 

ROSA, 2020). Por outro lado, os funks produzidos e voltados prioritariamente para os bailes 

de favela organizam-se em duas vertentes mais recorrentes: o “funk putaria”, de conteúdo 

erótico e centrado em relações de gênero, e o “proibidão” ou “neurótico”, associado à 

apologia ao crime e à exaltação de facções (GRILLO, 2013; BERTOLLO, 2023). Isso não 



significa que apenas esses estilos circulem nos bailes de favela, mas que, em razão de seus 

conteúdos e das formas de circulação, determinados funks não são facilmente incorporados 

ao mercado e tendem a ser produzidos e executados prioritariamente nesses espaços, sem 

ampla circulação nos meios de comunicação hegemônicos (ROSA, 2020). 

Quando tocam nos bailes, “os ‘proibidões’ provocam entusiasmo em grande parte dos 

participantes da festa e não apenas naqueles que possuem algum envolvimento com 

atividades ilícitas” (GRILLO; NERI, 2010, p. 12). Este subgênero não circula de modo 

restrito apenas por ser proibido oficialmente, e sim porque parece consistir em uma “conversa 

interna” (MIZRAHI, 2009, p. 212). Por meio de composições criadas especificamente para 

esses espaços, algumas vezes emerge a enunciação de acontecimentos locais, que demarcam 

e relembram quem está no comando e sinalizam as regras locais[2]. 

b)    Como “mulher de bandido” aparece nas letras, quais regras, punições e em 

oposição “a quê” ou “a quem” 

Entre os termos recorrentes que aparecem nessas produções destacam-se “mulher de 

vagabundo”, “primeira-dama”, “de fé” e “guerreira”. Diferentemente de outros modos de 

conceituação, essas nomeações, tanto nas letras quanto na mobilização interacional no 

campo, são definidas pelos códigos morais de conduta que as organizam. As distinções entre 

as categorias são produzidas pelas práticas: ser ou não reconhecida, lida e aceita como 

“mulher de bandido” depende também, em certo grau, das condutas efetivamente assumidas. 

A categoria expressa práticas e códigos morais valorizados nesse universo. 

___ 

Expressões recorrentes em letras de funk ilustram um mecanismo de diferenciação entre as 

mulheres comuns e as que são companheiras de um envolvido; a música “Mulher do chefe”, 

de Mc Max, retrata a conduta e o aviso quanto à presença de mulheres vinculadas a homens 

do tráfico. A letra “deixa ela passar / não olha nem mexe / sabe quem tá passando? / É a 

mulher do chefe[3]”, reflete uma proibição conhecida no território, que faz parte de um 

comportamento ético na periferia, bem como um aviso para que se “tome cuidado” a quem se 

dirige. No território, há tanto uma esfera do “temor” quanto dos princípios que regem as 

relações entre os companheiros, como os dez mandamentos da favela presente em alguns 

territórios[4]. “Mexer com a mulher do chefe”, como se diz, pode ter consequências (GRILLO, 



2013; ZALUAR, 1993). Significa, em última instância, afrontar o homem ao qual ela está 

vinculada. 

A interdição, nesse exemplo, não se funda no respeito à mulher, mas no medo da retaliação 

que pode advir do bandido. Essa suposta “proteção”, portanto, não constitui um privilégio, 

mas um efeito colateral da ameaça que emana do parceiro. O vínculo afetivo opera como um 

marcador de risco e coerção, reinscrevendo a mulher no campo de poder do traficante. Esse 

mesmo poder que, como mostram os relatos, frequentemente se volta contra elas: a maioria 

das entrevistadas narraram episódios de violência física, psicológica e ameaças de morte 

praticadas pelos próprios companheiros.  

Esse conjunto de expectativas e obrigações pode ser observado, por exemplo, também em 

outras letras de funk, tomadas aqui como material expressivo para compreender imaginários 

locais e formas de difusão de códigos morais. Nessas letras, a relação é frequentemente 

apresentada como um “contrato moral”. Em canções como as de MT do Trem Bala e PH 

SHEIK, ser “mulher de bandido” implica aderir a um conjunto de regras previamente 

estabelecidas, cuja aceitação é atribuída à mulher: expressões como “você que aceitou ser 

mulher de vagabundo” e “aceita aí a regra do jogo” demonstram que sua inserção na relação 

pressupõe consentimento às condições que a estruturam. 

Nesse jogo de regras, enquanto a fidelidade feminina é exigida sob ameaça — “se trair, fica 

careca”, “você sabe o que acontece”, “se vacilar, nós taca fogo” —, o homem afirma 

explicitamente não se submeter à mesma exigência — “fidelidade eu não prometo”. Embora, 

em geral, isso não pareça ser uma prática verbalizada no território, é sabido que é normal 

esses homens se relacionarem com diferentes mulheres (LIMA, 2013; GRILLO, 2013; 

SANTOS). A música parece então retratar uma dimensão conhecida nas favelas, mas que não 

necessariamente é verbalizada pelo companheiro. A permanência na relação também é tida 

sob tom de ameaça, sobretudo em contextos de prisão ou morte do parceiro — “se eu rodar, 

vai na visita; se eu morrer, mantém a postura segurando a piriquita” —, esses atributos e 

ações é que constituiriam como prova de que se trata de uma “mulher de verdade”, a “de fé”, 

em oposição àquelas classificadas como “interesseiras” ou “piranhas” que só estariam 

interessadas no dinheiro, luxo e ostentação.  

Capítulo 2: análise das entrevistas e eixos temáticos 



O segundo capítulo debruça-se sobre o acervo empírico das entrevistas, mapeando as 

trajetórias das interlocutoras a partir de eixos temáticos. Para desenvolvê-los com maior 

precisão depende-se das análises das entrevistas, etapa ainda em construção. Ainda assim, 

esse capítulo pretende delinear o perfil socioeconômico das entrevistadas, a dimensão do 

trabalho e ocupação, os acordos afetivos estabelecidos com os companheiros e as dinâmicas 

de estigmatização e respeito que modulam sua circulação social. Em seguida, o foco 

desloca-se para a ambivalência constitutiva desse cotidiano: se, por um lado, emergem tramas 

de ameaça, sofrimento e punição sob a vigilância direta do parceiro, por outro, observa-se a 

construção de uma identidade moral positivada no sofrimento. O capítulo demonstra que essa 

gramática do sacrifício opera de maneira a criar reconhecimento e respeito no território por 

estar relacionada à noção de fidelidade. 

Temas recorrentes nas entrevistas: relação com a família, visita a presídios, violência 

doméstica, violência territorial. 

Capítulo 3: Entre vínculos de sangue e redes de risco: a vida relacional da “mulher de 

bandido” 

Há quem encontre uma família no mundo do crime. Há também aqueles que são rejeitados 

por seus familiares. Outros, ainda, não contam nem com o apoio da família nem com vínculos 

de amizade significativos no tráfico. 

O terceiro capítulo terá como foco as redes relacionais dessas mulheres, examinando tanto os 

efeitos de se tornar “mulher de bandido” nos vínculos estabelecidos com a família 

consanguínea quanto aqueles produzidos no interior do próprio universo relacional associado 

ao tráfico de drogas. De um lado, analisa-se a percepção e os impactos nas dinâmicas 

familiares, em que alguns membros utilizam estratégias de “limpeza simbólica” 

(MACHADO e LEITE, 2007) e se afastam, enquanto outros não as rejeitam completamente; 

trata-se de um movimento marcado pela necessidade do segredo, pela reprovação moral e 

pelo distanciamento, mas também, em certos casos, pela aceitação sustentada pelo vínculo de 

sangue (ARAUJO, 2022). De outro lado, a inserção nesse universo as introduz em novas 

redes, como a relação entre as “cunhadas” (LIMA, 2013; GONÇALVES, 2023). Interessa 

analisar o estatuto ético e moral que segue a partir desse convívio, compreendendo como os 

conflitos comuns e as dores compartilhadas tecem uma trama de solidariedade, vigilância e 

regulação mútua sobre as condutas esperadas no território. 



Ao acompanhar essas redes, o capítulo procura evidenciar os mecanismos sociais que 

constituem essa condição, os processos de estigmatização que as atravessam e os valores 

morais compartilhados que passam a ser mobilizados a partir do momento em que “aceitam” 

se relacionar com um homem envolvido no crime. Busca-se demonstrar que ser “mulher de 

bandido” não se reduz ao fato de ter um companheiro envolvido em atividades criminais; 

trata-se de ocupar uma posição em uma rede social específica, marcada por expectativas e 

formas próprias de condutas. 
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[1] O recorte apresentado refere-se aos interlocutores cuja participação está, até o momento, 
assegurada. Há possibilidade de inclusão de mais dois parceiros de mulheres já entrevistadas. 
[2] Como o funk Saudades do TH. 
[3] MC MAX. Mulher do chefe. Intérprete: MC Max. In: LETRAS.MUS.BR. Disponível em: 
https://www.letras.mus.br/mc-max/1820306/. Acesso em: 14 jan. 2026. 
[4] Referência aos dez mandamentos encontra-se em um funk de Mc Cidinho & Doca. 
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