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Tenho andado distraido

Impaciente e indeciso

E ainda estou confuso, s6 que agora ¢ diferente
Estou tao tranquilo e tdo contente

Quantas chances desperdicei
Quando o que eu mais queria
Era provar pra todo o mundo
Que eu ndo precisava provar nada pra ninguém

(Renato Russo)

Resumo

O texto discute a autoetnografia como estratégia metodologica e terapéutica, ressaltando
seu potencial para revelar experiéncias corporificadas atravessadas por marcadores
sociais da diferenga que produzem silenciamentos e opressdes. Mais do que uma
ferramenta, a autoetnografia ¢ apresentada como pratica teraputica e via de
autoconhecimento, capaz de romper com paradigmas eurocentrados de neutralidade,
distanciamento e escrita em terceira pessoa, ao defender que ndo existe producdo
cientifica sem posi¢do, uma vez que classe, género, raca, sexualidade, saide mental, entre
outros marcadores, atravessam tanto os pesquisadores quanto seus textos. Assim, relatar
experiéncias em primeira pessoa desestabiliza pressupostos da ciéncia moderna e tensiona
os limites da proximidade na teorizagdo social. Destaco o carater transgressor e politico
da autoetnografia por priorizar “experiéncias”, e nao “dados”, especialmente quando se
trata de vivéncias marcadas por trauma, coer¢des sociais ¢ processos de silenciamento.
Nesse sentido, a escrita de si torna-se instrumento de libertagao, abrindo espago para que
pesquisadores formulem narrativas proprias sem se submeter ao ideal normativo da
impessoalidade académica. Ao apresentar um relato autoetnografico que articula adicgao,
sexualidade, saide mental e trajetéria académica, evidencio como contextos familiares,
instituicdes de saude e ambientes universitarios produzem estigmas, adoecimentos e
barreiras. O processo terapéutico e a imersdo em espagos de cuidado desencadeiam
memorias, reformulacdes identitarias ¢ a decisdo de assumir publicamente a minha
histéria. Dessa forma, reivindico uma escrita académica libertaria, capaz de acolher
vulnerabilidades e transformar experiéncias pessoais em producdo de conhecimento.
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Abstract

The text discusses autoethnography as both a methodological and therapeutic strategy,
highlighting its potential to reveal embodied experiences shaped by social markers of
difference that generate silencing and oppression. More than a method, autoethnography
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is presented as a therapeutic practice and a path to self-knowledge, capable of challenging
Eurocentric paradigms of neutrality, detachment, and third-person writing, asserting that
there is no scientific production without positionality, since class, gender, race, sexuality,
mental health, and other factors shape both researchers and their texts. In this way,
recounting experiences in the first person destabilizes assumptions of modern science and
stretches the limits of proximity in social theorization.I emphasize the transgressive and
political nature of autoethnography for privileging “experiences” over “data,” especially
when dealing with lives marked by trauma, social coercion, and processes of silencing.
In this sense, writing the self becomes an instrument of liberation, creating space for
researchers to craft their own narratives without submitting to the normative ideal of
academic impersonality. By presenting an autoethnographic account that intertwines
addiction, sexuality, mental health, and academic trajectory, I demonstrate how family
contexts, health institutions, and university environments produce stigma, illness, and
barriers. The therapeutic process and immersion in care spaces trigger memories, identity
reconfigurations, and the decision to publicly embrace my story. In this way, I advocate
for a liberatory academic writing that embraces vulnerability and transforms personal
experiences into knowledge production.

Keywords: Autoethnography; Sexuality; Addiction.

Prologo

Este texto foi escrito em uma Comunidade Terapéutica, onde estou internado para
tratamento do Transtorno de Adic¢do, com previsdo de alta clinica para agosto de 2026.
Durante esse periodo, venho realizando pesquisa de campo sobre sexualidades e
transtorno de adic¢do, novo objeto de estudo que substitui a investigagdo anterior sobre
sexualidades e futebol, motivado pelo olhar antropologico sobre as vivéncias que tenho
experimentado nesse contexto.

A proposta de resumo inicialmente apresentada e aprovada para o GT 025 —
Antropologia dos Vicios intitulava-se “Relato autoetnografico de um discente adicto em
perspectiva interseccional”. No entanto, o pesquisador adicto que vos escreve sofreu uma
nova recaida, o que demandou uma nova internacdo e o levou a conferir uma nova
roupagem ao texto, adequando-o a esse novo objeto de estudo.

Adictos/as, sigamos quebrando paradigmas e fazendo ciéncia em meio ao caos

interno e externo!

Introduciao

As pesquisas antropoldgicas sobre a diversidade sexual e de género no Brasil tém
sido realizadas majoritariamente em contextos urbanos, sobretudo nas regides Sul e

Sudeste. Contudo, alguns pesquisadores tém reconfigurado esse cenario por meio de



pesquisas situadas em contextos interioranos e/ou nas regides Norte e Nordeste (Gontijo;
Costa, 2012; Belaunde, 2015; Guerra, 2015; Paiva, 2020; Erick, 2020; Gontijo; Erick,
2020; Domingues, 2021; Varjao, 2021; Oliveira, 2020; Oliveira, 2022). Sao abordagens
que refor¢am o carater heterogéneo das sociabilidades homossexuais pais afora.

Em se tratando da Amazonia, hd outros aspectos a serem considerados, cujos
olhares antropoldgicos, pautados em produgdes de outras regides, ndo dao conta de
compreender, conforme aponta Erick (2020, p. 37): “Os estudos que abordam os espacos
de sociabilidade homossexual produzidos nas regides Sul, Sudeste e Nordeste nio
contemplam outras regides do pais, principalmente a Amazonia em contexto interiorano
e em situacoes etnicamente diferenciadas”.

Minhas vivéncias, desde a infancia, vém sendo marcadas pelo género, ou seja, por
questdes relacionadas “[...] ao carater cultural das distingdes entre homens e mulheres”
(Pisticelli, 2009, p. 2), bem como por contextos de sociabilidade familiar permeados pelo
uso e abuso de alcool e de outras substancias psicoativas. Ao acionar memorias desse
periodo da vida, algumas das questdes abordadas pelos estudos de género e sexualidade
durante o componente curricular denominado “Leituras em Antropologia: Género e
Sexualidade”, cursado no doutorado em Antropologia, t€m passado a fazer bastante
sentido para mim. Ao longo da vida, muitos foram os episdédios por mim vivenciados que
envolvem essas questdes. Lembro, por exemplo, que, durante a final da Copa do Mundo
de Futebol de 1994, minha familia reuniu amigos, vizinhos e familiares em casa para
assistir a partida entre Brasil e Italia. Eu tinha apenas seis anos na época e quase nada
entendia de futebol. Meu interesse naquela reunido barulhenta, regada a churrasco,
bebidas alcodlicas e atengdes voltadas para a transmissao televisiva, era apenas brincar
com as outras criangas presentes.

A casa era grande, repleta de comodos. A reunido acontecia no patio, onde os
adultos se concentravam ao redor da tevé, do freezer e da churrasqueira. As criangas, por
sua vez, tratavam de explorar os demais ambientes da casa com brincadeiras de pega-
pega e esconde-esconde. Em uma dessas brincadeiras, deparei-me com uma cena
marcante: duas meninas parcialmente despidas se beijando dentro de um dos carros
estacionados na garagem. Imediatamente parei, surpreso, ¢ passei a observar a cena do
lado de fora, através do vidro lateral do veiculo. Elas se acariciavam e trocavam olhares
apaixonados, como se imitassem uma cena de novela (ou de filme pornd). Minutos
depois, uma mulher adulta, aparentemente alcoolizada, chegou repreendendo a situagao,

fazendo com que elas se vestissem e dispersando-as. No entanto, elas insistiram,
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procurando outro lugar da casa para dar continuidade ao ato, até que seus responsaveis
foram acionados e passaram a manté-las sob constante supervisao durante o restante da
reunido.

Hoje, questiono-me se a pessoa adulta envolvida naquele episddio teria adotado a
mesma postura caso o flagrante envolvesse um menino € uma menina. As expectativas
sociais heteronormativas operam em nossa sociedade desde a infancia, determinando, ja
nessa fase da vida, o que sdo comportamentos considerados masculinos, destinados aos
meninos, ¢ femininos, atribuidos as meninas. Transgredir essas expectativas implica,
frequentemente, ser alvo de repreensdo (Paiva, 2020).

Em outra fase da vida, na adolescéncia, acumulam-se as lembrancas relacionadas
ao género e a descoberta da sexualidade. Lembro das comparagdes entre os tamanhos dos
pénis durante os jogos de futebol entre amigos; das exposi¢des dos pénis feitas por alguns
deles no campinho, como estratégia de afirmagdo da masculinidade; das relagdes sexuais
grupais envolvendo amigos e uma mulher mais velha naquele mesmo espaco; e dos
comportamentos que destoavam da heteronormatividade, quase sempre recebidos com
chacotas, repreensdes e, ndo raras vezes, violéncia fisica.

Foi também nesse periodo que, aos 14 anos, tive 0os meus primeiros contatos com
o uso de substancias psicoativas. Desde entdo, nunca mais parei. Foi amor a primeira
vista. Ou melhor, ao primeiro uso.

Nessa época, eu ja vivenciava crises identitarias relacionadas a minha sexualidade.
No entanto, por temer sofrer retaliagdes, jamais compartilhava meus desejos por meninos,
revelando interesse apenas por meninas. O desafio de se adequar aos padrdes de
masculinidade no contexto das brincadeiras durante a infancia e a adolescéncia ¢
abordado por Paiva (2020) em sua “etnografia da performance identitaria das travestis em
contextos rurais e interioranos do sertdo potiguar”. Ao rememorar sua infancia, a autora
afirma: “vivenciar a sociabilidade masculina, como brincar na rua com os garotos, foi
uma experiéncia abrupta que me exigiu mudancas comportamentais, porque eu precisava
minimamente, para sobreviver, me encaixar entre eles, embora eu nunca tivesse
conseguido” (Paiva, 2020, p. 15).

A repressdo de comportamentos associados ao feminino foi uma constante durante
a minha infancia e adolescéncia. Lembro-me de que, quando ‘“desmunhecava” ou
apresentava outros comportamentos associados ao feminino ao me comunicar, meus pais

chamavam a minha atengdo. Foi assim que cresci: por um lado, tendo parte da minha



sexualidade reprimida; por outro, entorpecendo-me com substancias psicoativas em meio
a uma educacgao familiar repressora.

Nesse contexto, meu pai incentivava o meu interesse pelo futebol — paixao que
carrego até hoje. Contudo, ao mesmo tempo que estimulava esse envolvimento, também
me assustava com atitudes violentas praticadas em eventos futebolisticos. Lembro-me,
ainda na infancia, da noite em que ele chegou alcoolizado do estadio, ap6s o Clube do
Remo ter sido campedo paraense, e deu tiros de revolver para o alto em comemoragao.
Quando iamos ao estadio, recordo-me também dos incentivos dele e de outros homens
mais velhos para que eu xingasse o time ou a torcida rival com frases homofdbicas e
sexistas (Silva, 2022).

Com a chegada da juventude, tanto o controle da minha sexualidade quanto o
envolvimento com o futebol se intensificaram. Aos 15 anos de idade, passei a ter
autonomia para sociabilizar com pessoas fora do controle familiar, podendo, a partir de
entdo, construir relagdes sociais com variados corpos.

Igor Erick (2020), ao abordar as sexualidades e as sociabilidades homossexuais
na Amazonia, analisa as influéncias das paisagens locais nas experiéncias sensoriais e
corporais dos habitantes da regido. Para o autor, “as paisagens, a emocdo, a
sensorialidade, a constituicdo dos corpos e os corpos desejados assumem, dessa forma,
caracteristicas intrinsecas que nos levam a compreender o conceito de paisagens do
desejo” (Erick, 2020, p. 17). Pensar as sociabilidades homossexuais futebolisticas
amazoOnicas a partir da nogdo de “paisagem do desejo” constitui uma possibilidade
analitica para esta pesquisa. Inclusive, Erick (2020, p. 11) cita o “campo de futebol” entre
esses lugares.

Ja Bruno Rodrigues Carvalho Domingues (2021, p. 28) discute os entrelacamentos
entre sexualidade, cosmologias e relagcdes entre humanos e ndo humanos para abordar o
“cosmoerotismo amazonico”, por meio do acionamento do prazer homoerodtico em
contextos amazonicos, na perspectiva da conquista do parceiro sexual, através de
férmulas de uso corporal produzidas com vegetais e vestigios de animais encantados pela
cosmovisdo amazonica. Nos contextos das sociabilidades futebolisticas em Belém do
Para, é comum o uso de produtos semelhantes aos pesquisados por Domingues (2021),
empregados para atrair sorte ou azar a determinado time. Ao refletir, ainda que
preliminarmente, sobre os atravessamentos entre torcer € as sociabilidades homossexuais,

podemos inferir que a dimensao cosmoerotica amazonica poderd subsidiar interpretagdes



etnograficas de episodios a serem observados ou relatados durante a pesquisa, envolvendo
a conquista sexual em ambientes futebolisticos.

Thiago Oliveira (2022), ao abordar as experiéncias de pessoas LGBTI+ no
contexto da urbanizagdo do Alto Solimdes, na triplice fronteira entre Brasil, Peru e
Colombia, expde os mecanismos institucionais utilizados pelo Estado brasileiro para o
controle de corpos e afetos fortemente marcados pelo género e pela sexualidade. Ainda
que, a primeira vista, a regiao pesquisada possa parecer hostil aos sujeitos que nela vivem,
em razao da maciga presenga militar e do controle estatal, Oliveira (2022), por meio de
sua etnografia, demonstra que as pessoas LGBTI+ existem nesse contexto e vivenciam
relacdes de afeto e diferentes formas de lagos sociais com a comunidade local, realidade
que guarda semelhangas com os ambientes futebolisticos investigados nesta pesquisa.

Com base nas produgoes citadas, este artigo, de carater autoetnografico, busca
contribuir para os estudos sobre género, sexualidade e satde coletiva na regido

amazonica.

Autoetnografia como ferramenta metodolégica e terapéutica

A autoetnografia configura-se como uma estratégia metodoldgica relevante no
ambito das escritas antropologicas que expdem, por meio da escrita, conhecimentos
produzidos por corpos cujas vivéncias sdo transversalizadas por marcadores sociais que
produzem silenciamentos e opressdes (Raimond et al., 2020). Para além dos aspectos
metodoldgicos, ha de se considerar também o seu potencial terapéutico, conforme
apontam Bandeira e Da Costa (2022, p. 124), ao afirmarem que “produzir a escrita
autoetnografica ¢ um caminho sem volta. Uma volta feita de si, por si, para si, mas em
consonancia a outros mundos e realidades que nos sdo tocadas através das palavras”, bem
como seu potencial de estimulo ao autoconhecimento (Magalhaes, 2018).

Por se tratar de uma novidade epistemologica, esse método vem recebendo criticas
na comunidade académica, sobretudo em razao da alteridade radical que promove ao
colocar o etnografo como sujeito de sua propria pesquisa. Em resposta aqueles que
demonstram dificuldade em aceitar essa forma de fazer antropologia, pautada em
vivéncias marcadas por posicionamentos politicos e opressdes, Damasio (2022, p. 6)
acertadamente argumenta: “Sabemos que nao ¢ possivel fazer ciéncia sem posi¢ao.
Percebemos o mundo, mas também somos percebidos. A ciéncia ¢ feita com intimeros

marcadores sociais das diferengas, assim como nossos textos, escolhas tedricas ¢



metodoldgicas. A ciéncia tem classe, endereco, género, raga e sexualidade”. Trata-se de
uma escrita pautada no processo intersubjetivo do préprio antropdlogo (Versiani, 2002).

Para Gama et al. (2021, p. 2):

Tais experiéncias em primeira pessoa, costumam provocar desestabilizagdes e
tensionamentos em importantes pressupostos da ciéncia moderna, mesmo nas
Ciéncias Sociais. E trazem para o debate questdes como: quais sdo os limites
da proximidade para a teorizagdo social? O quao proximo podemos estar dos
nossos temas de pesquisa, de analise e de reflexdo? Podemos falar em primeira
pessoa ou isto configura um viés de pesquisa? Estas sdo algumas perguntas que
nos sdo postas frequentemente, quando abordamos a pesquisa qualitativa, em
especial quando tratamos de produgdes autoetnograficas.

Trazer a tona, por meio da escrita de si, experiéncias pessoais como objeto de
pesquisa pode incentivar, também sob uma perspectiva terapéutica, que outros
pesquisadores externalizem suas proprias vivéncias por meio da escrita antropologica.
Trata-se de um gesto que pode constituir um grito de liberdade diante das moralidades e
dos ritos impostos pelo rigor cientifico pautado em bases eurocentradas, que, via de regra,
impdem-nos uma escrita em terceira pessoa (Pereira, 2021).

Muitas vezes, todas(os) nos nos emudecemos, nos colocamos em terceira pessoa,
citamos corpos outros, desconhecidos, e desvalorizamos as linhas constituidas a partir das
inimeras experiéncias que vivenciamos ao longo da vida e em nosso cotidiano (Pereira,
2021). No meu corpo, essa logica ja nao faz sentido.

Gama (2020, p. 191) ressalta o carater politico e transgressor da pesquisa
autoetnografica ao ndo lidar com “dados”, mas sim com “experiéncias” de corpos
cansados do silenciamento, dos traumas e da coacdo decorrente dos enquadramentos
sociais. Nessa perspectiva, apresento, a seguir, um relato autoetnografico de alguém que
se cansou de omitir a propria identidade e o transtorno de satide mental que o acomete ha

décadas diante de seus pares académicos, grande parte dos quais € tdo ou mais adoecida

do que eu. Portanto, chega!

Saindo do armario académico

“Nao julguem, para que ndo sejam julgados”, disse Jesus.

Pois, da mesma forma que julgarem, vocés serdo julgados;

a medida com que medirem sera usada como medida para vocés.

Por que vocé repara no cisco no olho do seu irmio, mas ndo se da conta da
viga que esta no seu proprio olho?

Como vocé pode dizer ao seu irmdo: “Deixe-me tirar o cisco do seu olho”,
quando ha uma viga no seu?

Hipdcrita, tire primeiro a viga do seu olho e, entdo, vocé vera claramente para
tirar o cisco do seu irmédo (Maté, 2024, p. 286).



Cansei de me esconder em uma sociedade adoecida por vicios variados —
inclusive muitos dos meus pares académicos (Gomes et al., 2023). Apds anos de
sofrimento psiquico, descobri h4 pouco tempo que minha adiccdo possivelmente deriva
de um Transtorno de Estresse Pos-Traumatico em decorréncia de abusos sexual e fisico
sofridos na infincia. Sobre essa relagdo, afirma o médico hungaro-canadense Gabor Maté
(2024, p. 215): “Populacdes de dependentes quimicos se enquadram nos critérios
diagnoésticos de Transtorno de Estresse Pos-Traumatico. [...] aqueles que sofreram
violéncias tanto fisicas quanto sexuais tinham pelo menos o dobro de chance de usar
drogas do que aqueles que sofreram apenas um tipo de abuso”.

Durante a infancia, sofri muita violéncia fisica por parte de meu pai quando ele
estava alcoolizado e, recentemente, vieram a tona lembrancas de episddios de abuso
sexual praticados por ele nesse mesmo periodo. Hoje, venho trabalhando a superacao
desses traumas por meio da Terapia Cognitivo-Comportamental (TCC), da psiquiatria e
da Terapia de Referéncia em Adiccdo. H4 inimeras formas de a ciéncia nomear e
compreender as pessoas acometidas por vicios; contudo, o que vivencio e sinto, fisica,
mental e espiritualmente, leva-me a uma maior identificacio com a abordagem

apresentada no texto basico da Irmandade de Narcoticos Andnimos (1993, p. 2):

Quem ¢ um adicto? A maioria de nds ndo precisa pensar duas vezes sobre esta
pergunta. Nos sabemos! Toda a nossa vida e nossos pensamentos estavam
centrados em drogas, de uma forma ou de outra — obtendo, usando e
encontrando maneiras e meios de conseguir mais. Viviamos para usar e
usavamos para viver. Resumindo, um adicto ¢ um homem ou uma mulher cuja
vida € controlada pelas drogas. Estamos nas garras de uma doenga continua e
progressiva, que termina sempre da mesma maneira: prisdes, instituicdes e
morte.

Algumas pesquisas em saude mental costumam abordar essa comorbidade sob
outras denominagdes. No entanto, por direito, escolho me reconhecer como uma Pessoa
com Transtorno de Adic¢ao. Outro aspecto importante € que, a meu ver, a antropologia ¢
fundamental para a compreensao de uma condig¢do cujas caracteristicas centrais sao a
obsessao (mental), a compulsdo (fisica) e o egocentrismo (espiritual).

As primeiras manifestacdes da adic¢do ocorreram na adolescéncia, porém os
estimulos tiveram inicio muito antes, ainda na infancia, quando meu pai e seus amigos
me ofereciam copos de cerveja e achavam graga ao ver que eu os bebia até o fim e pedia

mais. Mesmo crianga, com aproximadamente seis anos, eu apreciava o sabor daquela

bebida e de sua espuma. Aos 14 anos, ja fazia uso de bebidas alcoodlicas com meus



amigos; aos 15, passei a frequentar festas de musica eletronica e, nelas, a usar outras
substancias psicoativas. Nos primeiros anos, a sensagdo era maravilhosa. Todavia, por
volta dos 20 anos, quando decidi parar e ndo consegui, iniciou-se o sofrimento psiquico
que me acompanha até hoje.

Nas rodas de Narcoticos Andnimos, que passei a frequentar desde entdo,
compreendi que o Transtorno de Adic¢do ¢ uma doenga que me torna egocéntrico,
obsessivo e compulsivo em relagdo as substancias psicoativas, mas que, quando ndo fago
uso delas, tende a migrar para outros comportamentos, como compras, sexo, esportes,
estudos e trabalho.

A adiccao ¢ uma doenga crénica com caracteristicas peculiares, visto que, ao
contrario da maioria das demais doengas cronicas, nas quais a familia e, por vezes, toda
uma comunidade se mobilizam por meio da empatia e da solidariedade em apoio a pessoa
acometida, o doente de adicgdo tende a ser isolado de seu meio social em razdo dos
estigmas que lhe sdo associados. Entre eles, destacam-se: “Drogado!”, “Irresponsavel!”,
“Manipulador!”, “Viciado!” e tantos outros.

Se eu pudesse escolher, certamente trocaria essa condi¢ao por outra doenga
cronica. Por uma daquelas em que as pessoas fazem publicacdes de apoio e promovem
campanhas solidarias nas redes sociais. A minha, ao contrario, quando estd ativa,
promove o isolamento social, e isso doi na alma. Sim, a alma doéi, e eu posso provar!

Outro sofrimento que carrego desde a infincia diz respeito a minha identidade
sexual. Quando crianga, imaginava-me usando roupas intimas femininas; na
adolescéncia, masturbava-me tanto pensando em garotos quanto em garotas. Meus pais,
ao perceberem esses comportamentos, como o “desmunhecar” — categoria local utilizada
para qualificar pessoas que gesticulam excessivamente ao falar, associada a meninos e
homens gays —, buscavam me reprimir quando estdvamos a sos, dizendo que eu
precisava corrigir minha postura ao me expressar em publico. Outra forma de tentar
apagar determinados comportamentos meus consistia em relatos de que pessoas gays do
bairro onde eu morava estavam com AIDS e que, por isso, teriam uma morte bastante
sofrida. Imaginem essas informag¢des sendo processadas por uma mente em formacgao.

Apesar de tamanha repressao, ao completar 18 anos e conquistar maior autonomia
para ir e vir, passei a ter relagdes sexuais com pessoas de diferentes géneros. Entretanto,
embora o desejo por ambos 0s géneros estivesse presente, quando me relacionava com
homens cis ou mulheres trans, nos dias seguintes, era tomado por um intenso sentimento

de culpa e medo.



A adicgdo e a sexualidade entrecruzaram-se em minha trajetoria. O prazer por
mulheres cisgénero sempre existiu, mas o desejo por outros corpos também. Contudo,
para me relacionar com esses outros corpos, necessito da substancia psicoativa, fendmeno
conhecido como chemsex.

Antes de prosseguir, permitam-me voltar aos meus nove anos de idade. Naquela
época, vivenciei um episodio de adoecimento mental que me fazia ter medo da minha
propria sombra, levando-me muito proximo da loucura. Até hoje, quando recaio no uso
de substancias psicoativas, meus familiares me alertam: “Cuidado pra tu ndo enlouquecer
de vez”; “’Lembra que quase ficastes doido na infancia”, entre outras frases que ainda
mexem profundamente comigo. H4 décadas tento atribuir sentido ao que vivi naquele
periodo.

Apesar dos desafios mencionados, venho conseguindo, ao longo da vida, manter-
me produtivo tanto no ambito profissional quanto no académico. J& ocupei bons postos
de trabalho, como durante a década em que percorri o pais atuando como consultor em
pesquisas arqueologicas, além de exercer os cargos de assessor parlamentar, projetista em
gabinete de Secretario de Estado e, atualmente, professor da educagao basica.

No que diz respeito a vida académica, cursei a graduacdo e o mestrado em
universidade publica e agora sigo no doutorado na mesma institui¢ao. Até o ano de 2023,
eu ainda romantizava os ambientes académicos como espagos livres da psicofobia —
preconceito e discriminagdo contra pessoas com transtornos mentais e deficiéncias
psicossociais. Naquele mesmo ano, fui aprovado pela primeira vez no doutorado de um
Programa de Sociologia e Antropologia da UFPA. Era um periodo conturbado, marcado
pelo pos-pandemia da Covid-19 e pelo primeiro ano ap6s o mandato de Jair Bolsonaro,
politico de ideais neofascistas. A pandemia alterou profundamente meu padrao de uso de
substancias psicoativas. Antes, o consumo ocorria principalmente em bares e outros
contextos de sociabilidade. Com o isolamento social, passei a consumir quantidades
maiores dentro de casa, trancado em meu quarto. Com o fim da pandemia, ja ndo consegui
retornar ao padrao anterior. Paralelamente, o mandato de Jair Bolsonaro intensificou meu
envolvimento com a luta antifascista, contribuindo para o agravamento do meu
adoecimento mental.

Esse cendrio levou-me a necessidade de uma internacdo para cuidar da saude
mental. Foi entdo que ingressei, pela primeira vez, em uma Comunidade Terapéutica. O
local divulgava, em propagandas televisivas, a oferta de tratamento realizado por uma

equipe multiprofissional de saude. Na pratica, entretanto, havia apenas uma assistente
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social, uma psicologa que me atendia mensalmente e trés reunides didrias autogestionadas
por nds, acolhidos, pautadas na “cura pela f&¢”, ou seja, fundamentadas na Biblia Sagrada.
Ali testemunhei diversas violagdes de direitos sofridas por outros colegas, o que me levou
a abandonar o tratamento apos 72 dias, embora a permanéncia prevista fosse de 180 dias.

Ao deixar a institui¢do, ingressei no Movimento da Luta Antimanicomial do
Estado do Pard com o objetivo de denunciar praticas recorrentes em Comunidades
Terapé€uticas. Quando tentei retornar ao doutorado, veio o desencantamento com o meio
académico. A coordenacdo do Programa de P6s-Graduagao (PPG) que eu cursava a época
fez-me esperar mais de cem dias para uma reunido. Como se tamanha demora nao
bastasse, recordo-me daquela experiéncia traumatica como se fosse hoje. Ao entrar na
sala onde estavam a coordenadora e a vice-coordenadora do PPG, ambas, logo de inicio,
com olhares e falas rispidas, entregaram-me uma copia dos regimentos do Programa e da
Po6s-Graduagao da UFPA para, nas palavras da coordenadora, “eu ter ciéncia das minhas
responsabilidades enquanto pos-graduando”. Ou seja, antes mesmo de me escutarem,
deixaram claro que meu diagndstico e minha demanda de retorno ao Programa nao
poderiam contrariar os ritos burocraticos da pds-graduacao. Surpreso com aquela postura,
tratei de encerrar a reunido o mais rapidamente possivel, ja decidido a abandonar aquele
PPG.

Dias depois, retomei meu tratamento no Centro de Atencao Psicossocial para
Usuarios de Alcool e outras Drogas (CAPS AD), mantendo minha saude estabilizada por
varios meses. Passei o restante de 2023 dedicado apenas ao trabalho como professor da
educagdo basica e desanimado em relagdo a um possivel retorno a academia.

No ano seguinte, porém, fui incentivado por pessoas queridas a participar do
processo seletivo de outro PPG. O resultado foi a aprovacdo em primeiro lugar no
Programa de Pds-Graduacdo em Antropologia da UFPA. As aulas tiveram inicio no
come¢o de 2025. No primeiro semestre daquele ano, cursei dois componentes
curriculares, entre eles “Leituras em Antropologia: Género e Sexualidade”. Os debates
promovidos nessa disciplina, ministrada pelo professor Dr. Fabiano Gontijo — meu
orientador —, a partir da leitura de dissertacdes e teses sobre género e sexualidade em
contextos interioranos, nas quais, em grande parte, os proprios autores eram sujeitos de
suas pesquisas, estimularam-me a “sair do armario académico”.

Quando as aulas terminaram, eu atravessava um dos periodos mais dificeis da
minha vida. Estava com trés meses de salérios atrasados, havia perdido precocemente um

familiar gay, aos 32 anos de idade, em decorréncia da AIDS, minha mae apresentava
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sintomas depressivos e, para agravar a situa¢do, eu estava havia trés meses sem
tratamento, em razao do estado de negagao da doenca. Esse conjunto de fatores levou-me
a uma recaida no inicio de julho daquele mesmo ano.

A principio, tentei enfrentar a recaida sozinho, buscando conté-la apenas por meio
dos “evites” recomendados por Narcoticos Andnimos — evitar ambientes, pessoas e
habitos associados ao uso — e da medicagdo psiquiatrica. A estratégia, contudo, ndo
funcionou. Apds quinze dias em recaida, sai da casa da minha companheira, uma mulher
cisgénero, e voltei a morar com minha mae.

Durante esse periodo, tentei inimeras vezes conseguir uma vaga para observagao
noturna — modalidade de internacdo com duragdo de até 14 dias — no CAPS AD
Estadual, tnico servigo da regido metropolitana de Belém do Para, e também no Hospital
de Clinicas Gaspar Vianna (HC), porém sem éxito. De toda a minha trajetéria como
pessoa com Transtorno de Adic¢ao, qualifico essa como a pior recaida de todas, sobretudo
porque encontrei fechadas todas as portas dos servigos aos quais recorri em busca de
tratamento.

Com trinta dias de recaida, apds perder dez quilos e apresentar picos diarios de
pressdo arterial elevada, senti que estava morrendo e, por ironia do destino, decidi
procurar uma Comunidade Terapéutica para me internar. Pesquisei inimeras instituigoes,
e uma delas, situada no distrito de Mosqueiro, em Belém (PA), chamou minha atengdo
por oferecer técnico de referéncia em dependéncia quimica, atendimento psicologico,
psiquiatrico, terapia ocupacional, arteterapia, praticas esportivas, yoga e tai chi chuan.

Ao entrar em contato com a institui¢do, deixei claro que s6 aceitaria a internagao
caso fosse levado, as sextas-feiras, a Universidade Federal do Para (UFPA) para cursar
uma disciplina do doutorado. A proposta foi aceita.

Durante os 115 dias em que permaneci internado, todas as sextas-feiras,
acompanhado pelo meu terapeuta de referéncia, percorria mais de 80 quildmetros até a
UFPA para assistir a disciplina “Métodos Quantitativos de Antropologia”. Ao término
das aulas, retorndvamos a Comunidade Terapéutica.

Minha chegada a Comunidade Terapé€utica ocorreu no dia 7 de agosto de 2025,
no final da tarde. Meu sentimento era de frustracdo por precisar retornar a uma CT e, ao
mesmo tempo, de ansiedade para verificar se a institui¢ao realmente oferecia tudo o que
havia sido informado por telefone. Para minha surpresa, a realidade correspondia ao que

me fora apresentado. Senti-me acolhido desde o primeiro momento.
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Diariamente, realizava atividades fisicas, praticava musculacdo e yoga, assistia a
duas aulas sobre ferramentas psicossociais para o manejo da adic¢ao, participava de duas
rodas de partilha de sentimentos e de uma atividade voltada a espiritualidade, além de ser
acompanhado diariamente pelo meu terapeuta de referéncia. Semanalmente, fazia
psicoterapia e participava de atividades de terapia ocupacional. Alimentava-me
adequadamente, passava por consultas psiquidtricas mensais e, as sextas-feiras, era
levado a Universidade Federal do Pard (UFPA) para cursar o doutorado. O principal,
acima de tudo, foi ndo ter sido submetido nem testemunhado qualquer violacao de direitos
contra colegas acolhidos.

Durante as rodas de partilha de sentimentos, passei a expor o sofrimento psiquico
relacionado a minha sexualidade, encorajando outros colegas a fazerem o mesmo a partir
da identifica¢cdo com minha fala. Alguns, inclusive, aguardavam o término das reunides
para me procurar em particular e compartilhar a angtstia de também sentirem atragdo por
homens, apesar de se identificarem socialmente como heterossexuais.

A “cereja do bolo”, contudo, veio durante as sessdes de psicoterapia. Lembram do
medo que eu tinha da minha propria sombra aos nove anos de idade e das constantes
ameagas de meus familiares de que, caso continuasse fazendo uso de substancias
psicoativas, eu poderia enlouquecer de vez? Foi durante o processo psicoterapéutico que
uma lembranga ha muito esquecida emergiu.

No ano de 1997, meu pai (in memoriam), em um periodo em que estava
desempregado, acompanhava um amigo que fazia entregas de marmitas em uma industria
de processamento de madeira, recebendo dele uma quantia pelo servigo. Eu, ainda
criancga, fazia questao de acompanha-los. O veiculo utilizado era uma Ford Pampa, com
apenas dois lugares. Antes da partida, meu pai e seu amigo costumavam beber algumas
cervejas. Durante o trajeto, eu precisava viajar sentado em seu colo. Ao som das musicas
que tocavam no toca-fitas do carro, ele tinha ere¢des e me movimentava discretamente,
segurando-me pela cintura, sobre seu pénis. Sem compreender o que estava acontecendo,
eu apenas tentava olha-lo discretamente, sem mover a cabeca.

Essa lembranga me libertou de um trauma que carreguei por 28 anos: nao fiquei
doido aos nove anos de idade, mas fui abusado sexualmente pelo meu pai naquela época,
o que me levou a desenvolver medo da minha propria sombra.

No dia 3 de fevereiro de 2026, retornei a Comunidade Terapéutica — desta vez,
simultaneamente como acolhido e pesquisador. Minha alta e o encerramento do trabalho

de campo estdo previstos para agosto do mesmo ano.
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Ao constatar o trauma vivenciado na infancia, meu terapeuta de referéncia sugeriu
que eu escrevesse uma carta ao meu pai. Encerro este relato com esse exercicio
terapéutico:

Pai,

Escrevo estas palavras com um peso antigo no peito, sabendo que jamais terei as
respostas que desejo no plano terrestre, mas também com algo novo: a vontade de encerrar
um ciclo que marcou minha vida de maneira profunda. Vocé ja nao estd aqui para ouvir
o que digo e talvez nunca tivesse conseguido me escutar de verdade. De fato, nunca quis;
ao invés disso, silenciava-me. Ainda assim, preciso falar.

O que vocé fez comigo foi errado. Machucou meu corpo, mutilou minhas emogdes
e me tornou um adulto que costuma viver na defensiva devido aos abusos fisicos e
sexuais. Passei anos tentando entender, tentando encontrar sentido para algo que jamais
poderia té-lo. Hoje entendo que o abuso ¢ algo que ndo tem explicagdo que o justifique
— € eu nao escrevo para te absolver.

Mas, ao refletir sobre quem vocé foi e de onde vocé veio, percebi que vocé
também carregava feridas, siléncios e um tipo de dor produzido por uma sociedade que
reprime, distorce e sufoca. Nao digo isso para diminuir o que vivi, € sim porque
finalmente vejo que sua violéncia ndo nasceu do nada. Ela fez parte da sua socializagdo e
da forma como vocé a projetou em mim.

E por enxergar isso — e somente por isso — que consigo dar um passo em dire¢io
ao perddo. Nao um perdio que te inocenta, mas um perdao que me liberta. Recuso-me a
carregar para sempre aquilo que nao foi culpa minha. Recuso-me a deixar que seu erro
defina quem eu sou.

Escolho perdoar porque quero seguir em frente. Porque preciso de paz. Porque
minha vida é maior do que a dor que vocé deixou.

Que, onde quer que vocé esteja agora, exista espago para o reconhecimento € 0
arrependimento. Ao mesmo tempo, desejo seguir encontrando forca para reconstruir tudo
aquilo que o abuso tentou destruir.

Adeus, pai.

Consideracoes finais

Expor dores, frustragdes, ressentimentos e traumas por meio de uma escrita
académica autoetnografica nao foi nada facil. Ao longo da escrita, senti vontade de

chorar, entre outros incomodos fisicos e psiquicos. Identifico-me como uma pessoa com
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Transtorno de Adic¢do, cuja génese remonta a infancia, quando o contato precoce com o
alcool foi incentivado por meu pai e seus amigos. O uso de substancias intensificou-se e,
aos vinte anos, somou-se ao intenso sofrimento psiquico que carrego ha décadas,
enquanto sigo em busca de recuperacdo, por meio da abstinéncia total.

Em Narcoticos Anonimos, venho aprendendo que a adic¢do ¢ uma doenca que
também se expressa por meio de comportamentos compulsivos € obsessivos.
Paralelamente, vivencio desde cedo conflitos relacionados a sexualidade: repressdes
familiares, medo, culpa e a articulacdo entre o desejo por diferentes corpos € o consumo
de drogas, fendmeno conhecido como chemsex.

Em contrapartida, desvendar, por meio da psicoterapia, a motivacdo do
adoecimento aos nove anos — interpretado pela familia como indicio de “loucura” —
tem sido libertador. Sigo em busca de novas descobertas por meio da psicoterapia, da
internacao voluntéria e da pratica de um programa de 12 passos.

Que este texto possa inspirar outros colegas a sairem dos armarios que os
impedem de viver suas vidas com paz, serenidade e plenitude. Finalizo com as palavras
de Gabor Maté (2024, p. 317): “Quanto mais desumanizamos ¢ desprezamos 0s usuarios
de substancias, mais impossivel se torna implementar uma politica util [...] Em outras
palavras, precisamos pensar fora da caixa. O sistema que temos ndo funciona — nem para

o viciado, nem para a sociedade — e precisa ser transformado”.
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