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RESUMO: 

Este trabalho propõe um deslocamento das narrativas antropológicas que, ao estudarem 

as experiências femininas no mundo doméstico, privilegiam abordagens que dão ênfase 

à dor e ao sofrimento. Sob o conceito de “Redenção pelo Detalhe”, investigo a trajetória 

de minha avó materna como uma potencialidade viva, capaz de se reinventar no cotidiano 

do cuidado para a criação de um novo futuro. As memórias no terraço são marcadas pelo 

ato de cuidado através de um celular antigo, o qual fazia registro diário das netas. Assim, 

busco tatear as potencialidades de vó-menina a avó-mulher, analisando o processo dessa 

retomada subjetiva a habitar a si mesma após décadas de dedicação ao outro.  

ABSTRACT:  

This paper proposes a shift in anthropological narratives that, when studying women’s 

experiences within the domestic sphere, privilege approaches emphasizing pain and 

suffering. Under the concept of “Redemption through Detail, ” I investigate my maternal 

grandmother’s trajectory as a living potentiality, capable of reinventing herself in the 

everyday life of caregiving to create a new future. The memories on the terrace are marked 

by the act of care through an old cell phone, which she used to keep daily records of her 

granddaughters. Thus, I seek to grasp the potentialities from girl-grandmother to woman-

grandmother, analyzing the process of this subjective reclaiming to inhabit herself after 

decades of dedication to others. 

 

Minha avó Ana  

Um amigo me disse, certa vez, que eu enxergo o amor como redenção. Demorei 

um tempo para conseguir compreender esse olhar, mas hoje percebo que essa lente não é 

minha, mas herdada pela minha avó Ana. Ela que, apesar das dificuldades, foi quem 

sustentou minha irmã e a mim quando o abandono paterno abriu feridas no ato de fazer-

família dentro de casa. Nossa casa sempre foi um esforço conjunto de transformar a 

ausência em presença: minha mãe, no cansaço do trabalho juntamente com o meu avô 

para garantir nosso sustento; e a minha avó, na guarda de casa.  

                                                
1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026).  
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Se hoje enxergo beleza nos detalhes e grandeza nos encontros da vida, é porque 

vi essas mulheres transformarem a nossa sobrevivência em um exercício de inventar 

futuros. Vó Ana, com seu celular antigo que só recebia ligações de minha mãe e fazia 

registros com um celular de câmera duvidosa para acompanhar nosso crescimento, 

registrava nossas manhãs no sofá prontas para ir à escola, a chegada da nossa cachorrinha 

e o brilho do sol nas nossas brincadeiras no terraço de casa.  

Enquanto o Estado impõe o padrão de família ideal e via a nossa como 

disfuncional, o visor do celular antigo nos via como inteiras, amadas e solares. Minha 

avó foi dona de casa para que hoje eu pudesse ter a oportunidade da escolha; sua vida, 

movida aos cuidados com a casa, me empurravam para a independência que sempre 

sonhou para mim. “Não te criei para ser o que sou”, ela diz.  

Apesar dos desconfortos que é escrever sobre as vivências familiares, me conforto 

com as histórias de Vó Ana, e me descubro, uma vez que falar dela também é falar de 

mim e perceber as marcas que narram quem eu sou. A partir de um olhar antropológico, 

me debruço em desmascarar abordagens que enfatizam sofrimento e passividade ao 

enxergar não só a minha avó, mas diversas mulheres que precisam ser passivas para 

continuar vivendo, ou na verdade, sobrevivendo.  

Proponho uma visão positiva de empoderamento feminino e suas potencialidades 

via memória e cuidado, com esperança ou não, inventar novos futuros e novas maneiras 

de viver. Hoje, mesmo com o amor e o cuidado permanecendo, consigo observar sua 

volta para si; após décadas sendo o espelho da família, Ana reconhece seu próprio rosto. 

Minha pesquisa é, portanto, sobre essa redenção: o registro desse retorno e a celebração 

de um amor que não espera, mas fabrica a própria luz em tardes no terraço.  

Para dar sentido à minha escrita e às marcas que narro, este trabalho ancora-se 

metodologicamente na Escrevivência de Conceição Evaristo, compreendendo que minha 

posição de neta e pesquisadora permite acessar camadas da intimidade do parentesco 

(Damásio, 2025) que escapariam a um olhar externo. A análise que se segue propõe um 

deslocamento das narrativas que privilegiam a dor, para focar no que denomino 

“Redenção pelo Detalhe”: o uso estratégico da memória e do registro doméstico como 

ferramenta de produção da nossa família.  
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O corpo que narra: a Escrevivência como desobediência  

Escrever com o corpo é, antes de tudo, um exercício de desobediência. 

Ao adotar a escrevivência como norte tecido por Conceição Evaristo 

(2007), não busco o distanciamento asséptico do objeto, mas o 

mergulho nas marcas que me constituem.  

 Quando crianças, somos levados a acreditar que nosso cuidador não existe para 

além daquele papel; uma existência funcional e absoluta. Ao escrever e partilhar minhas 

análises com Ana, vi-me envergonhada pelo egoísmo de encaixá-la apenas na moldura 

de 'minha avó'. Sob o abrigo do seu cuidado, ela parecia existir apenas para nós, 

cumprindo funções que lhe foram atribuídas pelo tempo e pela necessidade. Seu passado, 

de alguma forma, me escapava. Foi nesse vácuo de memória que me peguei imaginando 

a vó-menina2.  

Minha avó sempre gostou de contar histórias e é através dessas narrações que fui 

compreendendo a complexidade de vó-menina e o processo de tornar-se avó-mulher. Ao 

contar suas histórias, lembra de suas tias e primas distantes, com quem revisita em 

memória sempre com muito carinho e pelas aventuras engraçadas do curso de suas vidas. 

Lembranças essas que também estava inserida. A partir dessas revisitações, era como se 

minha avó trouxesse à tona uma outra mulher que não cheguei a conhecer, narrando 

momentos de sua vida (Damásio, 2025).  

Além disso, essas revisitações de memória fazem com que Vó Ana descreva esses 

lugares como se estivesse movendo as pessoas para aquele lugar, aquela época e por 

vezes, para o sentimento vivido daquele espaço que carrega tensões de memória. 

Chamado por Deleuze (1988 apud GODOI, 2021) de “memória-mundo”. Nesse 

movimento da fala, o ontem se atualiza e coexiste com o agora, operando na dinâmica 

daquilo que Leda Martins (1997) define como tempo espiralar, operando a partir de 

                                                

2 Vó-menina: uma categoria que criei para tentar tatear quem ela era antes de nós. 
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marcos que recusam a linearidade cronológica e datada proposta pelo Ocidente. A partir 

dessa perspectiva, proponho revisitar as “memória-mundo” que marcaram o ato de 

cuidado de Vó Ana as suas netas em minha memória, dando nome a esses espaços e 

fotografando imagens coletivas que remetem ao tempo vivido. 

Dando continuidade à história, essas relações vividas me fazem imaginar a vó-

menina cheia de vontades e sonhos, encontrando na promessa de um casamento uma saída 

para tornar-se livre de sua dura realidade. Mal sabia ela quantas outras prisões estavam 

em seu caminho, mas enquanto houvesse esperança de uma vida melhor, desabrocharam 

nela novas habilidades e a potência de transformar o futuro dessa avó-mulher em 

processo, e consequentemente, o meu como linhas de sua continuidade.  

Ao se tornar essa figura de liderança na construção de sua família, situada em uma 

necessidade de sobrevivência, carregou isso para a vida das mulheres que vieram depois 

dela. Na prática, observei e ouvi seus conselhos aos relacionamentos difíceis que sua filha 

passou, incentivando sua liberdade e enfatizando a importância da não-dependência, seja 

ela qual for. Talvez esse tenha sido e ainda seja o medo: o abandono. Eles estão presentes 

na nossa história; nós sempre ficamos e buscamos um jeito de ressignificá-lo.  
 

  É a partir desse lugar de permanência que minha análise se afirma: não pelo 

distanciamento, mas pela proximidade com a vida. Meus escritos não buscam apenas 

observar Vó Ana e suas memórias, mas propor um diálogo contínuo com ela.  Esta 

pesquisa se faz, na escuta e na presença, reconhecendo que a voz de minha avó não é um 

dado a ser colocado, mas uma sabedoria ancestral que com seus descompassos e linhas 

caminha junto à minha. É no estar com ela, no terraço e em outros cômodos da casa, que 

a escrevivência se completa como um exercício ético de partilha, ressignificação e 

memória.  

Entre o Beco e o Terraço  

Nossa casa nunca foi apenas um conjunto de paredes; ela sempre foi um projeto 

coletivo de nos manter seguras. Antes de a escada existir, o beco era o nosso único 

caminho, uma espécie de gargalo por onde a vida precisava passar todos os dias. Para 

quem olhava de fora, era só um beco da comunidade, mas para nós, era o lugar onde o 

medo se materializava na falta de saneamento e na insegurança de um bairro marcado 
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pela violência. Sair de casa era encarar o beco; voltar para casa era o alívio de subir para 

o terraço e encontrar nosso abrigo.  

Lembro do dia, entre a rotina que se repetia, as manhãs para ir à escola. Você nos 

acordava cedo e, quando fazíamos muita manha, nos trocava na cama mesmo, colocando 

a farda e os sapatos. Muitas vezes, nosso café da manhã era o leite na mamadeira que 

você preparava antes de nos acordar. É uma cena que se repete na minha cabeça quando 

penso no seu ato incansável de cuidado e memória na minha infância. Além disso, você 

nos deixava na escola pela manhã e ia nos buscar por volta das 11h30 ou 12h. 

 A quentura era tanta que sempre chegávamos em casa exaustas e cheias de fome. 

Você tinha esse curto período de tempo para realizar as atividades domésticas e organizar 

o mundo aqui dentro. Não lembro ao certo minha idade, e aí vem a dificuldade de juntar 

as descontinuidades da vida e refazer memórias que são um compilado de dias sem datas, 

mas lembro que a comida sempre estava pronta e a casa, limpa e organizada.  

Essa organização era o que permitia que minha mãe e meu avô estivessem no 

"mundo de fora", trabalhando para que a vida não parasse. A escada que temos hoje era 

um sonho compartilhado por todos. Não foi minha avó quem a financiou com dinheiro, 

que nos faltava, mas foi o seu cuidado que deu o suporte necessário para que minha mãe 

e meu avô pudessem trabalhar e, finalmente, levantar cada degrau. A escada foi o esforço 

de uma família inteira para não depender mais daquele beco.  

Também lembro da dificuldade que era ir à escola nos dias chuvosos. Por 

morarmos em uma comunidade que não recebia o olhar de quem poderia resolver os 

problemas de saneamento básico, aprendemos a conviver com o descaso, sendo o 

alagamento um dos maiores obstáculos. Você sempre foi criativa e colocava sacos 

plásticos de mercado ou da feira de rua amarrados em nossos pés para que a água suja 

não nos atingisse na hora de descer o morro.  

A água era gelada e forte, percorrendo e consumindo não só a rua da nossa casa, 

mas a de todos que dividiam aquele temido beco que, na época, tinha uma fossa aberta. 

Todos reclamavam, tiravam fotos para registrar a nossa situação, mas nada era resolvido 

pelo poder público. E as dificuldades estavam ali, escancaras, como uma ferida aberta que 
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me fazia olhar bem de perto aquela água suja, lamentar e em seguida, descer do jeito que 

dava e enfrentar.  

Essa situação se perpetuou por bastante tempo e tivemos que continuar e traçar 

novas possibilidades, novas maneiras de “redenção” para fazer. O que me deixa intrigada 

sempre que lembro desses momentos é que você se manteve forte em todos eles, mesmo 

em momentos em que você cansou da rotina ou quando os problemas financeiros 

apertaram, aqui sua força se mostrava imbatível, nada te parava. E até ria com a gente 

quando precisávamos colocar o saco de plástico no pé. A situação era trágica, uma vez 

que não tínhamos bota, mas sempre achei engraçado usar aquilo. Aquele riso, no meio da 

água suja do beco, era a nossa primeira forma de redenção.  

Aqui vejo a “Redenção pelo Detalhe” em sua forma mais tática. Enquanto o 

Estado e os olhares externos registravam a nossa situação para provar a nossa 

precariedade e disfuncionalidade, minha família operava na urgência da dignidade, ao 

mostrar que os desafios não nos tornavam menos dignos de nada. No visor daquele celular 

antigo, o que ficava guardado não era o medo do beco ou a lama no plástico, mas a nossa 

insistência em ressignificar, mesmo em momentos de dificuldade, a vida. O riso de Vó 

Ana não era um riso de conformidade, mas de desobediência. Ela não permitia que o beco 

e nem ninguém nos definisse.  

Hoje, a escada existe. Ela corta o caminho, ignora o beco e nos coloca de frente 

para a rua. Essa escada é o monumento físico de um cuidado que conflui do 

compartilhamento: uma saída construída coletivamente para que o medo não fosse a 

nossa única porta de entrada. E para além disso, a escada se torna um lugar que se 

expressa por memórias coletivas de uma família, tendo em vista que não são arbitrários, 

são resultados de muita luta e cuidado. Se o visor do celular antigo registrava nossa 

alegria no terraço, era porque aquele espaço era considerado nosso lugar de paz, vivência 

da liberdade, dos costumes culturais e da nossa forma de ser, chamado também de 

quilombo, na acepção de Beatriz Nascimento (O NEGRO..., 1977).  

A bell hooks costuma dizer que, para as mulheres negras, o lar sempre foi muito 

mais que um teto; foi um lugar de resistência política contra um mundo que as queria no 

chão. Ao observar minha avó Ana regando as plantas, contando histórias e brincando, 

percebo que, embora minha pele não carregue as mesmas marcas que a dela, o chão onde 
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piso foi fundado por essa força. Sua escrita evidencia sobre como essas mulheres 

transformaram a casa em um espaço de cura, e eu vejo isso no nosso terraço: uma 

soberania que me acolheu e me permitiu crescer com alegria, mas também com a 

consciência de que dificuldades vieram e continuariam vindo. Minha avó não leu hooks, 

mas foi através das suas vivências que essa teoria se tornou mais uma potencialidade das 

experiências femininas vividas em mim.  

Refazenda 

O protagonismo que hoje se permeia pelas plantas no terraço e pelos projetos 

coletivos de uma família, teve seu início nas primeiras raízes no mato das terras da Usina 

Barão de Suassuna, área rural do município de Escada em Pernambuco e na Usina Ipojuca, 

também em zona rural de Ipojuca. Sua infância, adolescência e início da vida adulta foi 

marcada por esse entorno de uma comunidade composta por trabalhadores de campo, 

concentrações de engenhos e plantações de cana-de-açúcar.  

Março de 1996, um dia antes da festa da cidade, os destinos de Ana mudaram de 

curso. Foi o momento em que ela e sua família decidiram sair para dar continuidade a 

vida mais perto do comércio da cidade, dos serviços e, acima de tudo, para uma qualidade 

de vida que as usinas já não permitiam mais. O corredor que nos dá acesso ao terraço 

mostra as mudanças que o tempo refez com a vida da minha avó antes mesmo da minha 

existência e mostra o início de novas vidas.  

Figura 1 - Corredor 
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Corredor, 1998. 

Figura 2 -  A redenção 
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A redenção, 2026.  

 

Na tentativa de reconstruir o trabalho via memória e cuidado de Vó Ana com suas 

netas, busquei tatear suas lembranças em momentos de escuta e encontros familiares nos 

álbuns de família, algo que ela guarda com muito carinho, pois ama ter registros 

impressos. Além disso, usei esses álbuns como construções de memórias visuais que 

marcam e colocam em ordem o mundo que ela e sua família estavam vivendo, 

compreendendo o que fez com que Vó Ana chegasse até essa casa e as mudanças que 

ocorreram.  

A primeira fotografia, retratada acima [em 1998], foi achada por acaso. A 

articulação inicial era achar uma imagem que registrasse o terraço, espaço central da 

pesquisa e que narra visualmente as vivências de Vó Ana e suas netas. Contudo, ao me 

deparar com esse registro do corredor, me vi na responsabilidade de reconstruir os 

processos familiares através das histórias de família (Kofes, 2007). Isso porque o processo 

de tatear a vó-menina até tornar-se vó-mulher ocorreu a partir do seu próprio curso de vida 

e das escolhas que teve que fazer. 

 Isso traz reflexões importantes, porque além da memória, o parentesco é um fator 

fundamental nas histórias de família. Vó Ana como categoria central nas relações de 

parentesco, foi quem garantiu a continuação de sua história e de sua família do tempo 

presente e passado, criando assim essa rede de memórias (Godoi, 2021) que foi possível 

para a realização desse trabalho.  

Desde 1998 até 2026, muitas coisas aconteceram com essa mulher, não só visíveis, 

mas invisíveis também. Sua subjetividade foi ganhando outro espaço, suas percepções se 

modificaram, assim como seu corpo e a vizinhança. Houve, com isso, muitas perdas e 

dores. Mas também vida e alegria. Se na perspectiva de Kofes (2007), uma trajetória não 

é definida na busca de uma coerência absoluta ou como um processo linear, mas habita 

nos pedaços, descontinuidades e contradições de uma narrativa. Vó Ana tateou sua própria 

emancipação, escolhendo o que lembrar e o que refazer.  

O celular  

Vó Ana nunca se deu muito bem com os avanços tecnológicos dos celulares. 

Quando suas netas eram menores, ela tinha um aparelho pequeno e preto, que só 
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funcionava para fazer ligações e registros fotográficos das meninas3.  A principal função 

desse aparelho era a comunicação com sua filha, Juliana, fazendo registros no terraço de 

casa, o lugar onde as brincadeiras e memórias de família aconteciam.  

Nesse cenário, o celular atuava como uma ferramenta de produção de dignidade, 

opondo-se às classificações estatais de uma família considerada disfuncional. Essa 

percepção de 'família ideal' se ancora por lógicas de um mesmo sistema de poder, como 

o patriarcado e o Estado, por exemplo. Mas eram também reforçadas pelas fofocas de 

família que rolavam; como analisa Cláudia Fonseca em Família, fofoca e honra, esse 

falatório moldava as reputações e determinava como e quem estava certo e errado nessa 

história, cada um tomando partido de um lado, como se a vida de duas crianças se 

resumisse a essa “disputa” que nunca compreendi direito o motivo.  

Aliás, a ausência paterna sempre foi um assunto presente, o que não nos deixava 

esquecer, nem se quiséssemos. Em detrimento disso, reforço que, ao estudar pesquisa 

antropológica, não busco uma verdade e nem um lado, mas das diferentes versões de uma 

mesma história, a da minha família.  

A partir das linhas de registro de Vó Ana, ela funcionava contra esses padrões 

instaurados, mostrando para todos, mesmo que sem intenção, os registros das 

brincadeiras das netas. Apesar da pouca qualidade que o visor do celular tinha, as 

dificuldades, medos e inseguranças não se criavam. É a criação de uma narrativa de 

existência e valor que alguns tentavam nos negar, principalmente pelo fato de sermos 

“crianças criadas sem pai”, como diz minha avó. E que reforçava a estigmatização das 

famílias pobres formadas majoritariamente por mulheres, “vistas inevitavelmente como 

desorganizadas por não corresponderem ao modelo ‘normal’” (Fonseca, 2022, p. 513). 

Então, tínhamos que nos mostrar fortes e resistentes, porque a maternidade solo é 

colocada em xeque quando a figura do pai não é uma liderança na casa. Como muitos 

afirmavam essa suposta falta que cercava na criação das netas, ao fotografar o terraço 

cheio de vida, Vó Ana operava em mais um ato de resistência: ela documentava que, ali, 

nada faltava.  

                                                
3 "meninas" é uma categoria nativa que Vó Ana utiliza quando se refere às suas netas. 
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Contudo, esse empenho em costurar o que faltava deixou suas marcas. Ao projetar 

nas netas a liberdade das escolhas que lhe foram negadas, Vó Ana também entregava, 

entre um clique e outro no terraço, o peso de sermos o seu acerto. Ao mesmo tempo que 

o seu cuidado nos armava para o mundo, ele nos cercava em uma moldura de expectativas. 

A independência que hoje desfruto é, em parte, o usufruto de sua renúncia, e reconhecer 

isso dói tanto quanto liberta.  

Além disso, o sentimento de abandono retorna como sombra, nos lembrando dos 

diferentes modos do curso de vida das netas, que agora estão criando espaço para ser, 

existir e estar no mundo. E que apesar de nos querer voando e se permitindo ser, também 

nos quer em seu abrigo, guardadas da dureza da vida e dos marcadores sociais que cruzam 

com a nossa existência.  

Esse 'garantir' o nosso destino, portanto, carrega o paradoxo de uma projeção que 

nos vê gigantes, mas que também espera que a nossa grandeza seja a resposta final para 

todas as suas antigas dores. Nessa dinâmica, o registro do outro era o centro; o visor do 

celular antigo não possuía espaço para o rosto da fotógrafa, pois sua própria subjetividade 

estava em pausa, em nome da nossa.  

A mudança tecnológica, contudo, trouxe consigo uma fresta para a alteridade. 

Com o tempo, Vó Ana ganhou um celular novo das filhas com um intuito principal: se 

comunicar. Percebe-se que o ato de comunicar aqui segue com a mesma finalidade, pois 

mantém o cuidado com aqueles que cercam sua vida, mesmo com a distância.  

As dificuldades para manusear o aparelho aumentaram por ser considerado um 

celular mais digital; agora, quando me vejo ensinando a ela alguns comandos que nem sei 

como aprendi, isso me coloca em uma posição de cuidado para com a minha avó também. 

O ensino do toque na tela torna-se, então, o ensaio de uma nova autonomia.  

Em uma manhã em casa com Vó Ana, ela perguntou como tirava fotos no celular. 

Minha primeira reação foi pegar o aparelho e ensinar o passo a passo. Depois, quando ela 

já estava tirando sozinha fotos do seu "eu", me peguei imaginando o tempo em que era 

ela quem fazia registros da gente sem ajuda de ninguém, uma vez que já sabia.  

É nessa fresta de alteridade que o silêncio de Vó Ana encontra eco nas 

formulações de Michael Pollak sobre as "memórias subterrâneas". Mas antes de entrar 
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nessas memórias chamadas subterrâneas, vamos para o que Pollak denomina como 

“memória oficial”, essa intitulada pelo Estado, que propõe leis e normas sociais que 

dominam o que pode ser mostrado, registrado e validado.  

Aqui, a construção familiar só se torna digna se tiver a figura paterna, nos 

considerando disfuncionais diante de um discurso patriarcal. Entretanto, quando a 

memória subterrânea chega à superfície da família, ela toma outros contornos e sai do 

subsolo para se mostrar viva, presente e digna quando Vó Ana aprende a se fotografar, a 

se ver e reivindicar o direito da memória. 

Mergulho nessa relação com os anos que se passaram e com o hoje: se ontem 

minha avó nos registrava sozinha para garantir nossa dignidade diante do mundo, hoje eu 

ensino como registrar-se para que ela recupere a sua própria. Ao capturar seu rosto na 

tela, Ana começa a desmanchar a moldura das nossas expectativas para, finalmente, 

habitar a si mesma. 

Detalhes4 

 

Figura 3 – O reflexo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
4 Os registros fotográficos utilizados são da minha autoria e possuíram autorização oral da 
minha avó para serem publicadas.  
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O reflexo, 2026.  

 

Figura 4 - Ancestralidade 

Ancestralidade, 2026.  

 

Figura 5 – O terraço 

 

 

                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O terraço, 2026.  
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Figura 6 -  O tempo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                         

  

 

    

O tempo, 2026.                                                               

 

Figura 7 – Traços  

                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                             

 

 

 

 

Traços, 2026.  
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Figura 8 – Espada-de-São-Jorge 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espada-de-São-Jorge, 2026.  

 

Figura 9 - Costume 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Costume, 2026.  
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Figura 10 – Memória  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memória, 2026.  

 

 

Continuidades, linhas e descompassos de vó Ana 

 

Como finalizar um campo que, muitas vezes, é inacabado? Morar com a minha 

avó me apresentou uma dificuldade minha durante o tempo da pesquisa e para além dela: 

existe um fim nas relações de parentesco? E as memórias, como ficam? Finalizo com a 

compreensão de que as continuidades que minha avó apresentou durante o campo 

mostraram que a nossa família é feita desses descompassos, dessas mudanças e desses 

lugares de memória que nos desestruturam. 

Falando em memória, recordar em álbuns sua vida e ouvir as histórias que se 

permeiam na experiência vivida, na imaginação e no tempo me fez reconhecer que o beco, 

o terraço, a escada e aquele celular pequeno e preto foram essenciais para essa 

reconstrução. São esses lugares de memória, junto com o tempo, que deram a ordem a 

essa grande história. 
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Um processo feito por muitas vozes, mãos e, principalmente, por mulheres. O 

fazer antropológico deu a astúcia de reconectar as relações de parentesco de Vó Ana, 

criando, assim, esses espaços de memória que são vividos por meio do coletivo, das 

mudanças e das estruturas que vão tomando forma, mas também desmoronando dentro 

da gente. 

Com isso, é preciso que nossas certezas sejam desconstruídas pelo outro. É preciso 

que isso modifique quem fomos, quem somos e quem queremos ser para nós e para 

aqueles com quem compartilhamos a vida, os sonhos, as incertezas e as certezas (se é que 

elas existem). Porque as histórias de família me mostraram isso: que nada surge de um 

processo linear, e se foi contado assim, provavelmente há mais uma história para chegar 

à superfície. A volta a si mesma tem se tornado um exercício de atenção para com a minha 

avó. 

Agora, ela compreende que, para continuar cuidando de quem ama, precisa se 

cuidar primeiro. O cuidado com o corpo, com a pele, as roupas e os acessórios: todo esse 

conjunto faz parte da continuidade que Vó Ana se permitiu vivenciar. Esses escritos não 

se iniciaram em mim, mas no amor e no cuidado que ela deu à vida, às pessoas e, 

principalmente, a si mesma, apesar das dores. 

Finalizo essa escrita não como um fim, mas como um pedaço das continuidades 

de vó-menina a vó-mulher. 
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