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Una breve problematizacion del “populismo penal” contemporineo y su relacion

con los hombres (pobres)

El castigo penal, desde una lectura foucaultina, no seria mera represion, rechazo y/o
exclusion, sino que tendria un caracter productor de lo real capaz de engendrar categorias,
politicas publicas y discursos que en los ultimos afios han permitido dar forma a lo que
Curato (2016) llama “populismo penal”: un modo de gobernar que en nombre de la
seguridad nacional potencia el miedo y la aversion a la delincuencia y actos ilegales,
legitimando una politica punitiva agresiva por parte del Estado en la que se le da voz a
las frustraciones ciudadanas, al mismo tiempo que se silencian y estigmatizan a ciertas
partes de la poblacion (pobres) que se consideran peligrosas.

Para el caso mexicano, a pesar de las retoricas antineoliberales y las politicas de bienestar
social de las tultimas administraciones del gobierno federal de 2018 a la fecha, el
“populismo penal” no ha dejado de seguir siendo una forma de gobernar en el pais. De
acuerdo con los ultimos datos de la Secretaria de Seguridad y Proteccion Ciudadana
(2024), se constata que tan solo de 2018 a 2024 se dio un incremento de més del 17 por
ciento en el total de la poblacion penitenciaria del pais, ain cuando la cifra de individuos
en situacion de reclusion, antes de que iniciara la gestion de Andrés Manuel Loépez
Obrador, se habia mantenido a la baja por cuatro afios seguidos debido a la
implementaciéon de un sistema penal acusatorio que obstaculizdé el confinamiento
penitenciario automatico de las personas. En 2018 la cifra de sujetos privados de su

libertad era de 197, 988, sin embargo, con la primera aprobacion en 2019 de la ampliacion
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del catdlogo de delitos de prision preventiva oficiosa’> la tendencia anual fue
incrementando (Angel, 2024).

Ademas, es preciso subrayar que en 2023 la Corte Interamericana de Derechos Humanos
ordend al gobierno de México abolir la prision preventiva oficiosa por considerarla como
algo que viola derechos humanos y principios constitucionales (Guillén, 2024), sin
embargo, el pais no solo ha hecho caso omiso a este pronunciamiento, sino que a finales
de 2024 se publico en el Diario Oficial de la Federacion (2024) una segunda ampliacion
al catadlogo de delitos que ameritan este tipo de encarcelamiento.

Asimismo, segin Hernandez (2017), el Estado mexicano establecio desde 2011 un
modelo carcelario donde se ha priorizado la seguridad y el control de las personas internas
sobre su reinsercion social. De esa forma, los ambientes penitenciarios se han convertido
en lugares de violencia, precariedad y hacinamiento. Investigaciones como las de Ariza
(2011) o Romero (2022) dan cuenta de como la escasez de espacio e insumos vitales (agua
y comida) producen, principalmente en los penales varoniles, enfrentamientos violentos
entre los internos para conseguir estos bienes, a la vez que se originan jerarquias viriles
simbodlicas de reconocimiento y prestigio que les posibilitan acumular capitales
econdmicos y sociales para apropiarse de espacios y tiempos especificos dentro de la
estructura carcelaria; rituales violentos de “bienvenida”, extorsiones, amenazas,
asesinatos, acosos, entre otras conductas violentas, representan la principal forma en la
que se afianzan esas jerarquias viriles entre presos, a la vez que permiten una
clasificacion, asignandoles un lugar dentro de la vida penitenciaria.

Segin se constata, “ser duros contra el delito” se ha convertido en una politica que
alimenta fantasias en torno al orden social mediante un lenguaje estatal agresivo y viril
que conduce a una maximizacion de lo que Sykes (1974) denomina “los padecimientos
de la cércel”, es decir, la instauracion de una economia del castigo caracterizada por la
exacerbacion del sufrimiento para neutralizar fisica y simbdlicamente a los “enemigos”
de la sociedad que tienden a ser sistematicamente, para el caso mexicano, los hombres

pobres®. Bajo ese horizonte, la criminologia de nuestra época, como afirma Morales

2 Seglin Arteaga (2020), la “prision preventiva oficiosa” es una medida cautelar que se implementa de forma
automatica para ciertos delitos sin el requerimiento de un debate previo con un juez, aplicaindose de manera
obligatoria a partir del proceso penal.

s Esto se refleja en el caso mexicano, donde de acuerdo con los ultimos datos de la Secretaria de Seguridad
y Proteccion Ciudadana (2024), en el pais hay 232,720 personas en reclusion, de las cuales el 94.2 por
ciento son hombres (219,224). De ese total de poblacion masculina, el 61.3 por ciento (134,455) tienen
menos de 40 afios. Paralelamente, la ultima Encuesta Nacional de Poblacion Privada de la Libertad (2021),
elaborada por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), reportd que alrededor del 70 por
ciento de los hombres encarcelados en el pais trabajaban antes de su detencion en oficios de bajos ingresos



(2025), no estaria interesada en entender las causas del delito, sino en definir a
determinadas poblaciones como peligrosas, estableciendo para ello un imaginario
sostenido en la criminalizacion de la pobreza y sus modos de vida.

Por otra parte, segiin la misma Romero (2022), la produccion de las jerarquias viriles en
las carceles es producto del cruce entre una disciplina punitiva institucional, definida
como acabamos de ver por la exacerbacion del castigo y la penuria, y una disciplina
punitiva alterna creada en las interacciones cotidianas entre presos. Este cruce
disciplinario en las prisiones, que es institucional e informal a la vez, conforma lo que
propongo entender como un régimen de afectividad carcelario. Los afectos, segiin Thrift
(2008) no son sentires autonomos bajo los cuales codificamos una experiencia, sino que
en realidad son intercambios, (des)conexiones, contaminaciones y tensiones que orientan
y definen la relacion que establecemos con el mundo a partir de lo que se ha entendido

como régimen de afectividad, es decir,

un sistema de poder por medio del cual se crea el esquema de referencia que
nos orienta ante qué reaccionar sensiblemente y ante qué ser indiferentes;
cuales elementos se permite amar y ante qué otros se debe permanecer
anestesiado (...)De ese modo las personas que habitan una determinada
red emocional reproducen una opresion consentida e interiorizada en la
medida en que una forma de sensibilidad especifica se corporiza y se
vuelve el mapa que orienta el pensamiento, la accion y la percepcion

(Giraldo y Toro, 2020: 17,124).

Tomando estas definiciones en cuenta, el régimen de afectividad carcelario lo
entiendo como un sistema de poder punitivo bajo el que se producen y regulan los
cuerpos de las personas en prision mediante ciertas materialidades y esquemas
sensibles-emocionales ominosos (institucionales e informales) que orientan e incitan
distintos modos de “ser hombre” en prision. Esto se evidencia, por ejemplo, a partir
de ciertas practicas y formas de representacion corporales que determinan que
aquellos que puedan encarnar atributos como la temeridad, crueldad y fuerza seran

quienes reproduzcan los modos hegemodnicos de identificacion masculina en la carcel,

como comercio informal, actividades agricolas, actividades de apoyo, operadores de maquinaria o
produccion de artesanias; mientras que solo el 2.1 por ciento se dedicaba a realizar actividades ilegales.



en contraste con quienes denoten miedo o rehiyan de los golpes. En una linea
parecida, Bello (2013) apunta que las configuraciones hegemoénicas de las
masculinidades carcelarias “imponen sobre los cuerpos una vigilancia extrema sobre
el performance, exigiendo de ellos una inclinacion corporal ruda, expresiones fuertes

y actitudes de bravon™ (123).

2. Exploraciones de la relacion masculinidades/trabajo de intervencion

y afectividad a través del archivo de los cuerpos penitenciarios

Lo expuesto en el apartado anterior sirve como marco contextual para entender la
relevancia y pertinencia del quehacer de la colectiva La Lleca*. Un grupo conformado
por artistas, ex presidiarios y activistas que desde hace poco mas de 20 afios gestionan
e implementan una serie de intervenciones artisticas y pedagogicas al interior de
correccionales y centros de reclusion varoniles en la region central de México, con
el proposito de cambiar algunas situaciones que causan malestar fisico, psicologico y

emocional en los sujetos que estan cumpliendo condena.

Para hablar de las acciones de La Lleca recurro al archivo que esta colectiva ha
construido en los ultimos afos, el cual esta compuesto por un conjunto de registros
audiovisuales, textuales y objetuales que dan cuenta de sus intervenciones hechas en
carceles durante dos décadas. A este acervo de La Lleca lo he denominado el archivo
de los cuerpos penitenciarios. Un “archivo del cuerpo”, dice Parrini (2021), puede
entenderse como un aparato de investigacion que “ayuda a determinar qué ha sido
registrado y quizds acumulado en determinadas practicas corporales (...) es un
registro especifico de las formas en las que se produce y modula el cuerpo en una
sociedad en cierto momento historico” (3,12). Entonces, entender el acervo sobre el
que aqui se habla como un archivo de los cuerpos penitenciarios tiene la finalidad de
comprenderlo no como un simple cimulo de repositorios del pasado que documentan
lo que ha hecho La Lleca en los reclusorios, sino como un dispositivo epistémico que,
a partir de los registros que lo constituyen, permitira alumbrar memorias en torno a
los saberes y aprendizajes “caneros” * producidos en las practicas corporales
(performaticas) que la colectiva ha implementado en las carceles, con el propdsito

general de explorar la relevancia que tienen el cuerpo y los afectos en los procesos de

4 La palabra “cana” se refiere a la manera coloquial en que los presos identifican a la cércel, por tanto, los
aprendizajes y saberes “caneros” son aquellos que emergen en el ambiente carcelario.



intervencion con varones para atajar las violencias que llegan a infringir.

En este sentido, el archivo de La Lleca se entiende aqui como una especie de
“observatorio social” para indagar practicas corporales y politicas, asi como saberes,
técnicas de poder, deseos, gestos, sensibilidades, modos de pensamiento y formas de
relacionalidad en prisidn, que resultan clave para preguntar por la manera en que los
haceres de esta colectiva, al echar mano de practicas artisticas como el performance,
disputarian el régimen de afectividad carcelario, pues la experiencia estética, de
acuerdo con Ranciere (2011), seria un herramienta capaz de intervenir con respecto a
lo que se ve y se puede decir, proponiendo otros modos de vinculo social, nuevas
maneras de visibilidad, de ser y decir.

De este modo, el trabajo de intervencion de la Lleca se revela como una serie de
modos de hacer que posibilitarian pensar y revalorar las relaciones de
intersubjetivacion masculina en la cércel a través de la experiencia de los cuerpos y
de las iméagenes que éstos pueden producir. Definitivamente estos son modos de hacer
somaticos que trastocarian las politicas del encierro, creando espacios donde el juego,
los abrazos y el contacto prensil entre cuerpos irrumpen en la vida penitenciaria
comun. Tal como se constata por medio de unas tarjetas de carton, contenidas en el
archivo de los cuerpos penitenciarios, que sirvieron de instrucciones para uno de los
juegos que la Lleca implementa con frecuencia para generar otro tipo de interacciones
corporales entre los presos (ver figuras 1y 2). Seria en estos modos de hacer donde
no solo se van fraguando complicidades entranables, sino donde también se
construiria la capacidad de con-moverse, es decir, de moverse literalmente con ese
otro cautivo y castigado; tocarle, abrazarle, escucharle, olerle, mirarle, surgiria asi
como un camino (sensible) para conocer el cuerpo y la subjetividad que produce el

complejo carcelario.



Figuras 1y 2. Tarjetas con instrucciones para uno de los juegos de la Lleca. Fuente:

archivo de la Lleca.

Lo anterior lo pienso a la luz de una experiencia que tuve con la Lleca en una intervencion
en el penal varonil de Santa Marta acatitla, durante 2025, en la Ciudad de México. Ahi
me toco estrechar las manos de Leonardo, preso ahi quien sabe desde cuando. El ejercicio
consistia en fijar la mirada sobre el otro mientras Lorena, una companera de La Lleca,
nos decia que imaginaramos con esa persona diferentes situaciones. Conforme la
actividad transcurria me percaté de la mirada elusiva de Leonardo. Su expresion de
incomodidad era evidente. Incluso de desagrado, a tal punto que una lagrima le recorrid
el rostro. Pocas veces pude mantener contacto visual con €l. La dinamica concluy6 y la
intervencion siguid su curso.

Al finalizar, cuando ya nos estdbamos despidiendo, Leonardo se me acerco y me pregunt6
si me podia decir algo. Inmediatamente asenti. Me dijo que por favor lo disculpara, que
no “era mala onda” no haberme visto a los ojos durante la actividad, sino que lo que habia
sucedido era que €l no estaba acostumbrado hacerlo porque ahi en la carcel quedarsele
viendo a alguien fijamente implica por lo general buscar pelea. La confesion me dejo
descolocado por el hecho de no compartir aquel habito con Leonardo. Sin embargo, esa
misma confesion la pensé como el efecto de un trabajo de intervencion que al reparar en
la cinética del cuerpo y su gesto, cataliza el surgimiento de vias imaginativas para
construir y experimentar otras posibilidades relacionales que no reproduzcan las
violencias que caracterizan a los espacios de reclusion.

Durante los dias siguientes me quedé dandole vueltas a esa imagen corporal: la mirada
elusiva de Leonardo. Pensaba, sobre todo, en como la violencia que permea en todo el

ambiente penitenciario es capaz de “hacerse carne”, pues el gesto de Leonardo no solo



habia sido un indice revelador de la violencia que se vive en prision, sino que también
hablaba de una clausura comunicativa, vincular, que forma parte del castigo que impone
el sistema penitenciario. La cércel, a pesar de su hacinamiento, escinde los cuerpos, los
separa y antagoniza; la “no-mirada” de Leonardo, conjeturé¢, era probablemente un efecto
de ese asolamiento.

De ahi que los modos de contacto corporal que se generan en las intervenciones de la
Lleca son ttiles para investigar y cuestionar aspectos sensoriales que definen las formas
de jerarquizacidén masculina en el espacio penitenciario, tales como ciertas formas de (no)
mirar, tocar o silenciar. Ademads, en la proximidad tibia de los cuerpos, se produciria una
hospitalidad momentanea que intenta amparar y escuchar a ese otro cautivo del encierro
carcelario, creando asi un espacio y tiempo para que pueda sentir la dignidad que el
castigo le ha robado. Aqui, la escucha no seria solo atencion auditiva del habla verbal de
los presos, sino que apuntaria a una mayor economia de la atencion, es decir, a un poder
multimodal que moviliza todo el cuerpo para aproximarse, a través del gesto y el
movimiento, a los modos de subjetivacion masculina en las carceles.

Traer a cuenta esta experiencia, permitiria pensar el archivo de los cuerpos penitenciarios
por medio de los vinculos que se pueden establecer entre sus registros y otros elementos
que estan fuera del acervo, actualizdndolo continuamente y haciendo florecer lenguajes
que no solo posibilitarian construir una critica al punitivismo estatal mexicano, sino que
también ayudarian a establecer una escucha de las memorias de las personas privadas de
libertad, haciendo audibles sus intensidades afectivas: su esperanza, su indignacion, su
dolor y alegria. Esa seria la riqueza de este archivo, en no reducirse a un registro
descriptivo estatico de la vida en las carceles, sino en que nos facilitaria “tocar” las
distintas hablas que sus documentos retienen e, ir al mismo tiempo mas all4 de éstos para
conocer “como una poblacidn se piensa a si misma y produce constantemente inteligencia
e inteligibilidad en pos de un sentido que descubre y fabrica a medida que crea

situaciones” (Farge, 1991:79).



3. Algunas reflexiones criticas para repensar el trabajo de intervencion con

hombres

Muchos de los dispositivos de intervencién con varones se asumen normalmente
como mecanismos que desde una perspectiva cognitivo-conductual son capaces de
orientar acciones para prevenir el ejercicio de violencias asociadas al género
presuponiendo, al mismo tiempo, que se trabaja con sujetos con identidades bien
definidas que utilizan su voluntad, disciplina y razon para emprender cambios que son
constatables y medibles. Ademas, seglin algunos autores (Dyson y Flood, 2014; Funk,
2018), este enfoque “cognitivo-céntrico” termina por dificultar el involucramiento
afectivo-corporal y la participacion que pueden llegar a tener los varones para
contribuir a formas de justicia que mermen las desigualdades y violencias de género.

Ante esta situacion, la exploracion del trabajo de La Lleca permitiria relevar el uso de
practicas artisticas como una herramienta capaz de dotar a los procesos de
intervencion con hombres de una efectividad mayor en comparacion con los enfoques
didacticos cognitivos tradicionales, pues el arte, ademés de abrir la posibilidad de
trabajar conceptos y criticas tedricas de las masculinidades a través de dindmicas
ludicas, puede detonar complejas respuestas afectivas y corporales en los
participantes, “instaurando un complejo de lugares donde se instalan potencialidades

politicas” (Taccetta, 2015: 308).

Entonces, si hacemos caso a lo dicho hasta ahora en este apartado, los esfuerzos por
transformar las masculinidades violentas a través de trabajos de intervencion también
tendrian que atender, como lo hace el trabajo de La Lleca, la dimension afectiva y
sintiente bajo la que los varones concretan su estadia en el mundo; una mirada que
tome en cuenta el papel del cuerpo, sus movimientos e interacciones como una clave,
epistémica y metodologica, para indagar y avizorar un cambio de las masculinidades
violentas, pues encarnar una identidad masculina, como sefiala Conell (2005),
implicaria una sensibilidad determinada de la piel, ciertas formas musculares y
tensiones, asi como ciertas posturas y modos de moverse, determinadas posibilidades
sexuales: “la experiencia corporal es central en la memoria de nuestras propias vidas
y en el entendimiento de quiénes somos” (53).

Por otro lado, trabajar la afectividad en intervenciones con hombres posibilitaria

explorar sus formas de identificacion masculina no solo desde una serie de



representaciones mentales o estados individuales, sino también a través de
orientaciones y posiciones del cuerpo con respecto al medio que los rodea. De esa
forma, los afectos pueden considerarse como una herramienta fundamental en los
procesos de intervenciéon que podria ayudarnos a entender con mas precision las
formas en que los hombres se vinculan con los espacios que habitan y, a partir de ello,
valorar el potencial que tienen para detonar procesos de transformacion en las
identidades generizadas de éstos: “el afecto puede tener un efecto en constructos pre-
existentes de la masculinidad o puede movilizar nuevos devenires de género que no
existian antes de la descarga activa de una emocion (...) en este modelo el afecto no
es asubjetivo, sino que es un elemento del proceso temporal bajo el que se

compone/descompone la masculinidad” (Reeser, 2017: 111).
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