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1. Una breve problematización del “populismo penal” contemporáneo y su relación 

con los hombres (pobres)  

 

El castigo penal, desde una lectura foucaultina, no sería mera represión, rechazo y/o 

exclusión, sino que tendría un carácter productor de lo real capaz de engendrar categorías, 

políticas públicas y discursos que en los últimos años han permitido dar forma a lo que 

Curato (2016) llama “populismo penal”: un modo de gobernar que en nombre de la 

seguridad nacional potencia el miedo y la aversión a la delincuencia y actos ilegales, 

legitimando una política punitiva agresiva por parte del Estado en la que se le da voz a 

las frustraciones ciudadanas, al mismo tiempo que se silencian y estigmatizan a ciertas 

partes de la población (pobres) que se consideran peligrosas.  

Para el caso mexicano, a pesar de las retóricas antineoliberales y las políticas de bienestar 

social de las últimas administraciones del gobierno federal de 2018 a la fecha, el 

“populismo penal” no ha dejado de seguir siendo una forma de gobernar en el país. De 

acuerdo con los últimos datos de la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana 

(2024), se constata que tan solo de 2018 a 2024 se dio un incremento de más del 17 por 

ciento en el total de la población penitenciaria del país, aún cuando la cifra de individuos 

en situación de reclusión, antes de que iniciara la gestión de Andrés Manuel López 

Obrador, se había mantenido a la baja por cuatro años seguidos debido a la 

implementación de un sistema penal acusatorio que obstaculizó el confinamiento 

penitenciario automático de las personas. En 2018 la cifra de sujetos privados de su 

libertad era de 197, 988, sin embargo, con la primera aprobación en 2019 de la ampliación 

                                                        
1 Trabajo presentado en la 35ª Reunión de Antropología Brasileña (2026). 
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del catálogo de delitos de prisión preventiva oficiosa2 la tendencia anual fue 

incrementando (Ángel, 2024).  

Además, es preciso subrayar que en 2023 la Corte Interamericana de Derechos Humanos 

ordenó al gobierno de México abolir la prisión preventiva oficiosa por considerarla como 

algo que viola derechos humanos y principios constitucionales (Guillén, 2024), sin 

embargo, el país no solo ha hecho caso omiso a este pronunciamiento, sino que a finales 

de 2024 se publicó en el Diario Oficial de la Federación (2024) una segunda ampliación 

al catálogo de delitos que ameritan este tipo de encarcelamiento.  

Asimismo, según Hernández (2017), el Estado mexicano estableció desde 2011 un 

modelo carcelario donde se ha priorizado la seguridad y el control de las personas internas 

sobre su reinserción social. De esa forma, los ambientes penitenciarios se han convertido 

en lugares de violencia, precariedad y hacinamiento. Investigaciones como las de Ariza 

(2011) o Romero (2022) dan cuenta de cómo la escasez de espacio e insumos vitales (agua 

y comida) producen, principalmente en los penales varoniles, enfrentamientos violentos 

entre los internos para conseguir estos bienes, a la vez que se originan jerarquías viriles 

simbólicas de reconocimiento y prestigio que les posibilitan acumular capitales 

económicos y sociales para apropiarse de espacios y tiempos específicos dentro de la 

estructura carcelaria; rituales violentos de “bienvenida”, extorsiones, amenazas, 

asesinatos, acosos, entre otras conductas violentas, representan la principal forma en la 

que se afianzan esas jerarquías viriles entre presos, a la vez que permiten una 

clasificación, asignándoles un lugar dentro de la vida penitenciaria.  

Según se constata, “ser duros contra el delito” se ha convertido en una política que 

alimenta fantasías en torno al orden social mediante un lenguaje estatal agresivo y viril 

que conduce a una maximización de lo que Sykes (1974) denomina “los padecimientos 

de la cárcel”, es decir, la instauración de una economía del castigo caracterizada por la 

exacerbación del sufrimiento para neutralizar física y simbólicamente a los “enemigos” 

de la sociedad que tienden a ser sistemáticamente, para el caso mexicano, los hombres 

pobres3. Bajo ese horizonte, la criminología de nuestra época, como afirma Morales 

                                                        
2 Según Arteaga (2020), la “prisión preventiva oficiosa” es una medida cautelar que se implementa de forma 
automática para ciertos delitos sin el requerimiento de un debate previo con un juez, aplicándose de manera 
obligatoria a partir del proceso penal. 
3  Esto se refleja en el caso mexicano, donde de acuerdo con los últimos datos de la Secretaría de Seguridad 
y Protección Ciudadana (2024), en el país hay 232,720 personas en reclusión, de las cuales el 94.2 por 
ciento son hombres (219,224). De ese total de población masculina, el 61.3 por ciento (134,455) tienen 
menos de 40 años. Paralelamente, la última Encuesta Nacional de Población Privada de la Libertad (2021), 
elaborada por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), reportó que alrededor del 70 por 
ciento de los hombres encarcelados en el país trabajaban antes de su detención en oficios de bajos ingresos 
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(2025), no estaría interesada en entender las causas del delito, sino en definir a 

determinadas poblaciones como peligrosas, estableciendo para ello un imaginario 

sostenido en la criminalización de la pobreza y sus modos de vida. 

Por otra parte, según la misma Romero (2022), la producción de las jerarquías viriles en 

las cárceles es producto del cruce entre una disciplina punitiva institucional, definida 

como acabamos de ver por la exacerbación del castigo y la penuria, y una disciplina 

punitiva alterna creada en las interacciones cotidianas entre presos. Este cruce 

disciplinario en las prisiones, que es institucional e informal a la vez, conforma lo que 

propongo entender como un régimen de afectividad carcelario. Los afectos, según Thrift 

(2008) no son sentires autónomos bajo los cuales codificamos una experiencia, sino que 

en realidad son intercambios, (des)conexiones, contaminaciones y tensiones que orientan 

y definen la relación que establecemos con el mundo a partir de lo que se ha entendido 

como régimen de afectividad, es decir, 

 

un sistema de poder por medio del cual se crea el esquema de referencia que 

nos orienta ante qué reaccionar sensiblemente y ante qué ser indiferentes; 

cuáles elementos se permite amar y ante qué otros se debe permanecer 

anestesiado (…)De ese modo las personas que habitan una determinada 

red emocional reproducen una opresión consentida e interiorizada en la 

medida en que una forma de sensibilidad específica se corporiza y se 

vuelve el mapa que orienta el pensamiento, la acción y la percepción 

(Giraldo y Toro, 2020: 17,124). 

 

Tomando estas definiciones en cuenta, el régimen de afectividad carcelario lo 

entiendo como un sistema de poder punitivo bajo el que se producen y regulan los 

cuerpos de las personas en prisión mediante ciertas materialidades y esquemas 

sensibles-emocionales ominosos (institucionales e informales) que orientan e incitan 

distintos modos de “ser hombre” en prisión. Esto se evidencia, por ejemplo, a partir 

de ciertas prácticas y formas de representación corporales que determinan que 

aquellos que puedan encarnar atributos como la temeridad, crueldad y fuerza serán 

quienes reproduzcan los modos hegemónicos de identificación masculina en la cárcel, 

                                                        
como comercio informal, actividades agrícolas, actividades de apoyo, operadores de maquinaria o 
producción de artesanías; mientras que solo el 2.1 por ciento se dedicaba a realizar actividades ilegales. 
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en contraste con quienes denoten miedo o rehúyan de los golpes. En una línea 

parecida, Bello (2013) apunta que las configuraciones hegemónicas de las 

masculinidades carcelarias “imponen sobre los cuerpos una vigilancia extrema sobre 

el performance, exigiendo de ellos una inclinación corporal ruda, expresiones fuertes 

y actitudes de bravón” (123). 

 

2. Exploraciones de la relación masculinidades/trabajo de intervención 

y afectividad a través del archivo de los cuerpos penitenciarios 

Lo expuesto en el apartado anterior sirve como marco contextual para entender la 

relevancia y pertinencia del quehacer de la colectiva La Lleca4. Un grupo conformado 

por artistas, ex presidiarios y activistas que desde hace poco más de 20 años gestionan 

e implementan una serie de intervenciones artísticas y pedagógicas al interior de 

correccionales y centros de reclusión varoniles en la región central de México, con 

el propósito de cambiar algunas situaciones que causan malestar físico, psicológico y 

emocional en los sujetos que están cumpliendo condena.  

Para hablar de las acciones de La Lleca recurro al archivo que esta colectiva ha 

construido en los últimos años, el cual está compuesto por un conjunto de registros 

audiovisuales, textuales y objetuales que dan cuenta de sus intervenciones hechas en 

cárceles durante dos décadas. A este acervo de La Lleca lo he denominado el archivo 

de los cuerpos penitenciarios. Un “archivo del cuerpo”, dice Parrini (2021), puede 

entenderse como un aparato de investigación que “ayuda a determinar qué ha sido 

registrado y quizás acumulado en determinadas prácticas corporales (…) es un 

registro específico de las formas en las que se produce y modula el cuerpo en una 

sociedad en cierto momento histórico” (3,12). Entonces, entender el acervo sobre el 

que aquí se habla como un archivo de los cuerpos penitenciarios tiene la finalidad de 

comprenderlo no como un simple cúmulo de repositorios del pasado que documentan 

lo que ha hecho La Lleca en los reclusorios, sino como un dispositivo epistémico que, 

a partir de los registros que lo constituyen, permitirá alumbrar memorias en torno a 

los saberes y aprendizajes “caneros” 4 producidos en las prácticas corporales 

(performáticas) que la colectiva ha implementado en las cárceles, con el propósito 

general de explorar la relevancia que tienen el cuerpo y los afectos en los procesos de 

                                                        
4 La palabra “cana” se refiere a la manera coloquial en que los presos identifican a la cárcel, por tanto, los 
aprendizajes y saberes “caneros” son aquellos que emergen en el ambiente carcelario. 
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intervención con varones para atajar las violencias que llegan a infringir. 

En este sentido, el archivo de La Lleca se entiende aquí como una especie de 

“observatorio social” para indagar prácticas corporales y políticas, así como saberes, 

técnicas de poder, deseos, gestos, sensibilidades, modos de pensamiento y formas de 

relacionalidad en prisión, que resultan clave para preguntar por la manera en que los 

haceres de esta colectiva, al echar mano de prácticas artísticas como el performance, 

disputarían el régimen de afectividad carcelario, pues la experiencia estética, de 

acuerdo con Rancière (2011), sería un herramienta capaz de intervenir con respecto a 

lo que se ve y se puede decir, proponiendo otros modos de vínculo social, nuevas 

maneras de visibilidad, de ser y decir.  

De este modo, el trabajo de intervención de la Lleca se revela como una serie de 

modos de hacer que posibilitarían pensar y revalorar las relaciones de 

intersubjetivación masculina en la cárcel a través de la experiencia de los cuerpos y 

de las imágenes que éstos pueden producir. Definitivamente estos son modos de hacer 

somáticos que trastocarían las políticas del encierro, creando espacios donde el juego, 

los abrazos y el contacto prensil entre cuerpos irrumpen en la vida penitenciaria 

común. Tal como se constata por medio de unas tarjetas de cartón, contenidas en el 

archivo de los cuerpos penitenciarios, que sirvieron de instrucciones para uno de los 

juegos que la Lleca implementa con frecuencia para generar otro tipo de interacciones 

corporales entre los presos (ver figuras 1 y 2). Sería en estos modos de hacer donde 

no solo se van fraguando complicidades entrañables, sino donde también se 

construiría la capacidad de con-moverse, es decir, de moverse literalmente con ese 

otro cautivo y castigado; tocarle, abrazarle, escucharle, olerle, mirarle, surgiría así 

como un camino (sensible) para conocer el cuerpo y la subjetividad que produce el 

complejo carcelario. 
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Figuras 1 y 2. Tarjetas con instrucciones para uno de los juegos de la Lleca. Fuente: 

archivo de la Lleca. 

 

Lo anterior lo pienso a la luz de una experiencia que tuve con la Lleca en una intervención 

en el penal varonil de Santa Marta acatitla, durante 2025, en la Ciudad de México. Ahí 

me tocó estrechar las manos de Leonardo, preso ahí quien sabe desde cuando. El ejercicio 

consistía en fijar la mirada sobre el otro mientras Lorena, una compañera de La Lleca, 

nos decía que imagináramos con esa persona diferentes situaciones. Conforme la 

actividad transcurría me percaté de la mirada elusiva de Leonardo. Su expresión de 

incomodidad era evidente. Incluso de desagrado, a tal punto que una lágrima le recorrió 

el rostro. Pocas veces pude mantener contacto visual con él. La dinámica concluyó y la 

intervención siguió su curso.  

Al finalizar, cuando ya nos estábamos despidiendo, Leonardo se me acercó y me preguntó 

si me podía decir algo. Inmediatamente asentí. Me dijo que por favor lo disculpara, que 

no “era mala onda” no haberme visto a los ojos durante la actividad, sino que lo que había 

sucedido era que él no estaba acostumbrado hacerlo porque ahí en la cárcel quedársele 

viendo a alguien fijamente implica por lo general buscar pelea. La confesión me dejó 

descolocado por el hecho de no compartir aquel hábito con Leonardo. Sin embargo, esa 

misma confesión la pensé como el efecto de un trabajo de intervención que al reparar en 

la cinética del cuerpo y su gesto, cataliza el surgimiento de vías imaginativas para 

construir y experimentar otras posibilidades relacionales que no reproduzcan las 

violencias que caracterizan a los espacios de reclusión.  

Durante los días siguientes me quedé dándole vueltas a esa imagen corporal: la mirada 

elusiva de Leonardo. Pensaba, sobre todo, en cómo la violencia que permea en todo el 

ambiente penitenciario es capaz de “hacerse carne”, pues el gesto de Leonardo no solo 
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había sido un índice revelador de la violencia que se vive en prisión, sino que también 

hablaba de una clausura comunicativa, vincular, que forma parte del castigo que impone 

el sistema penitenciario. La cárcel, a pesar de su hacinamiento, escinde los cuerpos, los 

separa y antagoniza; la “no-mirada” de Leonardo, conjeturé, era probablemente un efecto 

de ese asolamiento.  

De ahí que los modos de contacto corporal que se generan en las intervenciones de la 

Lleca son útiles para investigar y cuestionar aspectos sensoriales que definen las formas 

de jerarquización masculina en el espacio penitenciario, tales como ciertas formas de (no) 

mirar, tocar o silenciar. Además, en la proximidad tibia de los cuerpos, se produciría una 

hospitalidad momentánea que intenta amparar y escuchar a ese otro cautivo del encierro 

carcelario, creando así un espacio y tiempo para que pueda sentir la dignidad que el 

castigo le ha robado. Aquí, la escucha no sería solo atención auditiva del habla verbal de 

los presos, sino que apuntaría a una mayor economía de la atención, es decir, a un poder 

multimodal que moviliza todo el cuerpo para aproximarse, a través del gesto y el 

movimiento, a los modos de subjetivación masculina en las cárceles. 

Traer a cuenta esta experiencia, permitiría pensar el archivo de los cuerpos penitenciarios 

por medio de los vínculos que se pueden establecer entre sus registros y otros elementos 

que están fuera del acervo, actualizándolo continuamente y haciendo florecer lenguajes 

que no solo posibilitarían construir una crítica al punitivismo estatal mexicano, sino que 

también ayudarían a establecer una escucha de las memorias de las personas privadas de 

libertad, haciendo audibles sus intensidades afectivas: su esperanza, su indignación, su 

dolor y alegría. Esa sería la riqueza de este archivo, en no reducirse a un registro 

descriptivo estático de la vida en las cárceles, sino en que nos facilitaría “tocar” las 

distintas hablas que sus documentos retienen e, ir al mismo tiempo más allá de éstos para 

conocer “cómo una población se piensa a sí misma y produce constantemente inteligencia 

e inteligibilidad en pos de un sentido que descubre y fabrica a medida que crea 

situaciones” (Farge, 1991:79).  
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3. Algunas reflexiones críticas para repensar el trabajo de intervención con 

hombres 

 

Muchos de los dispositivos de intervención con varones se asumen normalmente 

como mecanismos que desde una perspectiva cognitivo-conductual son capaces de 

orientar acciones para prevenir el ejercicio de violencias asociadas al género 

presuponiendo, al mismo tiempo, que se trabaja con sujetos con identidades bien 

definidas que utilizan su voluntad, disciplina y razón para emprender cambios que son 

constatables y medibles. Además, según algunos autores (Dyson y Flood, 2014; Funk, 

2018), este enfoque “cognitivo-céntrico” termina por dificultar el involucramiento 

afectivo-corporal y la participación que pueden llegar a tener los varones para 

contribuir a formas de justicia que mermen las desigualdades y violencias de género. 

Ante esta situación, la exploración del trabajo de La Lleca permitiría relevar el uso de 

prácticas artísticas como una herramienta capaz de dotar a los procesos de 

intervención con hombres de una efectividad mayor en comparación con los enfoques 

didácticos cognitivos tradicionales, pues el arte, además de abrir la posibilidad de 

trabajar conceptos y críticas teóricas de las masculinidades a través de dinámicas 

lúdicas, puede detonar complejas respuestas afectivas y corporales en los 

participantes, “instaurando un complejo de lugares donde se instalan potencialidades 

políticas” (Taccetta, 2015: 308). 

Entonces, si hacemos caso a lo dicho hasta ahora en este apartado, los esfuerzos por 

transformar las masculinidades violentas a través de trabajos de intervención también 

tendrían que atender, como lo hace el trabajo de La Lleca, la dimensión afectiva y 

sintiente bajo la que los varones concretan su estadía en el mundo; una mirada que 

tome en cuenta el papel del cuerpo, sus movimientos e interacciones como una clave, 

epistémica y metodológica, para indagar y avizorar un cambio de las masculinidades 

violentas, pues encarnar una identidad masculina, como señala Conell (2005), 

implicaría una sensibilidad determinada de la piel, ciertas formas musculares y 

tensiones, así como ciertas posturas y modos de moverse, determinadas posibilidades 

sexuales: “la experiencia corporal es central en la memoria de nuestras propias vidas 

y en el entendimiento de quiénes somos” (53). 

Por otro lado, trabajar la afectividad en intervenciones con hombres posibilitaría 

explorar sus formas de identificación masculina no solo desde una serie de 
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representaciones mentales o estados individuales, sino también a través de 

orientaciones y posiciones del cuerpo con respecto al medio que los rodea. De esa 

forma, los afectos pueden considerarse como una herramienta fundamental en los 

procesos de intervención que podría ayudarnos a entender con más precisión las 

formas en que los hombres se vinculan con los espacios que habitan y, a partir de ello, 

valorar el potencial que tienen para detonar procesos de transformación en las 

identidades generizadas de éstos: “el afecto puede tener un efecto en constructos pre-

existentes de la masculinidad o puede movilizar nuevos devenires de género que no 

existían antes de la descarga activa de una emoción (…) en este modelo el afecto no 

es asubjetivo, sino que es un elemento del proceso temporal bajo el que se 

compone/descompone la masculinidad” (Reeser, 2017: 111). 
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