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Introducéo

Era a primeira reunido que a Agéncia Nacional de Terras (ANT) realizava no povoado de
Nueva Estrella —depois do confinamento decorrente da pandemia de Covid-19—. Como
méaxima autoridade fundiéria na Col6émbia, a ANT era a responsavel por dirimir os conflitos
sobre 0 uso e a propriedade da terra nos complexos de ciénagas (wetland)? da bacia baixa do
rio San Jorge. Essa regido, localizada no norte do Caribe colombiano, vem experimentando
um processo acelerado de sedimentacdo e transformacgdo socioecoldgica nas areas mais
baixas do curso do rio, 0 que tem levado ao surgimento de novas terras onde antes havia
corpos d'agua e locais de pesca. Com as novas terras, vém se atualizando velhas disputas
protagonizadas por camponeses ribeirinhos, pecuaristas e latifundiarios, que, por meio de
procedimentos agrarios e/ou acbes de fato, questionam os direitos de propriedade nesses
territorios. Cada um alega e defende sua posse sobre essas terras, seja por meio de
documentacdo ou titulos de propriedade privada, que os camponeses desconhecem por
considera-los fraudulentos, seja por meio do saber territorial e da memoria ecolégica dos
ribeirinhos, que os latifundiarios, e por vezes a prépria ANT, desconhecem por

“improcedente”.

Entre as funcOes da ANT esta, precisamente, executar a politica de ordenamento social da
propriedade rural na Colémbia, responsabilidade que Ihe foi atribuida depois que a antiga
autoridade fundiéria, o Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder), foi liquidado em

! Trabalho apresentado na 35 Reunido Brasileira de Antropologia (2026)

2 Trata-se de um ecossistema de transi¢io entre o meio aquatico e o terrestre. S30 areas em que o solo se encontra
parcial ou totalmente saturado de &gua, seja de maneira permanente, seja de maneira sazonal. Doravante,
manterei o termo em espanhol “ciénaga”, optando por ndo o traduzir. Trata-se tanto de uma categoria nativa
mobilizada pelos ribeirinhos do San Jorge quanto de um termo técnico que, em portugués brasileiro, encontra
seu equivalente mais proximo nas nogoes de area Umida, lagoa marginal ou lagoa de varzea; expressdes que,
no entanto, ndo capturam plenamente a especificidade ecoldgica, historica e identitaria do conceito no contexto
do caribe colombiano.



2016. Ao surgir a nova instancia no interior do Ministério da Agricultura, todos 0s processos
que o Incoder conduzia tiveram que ser transferidos paraa ANT. Mais ainda, antes do Incoder
existia outra entidade criada em 1961: o Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora),
a primeira entidade destinada a conduzir os programas de reforma agraria no pais, que
funcionaria até 2003. Na pratica, a instabilidade institucional e o consequente repasse de
processos de uma entidade para outra tém feito com que as solug6es para diferentes conflitos
e processos agrarios, iniciados décadas atras, se prolonguem —quase ad infinitum— sem

obter respostas decisivas.

A reunido havia sido confirmada com apenas um dia de antecedéncia, por meio de algumas
ligacGes que o presidente da Associacdo de Usuarios Camponeses do municipio de San
Benito Abad fez aos lideres dos comités camponeses que, justamente, vinham se organizando
desde 2013 com o objetivo de disputar as terras sedimentadas e exigir do Estado o direito de
trabalha-las. Embora em vérias ocasides a Agéncia ja tivesse cancelado, de maneira
inesperada e sem maior justificativa, diferentes reunides, dessa vez — como em tantas outras
— 0s integrantes dos comités responderam ao novo chamado com a esperanca de encontrar

na visita dos funcionarios “boas noticias”.

Durante aquela manha calorosa e cheia de expectativas, os funcionarios expuseram, em sua
linguagem técnica, 0s processos agrarios em andamento e as fases processuais que ainda
precisavam ser cumpridas antes da emissdo de uma resolucéo final. Especificaram o nimero
de ciénagas em estudo no municipio de Caimito e mostraram mapas elaborados nos quais
apareciam o0s corpos d'agua que estavam sendo objeto de disputa entre 0s pecuaristas e 0s
comités camponeses. Justamente, o slide seguinte despertou entre 0s presentes um interesse

particular:



Figura 1. Slide da georreferenciagdo dos complexos de ciénagas do municipio de Caimito
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Apresentacdo da Agéncia Nacional de Terras, Caimito, Sucre. 14 de julho de 2021. Fonte: ANT, quarta-feira,
21 de julho de 2021, Nueva Estrella, Caimito.

Quase ao mesmo tempo em que o slide era projetado na velha taberna onde se realizava a
reunido, ressoaram diferentes murmdrios entre 0s que observavam e escutavam as
explicacOes dos funcionarios. Uma das muitas vozes que comentou 0s mapas se elevou acima
das demais, afirmando — com emocdo e espanto — “ahi estan toditas [referindo-se as
ciénagas], ni nosotros mismos las conociamos. (...) Ellos [la ANT] saben mas que nosotros”.
Essa afirmacéo foi compartilhada por varios dos camponeses, que, além disso, sentiam certo
alivio ao saber que “ya por lo menos el Estado tiene los mapas de las ciénagas y las tierras

en disputa”.

Em uma anotacdo do meu diario de campo daquele dia, destaquei a ultima parte da afirmacao
anterior: “ellos saben mas que nosotros”. Naquele momento, questionei como um saber
técnico (cartografico) se validava social e institucionalmente, enquanto o saber territorial —
construido, em boa parte, pela experiéncia propria ou transmitido por meio da memoria social
e ecologica dos camponeses ribeirinhos— entrava em um jogo no qual se sedimentavam
diferentes graus de invalidacdo: um institucional, em que o conhecimento geografico

camponés ndo é considerado 6timo, rigoroso ou objetivo para conduzir processos agrarios,



de modo que as geografias construidas pelos ribeirinhos dessa regido diante das mudancas
e/ou transformacdes de seu territorio nunca foram contempladas —comao prova suficiente—
para intervir nos processos administrativos agrarios; e uma dimensdo mais associada a
legitimacdo do saber, na qual os proprios camponeses conferem maior status a representacao
cartografica da ANT em comparacdo com suas proprias representacdes espaciais. Diante
disso, perguntei-me como o0 saber socioespacial e ecologico que todos os ribeirinhos
mencionavam em meio as evocacgdes que faziam quando conversavamos sobre as enchentes,
a pesca e o “andar na dgua” se enfraqueceu no momento em que os técnicos da ANT

apresentaram a georreferenciacao das ciénagas do municipio.

Esse momento etnografico resume o que Spivak (1988) denominou ‘“‘subalternidade
epistémica”, isto €, o cancelamento da capacidade de um sujeito subalterno de ser escutado,
ndo pelo que diz, mas por quem o diz. Os camponeses sabem profundamente sobre seus
territorios, conhecem em detalhe o que antes era dgua e hoje € terra, mas esse conhecimento
carece de autoridade institucionalmente reconhecida. Mais problematico ainda, os proprios
camponeses internalizam essa invalidagdo, chegando a duvidar de seu proprio saber diante
da suposta superioridade do conhecimento técnico, neste caso, cartografico. Como bem
assinala Bourdieu (1991), isso também faz parte de uma violéncia que torna a dominacgao
mais eficaz quando o dominado colabora com sua propria dominacéo, em outras palavras,

quando internaliza como legitima a hierarquia que o subordina.

Aproveitando essa leitura sobre a subordinagdo epistémica em correspondéncia com 0s
discursos do poder institucional no marco dos processos agrarios, como os que se desenrolam
no San Jorge, nesta comunicacdo me proponho questionar como 0S processos de
validacdo/invalidacdo do conhecimento territorial camponés em disputas agrarias revelam
que o Estado reproduz relagdes de poder epistemoldgico e tecnologias que as medeiam,
privilegiando os conhecimentos técnicos em detrimento das memorias socioecoldgicas,

mesmo quando ambos operam sob ldgicas temporais semelhantes.

Interessa-me, justamente, indagar como um saber territorial construido na longa duracédo da
experiéncia ribeirinha fica subordinado a dispositivos tecnoldgicos de georreferenciagdo que
recriam cientificamente o passado ecoldgico? Mais ainda, que implica¢des politicas tem essa

hierarquizagio de saberes para comunidades cuja legitimidade territorial depende de sua



capacidade de “provar” seus direitos perante institui¢des estatais que ndo reconhecem como

validas suas proprias formas de conhecimento?

O argumento central que busco desenvolver nas linhas que seguem centra-se precisamente
em entender que a luta pelas terras sedimentadas transcende a disputa material entre
camponeses e pecuaristas para se constituir em um campo de batalha epistémico, no qual se
disputa a legitimidade dos saberes técnicos (cartograficos) ou camponeses que definem, ou
buscam definir, os direitos territoriais em paisagens tdo dindmicas como as que se encontram

na bacia baixa do rio San Jorge.
1. Cartografia como tecnologia de Estado: poder, legibilidade e validacdo

A cartografia, longe de ser uma representacdo neutra do territdrio, constitui um conjunto de
praticas técnicas e sociais por meio das quais o Estado moderno produz “legibilidade”
territorial (Scott, 1998). Ou seja, estamos diante de uma construcdo ideoldgica e de poder na
qgual se impde um discurso espacial e determinadas regras de leitura que invisibilizam
realidades, simplificam a complexidade de um territério ou omitem saberes locais. No
contexto das disputas por terras sedimentadas no San Jorge, as tecnologias cartograficas —
especificamente, a analise multitemporal por satélite, a qual me referirei mais adiante— nao
apenas documentam mudancas territoriais preexistentes, mas produzem ativamente versoes

do territorio que adquirem autoridade para determinar direitos de propriedade.

Esse processo de producdo de autoridade cartografica faz parte do que Latour (1987)
denominou construgdo de “fatos cientificos”. Com isso, o autor se refere aos procedimentos
técnicos que, por meio de sucessivos processos de traducgdo e validacdo, fazem com que
determinada representacdo do mundo adquira status de verdade inquestionavel. Dai que um
fato cientifico ndo seja um dado que existe na natureza a espera de ser descoberto, mas o
resultado final de uma cadeia de traduces, inscricdes e negociacdes entre atores (humanos
e ndo humanos). No caso do mapa, essa cadeia vai da medicdo em campo (GPS, fotografia
aérea) até o estabelecimento de coordenadas numéricas, que sao traduzidas em camadas por
meio de um sistema de informacdo geogréfica (SIG), e finalmente tudo isso é materializado
por meio de uma representacdo grafica final. Em cada etapa ha perda de complexidade e

ganho de manejabilidade. E exatamente isso que Latour descreve para qualquer fato



cientifico: um micrdbio sob o microscépio, uma curva em um sismografo, uma sequéncia

genética. O mapa segue a mesma ldgica do laboratorio.

No caso dos processos agrarios conduzidos pela ANT, como a clarificacdo da propriedade, o
deslinde de terras da Nacdo, a recuperacéo de terras devolutas indevidamente ocupadas ou a
extincdo do dominio, a tecnologia cartografica ndo é incorporada aos procedimentos
administrativos apenas como “fato cientifico” (fase técnica, etapas mensurdveis e
quantificaveis por meio de métodos demonstraveis), mas também como “fato juridico”. Ou
seja, a identificacdo de limites, marcos ou a precisdo de coordenadas em uma propriedade
ndo se restringe ao corpus epistémico e ao modo de proceder cartografico, mas sua mera
existéncia dentro de um processo agrario produz consequéncias legais. Esses efeitos se
manifestam por meio do nascimento, da modificacdo ou da extin¢ao de direitos e obrigacoes
que, no caso dos ribeirinhos do San Jorge, giram em torno dos direitos de propriedade
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concedidos, reconhecidos ou negados sobre as terras sedimentadas ou os “playones”™ que se

formam as margens de rios e ciénagas em épocas de seca.

Nessa dupla natureza (cientifica-juridica), a cartografia cumpre uma funcédo de verificacdo
material do que o titulo diz — por exemplo, identificando se os limites descritos coincidem
com a realidade fisica do terreno, se ha sobreposicdo com terras devolutas, se abrangem
remanescentes de mata ou corpos d’agua — que, por lei, sdo inadjudicaveis —, ou se a

extensdo ocupada excede a Unidade Agricola Familiar®.

No ambito dessa funcdo, a verificacdo também passa por contrastar escrituras, sentencas e
certificados de tradicdo com o mapa levantado. Assim, a realidade cartografica pde a prova
a realidade testemunhal ou documental. Desse modo, um titulo pode ser formalmente valido
e, ainda assim, o mapa pode revelar que o imdvel descrito se sobrepde a uma area devoluta,
a uma zona de protecdo, ou a uma area diferente da realmente ocupada. Por isso, a etapa

cartografica costuma ser o momento em que se “destampam” as controvérsias reais do

3 Um playén é uma extenséo de terra baixa, plana e sedimentar — equivalente ao que no Brasil se denomina
restinga fluvial ou praia fluvial — que se forma nas margens de rios, “ciénagas” ou areas Umidas quando o nivel
da agua baixa, especialmente apds as temporadas de chuvas ou cheias.

4 A Unidade Agricola Familiar (UAF) é definida pela legislagdo colombiana como "la empresa bésica de
produccion agricola, pecuaria, acuicola o forestal cuya extensién, conforme a las condiciones agroecologicas
de la zona y con tecnologia adecuada, permite a la familia remunerar su trabajo y disponer de un excedente
capitalizable que coadyuve a la formacién de su patrimonio” (Artigo 38, Lei 160 de 1994).



processo: oposicdes de confrontantes, terceiros que reclamam ocupacdo histdrica,

comunidades que disputam os limites tracados.

De maneira complementar, a mediacéo cartografica na resolucdo dos conflitos agréarios, ao
mesmo tempo em que “destampa” controvérsias, as reconhece ¢ as integra ao procedimento
burocratico institucional, conferindo-lhes certo valor como acontecimento “real”. De acordo
com Mark Neocleous (2003), 0 mapa € tanto um arranjo de coisas quanto uma representagao
dessas coisas em relacdo a outras —que podem ser naturais ou artificiais—. Em
consequéncia, diz o tedrico critico, a cartografia ajuda a definir o que ou quem existe e em
que ordem, projetando sobre sujeitos e territorios tanto controle conceitual quanto
significados préaticos, ambos com efeitos sobre a administragéo politica. Por exemplo, tornar
“visivel” algo ou alguém por meio de tragos, cores ou convencdes faz parte de um exercicio
em que uma porcdo do existente € sobreposta a outras existéncias que, ao final, terminam
deslocadas da ética social. Ser representado por meio de certos marcadores visuais e sinais é
mais vantajoso do que ndo o ser, €, no caso dos ribeirinhos e de suas lutas de décadas, ter um
mapa em que se reconheca aquilo pelo qual lutam é relevante por seu efeito juridico e até
ontoldgico. Pois a natureza, a existéncia e a prépria realidade podem ser reconhecidas como

tais ou, ao contrario, distorcidas até a abstragéo.

Enquadrando esse argumento na situacdo do San Jorge, lembro que, quando conheci o
processo de “Cafio Palomo”, a disputa documentada mais antiga da regido por terras
sedimentadas, Hernando Benitez, o lider histérico desse processo, tirou de seu arquivo
pessoal uma planta cadastral desgastada e empoeirada, elaborada pelo Departamento
Administrativo Nacional de Estadistica em 1970, para me mostrar que ali estavam
representadas as ciénagas que, anos depois, desapareceram para dar lugar as terras
apropriadas pelos pecuaristas. Para meu amigo, aquela planta funcionava como dispositivo
grafico que validava e legitimava a luta camponesa, mas também como correlato de sua
propria subjetividade. Aquela representacdo cartografica ndo apenas confirmava que as terras
disputadas por ele e seus companheiros de comité eram terras da Nacéo e ndo propriedade
privada; também lhe conferia certa estabilidade psiquica por ter uma evidéncia de que sua
luta era legitima. Aqui, o valor probatério ndo se projeta apenas para fora, como parte do

processo agrario, mas também internamente, como parte do que ele proprio era. A planta



cadastral de Hernando, entendo-a, entdo, como um artefato cultural que cumpre — entre
outras — uma funcdo ideologica pessoal (talvez o reconhecimento desses diferentes niveis
probatorios tenha sido o que gerou tanta reacdo durante aquela jornada de trabalho no

povoado de Nueva Estrella).

Apesar do valor probatério que a planta de Hernando tem, para ele e para sua luta, esse
dispositivo cartografico ndo goza de total credibilidade nos atuais processos agrarios. A
precisdo e a objetividade cartografica passaram a fazer parte da evolucdo e dos protocolos
que a Agéncia adota para levantar a informacdo cadastral de cada um dos processos agrarios
que conduz. Mapas demasiado antigos, que ndo cumprem medic¢des claras, seja por sua
escala, seja por suas coordenadas, costumam ser atualizados com o uso de tecnologia satelital

de ponta.

A respeito, um dos técnicos da ANT, enfatizando a cartografia das ciénagas do municipio,
explicou que, para que se cumprisse a etapa probatoria e finalmente se resolvessem 0s
conflitos entre camponeses e pecuaristas, primeiro era necessario revisar e corrigir as
resoluc@es iniciadas anos atras, muitas delas abertas durante o periodo do Incora, pois,
naqueles anos, “el Estado no contaba con la tecnologia para poder identificar y diferenciar
de manera mas precisa la tierra privada de las areas de inundacion” (Diario de campo, Nueva
Estrella, Municipio de Caimito, 14 de julio 2021). Assim, em ateng¢ao ao principio do “devido
processo”, era necessario relevantar os limites entre os corpos d’agua e os imoveis vizinhos.
Esse processo estava sendo conduzido, segundo o funcionario, por meio de um estudo
cartografico multitemporal, no qual se combinavam diferentes imagens de satélite para
precisar “el comportamiento del cauce de agua dentro de la ciénaga en diferentes periodos
de tiempo y con esto, definir el area de estudio, y también los predios afectados por el proceso

agrario de deslinde” (presentacion ANT, 14 de julio 2021).



Figura 2. Objetivo da analise multitemporal
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El objeto del estudio multitemporal de imagenes es poder observar el comportamiento del cauce de agua dent
diferentes periodos de tiempo y con este comportamiento definir el area de estudio, y también los predios afectad
Agrario de Deslinde.

Mosaico Satelital de 1969/2002 Imagen Satelital de 2012 Imagen Sateli

El primer acercamiento realizado para evaluar el comportamiento de la ciénaga El Reparo se efectlia median
imagenes satelitales de 1969, 2002, 2012 y 2019 en los cuales se puede observar que la ciénaga hace
~ cenagoso. La ciénaga El Reparo esté delimitada en la parte norte por un dique hecho artificialmente qug
| Matarratonal.

Apresentacdo da Agéncia Nacional de Terras, Caimito, Sucre. 14 de julho de 2021. Fonte: ANT, quarta-feira,
21 de julho de 2021, Nueva Estrella, Caimito.

Ao invocar a tecnologia satelital como método para resolver disputas que permaneceram sem
solucdo por décadas, o funcionario estava — implicitamente — argumentando que 0s
procedimentos anteriores (inspecdes oculares, depoimentos, documentos administrativos)
eram necessariamente incompletos ou tendenciosos. Essa narrativa de “progresso
tecnologico”, sustentada na ideia de “precisdo tecnoldgica” e “verdade objetiva”, obscurece
a forma pela qual a tecnologia cartografica é, em si mesma, um dispositivo de poder que

redefine quem conta como conhecedor legitimo do territorio.

Com isso, ndo ponho em duvida a necessidade teécnica de identificar rigorosamente a terra
privada em relacdo as terras formadas pelos ciclos sucessivos de inundacdo e seca, tampouco
estou questionando o uso da tecnologia satelital. Para os processos agrarios que, até hoje,
aguardam algum tipo de resolucdo em toda a regido do San Jorge, a cartografia satelital é de
vital importancia, pois estamos falando de conflitos que se arrastam h& décadas e que estéo

enraizados em territérios com caracteristicas socioecoldgicas e hidrologicas muito
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dindmicas, o que dificulta —ainda mais— as j& dispendiosas etapas de clarificacdo ou
deslinde da propriedade existentes em qualquer parte do pais. O que me interessa destacar

neste ponto sdo os dispositivos discursivos que subjazem a esse processo.

Precisamente, em relacdo a exposicdo do técnico da ANT, identifico uma ideia clara: a
tecnologia promete resolver a complexidade material das terras de inundagéo e dos direitos
de propriedade a elas associados por meio da capacidade de ver o territdrio através do tempo
de maneira “objetiva”. No entanto, essa analise multitemporal ndo ¢ um ato de visdo pura,
mas um processo profundamente mediado por decisdes técnicas que sdo, simultaneamente,
decisdes politicas. Recorrendo as contribui¢cdes de Annemarie Mol (2002) sobre ontologias
multiplas na pratica cientifica, podemos inferir que a georreferenciacdo por satélite ndo revela
uma realidade territorial preexistente, mas enacta (performs) uma versdo especifica do
territorio, baseada em critérios técnicos particulares. A capacidade dos satélites de detectar
agua, vegetacdo e mudancas na cobertura do solo é limitada por fatores como resolucao

espectral, frequéncia temporal dos registros e calibracdo dos sensores (figura 3).

Figura 3. Imagens de sensores remotos (Opticos e radar)
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Selecdo de imagens de satélite apresentadas pela ANT. Fonte: ANT, quarta-feira, 21 de julho de 2021, Nueva
Estrella, Caimito.
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Esses fatores, por padrdo, intervém no modo como “o detectavel” se traduz em dado
cartografico e, portanto, em realidades representadas. Além disso, o processamento dessas
imagens exige decisdes metodoldgicas (que limiares usar para definir “adgua”? como
interpolar dados faltantes? que técnicas de classificacdo aplicar?). Tais decisdes ndo séo
puramente técnicas, mas refletem opgbes que favorecem certos resultados em detrimento de
outros (Pickles, 2004). Em dltima insténcia, intervém-se tecnicamente sobre aquilo que

perceberemos como uma realidade objetiva.

Imagem 4. Definicdo final do poligono das Ciénagas El Reparo e MataRatonal
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Convenciones
Cienaga "El Reparo”

[: Cienaga "Matarratonal”
Ofros cuerpos de agua

En consecuencia y como resultado del
trabajo técnico, el poligono resultante
como cauce permanente identificado a
partir de los sensores remotos (Opticos
y radar), con el cual se recomienda
adelantar los tramites pertinentes bajo
el nombre de Ciénaga El Reparo, es el
que se muestra en la imagen.

Fonte: ANT. Quarta-feira, 21 de julho de 2021, Nueva Estrella, Caimito. Fonte: ANT, quarta-feira, 21 de
julho de 2021, Nueva Estrella, Caimito.

Precisamente, sob esse enquadramento, varios dos meus interlocutores na regido consideram
que a sobreposicdo das imagens de satélite, resultantes da analise multitemporal, permitird
construir um relato técnico sobre o passado territorial, no qual se restabelecera a historia da
paisagem e, com ela, se revelard a “verdade” sobre o ocorrido. Em sua expectativa, a
tecnologia lhes dara razdo quanto as suas pretensdes de propriedade. Essa mesma
reconstrucdo representa, para a ANT, a oportunidade de definir “objetivamente e sob

parametros técnicos” os poligonos em que deve avancar o deslinde da propriedade privada
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em favor da Nacdo. E, para os advogados dos pecuaristas, a presenca da tecnologia na
definicdo dos poligonos confere maior transparéncia aos processos agrarios, afastando-os de

qualquer viés ideoldgico.

Essa percepgao de “transparéncia” mediante a tecnologia —presente de forma mais ou menos
protagdnica nas motivagGes dos atores em conflito, incluindo a Agéncia— decorre da
capacidade que as representacOes técnicas (mapas, gréaficos, imagens digitais) tém de atuar a
distancia, de transportar e comunicar informacdo de modo que parece inquestionavel por
estar mediada por instrumentos técnicos. Os mapas de satélite produzidos em Bogota podem
“atuar” em Nueva Estrella ou em qualquer parte da bacia do rio, porque foram desacoplados
de seu contexto de producéo e apresentados como verdades objetivas, sem media¢do humana,
guando, na realidade, estdo profundamente mediados por decisGes técnicas, critérios
metodoldgicos e opgdes cartograficas (Latour, 2005). Esse desacoplamento, essa aparente
“transparéncia”, € o que lhes confere autoridade para reconfigurar relagdes de propriedade e
definir direitos territoriais na regido do San Jorge. Uma mediacao que é aceita e validada por

todos os atores em conflito.

2. Memodria territorial e paisagens-palimpsesto: regimes alternativos de conhecimento

espacotemporal

Enquanto as tecnologias cartogréaficas estatais operam por meio da descontextualizacdo e da
quantificacdo do tempo em unidades anuais processaveis digitalmente, a memdria territorial
dos ribeirinhos opera por meio de uma integracdo complexa de maultiplas temporalidades,
ancoradas em experiéncias corporais, narrativas genealdgicas e conexfes afetivas com
lugares especificos. Esse contraste ndo é simplesmente uma diferenca de nivel de
sofisticacdo, mas uma diferenca fundamental nas ontologias por meio das quais se constroi

conhecimento sobre transformacoes territoriais.

Conhecer o territorio s6 € possivel na medida em que se fundem diferentes camadas de
experiéncia de curta, média e longa durac&o. E o resultado, como diria Norbert Elias (1989),
de uma sintese histdrica que envolve experiéncias transhistoricas e intergeracionais. Quando
meus amigos afirmam com toda seguranga que “todos saben que esas tierras eran ciénagas
que se fueron abonando por el rio” —aludindo as terras em disputa com 0s pecuaristas e

latifundiarios—, estdo se referindo a um conhecimento compartilhado, se ndo por todos, pela
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grande maioria das familias ribeirinhas da regido. Um conhecimento derivado da experiéncia
acumulada como pescadores; € um saber territorial fundado nas lembrancas que tém de
quando saiam para pescar nas mesmas ciénagas que, com o passar do tempo e o acumulo de
sedimentos, foram se transformando em terra. E, embora hoje esses comités estejam
esperando que se “legalize” a posse e o direito ao uso da terra, a maioria de seus integrantes
manteve e mantém um forte vinculo com a pesca e a agua. Sao habitantes do rio que, devido
a crise da pesca, encontraram na terra um espago para cultivar seus sonhos de “prosperidade

e vida melhor”.

Esse saber instituido pelas lembrangas dos atuais membros dos comités, ou de seus pais e
avos, da conta de um territério governado pelas aguas, de um modo de vida que fluia com a
pesca e que se enrolava com as correntes e as cheias do rio San Jorge. A memoria social
nessas margens se fundou justamente na relagdo com o rio e suas “pulsa¢des” (Harris, 2019).
Os ribeirinhos, mais do que ninguém, conhecem a historia ambiental de seu territério em um
exercicio no qual constantemente “geografam” as paisagens que os constituem como gente

anfibia (Ospina, 2018).

Essa pratica de geo-grafacdo constitui uma forma especifica de inscri¢do territorial, que
difere radicalmente da cartografia técnica. Nao se trata simplesmente de mapear em sentido
cartografico, mas de um exercicio continuo de inscri¢do do territorio por meio de narrativas,
praticas corporais e apropriacdes materiais. Seguindo Ingold (2000), essas praticas
constituem um taskscape, no qual as atividades humanas (pescar, navegar, cultivar, cagar ou
percorrer as margens) se entrelacam com os ritmos ambientais (cheias, secas, sedimentacéo)
de formas que produzem conhecimento territorial situado. Esse tipo de conhecimento é
fundamentalmente encarnado, pois integra observacao sensorial direta, memoria corporal e
conexBes emocionais que a representacao cartografica tende a excluir em sua busca pela

“objetividade”.

E justamente pela forca dessa geo-grafacio que o rio assume a forma de topoi (Prat, 2009).
Ou seja, um lugar comum de enunciacao no qual convergem os relatos do antes, do passado,
com a experiéncia do presente e até com as projecfes do futuro (Ospina, 2018). De tal
maneira que o rio San Jorge e tudo o que representa (0s tempos da pesca e da abundancia, 0s

tempos da boa vida, mas também os da angustia pelas enchentes ou os tempos da
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sedimentacdo e do desaparecimento das ciénagas) orienta, como coordenada espacotemporal,

a evocacao dos ribeirinhos.

O rio, seguindo Verdier (2010), posiciona-se como o eixo principal de um sistema de lugares
e imagens que, relacionados por um itinerario, permitem aos sujeitos localizar e ordenar —
como marcas — seus relatos. Desse modo, 0s atos evocativos estdo circunscritos a lugares
memoraveis. Ndo é possivel desvincular amemoria da espacialidade mais intima e, portanto,
experiencial. Assim o afirma Paul Ricoeur (2004):
S&o alguns desses lugares notaveis aos que se chama memoraveis. O ato de viver em...,
constitui, a esse respeito, o vinculo humano mais forte entre a data e o lugar. Os lugares
habitados séo, por exceléncia, memoraveis. A memdria declarativa compraz-se em evoca-los
e em narrd-los, pois a lembranca estd intimamente ligada a eles. Quanto aos nossos

deslocamentos, os lugares percorridos sucessivamente servem de lembretes dos episodios que
neles se desenrolaram (p.64).

Entendendo que o “habitar em...” ¢ inseparavel das evocacdes mais intimas e compartilhadas,
é possivel afirmar que a construgdo narrativa dos acontecimentos passados esta ligada — no
caso dos camponeses ribeirinhos — a possibilidade de entrecruzar coisas, sentimentos,
pessoas, animais e parentescos com o devir do proprio rio. O conceito de paisagens-
palimpsesto sintetiza essa complexidade: um palimpsesto € um manuscrito em que textos
anteriores foram apagados para que novos fossem escritos, mas as escritas antigas
permanecem visiveis em filigrana. De maneira analoga, as paisagens do San Jorge funcionam
como palimpsestos nos quais se sobrepdem multiplas “escritas” temporais: por exemplo,
encontram-se as marcas das mudangas ambientais presentes na sedimentacdo fluvial, na
transformacdo dos canais, ou no desaparecimento das ciénagas; também esta presente nas
praticas sociais da regido, representadas no modo de habitar e acessar 0s recursos pesqueiros,
na agricultura sazonal ou na caca. Do mesmo modo, podemos encontrar esses vestigios na
prépria memoria territorial, presente nos relatos sobre tempos de bonanca ou tempos de lutas
e crises ecologicas. Ou nas experiéncias corporais de cada um dos ribeirinhos, nos modos
como se tornaram um com a paisagem — com a agua ou com a terra. Seus corpos também

refletem, fisica e emocionalmente, o peso de um territério com o qual tiveram de conviver.

Os camponeses ribeirinhos desenvolveram competéncias especificas para ler esses

palimpsestos, interpretando descontinuidades na vegetagdo, mudangas na composicdo dos
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solos ou niveis de umidade como indicadores de transformacdes histéricas (Ospina, 2018).
Isso pude constatar nas diferentes conversas que mantive com meus interlocutores, em que
cada um, em seu proprio estilo narrativo, recorre ao passado do rio para indicar o que é
pertinente recuperar do passado, seja para apontar um tempo melhor, como a bonanga da
pesca dos anos cinquenta, seja para “provar”, a partir das necessidades do presente, que as
terras pelas quais lutam ndo sdo nem podem ser terras privadas, “todas fueron agua en algin
momento”. Neste ponto, gostaria de trazer a voz de um de meus interlocutores:
Antes no necesitdbamos ir a sembrar a la tierra, (...) todo esto era agua limpia, entonces quién
veia usted ahi, 15 o0 20 canoas -lo que llama uno corraliando-, pescando con atarraya, no habia
problema con ninguno, pero como la naturaleza ha cambiado tanto, eso nos llevo a
organizarnos ;Por qué? Porque se acabaron las ciénegas y ya el campesino quedo sin ciénegas
pa’ pescar, el pescado se acabd, miramos hacia atras y vemos que ya las ciénegas estan
convertidas en tierra. (...) tenemos derecho a la explotacion de las tierras que hoy se han
abonado que eran las ciénagas, 0 sea que de las ciénagas que hoy se han convertido en tierras,
entonces qué pasd, que ahi vino la lucha y la problematica con los ganaderos porque ellos
toda la tierra que tenian al frente de sus haciendas o fincas que se iban abonando, ellos iban

amplidndose, nunca tuvieron un limite (comunicacao pessoal, povoado de Cispataca, marco
de 2020).

Esse testemunho demonstra a l6gica multitemporal que opera na memdria camponesa. Meu
amigo Marco nédo narra simplesmente eventos passados em sequéncia linear, mas estabelece
conexdes causais entre mudancas ambientais, transformagdes em praticas de subsisténcia e
configuracgdes presentes de poder territorial. A memdria funciona aqui como uma forma de
analise histdrica em que o passado é mobilizado para provar a legitimidade das demandas
presentes. Essa forma de prova mobiliza maltiplos registros, como o conhecimento ecolégico
(como eram as ciénagas, que fauna continham), o conhecimento econémico (como a pesca
permitia a subsisténcia), o conhecimento politico (como 0s pecuaristas se apropriaram de
territdrios coletivos) e o conhecimento juridico (de que as terras sedimentadas pertencem ao
Estado, ndo a particulares). E uma analise integral em que passado, presente e futuro estio
integrados. Aqui reside uma multitemporalidade que, assim como a reproduzida via satélite,
permite reconstruir uma historia ambiental e social passivel de ser traduzida em relato
histérico, mas sob um peso experiencial maior. Uma multitemporalidade mais vital,

vinculada a propria existéncia das margens e dos ribeirinhos.
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3. Multitemporalidade compartilhada, hierarquia diferenciada: duas formas de sedimentacgéo

temporal

Um dos achados mais significativos desta analise é que tanto a memoria territorial camponesa
quanto a analise multitemporal técnica operam por meio da sedimentacdo de multiplas
temporalidades. Ou seja, ambos o0s sistemas de conhecimento s&o inerentemente
multitemporais, no sentido de que integram informagdes de multiplos momentos do passado
para construir compreensdo sobre processos territoriais. No entanto, a natureza e a

consequéncia politica dessas multitemporalidades sdo radicalmente diferentes.

A andlise multitemporal técnica realizada pela ANT decompBe o tempo em unidades
discretas (imagens de anos especificos: 1984, 1990, 2000, 2010, 2015, 2021, por exemplo)
que podem ser comparadas por meio de algoritmos de processamento de imagens. Essas
temporalidades digitais sdo “congeladas”: cada ano se transforma em uma fotografia estatica
que pode ser sobreposta a outras fotografias estaticas. O movimento da agua, a sedimentacéo,
as mudangas na vegetacdo sdo capturadas como estados discretos, separados por vazios
temporais. A decisdo sobre quais anos incluir é, em si, politica: anos demasiado recentes
podem ndo refletir mudancas, anos muito antigos podem n&o dispor de imagens de satélite (a
tecnologia Landsat comecou em 1972; 0 MODIS, em 2000; o Sentinel, em 2015). O resultado
€ uma construgdo temporal que parece “objetiva” por ser mediada por maquinas, mas que ¢é

profundamente estruturada por decisfes sobre quais tempos importam.

Em contraste, a multitemporalidade camponesa integra tempo ciclico (estaces de pesca,
ciclos de enchente e seca), tempo genealdgico (transmissdo intergeracional de
conhecimento), tempo biografico (experiéncia individual ao longo de uma vida) e tempo
coletivo (narrativas compartilhadas sobre eventos significativos). Essa integracdo ndo ocorre
por discretizacdo, mas pelo que Koselleck (2001) denomina estratificacdo temporal. Ou seja,
maltiplas camadas temporais presentes simultaneamente na experiéncia, sem fronteiras
claramente definidas entre elas. Para imaginar como funciona essa temporalidade, pode-se
pensar em um camponés que fala de “ha trinta anos”, sem necessariamente se referir a um
ano exato, mas a uma época em que tal coisa acontecia. Essa fluidez temporal é compativel
com processos naturais como a sedimentacao, que ndo ocorre em saltos discretos, mas como

acumulagdo continua.
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A diferenca entre essas duas multitemporalidades é predominantemente epistémica. A
multitemporalidade técnica fragmenta o tempo para permitir seu processamento por
maquinas; a multitemporalidade experiencial integra o tempo para permitir sua compreensdo
por meio da narrativa e da pratica. Ambas sdo validas, no sentido de que ambas produzem
conhecimento verificavel sobre transformac@es territoriais. De fato, 0 que 0s camponeses
sabem sobre a transformacéo de ciénagas em terras foi verificado por satélites, mapas digitais
e analises técnicas. O problema ndo é que o conhecimento camponés esteja incorreto, mas
que opera segundo uma ldgica epistemoldgica que o Estado ndo reconhece como valida para

comprovar direitos.

Justamente, o conhecimento camponés excede os limites do proceder cientifico-juridico, pois
estd enraizado na experiéncia social, a qual, por padrédo, é incorporada ou lembrada, seja
porque advém da trajetoria pessoal, seja porque € “transmitida por geragdes ou instituicoes
(...)” (Koselleck, 1993, p.338). Muitos, como Marco e outros ribeirinhos, sabem da
sedimentacgéo pelos relatos que outros lhes transmitiram; nem todos navegaram e pescaram
nas ciénagas de antigamente, mas todos os pescadores, mesmo sem terem nascido naquela

época, sabem de sua existéncia e até se arriscam a apontar onde ficavam.

Essa forma de conhecimento transgeracional constitui o que Harris (2019) denomina
relational epistemology. Um regime de conhecimento em que a verdade ndo se estabelece
por verificacdo individual, mas por integracdo em redes de transmissdo, nas quais O
conhecimento circula entre pessoas, geracoes e espacos. Os camponeses ribeirinhos sabem
sobre transformacdes territoriais que alguns nunca presenciaram diretamente, porque esse
conhecimento foi transmitido, reelaborado e validado na préatica cotidiana ao longo de
décadas. Essa forma de validacdo (pragmatica, relacional, historica) difere radicalmente da
validagdo técnica, que exige “evidéncia” independente, reproduzivel e descontextualizada de

guem a produz.

4. Considerag0es finais

O que registrei em meu diario de campo naquela manha em Nueva Estrella permitiu-me

problematizar como a validacdo de um mapa por um grupo de camponeses ribeirinhos que
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h& mais de uma década aguardam a resolucdo das disputas pela propriedade da terra
sedimentada, era mediada por uma espécie de procedimentos de legitimacdo e aceitacdo
epistémica. Esses procedimentos, como tentei apresentar nas linhas acima, operam
simultaneamente em mudltiplos registros, que vdo do nivel institucional, passam pelo
discursivo e, finalmente, intervém na configuracdo subjetiva. A seguir, incorporarei algumas

consideracdes sobre como funcionam esses registros.

No nivel institucional, os procedimentos burocraticos da ANT estabelecem explicitamente o
que conta como “prova” nos processos agrarios. Os testemunhos camponeses, assim como
seus saberes geogréaficos e ecoldgicos —ainda que detalhados, sistematicos e verificaveis por
outras fontes—, ndo contam como evidéncia no sentido administrativo-legal. O que conta
sdo documentos técnicos, analises de imagens de satélite, pericias realizadas por profissionais
credenciados. Essa exclusdo ndo ¢ acidental; é reflexo de uma logica em que o “técnico” é

automaticamente mais confiavel do que o local ou o experiencial.

Em consequéncia, no nivel discursivo, constréi-se e reproduz-se uma hierarquia de
conhecimentos em que o “objetivo” e o “técnico” sdo automaticamente superiores ao
subjetivo e ao experiencial. Esse discurso reproduz o que, a partir de perspectivas
decoloniais, tem sido denominado colonialidade do saber. Refiro-me & forma como as
categorias de conhecimento “cientifico” ou “tradicional” estao historicamente enraizadas em
projetos coloniais de dominagdo. No contexto das disputas por terras na Colémbia, essa
hierarquia de saberes justifica por que o Estado pode redefinir unilateralmente territérios,
direitos e legitimidades com base em tecnologia cartografica, enquanto os conhecimentos

locais acumulados ao longo de séculos permanecem subordinados.

Por fim, no nivel subjetivo, os proprios camponeses internalizam essa invalidacdo, como no
momento em que afirmam “ellos saben mas que nosotros”. Esse processo de internalizagao
também faz parte de um tipo de dominacao que nao requer coercdo fisica, porque o dominado
internalizou como legitima a hierarquia que o subordina (Bourdieu, 1991). Os camponeses
ndo precisam ser forcados a aceitar que os mapas da ANT sdo “mais verdadeiros” do que seu
proprio conhecimento. Foram convencidos disso e, pior ainda, eles préprios contribuem para

convencer outros da superioridade do conhecimento técnico.

18



Um dos elementos que me interessa destacar € que 0s camponeses ja vém registrando as
principais mudancas ecologicas da regido por meio das dendncias e reclamagdes que
apresentam as autoridades locais e nacionais desde meados da década de oitenta. Por
exemplo, em uma carta datada de 19 de agosto de 1997, o comité de Matarratonal assinala
ndo apenas como uma ciénaga foi sedimentada, mas também quem a vem se apropriando

dela:

Distinguido doctor.

Nosotros los campesinos trabajadores agricolas y pescadores de Nueva Fe nos dirigimos a
usted muy respetuosamente y a la vez le manifestamos lo siguiente. Nosotros 30 familias de
la region de Nueva Fe y sus alrededores tomamos un predio Ilamado MataRatonal, este
predio es el producto de un aluvion que abond la cienaga de MataRatonal, fue tomado y
cultivado en el afio de 1987 pero a pesar de que son tierras abonadas o son tierras nacionales
los sefiores Olmo [ilegible] alegan que son sus tierras o su propiedad disque porque estan
en sus frentes de su finca y hemos sido atropellados con el ganado, los trabajadores de ellos
hacen portillo en la cerca para que el ganado entre y se coma y destruya nuestros cultivos...
(Comité de Matarratonal, 1997. Arquivo Casa Camponesa San Benito Abad)

Essa documentacdo arquivistica, que recolhi durante meu trabalho de campo, demonstra que
os camponeses desenvolveram suas proprias formas de registro territorial. Embora nao
utilizem a tecnologia satelital, produziram documentos escritos, mapas manuscritos e
dendncias formais que constituem um arquivo da memoria da transformacao territorial. Esses
documentos foram produzidos contemporaneamente as mudancas (ndo retroativamente), o
que Ihes conferiria maior credibilidade segundo critérios de verificabilidade. No entanto,
permanecem invisiveis nos procedimentos legais porque ndo cumprem o0s requisitos técnicos

de “objetividade” e “precisdo” que caracterizam o regime de validagao estatal.

Apesar de possuirem um saber territorial, uma memdria ambiental e ecoldgica que respalda
as pretensdes e lutas dos camponeses, essa experiéncia sedimentada teve de ser deixada de
lado, a0 mesmo tempo em que se buscam outras provas que, no marco da verdade juridica e
administrativa, finalmente deem razéo aos ribeirinhos. A memdria historica de seu devir
junto ao rio San Jorge lhes serve de apoio e de motivacdo pessoal para seguir em frente em
sua luta pelas terras sedimentadas; saber que “esas tierras eran aguas de buena pesca en el
pasado” e que hoje sdo apenas terras que podem aproveitar para seus cultivos os mantém

engajados nos processos e presentes em todas as reunides que a ANT agenda no ambito das
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disputas agréarias. No fundo, eles sabem que tém razao; no entanto, isso ndo é suficiente para

0s tempos e procedimentos do Estado.
I

Com o exposto acima, tentei demonstrar que, em contextos de disputa territorial, as
tecnologias cartograficas ndo sdo simplesmente ferramentas neutras de medicdo e
representacdo. Sao, ao contrario, dispositivos de poder estatal que atuam para reorganizar
relagbes territoriais, redefinir legitimidades e subordinar formas alternativas de
conhecimento. No caso do rio San Jorge, a introducdo da analise multitemporal por satélite
representa um momento de transformacdo no regime de validacdo epistémica por meio do
qual se definem direitos territoriais e de propriedade. O que observei em Nueva Estrella,
assim como em outros comités camponeses da regido, € que a cartografia técnica ndo apenas
complementa o conhecimento local, mas o subordina por meio de processos de validacdo
institucional que privilegiam certas formas de conhecimento em detrimento de outras. Essa
hierarquizagdo nao ¢ resultado da superioridade epistémica “real” de uma forma sobre outra,
mas de relacBes de poder que determinam qual forma de conhecimento conta como vélida

em procedimentos administrativos e legais.

No entanto, também pude identificar espacos de resisténcia e agéncia. Os camponeses nao
sdo simplesmente vitimas passivas da invalidacdo epistémica. Desenvolvem estratégias de
“tradu¢ao” que lhes permitem comunicar seus saberes em linguagens que, embora nao ideais,
sdo parcialmente inteligiveis para as instituicdes estatais. Desenvolvem competéncias de
documentacdo (cartas, denincias, mapas manuscritos) que constituem arquivos de memoria
alternativos. Mantém a validade local de seus conhecimentos mesmo quando sdo invalidados
institucionalmente. E, de modo crucial, transformam seu conhecimento territorial em recurso
politico por meio da mobilizagdo dos comités camponeses, que tornam visivel a existéncia

de um conflito de saberes.

No marco desses conflitos, e retomando o que vem sendo abordado pela antropologia nos
altimos 20 anos, surge a necessidade de incorporar dimensdes epistémicas na analise de
conflitos territoriais rurais. Os estudos rurais tenderam a se concentrar em dimensdes
econdmicas ou politicas, privilegiando o acesso a terra, o controle dos recursos estratégicos

ou os modos como atua ou se desdobra o poder e a resisténcia, deixando invisiveis as
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dimensBes epistemoldgicas em que essas lutas materiais e simbodlicas estdo sempre
imbricadas. Uma antropologia da justica territorial deve ser também uma antropologia da
justica epistémica (Fricker, 2007), capaz de reconhecer como a subordinacao territorial vem

sempre acompanhada da subordina¢do do conhecimento territorial.

Por fim, vale a pena celebrar os esforcos que, a partir de diferentes disciplinas e pontos
cardeais, abordam criticamente como as tecnologias aparentemente “neutras” (COMo mapas
digitais, imagens de satélite, analises algoritmicas) funcionam para reconfigurar relacGes de
poder. As tecnologias cartograficas ndo sdo simples representacdes; ao contrario, sao
performativas no sentido de que produzem ativamente as realidades territoriais que
aparentemente apenas documentam. Ao apresentar uma versao do territorio como “objetiva”
e “cientifica”, marginalizam outras versoes, outras formas de compreender transformagdes
territoriais, outras bases para reivindicar direitos. Uma antropologia atenta a essa
complexidade pode contribuir para formas mais justas de reconhecimento territorial que
integrem genuinamente os saberes daqueles que viveram e trabalharam nessas paisagens

durante geragdes.
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