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Resumo

Esta comunicacdo reflete sobre os desafios metodoldgicos e éticos da pesquisa sobre a
policia a partir de uma etnografia multisituada das praticas e identidades policiais,
desenvolvida de forma continua no Paraguai desde 2019, com a colaboragdo de alguns
agentes policiais, a partir de uma perspectiva criminologica critica e de analise da
configura¢do do sistema penal. Os sete anos de produgdo de informagdes foram possiveis
gracas a superacao de desafios éticos e a adogdo de uma metodologia da paciéncia,
marcada por negociacdes constantes, trocas e ajustes permanentes no trabalho de campo.
A construgdo de vinculos de confianca e cooperacdo com oficiais e suboficiais foi o que
permitiu a presenca prolongada em campo, a participacdo em operacdes policiais € a visita
a centros de formacgdo. Identificou-se a existéncia de um “relato para exportagdo”,
dirigido a civis e a estranhos ao universo policial, caracterizado pela normalizagdo e pela
legalizagdo discursiva das praticas institucionais. Transpor esse registro defensivo exigiu
longos tempos de copresenga e o desenvolvimento de uma estratégia relacional
diferenciada, que resultou na classificacdo dos interlocutores em trés niveis de confianga
(alta, média e baixa). Apenas nos vinculos de alta confianca, nos quais a relacdo se tornou
pessoal e de amizade, emergiram relatos desprovidos de justificativas normativas e mais
proximos da experiéncia vivida. Do ponto de vista ético, um dos principais aprendizados
do trabalho de campo foi o desenvolvimento da capacidade de saber estar e calar diante
de agdes cujos limites entre o legal e o ilegal ndo eram claros, bem como de relatos de
violagdes de direitos humanos. Foi necessario aprender a ndo reagir emocional ou
moralmente frente a narrativas de abusos policiais, violéncias extremas e praticas de
tortura. A escuta sustentada, contida e estrategicamente silenciosa constituiu-se, assim,

em uma técnica €tica fundamental do trabalho etnografico. Além disso, foi preciso lidar
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com a tendéncia sistematica a defesa do colega, com a persisténcia de um pacto de
siléncio aprendido desde a academia policial e com o resguardo ativo do anonimato de
interlocutores criticos, tanto para protegé-los quanto para proteger o proprio pesquisador.
A comunicacdo discute, ainda, como a posi¢do publica do pesquisador como ator critico
no debate sobre seguranca reconfigura o campo, gerando simultaneamente aliangas,
desconfiancas e fechamentos de acesso, o que torna a reflexividade ética uma condicao
permanente da pesquisa e propde ferramentas metodologicas para investigacdes

etnograficas em contextos de policiamento e violéncia institucional. }
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Resumen

Esta comunicacion reflexiona sobre los desafios metodolégicos y éticos de la
investigacion sobre la policia a partir de una etnografia multisituada de las practicas e
identidades policiales, desarrollada de forma continua en Paraguay desde 2019, con la
colaboracion de algunos agentes policiales, desde una perspectiva criminoldgica critica y
de andlisis de la configuracion del sistema penal. Los siete afios de produccion de
informacion fueron posibles gracias a la superacion de desafios éticos y a la adopcion de
una metodologia de la paciencia, marcada por negociaciones constantes, intercambios y
ajustes permanentes en el trabajo de campo. La construccion de vinculos de confianza y
cooperacion con oficiales y suboficiales fue lo que permiti6 la presencia prolongada en
el campo, la participacion en operaciones policiales y la visita a centros de formacion. Se
identifico la existencia de un “relato para exportacion”, dirigido a civiles y a personas
ajenas al universo policial, caracterizado por la normalizacion y la legalizacion discursiva
de las practicas institucionales. Traspasar ese registro defensivo exigio largos tiempos de
copresencia y el desarrollo de una estrategia relacional diferenciada, que dio lugar a la
clasificacion de los interlocutores en tres niveles de confianza: alta, media y baja. Solo en
los vinculos de alta confianza, en los que la relacion se volvid personal y amistosa,
emergieron relatos desprovistos de justificaciones normativas y mas proximos a la
experiencia vivida. Desde el punto de vista ético, uno de los principales aprendizajes del
trabajo de campo fue el desarrollo de la capacidad de saber estar y callar ante acciones

cuyos limites entre lo legal y lo ilegal no eran claros, asi como ante relatos de violaciones



de derechos humanos. Fue necesario aprender a no reaccionar emocional ni moralmente
frente a narrativas de abusos policiales, violencias extremas y practicas de tortura. La
escucha sostenida, contenida y estratégicamente silenciosa se constituyo, asi, en una
técnica ética fundamental del trabajo etnografico. Ademas, fue necesario lidiar con la
tendencia sistemadtica a la defensa del colega, con la persistencia de un pacto de silencio
aprendido desde la academia policial y con el resguardo activo del anonimato de
interlocutores criticos, tanto para protegerlos como para proteger al propio investigador.
La comunicacioén discute, ademas, como la posicion publica del investigador como actor
critico en el debate sobre seguridad reconfigura el campo, generando simultdneamente
alianzas, desconfianzas y cierres de acceso, lo que convierte a la reflexividad ética en una
condicion permanente de la investigacion. Finalmente, propone herramientas
metodoldgicas para investigaciones etnograficas en contextos de policiamiento y

violencia institucional.
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Introduccion

Esta comunicacion reflexiona sobre las condiciones que hicieron posible producir
conocimiento etnografico en y sobre una institucion policial caracterizada por fuertes
jerarquias, control de la informacion, pactos de silencio y fronteras cambiantes entre la
legalidad y la ilegalidad. El interés se centra en comprender como se construye evidencia
etnografica en un campo donde el acceso a la informacion depende menos de las técnicas
de investigacion que de la calidad de las relaciones establecidas con los interlocutores.
La investigacion, desarrollada de manera continua entre 2019 y 2026 en distintos
escenarios de la Policia Nacional del Paraguay, mostrd que la institucion no produce un
unico discurso sobre si misma. Junto al relato institucional, orientado a justificar la
actuacion policial frente a ciudadanos, autoridades e investigadores, circulan narrativas
cotidianas que solo emergen en contextos de confianza. En ellas aparecen jergas,
silencios, ambivalencias, criticas, experiencias personales e interpretaciones sobre
practicas que rara vez forman parte de los discursos oficiales. El desafio metodologico
consistio, precisamente, en comprender bajo qué condiciones era posible acceder a esas

narrativas.



A partir de esa experiencia se propone la metodologia de la paciencia, entendida no
solamente como una disposicion personal del investigador, sino como un principio
metodoldégico para producir conocimiento en instituciones cerradas. La permanencia
prolongada en el campo, la construccion gradual de confianza, la continuidad de la
interaccion mas alla de la presencia fisica y la incorporacion de algunos interlocutores al
proceso de interpretacion permitieron acceder progresivamente a dimensiones de la vida
policial que dificilmente habrian emergido mediante aproximaciones puntuales o
exclusivamente instrumentales.

El articulo dialoga con los debates contemporaneos sobre etnografia policial y
multisituada, pero desplaza la atencion desde las practicas de la policia hacia las
condiciones de produccion del conocimiento etnografico. Para ello, presenta primero el
marco tedrico y metodoldgico de la investigacion; posteriormente describe la estrategia
de trabajo de campo y, finalmente, desarrolla cinco hallazgos que muestran como la
permanencia, la confianza, la escucha, la continuidad de la relacion etnografica y la
cointerpretacion con los propios interlocutores hicieron posible atravesar el relato

institucional y comprender la experiencia vivida desde dentro de la organizacion policial.

Marco teodrico

El estudio sobre la institucion policial ha dejado de concebirla como una organizaciéon
homogénea encargada exclusivamente de aplicar la ley. Desde la criminologia critica y
la antropologia del Estado, la policia es entendida como una institucion que participa
activamente en la produccion del orden social, la gestion diferencial de los ilegalismos y
la reproduccion de relaciones de poder. Esta perspectiva desplaza el andlisis desde las
normas hacia las practicas cotidianas, desde las estructuras formales hacia las relaciones
que organizan el ejercicio concreto del poder estatal. En esta linea, el presente trabajo
articula dos tradiciones complementarias: la criminologia critica, que permite
comprender las practicas policiales, y la etnografia, que ofrece herramientas para producir
conocimiento sobre ellas.

La criminologia critica ha demostrado que el sistema penal opera de manera selectiva y
diferencial. Como sostienen Baratta (2001 [1981]) y Zaffaroni (2009), la criminalizacion
secundaria no constituye una respuesta neutral frente al delito, sino un proceso de
seleccidon que concentra la intervencion estatal sobre determinados grupos sociales. En

consecuencia, el policiamiento aparece como una de las principales agencias de



produccion de esa selectividad, ya que es en la interaccion cotidiana donde se define quién
sera controlado, quién serd protegido y quién sera considerado sospechoso (Fassin, 2021).
Esta perspectiva dialoga con la nocion foucaultiana de ilegalismos. Foucault (2002
[1975]) sostiene que el Estado no elimina todas las formas de ilegalidad, sino que las
administra diferencialmente. Algunas son perseguidas con intensidad, mientras otras son
toleradas, reguladas o incorporadas al funcionamiento cotidiano de las instituciones.
Misse (2017) profundiza esta discusion mediante el concepto de mercancia politica,
mostrando que determinadas practicas ilegales pueden convertirse en recursos de
intercambio dentro de las propias relaciones estatales. En el caso paraguayo, categorias
nativas como kokue ilustran como la recaudacion informal puede integrarse a las
dindmicas organizacionales mas que constituir una simple desviacion individual
(Martens, 2026).

Desde la antropologia del Estado, Frederic (2020) y Auyero y Sobering (2021) desplazan
la atencidn hacia las practicas concretas mediante las cuales el Estado es experimentado
cotidianamente. Sus investigaciones muestran que las relaciones entre policias,
organizaciones criminales y ciudadania no pueden comprenderse Uinicamente a partir de
los marcos normativos, sino mediante el andlisis de las interacciones donde legalidad e
ilegalidad se entrelazan. Asimismo, Galvani (2016) demuestra que la identidad policial
constituye una construccion institucional producida mediante procesos continuos de
socializacién, donde categorias como disciplina, sacrificio, autoridad y vocacion
organizan las formas de interpretar el mundo profesional.

Aunque estos trabajos constituyen referencias fundamentales para comprender el
policiamiento contemporaneo, dedican menor atenciébn a un problema distinto.
Concretamente, a las condiciones metodologicas que hacen posible producir
conocimiento etnografico en instituciones caracterizadas por jerarquias, control de la
informacion y pactos de silencio. Es precisamente sobre este punto donde se sitta la
contribucion de este articulo.

La etnografia ofrece herramientas particularmente valiosas para abordar este desafio.
Becker (1998) sostiene que comprender un grupo social exige aprender progresivamente
las categorias mediante las cuales sus integrantes organizan e interpretan su propia
experiencia. El investigador no accede al campo unicamente formulando preguntas, sino
incorporandose gradualmente a las formas de interaccion que hacen inteligibles esas
categorias. En consecuencia, comprender supone un proceso de aprendizaje compartido

antes que la simple aplicacion de técnicas de recoleccion de datos.



En la misma direccion, Guber (2011) concibe la etnografia como un conocimiento
producido mediante la copresencia y la interaccion prolongada entre investigador e
interlocutores. La informacion no preexiste esperando ser descubierta, sino que emerge
de relaciones sostenidas de observacion, conversacion, reciprocidad y confianza. Ello
implica aceptar que el acceso al conocimiento depende tanto de la calidad de los vinculos
construidos como de las decisiones metodologicas adoptadas durante el trabajo de campo.
Este desplazamiento adquiere nuevas dimensiones con la etnografia multisituada
propuesta por Marcus (1991), quien cuestiona la idea de un campo delimitado
espacialmente y propone seguir personas, objetos, narrativas y relaciones a través de
diferentes escenarios. Hine (2004, 2020) amplia esta perspectiva mostrando que las
interacciones digitales no constituyen un espacio separado del trabajo etnografico, sino
una prolongacion de las relaciones construidas presencialmente. De este modo, el campo
deja de entenderse como un lugar fisico para convertirse en una red dinamica de
interacciones que continia produciendo informacion mas alla del encuentro cara a cara.
Finalmente, Restrepo (2018) recuerda que toda etnografia constituye una practica
relacional, ética y politicamente situada. El investigador no permanece fuera del campo,
sino que forma parte de las relaciones mediante las cuales se produce el conocimiento.
Ello exige reflexividad permanente, responsabilidad frente a los interlocutores y
reconocimiento de que las interpretaciones se construyen conjuntamente durante el
proceso de investigacion.

Estas contribuciones permiten situar la propuesta desarrollada en este trabajo. Mas que
presentar una nueva técnica de investigacion, la metodologia de la paciencia constituye
una forma de organizar el trabajo etnografico en instituciones policiales donde el acceso
al conocimiento depende de la permanencia, la confianza, la continuidad de las relaciones

y la cointerpretacion con los propios interlocutores.

Metodologia

Esta comunicacion forma parte del proyecto Prdcticas e identidad policial. Implicancias
para el gobierno de la seguridad, desarrollado por el Grupo de Investigacion Violencias,
sistema penal y politica criminal, del INECIP-Paraguay y de la Universidad Nacional de
Pilar (UNP), cofinanciado por el CONACYT. Busca comprender como es posible
producir conocimiento etnografico en una institucion como la policia.

Arrancé en 2019 y tiene un enfoque de etnografia multisituada; se desarrolld en multiples

escenarios, tales como comisarias urbanas, periféricas, rurales, puestos de control,



operativos de patrullaje, controles de ruta, centros de formacion policial, encuentros
informales, conversaciones familiares, intercambios de mensajes a través de aplicaciones,
viajes e incluso momentos de duelo compartido. Estos espacios, aparentemente dispersos,
se constituyeron en el campo de estudio (Hine, 2004; 2020; Marcus, 1991).

Desde esta perspectiva, la metodologia no se entiende como un conjunto de técnicas, sino
como una forma de produccion situada del conocimiento. Siguiendo a Becker (1998),
comprender un grupo social exige aprender progresivamente sus categorias nativas, sus
reglas de interaccion y sus formas de interpretar la realidad antes de intentar explicarlas.
En la misma direccion, Guber (2011) sostiene que el conocimiento etnografico surge de
la copresencia y de la interaccion prolongada entre investigador e interlocutores, mientras
que Restrepo (2018) recuerda que toda etnografia constituye una practica relacional, ética
y politicamente situada, en la que el investigador también forma parte del campo que
pretende comprender.

En consecuencia, la investigacion fue concebida como un proceso continuo de
construccion relacional de informacion. La evidencia no fue considerada un dato
preexistente esperando ser descubierto, sino el resultado de vinculos construidos
gradualmente mediante la permanencia, la reciprocidad, la escucha y la confianza.

Esta perspectiva se aproxima a la propuesta interpretativa de Geertz (1973), para quien la
tarea central de la etnografia consiste en producir descripciones densas capaces de
reconstruir los significados que orientan las acciones de los actores. En este estudio,
categorias nativas como kokue, "relato para la exportacion”, "incursion" o los propios
silencios institucionales adquirieron sentido Unicamente cuando fueron interpretadas
dentro de los contextos sociales y relacionales en los que emergian.

Sobre estos fundamentos se desarroll6 lo que denominamos metodologia de la paciencia,
que no fue concebida como una virtud personal del investigador, sino como un principio
epistemologico que organiza la produccion de conocimiento. Permanecer en el campo
durante largos periodos, regresar reiteradamente a los mismos escenarios, aceptar los
ritmos de los interlocutores y comprender que la informacion madura con el tiempo
permitieron acceder progresivamente a dimensiones del policiamiento inaccesibles
mediante aproximaciones puntuales. La produccion de informacion dependié menos de
la cantidad de entrevistas realizadas que de la calidad de las relaciones construidas.

La construccion de confianza constituyd el principal dispositivo metodolégico de la
investigacion. Los interlocutores fueron clasificados analiticamente en tres niveles de

confianza, alta, media y baja, entendidos no como atributos personales, sino como



diferentes grados de apertura relacional alcanzados durante el trabajo de campo. Los
interlocutores de baja confianza reprodujeron principalmente discursos institucionales;
los de confianza media permitieron comprender rutinas y practicas organizacionales;
mientras que los de alta confianza compartieron interpretaciones sobre ilegalismos,
conflictos internos, economias informales, procesos de decision, trayectorias
profesionales y experiencias personales que dificilmente emergian en otros contextos.
Cinco policias clasificados como interlocutores de alta confianza desempefiaron un papel
decisivo durante toda la investigacion. Ademas de proporcionar informacion privilegiada,
participaron activamente en la interpretacion de los hallazgos, discutieron categorias
analiticas emergentes, contextualizaron acontecimientos, contrastaron interpretaciones
preliminares y facilitaron el acceso a nuevos escenarios e interlocutores, desempefiando
funciones de gatekeepers. En este sentido, dejaron de ocupar unicamente el lugar de
informantes para convertirse en colaboradores de la produccion del conocimiento
etnografico (Achilli, 2023).

Las comunicaciones mediante mensajes de texto, audios, fotografias y llamadas
realizadas a través de aplicaciones de mensajeria no fueron consideradas un campo
separado, sino una prolongacion natural de las relaciones construidas presencialmente.
Buena parte de las interpretaciones mas relevantes surgieron varios dias después de las
observaciones directas, cuando los interlocutores retomaban espontaneamente
acontecimientos vividos o compartian nuevas experiencias (Hine, 2020).

El andlisis se desarrolld simultineamente al trabajo de campo, permitiendo revisar
interpretaciones, reformular preguntas y triangular permanentemente observaciones,
documentos, comunicaciones digitales y discusiones mantenidas con los propios
interlocutores.

Finalmente, la dimension ética atravesd todo el proceso de investigacion. Més que un
conjunto de protocolos, constituyd una forma de estar en el campo. Inspirado en la
reflexion de Restrepo (2018) sobre la responsabilidad relacional del investigador, el
trabajo exigid desarrollar la capacidad de saber estar y saber callar, de manera estratégica,
frente a situaciones de violencia, ilegalismos y violaciones de derechos humanos

(Jauregui, 2018).

Hallazgos
Los hallazgos que se presentan a continuacidon no buscan analizar las practicas policiales,

sino el proceso mediante el cual fue posible producir informacion etnografica sobre una



institucion caracterizada por jerarquias, ilegalismos, violencias y pactos de silencio. A
partir del analisis del trabajo de campo, emergieron cinco categorias que sintetizan las
condiciones relacionales, temporales y éticas que hicieron posible la construccion del
conocimiento: (1) Permanecer para dejar de ser un extrano; (2) La confianza produce
diferentes tipos de informacion; (3) Saber estar y saber callar para comprender; (4) La
etnografia virtual como extension de lo presencial;y (5) Comprension colaborativa y co-

interpretacion de las categorias nativas.

1. Permanecer para dejar de ser un extrafo

Un aprendizaje central de esta investigacion que lleva siete afios es que la presencia y
atencion permanente, practicamente durante las 24 horas del dia es lo que garantiza el
acceso a las informaciones mas reveladoras sobre las practicas policiales, en especial a
aquellas que muestran los transitos entre lo legal e ilegal y donde se reconocen
supresiones y negociacones con la legalidad.

Siendo asi, el acceso al universo policial no depende de autorizaciones formales ni de
entrevistas planificadas, sino de la permanencia reiterada en los mismos espacios, que a
su vez contribuyen a fortalecer los lazos de confianza y cooperacion.

Con los absolutamente desconocidos, durante los primeros contactos predominan
respuestas breves, normativas y claramente dirigidas a proteger la imagen institucional.
Con el trascurso del tiempo, en algunos casos, anos después, dejé de parecer un extraio
para convertirme en un conocedor del campo con quien incluso se puede realizar catarsis
sobre frustraciones personales e institucionales. Adquirieron relevancia los espacios
informaciones como los asados, los juegos de piki voley y las rondas informales donde
solamente se reunen los camaradas. Los siguientes relatos constituyen ejemplos la
importancia de estar presentes, tanto fisica como virtualmente:

“Hoy estuve desconectado todo el dia, acabamos de llegar a la comisaria. Nos internamos
al bosque porque le estdbamos siguiendo a uno que nos quiere engafiar, cambiar de ruta,
para no pagar por el derecho a paso aqui frente a nuestra comisaria” (Negro, interlocutor
nivel de confianza alta, conversacion via WhatsApp, a las 02:20 am, agosto de 2023).
“En la otra guardia le apretamos a un vaicho, que se queria hacer mas de letrado que
nosotros. Como pio. Cuando le apretamos (aplicar la fuerza) empez6 a pedir socorro el
muy macho (risas)” (Explicaciones en una ronda de tragos luego del piky voley, marzo

de 2024).



"Asi mismo es. Te invito también pasar un dia con nosotros para ver la realidad; no creas
todo lo que ves... romba'apo avei hina". "Eso si, me siento policia, amo mi trabajo; trato
de no pifiar, hace 16 afios que estoy trabajando acd." (Adyudante de una comisaria, 17 de

marzo de 2026).

2. La confianza produce diferentes tipos de informacion
“Yo mismo me acerque a la jefa... le dije que queria alinearme con unos cuantos
colegas... Por ahi hubieses empezado arma... Ahora le paso mensualmente mi parte y de

unos cuantos camaradas”’ (Conversacion informal con un interlocutor, nivel de confianza

alta, 23 de marzo de 2026).

"Los policias que recién egresan no tienen identidad policial. No tienen ritos, no son
policias... Muchos de ellos estan con el crimen organizado, fueron financiados por el
crimen organizado para ingresar. Sentimos miedo" (Conversacion informal con jefe de
comisaria y suboficial mayor, nivel de confianza alta, San Pedro, 16 de junio de 2026).
“Nosotros cumplimos nuestro trabajo. Respetamos las 6rdenes de los superiores y lo que
establecen las leyes” (Entrevista a oficial, nivel de confianza baja, 2 de octubre de 2024).
Los tres testimonios que anteceden dan cuenta que el tipo y la densidad de la informacion
que brindan los interlocutores varian segun los afios de contacto y el nivel de confianza
establecido con el investigador. La clasificacion analitica de los interlocutores en niveles
de confianza alta, media y baja permitiéo comprender que cada relacion generaba un tipo
particular de conocimiento.

El primer testimonio que se transcribe en este apartado pertenece a una persona con el
que ademas de tener mas de cinco afios de interaccion fue introducido a la investigacion
por una persona con quien se relaciona hace mas de 20 afios, tanto personal como
profesionalmente. Por eso reconoce abiertamente que se alined con la jefa. Es decir, se
acerco a ofrecerle dinero a cambio de mantener algunos privilegios.

En el caso del segundo testimonio transcrito, la relacion también es de vecindad, nos
conocemos de nifio y confia en el trabajo académico realizado. En el momento de la
conversacion eran dos, como su colega vio que mi conocido hablaba con mucha
tranquilidad y seguridad, ¢l también se sum6 y contribuy6 con reflexiones. Reconocid
que estan convendidos que hay infiltrados del crimen organizado en las filas policiales.
Por ultimo, el de la entrevista formal, a través de contacto personal e institucional,

reconocid apenas que cumplen la ley. Asi, los interlocutores de confianza baja ofrecian
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principalmente un relato formal, centrado en la legalidad, la disciplina y la defensa
corporativa.

De esto modo, los de confianza media incorporaban descripciones mas detalladas sobre
rutinas, condiciones laborales y limitaciones organizacionales. En cambio, inicamente
los interlocutores de confianza alta compartian interpretaciones sobre economias ilegales,
mecanismos internos de recaudacion, conflictos con superiores, practicas de violencia,

consumo de drogas dentro de la institucion y procesos de socializacién profesional.

3. Saber callar permitio escuchar aquello que normalmente permanece oculto

El silencio oportuno antes o durante los relatos permitio que los interlocutores de
confianza alta profundicen atin mas acciones que guardan relacion con uso excesivo de
la fuerza, torturas, corrupcion, arreglos econdomicos, proteccion de actividades ilegales o
violaciones de derechos humanos. En ocasiones aparecen luego de largos silencios o
como continuidad espontanea de conversaciones iniciadas sobre otros temas, como en el
siguiente caso.

“Hay luego camaradas que hacen el trabajo sucio... estan preparados para hacer viajar
también y estan dispuestos a todo. Incluso a nosotros mismos nos van a hacer viajar.
Aqui el uso de la palabra viajar hace referencia a matar. Este relato surgi6 en el contexto
de una conversacion sobre la colaboracion entre policias y patrones narcos, en la frontera
con Brasil, en el norte de Paraguay. El tema directo no era abordar los policias sicarios.
La conversacion se dio mientras recorriamos la ciudad, tomando tereré y escuchando
musica, un sabado por la mafiana (Negro, nivel de confianza alta, marzo de 2025).

La escucha contenida permiti6é que los propios policias elaboraran interpretaciones cada
vez mas complejas sobre sus practicas. En muchos casos, la critica a la institucion no
surgié como respuesta a preguntas directas, sino como consecuencia de un clima de
confianza en el cual los interlocutores comenzaron a reflexionar sobre sus propias
trayectorias y practicas, como en el siguiente caso:

“Y muchas veces terminas haciendo aunque no quieras, porque si no seguias la corriente
te apartan, te dejan de lado. Recordéas aquél ejemplo que me dio el subcomante cuando
me dijo. Mi hijo recorda el rio, el agua corre y si pones una piedra o un tronco se
interrumple la fluidez. Anda y no seas un palo ni piedra en la corriente. Ahi me dejé muy
claro que tengo que seguir nomas la corrupcién o lo que sea” (Convesacion con
interlocutor de nivel de confianza alto, de viaje de ida y vuelta a una ciudad distante a

250 kilometros de Asuncion, octubre de 2022).
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Relatos como como los transcriptos en este apartado son desafios éticos permanentes,
pues exigen convivir con historias sobre violencia arbitrariedades y practicas situadas en
zonas grises entre la legalidad y la ilegalidad, en donde mantener la escucha sin validar
moralmente esas practicas constituyen una de las tensiones metodoldgicas y éticas mas

importantes del trabajo de campo.

4. La etnografia virtual como extension de lo presencial

La investigacion también mostr6 que la etnografia virtual o por medios telematicos es la
prolongacion de lo presencial, ya que la producciéon de informacién no finaliza cuando el
investigador abandona fisicamente el campo.

Una parte significativa de los datos producidos en esta investigacion fue construida
mediante mensajes de texto, audios, fotografias, videos, llamadas y conversaciones
mantenidas a través de aplicaciones de mensajeria, especialmente, WhatsApp o
Telegram. La riqueza de estas interacciones no radica en el medio tecnoldgico, sino en
que constituyen la continuidad de relaciones de confianza construidas previamente, como
se ve en los siguientes relatos transcriptos:

“Hace afios doctor que los cursillos para ingresos son un negocio. En mi época ya eran
asi mismo (hace 20 afios), aunque ahora es mas sofisticado. Con un poco mas de pago,
hasta te garantizan el ingreso directo” (Respuesta de un interlocutor de nivel de confianza
alto, a un estado de WhatApp sobre los cursillos para ingreso, marzo de 2026).

“Ese era el caso que te comenté... donde le hacian dormir a los traficantes en la propia
comisaria, antes de pasar la mecaderia a la Argentina ;Te acordas? (Respuesta de un
interlocutor de nivel de confianza alto, a una noticia sobre policias detenidos por
vinculos con el negocio de la cocaina, octubre de 2024).

Los intercambios digitales solo alcanzaron esa profundidad porque fueron precedidos por
afios de interaccion permanente. Varios interlocutores retomaban espontaneamente temas
conversados dias o semanas antes, enviaban fotografias, audios o documentos para
ampliar una explicacion, corregir una interpretacion o compartir acontecimientos
recientes que consideraban relevantes para la investigacion. Muchas veces respondian
estados de WhatsApp o Facebook donde se compartian opiniones vertidos a medios de
comunicacion, o posturas publicas sobre temas relativos a la policia, sus formas de trabajo
o la interaccion con economias ilegales. El siguiente caso ilustra esta forma de

comunicacion:
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“Mira lo que conseguimos con el trabajo que hicimos, del que te hablé el otro dia”,
(Interoluctor de nivel de confianza alto, envia una fotografia de una solo vista, mostrando
un fajo de dolares y reales, agosto de 2021).

De este modo, la confianza acumulada es la que permite que las conversaciones
continuaran con la misma naturalidad que el encuentro cara a cara. La paciencia consistio
también en esperar esos relatos diferidos, comprender que muchas experiencias solo eran
narradas después de haber sido procesadas por los propios interlocutores y reconocer que
la produccion de conocimiento continuaba mas alla del espacio fisico, sostenida por

vinculos construidos a lo largo del tiempo.

5. Comprension colaborativa y co-interpretacion de las categorias nativas

Este apartado pone de relieve que en investigaciones que cuenta con la colaboracion de
interlocutores de alta confianza y capacidad de andlisis, la relacion ya no es solamente de
entrevistador-entrevistado, sino de colaboracion interpretativa. De este modo, incluso las
categorias analiticas fueron construidas mediante un proceso permanente de contraste
entre observaciones, entrevistas, documentos, conversaciones informales y discusiones
con los propios interlocutores

Las categorias y sus significados fueron negociadas. En numerosas ocasiones los propios
policias corregian las interpretaciones preliminares, precisaban el alcance de una jerga,
distinguian usos regionales o advertian que una misma expresion tenia significados
distintos segun el grado, la unidad o la posiciéon jeradrquica del hablante. De ese
intercambio surgieron definiciones mas precisas de categorias como kokue, riemopé,
QAP, kuiia'i, resanguy, aguampea o incluso del significado social de "buen policia", cuya
interpretacion variaba entre jefes y subordinados. Las siguientes transcripciones muestras
estas mediaciones y negociaciones: “A lo mejor para el jefe un buen policia es el que mas
recauda... pero para el resto de los policias esos son los més sinvergiienza” (Explicaciones
sobre el alcance del significado de buen policia, interlocutor de nivel de confianza alto,
octubre de 2021).

“No tranquilo, Sr. Estamos a la orden, ojald ovalepa ndeve la arrespondeva'ekue guive y
cualquier cosita jahekata lado chupe” (Ojala te sirva lo que te respondi, y si precisas le
buscamos la vuelta para que entiendas mejor, respuesta de interlocutor a requerimiento

de interpretacion sobre categoria nativa, octubre de 2021).
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El glosario de jergas termind siendo, mas que un producto del investigador, una
construccion colectiva elaborada durante afios de conversaciones, retornos al campo y
contrastaciones sucesivas con los propios interlocutores, como se ve a continuacion:
“Kokue: Espacio de recaudacion ilicita de agentes policiales"

"Resanguy es el tipo que se plaguea... y el kusia'i es ese que no dice nada pero tampoco
hace nada, tiene miedo..."

“Alinearse es cumplir con el pedido de dinero que exigen mensualmente los jefes para
quedarse en un lugar”

En consecuencia, otro de los hallazgos de esta indagacion es demostrar que el
conocimiento etnografico sobre instituciones como la policia se produce mas eficazmente
mediante relaciones prolongadas de confianza, presencia continuada y escucha sostenida,
en donde la cointerpretacion forma parte del campo. De este modo, se puede atravesar el
relato para exportacion construido para los extrafios y acceder a las narrativas de la
experiencia vivida, donde emergen las contradicciones, ambivalencias y tensiones que

organizan la vida y practica cotidiana de la policia de Paraguay.

Reflexiones finales

Esta investigacion propone comprender la metodologia de la paciencia como una forma
especifica de produccion de conocimiento etnografico en instituciones policiales
caracterizadas por jerarquias, control de la informacion y fronteras cambiantes entre la
legalidad y la ilegalidad. Mas que una disposicion personal del investigador, la paciencia
constituye un principio metodoldgico que organiza el trabajo de campo mediante la
permanencia prolongada, la construccion gradual de relaciones de confianza, la
continuidad de la interaccion mas alld de la presencia fisica y la incorporacion de los
propios interlocutores al proceso de interpretacion.

Los cinco hallazgos desarrollados muestran que el acceso a las dimensiones menos
visibles de la vida policial no depende principalmente de la aplicacion de técnicas de
investigacion, sino de la calidad de las relaciones construidas durante el trabajo de campo.
La clasificacion de los interlocutores seglin niveles de confianza, la continuidad de la
etnografia a través de las comunicaciones digitales, la elaboraciébn compartida de
categorias nativas y la escucha sostenida evidencian que la informacion mas significativa
surge de un proceso acumulativo de copresencia, contraste y cointerpretacion. En este

sentido, el conocimiento etnografico deja de entenderse como el resultado exclusivo de
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la observacion del investigador para convertirse en una construccion relacional producida
conjuntamente con quienes habitan el campo.

La principal contribucién metodologica de esta investigacion consiste en mostrar que, en
etnografias prolongadas sobre instituciones policiales, algunos interlocutores dejan
gradualmente de ocupar el lugar de informantes para convertirse en colaboradores de la
produccion e interpretacion del conocimiento. La confianza deja entonces de ser
unicamente una condicidon para obtener informacion y pasa a constituir el mecanismo
mediante el cual el conocimiento es construido colectivamente. La produccion de
evidencia no depende solamente del acceso al campo, sino de la posibilidad de sostener
relaciones suficientemente estables para que los propios actores discutan interpretaciones,
precisen categorias nativas, cuestionen hipotesis preliminares y participen activamente en
la comprension de sus practicas cotidianas.

Este desplazamiento dialoga con uno de los desafios planteados por Marcus para la
etnografia contempordnea: pensar el campo no como un espacio previamente delimitado,
sino como una red de relaciones que se configura durante la propia investigacion. La
experiencia desarrollada en Paraguay sugiere que, en instituciones cerradas como la
policia, el disefio metodolégico depende menos de la seleccion de técnicas que de la
capacidad de sostener vinculos prolongados que permitan transformar progresivamente
el acceso institucional en colaboracion interpretativa.

Finalmente, esta propuesta busca contribuir al debate metodologico sobre la investigacion
de organizaciones estatales atravesadas por relaciones de poder, violencia e ilegalismos.
Si bien surge de una etnografia sobre la Policia Nacional del Paraguay, la metodologia de
la paciencia ofrece herramientas conceptuales y practicas que pueden resultar utiles para
investigaciones futuras en otros contextos institucionales donde el acceso al conocimiento
también depende de la confianza, el tiempo compartido y la construccion colectiva de
significados. Mdas que una receta metodologica, constituye una invitaciéon a comprender
que, en determinados campos sociales, el tiempo compartido, la reciprocidad y la
interpretacion conjunta no son unicamente condiciones para investigar mejor, sino parte

constitutiva del propio conocimiento que la etnografia produce.
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