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Resumo 

Esta comunicação reflete sobre os desafios metodológicos e éticos da pesquisa sobre a 

polícia a partir de uma etnografia multisituada das práticas e identidades policiais, 

desenvolvida de forma contínua no Paraguai desde 2019, com a colaboração de alguns 

agentes policiais, a partir de uma perspectiva criminológica crítica e de análise da 

configuração do sistema penal. Os sete anos de produção de informações foram possíveis 

graças à superação de desafios éticos e à adoção de uma metodologia da paciência, 

marcada por negociações constantes, trocas e ajustes permanentes no trabalho de campo. 

A construção de vínculos de confiança e cooperação com oficiais e suboficiais foi o que 

permitiu a presença prolongada em campo, a participação em operações policiais e a visita 

a centros de formação. Identificou-se a existência de um “relato para exportação”, 

dirigido a civis e a estranhos ao universo policial, caracterizado pela normalização e pela 

legalização discursiva das práticas institucionais. Transpor esse registro defensivo exigiu 

longos tempos de copresença e o desenvolvimento de uma estratégia relacional 

diferenciada, que resultou na classificação dos interlocutores em três níveis de confiança 

(alta, média e baixa). Apenas nos vínculos de alta confiança, nos quais a relação se tornou 

pessoal e de amizade, emergiram relatos desprovidos de justificativas normativas e mais 

próximos da experiência vivida. Do ponto de vista ético, um dos principais aprendizados 

do trabalho de campo foi o desenvolvimento da capacidade de saber estar e calar diante 

de ações cujos limites entre o legal e o ilegal não eram claros, bem como de relatos de 

violações de direitos humanos. Foi necessário aprender a não reagir emocional ou 

moralmente frente a narrativas de abusos policiais, violências extremas e práticas de 

tortura. A escuta sustentada, contida e estrategicamente silenciosa constituiu-se, assim, 

em uma técnica ética fundamental do trabalho etnográfico. Além disso, foi preciso lidar 
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com a tendência sistemática à defesa do colega, com a persistência de um pacto de 

silêncio aprendido desde a academia policial e com o resguardo ativo do anonimato de 

interlocutores críticos, tanto para protegê-los quanto para proteger o próprio pesquisador. 

A comunicação discute, ainda, como a posição pública do pesquisador como ator crítico 

no debate sobre segurança reconfigura o campo, gerando simultaneamente alianças, 

desconfianças e fechamentos de acesso, o que torna a reflexividade ética uma condição 

permanente da pesquisa e propõe ferramentas metodológicas para investigações 

etnográficas em contextos de policiamento e violência institucional.} 

 

Palavras-chave:  

Metodologia da paciência; etnografia de longa duração; polícias 

 

Resumen  

Esta comunicación reflexiona sobre los desafíos metodológicos y éticos de la 

investigación sobre la policía a partir de una etnografía multisituada de las prácticas e 

identidades policiales, desarrollada de forma continua en Paraguay desde 2019, con la 

colaboración de algunos agentes policiales, desde una perspectiva criminológica crítica y 

de análisis de la configuración del sistema penal. Los siete años de producción de 

información fueron posibles gracias a la superación de desafíos éticos y a la adopción de 

una metodología de la paciencia, marcada por negociaciones constantes, intercambios y 

ajustes permanentes en el trabajo de campo. La construcción de vínculos de confianza y 

cooperación con oficiales y suboficiales fue lo que permitió la presencia prolongada en 

el campo, la participación en operaciones policiales y la visita a centros de formación. Se 

identificó la existencia de un “relato para exportación”, dirigido a civiles y a personas 

ajenas al universo policial, caracterizado por la normalización y la legalización discursiva 

de las prácticas institucionales. Traspasar ese registro defensivo exigió largos tiempos de 

copresencia y el desarrollo de una estrategia relacional diferenciada, que dio lugar a la 

clasificación de los interlocutores en tres niveles de confianza: alta, media y baja. Solo en 

los vínculos de alta confianza, en los que la relación se volvió personal y amistosa, 

emergieron relatos desprovistos de justificaciones normativas y más próximos a la 

experiencia vivida. Desde el punto de vista ético, uno de los principales aprendizajes del 

trabajo de campo fue el desarrollo de la capacidad de saber estar y callar ante acciones 

cuyos límites entre lo legal y lo ilegal no eran claros, así como ante relatos de violaciones 
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de derechos humanos. Fue necesario aprender a no reaccionar emocional ni moralmente 

frente a narrativas de abusos policiales, violencias extremas y prácticas de tortura. La 

escucha sostenida, contenida y estratégicamente silenciosa se constituyó, así, en una 

técnica ética fundamental del trabajo etnográfico. Además, fue necesario lidiar con la 

tendencia sistemática a la defensa del colega, con la persistencia de un pacto de silencio 

aprendido desde la academia policial y con el resguardo activo del anonimato de 

interlocutores críticos, tanto para protegerlos como para proteger al propio investigador. 

La comunicación discute, además, cómo la posición pública del investigador como actor 

crítico en el debate sobre seguridad reconfigura el campo, generando simultáneamente 

alianzas, desconfianzas y cierres de acceso, lo que convierte a la reflexividad ética en una 

condición permanente de la investigación. Finalmente, propone herramientas 

metodológicas para investigaciones etnográficas en contextos de policiamiento y 

violencia institucional. 

Palabras claves 

Metodología de la paciencia; etnografía de larga duración; policías. 

Introducción 

Esta comunicación reflexiona sobre las condiciones que hicieron posible producir 

conocimiento etnográfico en y sobre una institución policial caracterizada por fuertes 

jerarquías, control de la información, pactos de silencio y fronteras cambiantes entre la 

legalidad y la ilegalidad. El interés se centra en comprender cómo se construye evidencia 

etnográfica en un campo donde el acceso a la información depende menos de las técnicas 

de investigación que de la calidad de las relaciones establecidas con los interlocutores. 

La investigación, desarrollada de manera continua entre 2019 y 2026 en distintos 

escenarios de la Policía Nacional del Paraguay, mostró que la institución no produce un 

único discurso sobre sí misma. Junto al relato institucional, orientado a justificar la 

actuación policial frente a ciudadanos, autoridades e investigadores, circulan narrativas 

cotidianas que solo emergen en contextos de confianza. En ellas aparecen jergas, 

silencios, ambivalencias, críticas, experiencias personales e interpretaciones sobre 

prácticas que rara vez forman parte de los discursos oficiales. El desafío metodológico 

consistió, precisamente, en comprender bajo qué condiciones era posible acceder a esas 

narrativas. 
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A partir de esa experiencia se propone la metodología de la paciencia, entendida no 

solamente como una disposición personal del investigador, sino como un principio 

metodológico para producir conocimiento en instituciones cerradas. La permanencia 

prolongada en el campo, la construcción gradual de confianza, la continuidad de la 

interacción más allá de la presencia física y la incorporación de algunos interlocutores al 

proceso de interpretación permitieron acceder progresivamente a dimensiones de la vida 

policial que difícilmente habrían emergido mediante aproximaciones puntuales o 

exclusivamente instrumentales. 

El artículo dialoga con los debates contemporáneos sobre etnografía policial y 

multisituada, pero desplaza la atención desde las prácticas de la policía hacia las 

condiciones de producción del conocimiento etnográfico. Para ello, presenta primero el 

marco teórico y metodológico de la investigación; posteriormente describe la estrategia 

de trabajo de campo y, finalmente, desarrolla cinco hallazgos que muestran cómo la 

permanencia, la confianza, la escucha, la continuidad de la relación etnográfica y la 

cointerpretación con los propios interlocutores hicieron posible atravesar el relato 

institucional y comprender la experiencia vivida desde dentro de la organización policial. 

 

Marco teórico 

El estudio sobre la institución policial ha dejado de concebirla como una organización 

homogénea encargada exclusivamente de aplicar la ley. Desde la criminología crítica y 

la antropología del Estado, la policía es entendida como una institución que participa 

activamente en la producción del orden social, la gestión diferencial de los ilegalismos y 

la reproducción de relaciones de poder. Esta perspectiva desplaza el análisis desde las 

normas hacia las prácticas cotidianas, desde las estructuras formales hacia las relaciones 

que organizan el ejercicio concreto del poder estatal. En esta línea, el presente trabajo 

articula dos tradiciones complementarias: la criminología crítica, que permite 

comprender las prácticas policiales, y la etnografía, que ofrece herramientas para producir 

conocimiento sobre ellas. 

La criminología crítica ha demostrado que el sistema penal opera de manera selectiva y 

diferencial. Como sostienen Baratta (2001 [1981]) y Zaffaroni (2009), la criminalización 

secundaria no constituye una respuesta neutral frente al delito, sino un proceso de 

selección que concentra la intervención estatal sobre determinados grupos sociales. En 

consecuencia, el policiamiento aparece como una de las principales agencias de 
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producción de esa selectividad, ya que es en la interacción cotidiana donde se define quién 

será controlado, quién será protegido y quién será considerado sospechoso (Fassin, 2021). 

Esta perspectiva dialoga con la noción foucaultiana de ilegalismos. Foucault (2002 

[1975]) sostiene que el Estado no elimina todas las formas de ilegalidad, sino que las 

administra diferencialmente. Algunas son perseguidas con intensidad, mientras otras son 

toleradas, reguladas o incorporadas al funcionamiento cotidiano de las instituciones. 

Misse (2017) profundiza esta discusión mediante el concepto de mercancía política, 

mostrando que determinadas prácticas ilegales pueden convertirse en recursos de 

intercambio dentro de las propias relaciones estatales. En el caso paraguayo, categorías 

nativas como kokue ilustran cómo la recaudación informal puede integrarse a las 

dinámicas organizacionales más que constituir una simple desviación individual 

(Martens, 2026). 

Desde la antropología del Estado, Frederic (2020) y Auyero y Sobering (2021) desplazan 

la atención hacia las prácticas concretas mediante las cuales el Estado es experimentado 

cotidianamente. Sus investigaciones muestran que las relaciones entre policías, 

organizaciones criminales y ciudadanía no pueden comprenderse únicamente a partir de 

los marcos normativos, sino mediante el análisis de las interacciones donde legalidad e 

ilegalidad se entrelazan. Asimismo, Galvani (2016) demuestra que la identidad policial 

constituye una construcción institucional producida mediante procesos continuos de 

socialización, donde categorías como disciplina, sacrificio, autoridad y vocación 

organizan las formas de interpretar el mundo profesional. 

Aunque estos trabajos constituyen referencias fundamentales para comprender el 

policiamiento contemporáneo, dedican menor atención a un problema distinto. 

Concretamente, a las condiciones metodológicas que hacen posible producir 

conocimiento etnográfico en instituciones caracterizadas por jerarquías, control de la 

información y pactos de silencio. Es precisamente sobre este punto donde se sitúa la 

contribución de este artículo. 

La etnografía ofrece herramientas particularmente valiosas para abordar este desafío. 

Becker (1998) sostiene que comprender un grupo social exige aprender progresivamente 

las categorías mediante las cuales sus integrantes organizan e interpretan su propia 

experiencia. El investigador no accede al campo únicamente formulando preguntas, sino 

incorporándose gradualmente a las formas de interacción que hacen inteligibles esas 

categorías. En consecuencia, comprender supone un proceso de aprendizaje compartido 

antes que la simple aplicación de técnicas de recolección de datos. 
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En la misma dirección, Guber (2011) concibe la etnografía como un conocimiento 

producido mediante la copresencia y la interacción prolongada entre investigador e 

interlocutores. La información no preexiste esperando ser descubierta, sino que emerge 

de relaciones sostenidas de observación, conversación, reciprocidad y confianza. Ello 

implica aceptar que el acceso al conocimiento depende tanto de la calidad de los vínculos 

construidos como de las decisiones metodológicas adoptadas durante el trabajo de campo. 

Este desplazamiento adquiere nuevas dimensiones con la etnografía multisituada 

propuesta por Marcus (1991), quien cuestiona la idea de un campo delimitado 

espacialmente y propone seguir personas, objetos, narrativas y relaciones a través de 

diferentes escenarios. Hine (2004, 2020) amplía esta perspectiva mostrando que las 

interacciones digitales no constituyen un espacio separado del trabajo etnográfico, sino 

una prolongación de las relaciones construidas presencialmente. De este modo, el campo 

deja de entenderse como un lugar físico para convertirse en una red dinámica de 

interacciones que continúa produciendo información más allá del encuentro cara a cara. 

Finalmente, Restrepo (2018) recuerda que toda etnografía constituye una práctica 

relacional, ética y políticamente situada. El investigador no permanece fuera del campo, 

sino que forma parte de las relaciones mediante las cuales se produce el conocimiento. 

Ello exige reflexividad permanente, responsabilidad frente a los interlocutores y 

reconocimiento de que las interpretaciones se construyen conjuntamente durante el 

proceso de investigación. 

Estas contribuciones permiten situar la propuesta desarrollada en este trabajo. Más que 

presentar una nueva técnica de investigación, la metodología de la paciencia constituye 

una forma de organizar el trabajo etnográfico en instituciones policiales donde el acceso 

al conocimiento depende de la permanencia, la confianza, la continuidad de las relaciones 

y la cointerpretación con los propios interlocutores. 

 

Metodología 

Esta comunicación forma parte del proyecto Prácticas e identidad policial. Implicancias 

para el gobierno de la seguridad, desarrollado por el Grupo de Investigación Violencias, 

sistema penal y política criminal, del INECIP-Paraguay y de la Universidad Nacional de 

Pilar (UNP), cofinanciado por el CONACYT. Busca comprender cómo es posible 

producir conocimiento etnográfico en una institución como la policía.  

Arrancó en 2019 y tiene un enfoque de etnografía multisituada; se desarrolló en múltiples 

escenarios, tales como comisarías urbanas, periféricas, rurales, puestos de control, 
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operativos de patrullaje, controles de ruta, centros de formación policial, encuentros 

informales, conversaciones familiares, intercambios de mensajes a través de aplicaciones, 

viajes e incluso momentos de duelo compartido. Estos espacios, aparentemente dispersos, 

se constituyeron en el campo de estudio (Hine, 2004; 2020; Marcus, 1991).  

Desde esta perspectiva, la metodología no se entiende como un conjunto de técnicas, sino 

como una forma de producción situada del conocimiento. Siguiendo a Becker (1998), 

comprender un grupo social exige aprender progresivamente sus categorías nativas, sus 

reglas de interacción y sus formas de interpretar la realidad antes de intentar explicarlas. 

En la misma dirección, Guber (2011) sostiene que el conocimiento etnográfico surge de 

la copresencia y de la interacción prolongada entre investigador e interlocutores, mientras 

que Restrepo (2018) recuerda que toda etnografía constituye una práctica relacional, ética 

y políticamente situada, en la que el investigador también forma parte del campo que 

pretende comprender. 

En consecuencia, la investigación fue concebida como un proceso continuo de 

construcción relacional de información. La evidencia no fue considerada un dato 

preexistente esperando ser descubierto, sino el resultado de vínculos construidos 

gradualmente mediante la permanencia, la reciprocidad, la escucha y la confianza.  

Esta perspectiva se aproxima a la propuesta interpretativa de Geertz (1973), para quien la 

tarea central de la etnografía consiste en producir descripciones densas capaces de 

reconstruir los significados que orientan las acciones de los actores. En este estudio, 

categorías nativas como kokue, "relato para la exportación", "incursión" o los propios 

silencios institucionales adquirieron sentido únicamente cuando fueron interpretadas 

dentro de los contextos sociales y relacionales en los que emergían. 

Sobre estos fundamentos se desarrolló lo que denominamos metodología de la paciencia, 

que no fue concebida como una virtud personal del investigador, sino como un principio 

epistemológico que organiza la producción de conocimiento. Permanecer en el campo 

durante largos períodos, regresar reiteradamente a los mismos escenarios, aceptar los 

ritmos de los interlocutores y comprender que la información madura con el tiempo 

permitieron acceder progresivamente a dimensiones del policiamiento inaccesibles 

mediante aproximaciones puntuales. La producción de información dependió menos de 

la cantidad de entrevistas realizadas que de la calidad de las relaciones construidas. 

La construcción de confianza constituyó el principal dispositivo metodológico de la 

investigación. Los interlocutores fueron clasificados analíticamente en tres niveles de 

confianza, alta, media y baja, entendidos no como atributos personales, sino como 



 8 

diferentes grados de apertura relacional alcanzados durante el trabajo de campo. Los 

interlocutores de baja confianza reprodujeron principalmente discursos institucionales; 

los de confianza media permitieron comprender rutinas y prácticas organizacionales; 

mientras que los de alta confianza compartieron interpretaciones sobre ilegalismos, 

conflictos internos, economías informales, procesos de decisión, trayectorias 

profesionales y experiencias personales que difícilmente emergían en otros contextos. 

Cinco policías clasificados como interlocutores de alta confianza desempeñaron un papel 

decisivo durante toda la investigación. Además de proporcionar información privilegiada, 

participaron activamente en la interpretación de los hallazgos, discutieron categorías 

analíticas emergentes, contextualizaron acontecimientos, contrastaron interpretaciones 

preliminares y facilitaron el acceso a nuevos escenarios e interlocutores, desempeñando 

funciones de gatekeepers. En este sentido, dejaron de ocupar únicamente el lugar de 

informantes para convertirse en colaboradores de la producción del conocimiento 

etnográfico (Achilli, 2023).  

Las comunicaciones mediante mensajes de texto, audios, fotografías y llamadas 

realizadas a través de aplicaciones de mensajería no fueron consideradas un campo 

separado, sino una prolongación natural de las relaciones construidas presencialmente. 

Buena parte de las interpretaciones más relevantes surgieron varios días después de las 

observaciones directas, cuando los interlocutores retomaban espontáneamente 

acontecimientos vividos o compartían nuevas experiencias (Hine, 2020). 

El análisis se desarrolló simultáneamente al trabajo de campo, permitiendo revisar 

interpretaciones, reformular preguntas y triangular permanentemente observaciones, 

documentos, comunicaciones digitales y discusiones mantenidas con los propios 

interlocutores.  

Finalmente, la dimensión ética atravesó todo el proceso de investigación. Más que un 

conjunto de protocolos, constituyó una forma de estar en el campo. Inspirado en la 

reflexión de Restrepo (2018) sobre la responsabilidad relacional del investigador, el 

trabajo exigió desarrollar la capacidad de saber estar y saber callar, de manera estratégica, 

frente a situaciones de violencia, ilegalismos y violaciones de derechos humanos 

(Jauregui, 2018).  

 

Hallazgos 

Los hallazgos que se presentan a continuación no buscan analizar las prácticas policiales, 

sino el proceso mediante el cual fue posible producir información etnográfica sobre una 
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institución caracterizada por jerarquías, ilegalismos, violencias y pactos de silencio. A 

partir del análisis del trabajo de campo, emergieron cinco categorías que sintetizan las 

condiciones relacionales, temporales y éticas que hicieron posible la construcción del 

conocimiento: (1) Permanecer para dejar de ser un extraño; (2) La confianza produce 

diferentes tipos de información; (3) Saber estar y saber callar para comprender; (4) La 

etnografía virtual como extensión de lo presencial; y (5) Comprensión colaborativa y co-

interpretación de las categorías nativas.  

 

1. Permanecer para dejar de ser un extraño 

Un aprendizaje central de esta investigación que lleva siete años es que la presencia y 

atención permanente, prácticamente durante las 24 horas del día es lo que garantiza el 

acceso a las informaciones más reveladoras sobre las prácticas policiales, en especial a 

aquellas que muestran los tránsitos entre lo legal e ilegal y donde se reconocen 

supresiones y negociacones con la legalidad.  

Siendo así, el acceso al universo policial no depende de autorizaciones formales ni de 

entrevistas planificadas, sino de la permanencia reiterada en los mismos espacios, que a 

su vez contribuyen a fortalecer los lazos de confianza y cooperación.  

Con los absolutamente desconocidos, durante los primeros contactos predominan 

respuestas breves, normativas y claramente dirigidas a proteger la imagen institucional.  

Con el trascurso del tiempo, en algunos casos, años después, dejé de parecer un extraño 

para convertirme en un conocedor del campo con quien incluso se puede realizar catarsis 

sobre frustraciones personales e institucionales. Adquirieron relevancia los espacios 

informaciones como los asados, los juegos de piki vóley y las rondas informales donde 

solamente se reunen los camaradas. Los siguientes relatos constituyen ejemplos la 

importancia de estar presentes, tanto física como virtualmente:  

“Hoy estuve desconectado todo el día, acabamos de llegar a la comisaría. Nos internamos 

al bosque porque le estábamos siguiendo a uno que nos quiere engañar, cambiar de ruta, 

para no pagar por el derecho a paso aquí frente a nuestra comisaría” (Negro, interlocutor 

nivel de confianza alta, conversación vía WhatsApp, a las 02:20 am, agosto de 2023).  

“En la otra guardia le apretamos a un vaicho, que se quería hacer más de letrado que 

nosotros. Cómo pio. Cuando le apretamos (aplicar la fuerza) empezó a pedir socorro el 

muy macho (risas)” (Explicaciones en una ronda de tragos luego del piky vóley, marzo 

de 2024).  
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"Así mismo es. Te invito también pasar un día con nosotros para ver la realidad; no creas 

todo lo que ves... romba'apo avei hina". "Eso sí, me siento policía, amo mi trabajo; trato 

de no pifiar, hace 16 años que estoy trabajando acá." (Ayudante de una comisaría, 17 de 

marzo de 2026). 

 

2. La confianza produce diferentes tipos de información 

“Yo mismo me acerqué a la jefa… le dije que quería alinearme con unos cuantos 

colegas… Por ahí hubieses empezado arma… Ahora le paso mensualmente mi parte y de 

unos cuantos camaradas” (Conversación informal con un interlocutor, nivel de confianza 

alta, 23 de marzo de 2026).  

 

"Los policías que recién egresan no tienen identidad policial. No tienen ritos, no son 

policías... Muchos de ellos están con el crimen organizado, fueron financiados por el 

crimen organizado para ingresar. Sentimos miedo" (Conversación informal con jefe de 

comisaría y suboficial mayor, nivel de confianza alta, San Pedro, 16 de junio de 2026). 

“Nosotros cumplimos nuestro trabajo. Respetamos las órdenes de los superiores y lo que 

establecen las leyes” (Entrevista a oficial, nivel de confianza baja, 2 de octubre de 2024).  

Los tres testimonios que anteceden dan cuenta que el tipo y la densidad de la información 

que brindan los interlocutores varían según los años de contacto y el nivel de confianza 

establecido con el investigador. La clasificación analítica de los interlocutores en niveles 

de confianza alta, media y baja permitió comprender que cada relación generaba un tipo 

particular de conocimiento. 

El primer testimonio que se transcribe en este apartado pertenece a una persona con el 

que además de tener más de cinco años de interacción fue introducido a la investigación 

por una persona con quien se relaciona hace más de 20 años, tanto personal como 

profesionalmente. Por eso reconoce abiertamente que se alineó con la jefa. Es decir, se 

acercó a ofrecerle dinero a cambio de mantener algunos privilegios.  

En el caso del segundo testimonio transcrito, la relación también es de vecindad, nos 

conocemos de niño y confía en el trabajo académico realizado. En el momento de la 

conversación eran dos, como su colega vio que mi conocido hablaba con mucha 

tranquilidad y seguridad, él también se sumó y contribuyó con reflexiones. Reconoció 

que están convendidos que hay infiltrados del crimen organizado en las filas policiales.  

Por último, el de la entrevista formal, a través de contacto personal e institucional, 

reconoció apenas que cumplen la ley. Así, los interlocutores de confianza baja ofrecían 
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principalmente un relato formal, centrado en la legalidad, la disciplina y la defensa 

corporativa.  

De esto modo, los de confianza media incorporaban descripciones más detalladas sobre 

rutinas, condiciones laborales y limitaciones organizacionales. En cambio, únicamente 

los interlocutores de confianza alta compartían interpretaciones sobre economías ilegales, 

mecanismos internos de recaudación, conflictos con superiores, prácticas de violencia, 

consumo de drogas dentro de la institución y procesos de socialización profesional. 

 

3. Saber callar permitió escuchar aquello que normalmente permanece oculto 

El silencio oportuno antes o durante los relatos permitió que los interlocutores de 

confianza alta profundicen aún más acciones que guardan relación con uso excesivo de 

la fuerza, torturas, corrupción, arreglos económicos, protección de actividades ilegales o 

violaciones de derechos humanos. En ocasiones aparecen luego de largos silencios o 

como continuidad espontánea de conversaciones iniciadas sobre otros temas, como en el 

siguiente caso.  

“Hay luego camaradas que hacen el trabajo sucio… están preparados para hacer viajar 

también y están dispuestos a todo. Incluso a nosotros mismos nos van a hacer viajar. 

Aquí el uso de la palabra viajar hace referencia a matar. Este relato surgió en el contexto 

de una conversación sobre la colaboración entre policías y patrones narcos, en la frontera 

con Brasil, en el norte de Paraguay. El tema directo no era abordar los policías sicarios. 

La conversación se dio mientras recorríamos la ciudad, tomando tereré y escuchando 

música, un sábado por la mañana (Negro, nivel de confianza alta, marzo de 2025).  

La escucha contenida permitió que los propios policías elaboraran interpretaciones cada 

vez más complejas sobre sus prácticas. En muchos casos, la crítica a la institución no 

surgió como respuesta a preguntas directas, sino como consecuencia de un clima de 

confianza en el cual los interlocutores comenzaron a reflexionar sobre sus propias 

trayectorias y prácticas, como en el siguiente caso:  

“Y muchas veces terminás haciendo aunque no quieras, porque si no seguías la corriente 

te apartan, te dejan de lado. Recordás aquél ejemplo que me dio el subcomante cuando 

me dijo. Mi hijo recordá el río, el agua corre y si pones una piedra o un tronco se 

interrumple la fluidez. Andá y no seas un palo ni piedra en la corriente. Ahí me dejó muy 

claro que tengo que seguir nomás la corrupción o lo que sea” (Convesación con 

interlocutor de nivel de confianza alto, de viaje de ida y vuelta a una ciudad distante a 

250 kilómetros de Asunción, octubre de 2022).  
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Relatos como como los transcriptos en este apartado son desafíos éticos permanentes, 

pues exigen convivir con historias sobre violencia arbitrariedades y prácticas situadas en 

zonas grises entre la legalidad y la ilegalidad, en donde mantener la escucha sin validar 

moralmente esas prácticas constituyen una de las tensiones metodológicas y éticas más 

importantes del trabajo de campo. 

4. La etnografía virtual como extensión de lo presencial 

La investigación también mostró que la etnografía virtual o por medios telemáticos es la 

prolongación de lo presencial, ya que la producción de información no finaliza cuando el 

investigador abandona físicamente el campo.  

Una parte significativa de los datos producidos en esta investigación fue construida 

mediante mensajes de texto, audios, fotografías, videos, llamadas y conversaciones 

mantenidas a través de aplicaciones de mensajería, especialmente, WhatsApp o 

Telegram. La riqueza de estas interacciones no radica en el medio tecnológico, sino en 

que constituyen la continuidad de relaciones de confianza construidas previamente, como 

se ve en los siguientes relatos transcriptos: 

“Hace años doctor que los cursillos para ingresos son un negocio. En mi época ya eran 

así mismo (hace 20 años), aunque ahora es más sofisticado. Con un poco más de pago, 

hasta te garantizan el ingreso directo” (Respuesta de un interlocutor de nivel de confianza 

alto, a un estado de WhatApp sobre los cursillos para ingreso, marzo de 2026).  

“Ese era el caso que te comenté… donde le hacían dormir a los traficantes en la propia 

comisaría, antes de pasar la mecadería a la Argentina ¿Te acordás? (Respuesta de un 

interlocutor de nivel de confianza alto, a una noticia sobre policías detenidos por 

vínculos con el negocio de la cocaína, octubre de 2024).  

Los intercambios digitales solo alcanzaron esa profundidad porque fueron precedidos por 

años de interacción permanente. Varios interlocutores retomaban espontáneamente temas 

conversados días o semanas antes, enviaban fotografías, audios o documentos para 

ampliar una explicación, corregir una interpretación o compartir acontecimientos 

recientes que consideraban relevantes para la investigación. Muchas veces respondían 

estados de WhatsApp o Facebook donde se compartían opiniones vertidos a medios de 

comunicación, o posturas públicas sobre temas relativos a la policía, sus formas de trabajo 

o la interacción con economías ilegales. El siguiente caso ilustra esta forma de 

comunicación:  
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“Mirá lo que conseguimos con el trabajo que hicimos, del que te hablé el otro día”, 

(Interoluctor de nivel de confianza alto, envía una fotografía de una solo vista, mostrando 

un fajo de dólares y reales, agosto de 2021).  

De este modo, la confianza acumulada es la que permite que las conversaciones 

continuaran con la misma naturalidad que el encuentro cara a cara. La paciencia consistió 

también en esperar esos relatos diferidos, comprender que muchas experiencias solo eran 

narradas después de haber sido procesadas por los propios interlocutores y reconocer que 

la producción de conocimiento continuaba más allá del espacio físico, sostenida por 

vínculos construidos a lo largo del tiempo. 

 

5. Comprensión colaborativa y co-interpretación de las categorías nativas 

Este apartado pone de relieve que en investigaciones que cuenta con la colaboración de 

interlocutores de alta confianza y capacidad de análisis, la relación ya no es solamente de 

entrevistador-entrevistado, sino de colaboración interpretativa. De este modo, incluso las 

categorías analíticas fueron construidas mediante un proceso permanente de contraste 

entre observaciones, entrevistas, documentos, conversaciones informales y discusiones 

con los propios interlocutores 

Las categorías y sus significados fueron negociadas. En numerosas ocasiones los propios 

policías corregían las interpretaciones preliminares, precisaban el alcance de una jerga, 

distinguían usos regionales o advertían que una misma expresión tenía significados 

distintos según el grado, la unidad o la posición jerárquica del hablante. De ese 

intercambio surgieron definiciones más precisas de categorías como kokue, ñemopê, 

QAP, kuña'i, resanguy, aguampea o incluso del significado social de "buen policía", cuya 

interpretación variaba entre jefes y subordinados. Las siguientes transcripciones muestras 

estas mediaciones y negociaciones: “A lo mejor para el jefe un buen policía es el que más 

recauda... pero para el resto de los policías esos son los más sinvergüenza” (Explicaciones 

sobre el alcance del significado de buen policía, interlocutor de nivel de confianza alto, 

octubre de 2021).  

“No tranquilo, Sr. Estamos a la orden, ojalá ovalepa ndeve la arrespondeva'ekue guive y 

cualquier cosita jahekata lado chupe” (Ojalá te sirva lo que te respondí, y si precisás le 

buscamos la vuelta para que entiendas mejor, respuesta de interlocutor a requerimiento 

de interpretación sobre categoría nativa, octubre de 2021). 
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El glosario de jergas terminó siendo, más que un producto del investigador, una 

construcción colectiva elaborada durante años de conversaciones, retornos al campo y 

contrastaciones sucesivas con los propios interlocutores, como se ve a continuación: 

“Kokue: Espacio de recaudación ilícita de agentes policiales"  

"Resanguy es el tipo que se plaguea... y el kuña'i es ese que no dice nada pero tampoco 

hace nada, tiene miedo..." 

“Alinearse es cumplir con el pedido de dinero que exigen mensualmente los jefes para 

quedarse en un lugar”  

En consecuencia, otro de los hallazgos de esta indagación es demostrar que el 

conocimiento etnográfico sobre instituciones como la policía se produce más eficazmente 

mediante relaciones prolongadas de confianza, presencia continuada y escucha sostenida, 

en donde la cointerpretación forma parte del campo. De este modo, se puede atravesar el 

relato para exportación construido para los extraños y acceder a las narrativas de la 

experiencia vivida, donde emergen las contradicciones, ambivalencias y tensiones que 

organizan la vida y práctica cotidiana de la policía de Paraguay.  

 

Reflexiones finales 

Esta investigación propone comprender la metodología de la paciencia como una forma 

específica de producción de conocimiento etnográfico en instituciones policiales 

caracterizadas por jerarquías, control de la información y fronteras cambiantes entre la 

legalidad y la ilegalidad. Más que una disposición personal del investigador, la paciencia 

constituye un principio metodológico que organiza el trabajo de campo mediante la 

permanencia prolongada, la construcción gradual de relaciones de confianza, la 

continuidad de la interacción más allá de la presencia física y la incorporación de los 

propios interlocutores al proceso de interpretación. 

Los cinco hallazgos desarrollados muestran que el acceso a las dimensiones menos 

visibles de la vida policial no depende principalmente de la aplicación de técnicas de 

investigación, sino de la calidad de las relaciones construidas durante el trabajo de campo. 

La clasificación de los interlocutores según niveles de confianza, la continuidad de la 

etnografía a través de las comunicaciones digitales, la elaboración compartida de 

categorías nativas y la escucha sostenida evidencian que la información más significativa 

surge de un proceso acumulativo de copresencia, contraste y cointerpretación. En este 

sentido, el conocimiento etnográfico deja de entenderse como el resultado exclusivo de 
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la observación del investigador para convertirse en una construcción relacional producida 

conjuntamente con quienes habitan el campo. 

La principal contribución metodológica de esta investigación consiste en mostrar que, en 

etnografías prolongadas sobre instituciones policiales, algunos interlocutores dejan 

gradualmente de ocupar el lugar de informantes para convertirse en colaboradores de la 

producción e interpretación del conocimiento. La confianza deja entonces de ser 

únicamente una condición para obtener información y pasa a constituir el mecanismo 

mediante el cual el conocimiento es construido colectivamente. La producción de 

evidencia no depende solamente del acceso al campo, sino de la posibilidad de sostener 

relaciones suficientemente estables para que los propios actores discutan interpretaciones, 

precisen categorías nativas, cuestionen hipótesis preliminares y participen activamente en 

la comprensión de sus prácticas cotidianas. 

Este desplazamiento dialoga con uno de los desafíos planteados por Marcus para la 

etnografía contemporánea: pensar el campo no como un espacio previamente delimitado, 

sino como una red de relaciones que se configura durante la propia investigación. La 

experiencia desarrollada en Paraguay sugiere que, en instituciones cerradas como la 

policía, el diseño metodológico depende menos de la selección de técnicas que de la 

capacidad de sostener vínculos prolongados que permitan transformar progresivamente 

el acceso institucional en colaboración interpretativa. 

Finalmente, esta propuesta busca contribuir al debate metodológico sobre la investigación 

de organizaciones estatales atravesadas por relaciones de poder, violencia e ilegalismos. 

Si bien surge de una etnografía sobre la Policía Nacional del Paraguay, la metodología de 

la paciencia ofrece herramientas conceptuales y prácticas que pueden resultar útiles para 

investigaciones futuras en otros contextos institucionales donde el acceso al conocimiento 

también depende de la confianza, el tiempo compartido y la construcción colectiva de 

significados. Más que una receta metodológica, constituye una invitación a comprender 

que, en determinados campos sociales, el tiempo compartido, la reciprocidad y la 

interpretación conjunta no son únicamente condiciones para investigar mejor, sino parte 

constitutiva del propio conocimiento que la etnografía produce.  
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