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Resumo 

Este trabalho discute os deslocamentos teórico-metodológicos implicados na 

transformação de uma pesquisa etnográfica acadêmica em uma obra de ficção literária. 

Partindo de uma investigação originalmente desenvolvida no âmbito da antropologia, 

cujo material de campo envolveu experiências marcadas por forte densidade afetiva, 

moral e simbólica, proponho refletir sobre o momento em que a escrita acadêmica se 

mostra insuficiente para sustentar determinadas camadas da experiência etnográfica, 

abrindo caminho para a fabulação como continuidade, e não negação, do gesto 

antropológico. A análise insere-se nos debates contemporâneos sobre escrita etnográfica, 

autoridade narrativa e conhecimento situado, problematizando as fronteiras entre 

descrição, interpretação e invenção. Argumento que a passagem da tese ao romance não 

constitui uma ruptura epistemológica, mas um deslocamento de regime narrativo que 

permite elaborar dimensões da experiência que permanecem latentes, silenciadas ou 

excessivamente enquadradas nos formatos acadêmicos convencionais. A ficção, nesse 

contexto, opera como dispositivo de pensamento etnográfico, capaz de reorganizar cenas, 

vozes e temporalidades sem a pretensão de representar fielmente sujeitos empíricos, mas 

buscando produzir inteligibilidade sobre mundos sociais complexos. A partir da reflexão 

sobre o processo de transposição de materiais de campo: relatos, atmosferas, conflitos e 

ambiguidades morais, para uma estrutura narrativa ficcional, examino os desafios éticos 

e epistemológicos dessa operação. Discuto, especialmente, como a criação de 

personagens e enredos pode funcionar como estratégia de deslocamento da identificação 

direta com interlocutores, ao mesmo tempo em que preserva a densidade relacional da 

experiência vivida em campo. Tal movimento tensiona noções clássicas de autoria, 

autoridade etnográfica e responsabilidade narrativa, convidando a repensar o que 

entendemos por “restituição” em antropologia. Defendo, assim, que a ficção pode 

constituir uma forma legítima de elaboração antropológica, não como ilustração da 

pesquisa, mas como campo de experimentação metodológica e analítica. Ao acompanhar 

o percurso da tese ao romance, o trabalho contribui para os debates sobre os desafios 

contemporâneos da escrita etnográfica, propondo que a literatura pode ampliar o alcance 

crítico e sensível da antropologia. 

 

Palavras-chave: Etnografia; Ficção; Romance 

 
1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026). 



Introdução - Da escuta tardia ao olhar narrativo 

 

       Olhar a realidade não é uma competência, é uma experiência. 

 Didi-Huberman 

Há nove anos me encontrava diante de seis professores que compunham a banca 

de defesa da minha tese de doutorado: “Do governo de corpos à autogestão de almas: 

drogas, crime e fé num centro de recuperação pentecostal” (Meirelles, 2017). Diante 

deles, deveria defender não apenas um argumento, antes uma travessia: aquilo que o corpo 

ensaiava nas idas e vindas do trabalho de campo, nas entrevistas, nos diários, nos 

encontros, e, sobretudo, na escrita. Hoje me parece importante sublinhar esse sobretudo. 

Foi pela escrita, por seu ritmo, sua forma, sua disposição narrativa que fui interpelada 

logo de saída por algo que, à época, não passava com clareza pela minha consciência, 

embora talvez já se inscrevesse, de algum modo, no inconsciente do texto. 

Lembro-me de ouvir Roberto DaMatta dizer que se sentiu lendo um romance ao 

avaliar a tese. Disse-me, ainda, que eu era escritora e que, ao me ler, percebia o prazer 

que eu sentia em escrever. Valter Sinder, por sua vez, ao comentar a organização dos 

personagens e a maneira como eles apareciam no texto, observou que lhe parecia estar 

diante da apresentação de uma peça teatral. Recebi aquelas observações com surpresa e 

as tomei, então, como um elogio generoso, mas sem lhes atribuir maiores 

desdobramentos. Eram palavras que me alegravam, sem que eu ainda soubesse 

plenamente o que fazer com elas. 

É natural que retornemos a uma pesquisa anos depois e a reencontremos de outra 

maneira. O tempo modifica não apenas os objetos que estudamos, mas também o olhar 

de quem os escreveu. Ao reler esta tese uma década depois, identifiquei perguntas que 

hoje formularia de outro modo, caminhos analíticos que não percorreria e críticas que 

seriam mais fortes do que aquelas feitas pela própria banca em 2017. Se hoje escrevesse 

uma nova tese sobre o mesmo campo, ela certamente seria outra. O movimento que 

proponho neste ensaio é outro: revisitar a arquitetura narrativa da tese, não sua arquitetura 

antropológica. Volto à tese para compreender aquilo que saltou aos olhos de uma banca 

experiente antes mesmo que eu fosse capaz de reconhecê-lo como uma questão de escrita.  



Ao retornar à tese, percebo que aquele ritual de defesa, um dos ritos de passagem 

mais densos da vida acadêmica, não passou incólume por mim. Há algo de 

particularmente eloquente no fato de que uma tese ancorada na teoria dos rituais tenha 

sido, ela própria, atravessada por um ritual que lhe devolveu uma imagem inesperada. A 

ritualística não era, afinal, apenas um tema do trabalho: ela compunha seu esqueleto 

analítico e narrativo. Em diálogo com Van Gennep, Victor Turner e, de modo mais amplo, 

com a antropologia dos ritos e dos dramas sociais, a tese foi construída a partir de uma 

gramática da passagem, da crise, da reparação e do desfecho. Se os rituais organizavam 

o mundo que eu observava em campo, organizavam também, sem que eu o percebesse 

inteiramente, a própria forma do texto. 

Quase dez anos depois, após uma trajetória construída simultaneamente na 

academia, na literatura e na dramaturgia, retorno a essa tese com outros olhos. Volto a ela 

depois de vê-la passar pelo crivo analítico de uma banca, pelo tempo e pelas inflexões da 

minha própria formação. E, nesse retorno, começo a ver com mais nitidez o que DaMatta 

e Sinder talvez já tivessem entrevisto naquela defesa: a tese não apenas analisava rituais, 

performances e processos de transformação, mas se organizava, ela própria, por meio de 

uma imaginação narrativa muito próxima do romance e do teatro. 

Sua organização textual sugere isso de maneira insistente. A divisão em partes 

abertas por Cenas, a presença de uma lista de personagens detalhada, a força subjetiva de 

certas figuras de campo, a organização da terceira parte a partir do arco “ruptura, crise, 

ação reparadora e desfecho”. Essa organização textual convive, sem contradição, com o 

lastro empírico do trabalho: as histórias narradas são reais, assim como reais são as 

relações de campo, os conflitos, os testemunhos e os mundos sociais ali observados.   

O que proponho, antes, é tomar a forma da tese como problema: perguntar de que 

modo uma etnografia pode mobilizar recursos romanescos e dramatúrgicos, tais quais, 

cena, personagem, ritmo, montagem, transformação, sem abdicar de sua força analítica, 

e o que essa vizinhança entre escrita etnográfica, literatura e teatro revela sobre os modos 

de narrar o social. 

Esse debate, evidentemente, não é novo. De modos distintos, a antropologia há 

muito se interroga sobre as fronteiras entre etnografia e ficção, sobre a dimensão narrativa 

da escrita antropológica, sobre os efeitos de verdade produzidos pela forma e sobre a 



relação entre descrição, imaginação e autoridade etnográfica. Da crítica à transparência 

do texto antropológico às discussões mais recentes sobre craft, literary anthropology e as 

zonas de contato entre etnografia e romance, trata-se de um campo denso, fértil e ainda 

longe de se esgotar.  

A tese que deu origem a esse processo etnografou um Centro de Recuperação 

pentecostal masculino no Rio de Janeiro, que abrigava cerca de 400 homens, todos ex- 

usuários de drogas, a maioria proveniente do tráfico, muitos com passagem por diferentes 

facções rivais. O Centro funcionava numa área gerida por milícias, e reunia sob o mesmo 

teto homens que, em outros contextos, se matariam. A pergunta central da pesquisa era 

dupla: do que eles se recuperam, e que sujeitos são produzidos nesse espaço? A resposta 

etnográfica foi construída pela observação dos rituais, das linguagens e das moralidades 

que organizam a conversão, processo pelo qual o “ex-bandido”, o “ex-usuário”, tenta se 

tornar um novo sujeito pelo prefixo que carrega.  

Era, portanto, uma pesquisa sobre transformação, sobre os corpos, as falas e os 

silêncios pelos quais essa transformação se torna visível ou fracassa. O campo durou mais 

de dois anos. Ao final, havia diários, transcrições, cenas, trajetórias e a sensação de que 

o material excedia em muito o que o formato acadêmico conseguia conter. 

 

 



O nó nas fronteiras: antropologia e literatura, etnografia e ficção  

Não foi uma falha epistemológica. Foi uma saturação. Quando terminei a 

tese, senti que algo nela não se fechava, não como argumento, e sim como 

experiência. Eu havia descrito o culto, as orações, as lágrimas de Davi, o olhar 

desafiador de Blindado. Havia analisado a autogestão, os rituais de passagem, a 

gramática pentecostal. Mas, ao reler os capítulos, percebia que a força daqueles 

corpos, daquelas vozes, daquela fé não cabia inteira na sintaxe da citação, da 

verificação e da generalização. Não era um problema de rigor. Era um problema 

de regime discursivo. 

Foi Geertz (1988) quem primeiro me fez desconfiar de que a etnografia já 

é uma narrativa. Seu Obras e Vidas me ensinou que o antropólogo é, antes de tudo, 

um autor, que a verdade etnográfica se constrói com as mesmas ferramentas do 

romancista: voz, ponto de vista, seleção de cenas. Mas Geertz ainda falava de uma 

literatura contida, que se disfarça de ciência. Clifford e Marcus (1986), ao 

escancararem a crise da autoridade etnográfica, foram mais longe: mostraram que 

a monografia é um gênero literário entre outros, com suas convenções, suas 

alegorias, seus silêncios. Eu li esses autores durante o doutorado, mas foi depois 

da tese que entendi o que eles realmente queriam dizer. Não se tratava apenas de 

admitir que a etnografia parece literatura. Tratava-se de perguntar: o que acontece 

quando a experiência pede outra sintaxe uma que não se contente em referir, mas 

que ouse presentificar? 

Foi essa pergunta que me levou ao romance. A ficção como o regime 

discursivo capaz de habitar os vazios que a tese. Transformar o diário de campo 

em narrativa ficcional não é uma operação de tradução, é uma operação de criação 

e foi Zora Neale Hurston (1937) quem me mostrou que isso é possível. Ela 

escreveu Seus Olhos Viam Deus dando voz às mulheres negras do sul dos EUA 

com uma densidade que nenhuma monografia alcançaria. Ela não as descreveu, 

ela as deixou falar em sua própria sintaxe.  

Décadas depois, no Brasil, João Biehl (2005), em Vita, fez algo parecido: 

construiu Catarina como um personagem complexo, cuja dor e delírio são narrados 

com a profundidade de um romance, sem perder o rigor etnográfico. Ao reler 



Biehl, entendi que o personagem não é um informante travestido, é um feixe de 

possibilidades que o campo abriu e que a escrita acadêmica não pôde fechar. 

Kirin Narayan (2012) propõe uma pergunta decisiva: onde termina a 

etnografia e começa a ficção? Sua resposta evita tanto a oposição rígida quanto a 

dissolução completa das fronteiras. A autora demonstra que etnografias e 

romances compartilham inúmeros procedimentos narrativos: construção de 

personagens, organização de cenas, seleção de acontecimentos, ritmo, ponto de 

vista sem que isso elimine o compromisso empírico próprio da antropologia. 

Já Didier Fassin (2014) aprofunda essa distinção ao lembrar que a 

proximidade formal entre etnografia e literatura não equivale à identidade 

epistemológica entre ambas. Ainda que compartilhem estratégias narrativas, o 

romance e a etnografia estabelecem pactos distintos com seus leitores: enquanto o 

primeiro dispõe da liberdade ficcional, a segunda permanece vinculada à 

responsabilidade documental diante das vidas observadas. 

No meu processo, criei personagens compósitos não para esconder meus 

interlocutores, mas para libertá-los do referente empírico e deixar que suas 

contradições, seus silêncios, suas recaídas e suas esperanças ganhassem uma forma 

que a descrição científica não comporta. No processo de ficcionalização, a questão 

ética e a questão estética se fundem. Criar personagens compósitos não foi apenas 

uma estratégia de anonimato foi uma solução formal.  

Alguns diálogos foram inescapáveis para mim, como com Ursula K. Le 

Guin (1969). Guin me lembrou que a ficção especulativa não é fuga e sim 

laboratório, ao criar mundos, ela testa hipóteses antropológicas sobre gênero, 

poder e sociedade. Da mesma forma, ao criar Davi, Malaquias e Blindado como 

personagens, eu não os traio. A responsabilidade narrativa, nesse gesto, se desloca 

da fidelidade ao fato para a fidelidade à experiência vivida do encontro. 

Ruth Behar (1996) diz que há uma antropologia que “parte o coração” e 

que, quando parte, a escrita precisa sangrar. Trata-se de um regime de 

inteligibilidade que o artigo acadêmico, por seu contrato de objetividade, interdita. 

O romance permite ao leitor habitar a ambiguidade moral de um centro de 

recuperação pentecostal, sentir a tensão entre a fé genuína e a disciplina, entre a 



cura e o controle, entre o “ex” que se liberta e o “ex” que nunca se livra 

completamente. 

A literatura, para mim, é a interface discursiva mais ambiciosa da 

antropologia, aquela capaz de fazer o conhecimento sobre o outro ganhar a forma 

complexa, contraditória e bela da narrativa. Ao escrever um romance, permaneço 

antropóloga: mudo de instrumento, não de disciplina. Preciso de mais vozes, mais 

regimes narrativos para dar conta do que realmente acontece quando dois mundos 

se encontram. 

No entanto, sei que o movimento de transformar pesquisa etnográfica em 

narrativa literária não é inaugural. Philippe Descola (2006) escreveu anos de 

campo entre os Achuar antes de reescrevê-los em forma de romance etnográfico. 

No Brasil, Itamar Vieira Junior transformou sua tese de doutorado sobre 

comunidades quilombolas em “Torto Arado” (2019). O que esses casos têm em 

comum não é a renúncia ao rigor, mas o reconhecimento de que certos mundos 

sociais pedem formas narrativas que a monografia não comporta.  

O presente ensaio se inscreve nessa tradição, mas com um interesse 

específico: não apenas fazer o movimento, mas documentar as decisões de escrita 

que o tornaram possível. O romance expande o que a tese abriu, levando a um 

público mais largo não uma versão simplificada da pesquisa, mas sua potência 

sensível. 

Sei que o debate sobre ficção e etnografia é extenso e não pretendo abordá-

lo exaustivamente de modo a percorrer todos os teóricos do tema, finalizo com 

Wolfgang Iser (1996) que descreve a ficção como uma operação dupla: irrealizar 

o real, suspender a ordem dada para abrir outras possibilidades e realizar o irreal, 

dar forma e densidade ao que a imaginação produz. Essa dupla operação descreve 

com precisão o que aconteceu no trânsito da tese ao romance.  

Há ainda uma distinção que separa esses dois regimes textuais, e que diz 

respeito menos ao que cada um diz do que ao tipo de convite que cada um faz a 

quem lê. A tese é treinada para preencher lacunas: ela mobiliza um leitor 

especializado cujo ofício é justamente identificar ambiguidades e cobrar resolução, 

pois uma banca, afinal, existe para testar o que falta.  



O romance opera de outro modo, nele a lacuna não é uma falha a ser 

corrigida, mas parte do percurso que o leitor faz conduzido pela mão de quem 

narra. Ao transpor o material de campo para a forma ficcional, não busquei apenas 

outra linguagem para dizer o que a tese já dizia, busquei outro tipo de relação com 

quem recebe o texto, uma relação que pudesse hospedar a ambiguidade em vez de 

resolvê-la. 

Ao criar personagens compósitos, reorganizar temporalidades e deslocar o 

foco narrativo da autoridade etnográfica para a voz ficcional, irrealizei o real do 

campo, não para falsificá-lo, mas para libertá-lo do contrato de verificação que a 

tese impõe. Ao fazer isso, algo que havia permanecido latente ganhou forma: a 

ambiguidade moral de Malaquias, o silêncio de Blindado nas fotos das redes 

sociais, o que significa para Davi mandar uma mensagem de aniversário para uma 

pesquisadora anos depois. A ficção, nesse sentido, não dilui o real, ela o 

reconfigura para torná-lo habitável por um leitor que não esteve lá. 

 

 



O que a estrutura da tese revela sobre um gênero  

A etnografia nasce do encontro com o outro, e também do confronto com 

situações de conflito, sofrimento, ruptura e transformação. Victor Turner (1987), ao 

pensar o conceito de drama social, evidencia que o social se organiza narrativamente em 

torno de crises, liminaridades e recomposições. Não é casual, portanto, que a escrita 

etnográfica frequentemente se aproxime de estruturas narrativas próprias da literatura. 

A escrita literária, nesse sentido, não aparece como ornamento, mas como forma 

capaz de dar conta da densidade da experiência social. A literatura surge então como 

possibilidade de dizer o que escapa às categorias rígidas, sem abdicar do rigor. Como 

propõe Veena Das (2007), a experiência do sofrimento não se oferece integralmente à 

representação direta; ela exige formas de escrita que operem por aproximação, silêncio, 

fragmento e imaginação ética. A ficção, nesse contexto, não falsifica o real, mas cria 

condições para sua escuta. 

Perdigão (2015), em tese também defendida na PUC-Rio, argumenta que a 

etnografia é, em sua natureza mais profunda, um processo autoral e criativo: ao inscrever 

na escrita o vivido no campo, o antropólogo não reproduz o real, mas o organiza segundo 

estruturas narrativas que escapam ao controle metodológico. Concordamos com Janaína 

Amado que “toda narrativa — incluindo a etnográfica — possui uma dose de ficção” 

(Amado, 1995). O que me interessa aqui, contudo, não é confirmar essa permeabilidade 

como condição geral da escrita antropológica, mas examinar o que acontece quando essa 

permeabilidade se torna projeto deliberado. Há uma distância considerável entre 

reconhecer que a tese contém ficção e decidir transformá-la em romance: é nessa distância 

que se situam as escolhas de escrita que este ensaio pretende mapear. 

A questão que Amado coloca: “onde termina o fato e começa a invenção?” 

permanece no plano epistemológico, trata-se de uma pergunta sobre os limites da 

representação antropológica. Em meu caso, essa pergunta tornou-se um problema 

operacional concreto, com consequências formais mensuráveis. Quando decidi transpor 

os relatos de campo para uma narrativa ficcional, a fronteira entre fato e invenção deixou 

de ser um problema de conhecimento para se tornar um problema de escrita.  



Nesse sentido, este trabalho propõe um deslocamento da reflexão epistemológica 

sobre a etnografia como ficção para o relato de processo de uma etnografia que 

efetivamente se tornou ficção. 

 

“Fazia muito sol, daqueles que só quem conhece o verão no Rio de Janeiro pode 

compreender. O solo era quente e lá estava eu na sala da recepção, com um ventilador de 

teto que de tão devagar, dava para ver as hélices. A sala era crua, de cor bege desbotada 

com duas janelas, uma em frente a outra nas paredes. Era pequena, de pouquíssimos 

metros quadrados e nesse pouco espaço estavam dispostas duas mesas para os secretários, 

alguns armários de ferro com fichas e documentos, duas mesas menores com 

computadores e dois sofás antigos [...] Eles não queriam saber da minha vida ou da minha 

história, bastava saber que a mim interessavam as suas, isto era o bastante. Malaquias me 

diz que ali se tratava de um território de paz e que não havia conflitos. Vendo que essa 

afirmação precisava ser exemplificada, ou mais, personalizada, tentou me explicar as 

‘formas da paz’ que ocorriam ali, e, então, decide provar o que disse em uma cena. Saiu 

rapidamente, retornando com cinco rapazes. Todos alinhadamente vestidos com calça e 

camisas sociais de manga comprida abotoadas até o último botão e a maioria com a Bíblia 

na mão. Uma roupa nada condizente com aquele calor que enfatizei desde o início. 

Chegaram sorridentes e cumprimentando a todos com a saudação evangélica: ‘A paz do 

Senhor’. Assim que chegam são colocados enfileirados e Malaquias diz, apontando para 

cada um: ‘Comando Vermelho, Terceiro Comando, ADA (Amigo Dos Amigos), milícia 

e tem até um paulista do PCC’. Parei alguns segundos para lembrar de tudo que havia 

lido sobre a real rivalidade entre aquelas facções, passando um filme na memória de 

tiroteios, balas perdidas, manchetes de jornal, sangue na calçada, memórias individuais e 

memória coletiva e social. Enquanto os olhava, eles permaneciam ali, parados em fileira, 

da mesma forma que entraram e foram colocados, sem se mover, até o sinal que deveriam 

se retirar. Levantei-me e apertei a mão de cada um, me apresentando e fui seguida de 

tentativas de olhares serenos deles para mim. O que me importava não era a veracidade 

daqueles sentimentos e falas, mas sim que aquela cena estava ali, ocorrendo, era presente, 

objetiva, real e, sobretudo, representativa. Uma em que está estampada os ritos de 

passagem e de transformação: ‘de bandidos a homens de Deus’, que traz novos códigos, 

como a mudança indumentária e o seu uso irrestrito, independente se faz frio ou calor, a 



bíblia nos braços e a nova linguagem abraçada. Nesse curto espaço, fizeram breves relatos 

que já conheciam alguns que também eram hóspedes, que outros se reencontraram após 

a cadeia ou mesmo em troca de tiros para tomada de morro. ‘Se eu não tivesse aqui ia 

querer matar ele, a gente era inimigo’. ‘Eu e fulano já tomamos tiro junto’. ‘Já fugimos 

de muita polícia’. ‘Eu nem acreditei quando encontrei ele aqui’ foram algumas das frases 

faladas por eles. Ainda impactada frente aquela fileira do crime, pensava que, realmente, 

poucos seriam os lugares que possibilitariam todas as facções reunidas, enfileiradas, uma 

ao lado da outra, trocando experiências passadas.  (Diário de Campo, dezembro de 

2014)”. 

 

Trago um trecho da primeira cena que abre a tese. Não é novidade para o campo 

da antropologia começarmos a escrita de nossa pesquisa com alguma cena de nosso 

campo. A abertura com cenas de campo é comum na antropologia desde pelo menos 

Malinowski. O que é diferente nesse caso são três coisas específicas, que se acumulam:  

I)  A cena não ilustra a estrutura: na maioria das etnografias, a cena de abertura é 

um exemplo do argumento que vem depois. A Cena 1 é o argumento em forma de 

imagem: a fila das facções enfileiradas já contém a tese inteira sobre governo de corpos, 

transformação ritual e a paz como tecnologia. Não há como separar o “o quê” do “como”, 

forma e conteúdo são inseparáveis desde a primeira linha. 

II) A cena já pressupõe um leitor, não apenas um observador. A escrita da cena 

mobiliza recursos que excedem o protocolo etnográfico: o calor enfatizado desde o início 

que volta quando descreve a roupa abotoada até o último botão; o “filme na memória” 

com tiroteios e manchetes; o ritmo das falas diretas em sequência. Isso não é descrição 

densa no sentido de Geertz é composição. Há um cálculo de efeito sobre o leitor que é 

propriamente literário. 

III) A cena é explicitamente nomeada como cena. Utilizo a palavra/conceito 

“Cena” com C maiúsculo no sumário e no corpo do texto. Isso não é acidental. É uma 

marcação de gênero dentro da tese, um sinal de que o texto sabe que está operando em 

dois registros ao mesmo tempo. 



 Portanto, a cena não funciona como ilustração ou porta de entrada para o 

argumento: ela é o argumento em forma de imagem. A fila das facções rivais enfileiradas, 

vestidas com social no calor de dezembro, Bíblia na mão, contém em si toda a tese sobre 

governo de corpos, transformação ritual e a paz como tecnologia de poder. Não há como 

separar o conteúdo da forma, o que se diz e como se diz são a mesma coisa desde a 

primeira linha.  

Essa cena existe em duas versões: a do diário de campo de dezembro de 2014, e a 

reescrita que abriu a tese. Entre as duas há escolhas de escrita, cortes, ritmo, o retorno do 

calor como motivo, o acúmulo das falas diretas, que são decisões literárias, não 

metodológicas. É nesse intervalo entre o registro e a composição que o romance começou 

a existir antes de eu saber que ia escrevê-lo. É exatamente aí que a diferença entre 

“descrever” e “presentificar” se torna legível.   

A estrutura de Cenas na tese é:  

Cena 1: A fila. O crime. A passagem 

Cena 2: A televisão. O retorno. Os quatro 

Cena 3: As estações. Os botões. O silêncio 

 Outro ponto que destaco é que a tese possui uma “lista de personagens”, ao invés 

de informar pseudônimos, há uma construção de personagens, a começar pela escolha do 

nome cuja escolha se deu por um nome bíblico, pesquisa de seu significado, com 

justificativa semântica e traço de caráter. Por exemplo: Davi é apresentado como 

liderança, respeitado, figura de confiança. Malaquias é o mensageiro. Arquelau é o chefe 

do povo. Barnabé é o consolador. Macabeu/Blindado é o guerreiro. Ou seja, não é 

somente apenas proteção de identidades e sim distribuição de funções dramáticas, tal qual 

um programa de elenco.  

A tese já constrói uma dramatis personae, não por ficcionalizar o campo, mas por 

reconhecer que o campo também se apresenta como teatro social, galeria de vozes e 

economia de papéis.  

A “lista de personagens” desloca os sujeitos para uma zona híbrida entre 

interlocutor etnográfico, personagem narrativo e função dramática. A escolha dos nomes 



não opera apenas como anonimização; ela produz inteligibilidade estética, organiza 

relações, antecipa tensões e distribui lugares na cena. Dos 16 personagens listados na tese, 

escolho seis para alguns exemplos que estão dispostos na lista:  

Davi: liderança reconhecida pelos próprios pares (“O que Davi faria em meu lugar?”). O 

nome não é só semântico, é uma pergunta ética que o campo já fazia. 

Malaquias: o mensageiro que também é o narrador-guia da pesquisa. Função dramática 

e função etnográfica coincidem. 

Arquelau: único nome que nomeia uma função institucional, não um traço de caráter. O 

chefe do povo é chefe do povo. 

Macabeu/Blindado: o único com nome duplo. Isso é o campo resistindo ao apagamento: 

ele não deixou de ser o Blindado ao entrar no Centro, e a tese registra essa tensão na 

própria grafia do nome. 

Gerson: o estrangeiro/peregrino, dado ao novato cuja chegada você presenciou. É o único 

nome motivado pelo momento etnográfico, não pelo caráter do sujeito. Isso é diferente e 

vale destacar. 

Esdras: “todas as frases pareciam um pedido de socorro”. É a entrada mais literária de 

todas. O nome não descreve quem ele é, descreve o que ele faz com a linguagem.  

Esses seis casos mostram que a lista opera em pelo menos quatro registros 

distintos: caráter moral (Davi), função narrativa (Malaquias), posição institucional 

(Arquelau), identidade em tensão (Macabeu/Blindado), posição no tempo do campo 

(Gerson) e modo de falar (Esdras).  

Se a Lista de Personagens revela que a tese já operava com uma lógica 

dramatúrgica desde sua abertura, os três desfechos que encerram o texto tornam esse gesto 

ainda mais evidente. Davi, Malaquias e Blindado - os três interlocutores mais presentes 

ao longo da pesquisa - saem do Centro por caminhos radicalmente distintos. Davi 

permanece: casou-se, fez faculdade, tornou-se diácono, dedicou sua vida à obra. 

Malaquias vai e volta, vai e volta, ameaçado de morte pelo jogo do bicho, o noivado 

desfeito, a filha em abrigo, ele retorna ao crime sabendo que é circunstancial e sem sentir 



que isso contradiz sua conversão. Blindado some para o tráfico e reaparece nas redes 

sociais em fotos com armas e legendas de bênçãos de Deus.  

O extraordinário não é que esses três destinos sejam diferentes, é que eles 

correspondem a três arquétipos narrativos que a ficção codificou há séculos: o redentor, 

o ambíguo e o condenado. A tese os reconheceu como tais, e ao fazê-lo produziu, sem 

nomear assim, uma estrutura romanesca. Turnerianamente, são três resoluções possíveis 

de um mesmo drama ritual, três respostas ao problema da liminaridade que o Centro 

coloca para todos os que passam por ele.  

O que torna esse reconhecimento significativo para os propósitos deste ensaio é a 

direção em que ele aponta: a imaginação romanesca não falsifica o campo, ela encontra 

nele estruturas que a ficção há muito aprendeu a nomear. Não se trata de impor à realidade 

social uma forma literária externa, mas de perceber que certas experiências humanas: 

transformação, recaída, ambiguidade moral, a coexistência impossível do crime e da fé, 

já chegam ao etnógrafo com uma organização que a narrativa literária está mais equipada 

para habitar do que o argumento acadêmico.  

A tese chegou a esse limiar e parou. Ela descreveu os três desfechos com precisão 

analítica, mobilizou Turner, discutiu a conversão como processo incompleto e ainda 

assim algo ficou de fora. Não um dado ausente, mas uma dimensão da experiência que a 

linguagem acadêmica não consegue tocar sem que ela escorregue para o sentimental ou 

para o anedótico. 

Esse limite ficou claro para mim num momento específico, já depois de encerrado 

o campo e concentrada na escrita da tese: recebi uma mensagem de Davi me convidando 

para seu aniversário. Fui. O campo que eu havia declarado encerrado não havia encerrado, 

o vínculo permanecia, e com ele uma demanda que o texto acadêmico não sabia onde 

alocar. A tese não tinha lugar para isso. Não porque fosse irrelevante, mas porque o 

formato não oferece uma forma capaz de dar conta do que significa, para uma 

pesquisadora, continuar sendo alguém para quem se manda mensagem de aniversário. É 

precisamente nesse tipo de excesso, o que sobra depois que o argumento está feito, que o 

romance começa.  
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