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Resumo

Este trabalho discute os deslocamentos teorico-metodologicos implicados na
transformagdo de uma pesquisa etnografica académica em uma obra de fic¢do literaria.
Partindo de uma investigacao originalmente desenvolvida no ambito da antropologia,
cujo material de campo envolveu experiéncias marcadas por forte densidade afetiva,
moral e simbolica, proponho refletir sobre 0 momento em que a escrita académica se
mostra insuficiente para sustentar determinadas camadas da experiéncia etnografica,
abrindo caminho para a fabulagdo como continuidade, ¢ nao negagdo, do gesto
antropologico. A andlise insere-se nos debates contemporaneos sobre escrita etnografica,
autoridade narrativa e conhecimento situado, problematizando as fronteiras entre
descricao, interpretagdo e invencdo. Argumento que a passagem da tese ao romance nao
constitui uma ruptura epistemoldgica, mas um deslocamento de regime narrativo que
permite elaborar dimensdes da experiéncia que permanecem latentes, silenciadas ou
excessivamente enquadradas nos formatos académicos convencionais. A ficcdo, nesse
contexto, opera como dispositivo de pensamento etnografico, capaz de reorganizar cenas,
vozes e temporalidades sem a pretensdo de representar fielmente sujeitos empiricos, mas
buscando produzir inteligibilidade sobre mundos sociais complexos. A partir da reflexao
sobre o processo de transposi¢do de materiais de campo: relatos, atmosferas, conflitos e
ambiguidades morais, para uma estrutura narrativa ficcional, examino os desafios €ticos
e epistemoldgicos dessa operacdo. Discuto, especialmente, como a criacdo de
personagens e enredos pode funcionar como estratégia de deslocamento da identificacdo
direta com interlocutores, a0 mesmo tempo em que preserva a densidade relacional da
experiéncia vivida em campo. Tal movimento tensiona nog¢des cldssicas de autoria,
autoridade etnografica e responsabilidade narrativa, convidando a repensar o que
entendemos por “restituicao” em antropologia. Defendo, assim, que a fic¢do pode
constituir uma forma legitima de elaboragdo antropoldgica, ndo como ilustracdo da
pesquisa, mas como campo de experimentacao metodoldgica e analitica. Ao acompanhar
o percurso da tese ao romance, o trabalho contribui para os debates sobre os desafios
contemporaneos da escrita etnografica, propondo que a literatura pode ampliar o alcance
critico e sensivel da antropologia.
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Introducio - Da escuta tardia ao olhar narrativo

Olhar a realidade ndo é uma competéncia, ¢ uma experiéncia.

Didi-Huberman

Hé nove anos me encontrava diante de seis professores que compunham a banca
de defesa da minha tese de doutorado: “Do governo de corpos a autogestdo de almas:
drogas, crime e fé num centro de recuperacdo pentecostal” (Meirelles, 2017). Diante
deles, deveria defender ndo apenas um argumento, antes uma travessia: aquilo que o corpo
ensaiava nas idas e vindas do trabalho de campo, nas entrevistas, nos didrios, nos
encontros, e, sobretudo, na escrita. Hoje me parece importante sublinhar esse sobretudo.
Foi pela escrita, por seu ritmo, sua forma, sua disposi¢do narrativa que fui interpelada
logo de saida por algo que, a época, ndo passava com clareza pela minha consciéncia,

embora talvez j4 se inscrevesse, de algum modo, no inconsciente do texto.

Lembro-me de ouvir Roberto DaMatta dizer que se sentiu lendo um romance ao
avaliar a tese. Disse-me, ainda, que eu era escritora € que, ao me ler, percebia o prazer
que eu sentia em escrever. Valter Sinder, por sua vez, ao comentar a organizacao dos
personagens € a maneira como eles apareciam no texto, observou que lhe parecia estar
diante da apresentagdo de uma pega teatral. Recebi aquelas observagdes com surpresa e
as tomei, entdo, como um elogio generoso, mas sem lhes atribuir maiores
desdobramentos. Eram palavras que me alegravam, sem que eu ainda soubesse

plenamente o que fazer com elas.

E natural que retornemos a uma pesquisa anos depois e a reencontremos de outra
maneira. O tempo modifica ndo apenas os objetos que estudamos, mas também o olhar
de quem os escreveu. Ao reler esta tese uma década depois, identifiquei perguntas que
hoje formularia de outro modo, caminhos analiticos que ndo percorreria e criticas que
seriam mais fortes do que aquelas feitas pela propria banca em 2017. Se hoje escrevesse
uma nova tese sobre o mesmo campo, ela certamente seria outra. O movimento que
proponho neste ensaio € outro: revisitar a arquitetura narrativa da tese, nao sua arquitetura
antropologica. Volto a tese para compreender aquilo que saltou aos olhos de uma banca

experiente antes mesmo que eu fosse capaz de reconhecé-lo como uma questao de escrita.



Ao retornar a tese, percebo que aquele ritual de defesa, um dos ritos de passagem
mais densos da vida académica, ndo passou incoélume por mim. Ha algo de
particularmente eloquente no fato de que uma tese ancorada na teoria dos rituais tenha
sido, ela propria, atravessada por um ritual que lhe devolveu uma imagem inesperada. A
ritualistica ndo era, afinal, apenas um tema do trabalho: ela compunha seu esqueleto
analitico e narrativo. Em didlogo com Van Gennep, Victor Turner e, de modo mais amplo,
com a antropologia dos ritos ¢ dos dramas sociais, a tese foi construida a partir de uma
gramatica da passagem, da crise, da reparagao e do desfecho. Se os rituais organizavam
o mundo que eu observava em campo, organizavam também, sem que eu o percebesse

inteiramente, a propria forma do texto.

Quase dez anos depois, apds uma trajetoria construida simultaneamente na
academia, na literatura e na dramaturgia, retorno a essa tese com outros olhos. Volto a ela
depois de vé-la passar pelo crivo analitico de uma banca, pelo tempo e pelas inflexdes da
minha propria formacao. E, nesse retorno, comeco a ver com mais nitidez o que DaMatta
e Sinder talvez ja tivessem entrevisto naquela defesa: a tese ndo apenas analisava rituais,
performances e processos de transformacao, mas se organizava, ela propria, por meio de

uma imaginag¢ao narrativa muito proxima do romance e do teatro.

Sua organizagdo textual sugere isso de maneira insistente. A divisdo em partes
abertas por Cenas, a presenga de uma lista de personagens detalhada, a for¢a subjetiva de
certas figuras de campo, a organizagdo da terceira parte a partir do arco “ruptura, crise,
acdo reparadora e desfecho”. Essa organizacao textual convive, sem contradi¢dao, com o
lastro empirico do trabalho: as historias narradas sdo reais, assim como reais sao as

relacdes de campo, os conflitos, os testemunhos e os mundos sociais ali observados.

O que proponho, antes, ¢ tomar a forma da tese como problema: perguntar de que
modo uma etnografia pode mobilizar recursos romanescos e dramaturgicos, tais quais,
cena, personagem, ritmo, montagem, transformagao, sem abdicar de sua forca analitica,
€ 0 que essa vizinhanga entre escrita etnografica, literatura e teatro revela sobre os modos

de narrar o social.

Esse debate, evidentemente, ndo ¢ novo. De modos distintos, a antropologia ha
muito se interroga sobre as fronteiras entre etnografia e ficgdo, sobre a dimensao narrativa

da escrita antropologica, sobre os efeitos de verdade produzidos pela forma e sobre a



relacdo entre descricdo, imaginagdo e autoridade etnografica. Da critica a transparéncia
do texto antropoldgico as discussdes mais recentes sobre craft, literary anthropology e as
zonas de contato entre etnografia e romance, trata-se de um campo denso, fértil e ainda

longe de se esgotar.

A tese que deu origem a esse processo etnografou um Centro de Recuperagdo
pentecostal masculino no Rio de Janeiro, que abrigava cerca de 400 homens, todos ex-
usudrios de drogas, a maioria proveniente do trafico, muitos com passagem por diferentes
facgoes rivais. O Centro funcionava numa area gerida por milicias, e reunia sob 0 mesmo
teto homens que, em outros contextos, se matariam. A pergunta central da pesquisa era
dupla: do que eles se recuperam, e que sujeitos sdo produzidos nesse espagco? A resposta
etnografica foi construida pela observacao dos rituais, das linguagens e das moralidades
que organizam a conversao, processo pelo qual o “ex-bandido”, o “ex-usudrio”, tenta se

tornar um novo sujeito pelo prefixo que carrega.

Era, portanto, uma pesquisa sobre transformacgao, sobre os corpos, as falas e os
siléncios pelos quais essa transformagao se torna visivel ou fracassa. O campo durou mais
de dois anos. Ao final, havia diérios, transcrigdes, cenas, trajetorias e a sensacao de que

o material excedia em muito o que o formato académico conseguia conter.



O no nas fronteiras: antropologia e literatura, etnografia e fic¢cio

Nao foi uma falha epistemoldgica. Foi uma saturagdo. Quando terminei a
tese, senti que algo nela nao se fechava, ndo como argumento, € sim como
experiéncia. Eu havia descrito o culto, as oragdes, as lagrimas de Davi, o olhar
desafiador de Blindado. Havia analisado a autogestdo, os rituais de passagem, a
gramatica pentecostal. Mas, ao reler os capitulos, percebia que a for¢a daqueles
corpos, daquelas vozes, daquela fé ndo cabia inteira na sintaxe da citagdo, da
verificagdo e da generalizagdo. Nao era um problema de rigor. Era um problema

de regime discursivo.

Foi Geertz (1988) quem primeiro me fez desconfiar de que a etnografia ja
¢ uma narrativa. Seu Obras e Vidas me ensinou que o antrop6logo €, antes de tudo,
um autor, que a verdade etnografica se constrdi com as mesmas ferramentas do
romancista: voz, ponto de vista, sele¢do de cenas. Mas Geertz ainda falava de uma
literatura contida, que se disfarca de ciéncia. Clifford e Marcus (1986), ao
escancararem a crise da autoridade etnografica, foram mais longe: mostraram que
a monografia ¢ um género literario entre outros, com suas convengdes, suas
alegorias, seus siléncios. Eu li esses autores durante o doutorado, mas foi depois
da tese que entendi o que eles realmente queriam dizer. Nao se tratava apenas de
admitir que a etnografia parece literatura. Tratava-se de perguntar: o que acontece
quando a experiéncia pede outra sintaxe uma que nao se contente em referir, mas

que ouse presentificar?

Foi essa pergunta que me levou ao romance. A ficcdo como o regime
discursivo capaz de habitar os vazios que a tese. Transformar o didrio de campo
em narrativa ficcional ndo ¢ uma operacao de traducdo, ¢ uma operagdo de criacao
e foi Zora Neale Hurston (1937) quem me mostrou que isso ¢ possivel. Ela
escreveu Seus Olhos Viam Deus dando voz as mulheres negras do sul dos EUA
com uma densidade que nenhuma monografia alcangaria. Ela ndo as descreveu,

ela as deixou falar em sua propria sintaxe.

Décadas depois, no Brasil, Jodo Biehl (2005), em Vita, fez algo parecido:
construiu Catarina como um personagem complexo, cuja dor e delirio sdo narrados

com a profundidade de um romance, sem perder o rigor etnografico. Ao reler



Biehl, entendi que o personagem ndo ¢ um informante travestido, ¢ um feixe de

possibilidades que o campo abriu e que a escrita académica ndo pode fechar.

Kirin Narayan (2012) propde uma pergunta decisiva: onde termina a
etnografia e comeca a ficcdo? Sua resposta evita tanto a oposicao rigida quanto a
dissolugdo completa das fronteiras. A autora demonstra que etnografias e
romances compartilham inimeros procedimentos narrativos: construcdo de
personagens, organizagdo de cenas, selegdo de acontecimentos, ritmo, ponto de

vista sem que isso elimine o compromisso empirico proprio da antropologia.

Ja Didier Fassin (2014) aprofunda essa distingdo ao lembrar que a
proximidade formal entre etnografia e literatura ndo equivale a identidade
epistemologica entre ambas. Ainda que compartilhem estratégias narrativas, o
romance e a etnografia estabelecem pactos distintos com seus leitores: enquanto o
primeiro dispde da liberdade ficcional, a segunda permanece vinculada a

responsabilidade documental diante das vidas observadas.

No meu processo, criei personagens compositos ndo para esconder meus
interlocutores, mas para libertd-los do referente empirico e deixar que suas
contradig¢des, seus siléncios, suas recaidas e suas esperancas ganhassem uma forma
que a descrigdo cientifica ndo comporta. No processo de ficcionalizagdo, a questao
ética e a questdo estética se fundem. Criar personagens compdsitos ndo foi apenas

uma estratégia de anonimato foi uma solugdo formal.

Alguns didlogos foram inescapaveis para mim, como com Ursula K. Le
Guin (1969). Guin me lembrou que a ficgdo especulativa nao ¢ fuga e sim
laboratério, ao criar mundos, ela testa hipdteses antropoldgicas sobre género,
poder e sociedade. Da mesma forma, ao criar Davi, Malaquias e Blindado como
personagens, eu ndo os traio. A responsabilidade narrativa, nesse gesto, se desloca

da fidelidade ao fato para a fidelidade a experiéncia vivida do encontro.

Ruth Behar (1996) diz que ha uma antropologia que “parte o coragdao” e
que, quando parte, a escrita precisa sangrar. Trata-se de um regime de
inteligibilidade que o artigo académico, por seu contrato de objetividade, interdita.
O romance permite ao leitor habitar a ambiguidade moral de um centro de

recuperagao pentecostal, sentir a tensdo entre a fé genuina e a disciplina, entre a



cura e o controle, entre o “ex” que se liberta e o “ex” que nunca se livra

completamente.

A literatura, para mim, ¢ a interface discursiva mais ambiciosa da
antropologia, aquela capaz de fazer o conhecimento sobre o outro ganhar a forma
complexa, contraditdria e bela da narrativa. Ao escrever um romance, permanecgo
antrop6loga: mudo de instrumento, ndo de disciplina. Preciso de mais vozes, mais
regimes narrativos para dar conta do que realmente acontece quando dois mundos

se encontram.

No entanto, sei que o movimento de transformar pesquisa etnografica em
narrativa literaria ndo ¢ inaugural. Philippe Descola (2006) escreveu anos de
campo entre os Achuar antes de reescrevé-los em forma de romance etnogréfico.
No Brasil, Itamar Vieira Junior transformou sua tese de doutorado sobre
comunidades quilombolas em “Torto Arado” (2019). O que esses casos tém em
comum nao € a renuncia ao rigor, mas o reconhecimento de que certos mundos

sociais pedem formas narrativas que a monografia ndo comporta.

O presente ensaio se inscreve nessa tradigdo, mas com um interesse
especifico: ndo apenas fazer o movimento, mas documentar as decisoes de escrita
que o tornaram possivel. O romance expande o que a tese abriu, levando a um
publico mais largo ndo uma versdo simplificada da pesquisa, mas sua poténcia

sensivel.

Sei que o debate sobre fic¢do e etnografia ¢ extenso e ndo pretendo aborda-
lo exaustivamente de modo a percorrer todos os tedricos do tema, finalizo com
Wolfgang Iser (1996) que descreve a ficcdo como uma operacgao dupla: irrealizar
o real, suspender a ordem dada para abrir outras possibilidades e realizar o irreal,
dar forma e densidade ao que a imagina¢ao produz. Essa dupla operagdo descreve

com precisdo o que aconteceu no transito da tese ao romance.

Hé ainda uma distingao que separa esses dois regimes textuais, e que diz
respeito menos ao que cada um diz do que ao tipo de convite que cada um faz a
quem l&. A tese ¢ treinada para preencher lacunas: ela mobiliza um leitor
especializado cujo oficio ¢ justamente identificar ambiguidades e cobrar resolugao,

pois uma banca, afinal, existe para testar o que falta.



O romance opera de outro modo, nele a lacuna ndo ¢ uma falha a ser
corrigida, mas parte do percurso que o leitor faz conduzido pela mao de quem
narra. Ao transpor o material de campo para a forma ficcional, ndo busquei apenas
outra linguagem para dizer o que a tese ja dizia, busquei outro tipo de relagdo com
quem recebe o texto, uma relagdo que pudesse hospedar a ambiguidade em vez de

resolvé-la.

Ao criar personagens compositos, reorganizar temporalidades e deslocar o
foco narrativo da autoridade etnogréfica para a voz ficcional, irrealizei o real do
campo, ndo para falsifica-lo, mas para liberta-lo do contrato de verificagdo que a
tese impde. Ao fazer isso, algo que havia permanecido latente ganhou forma: a
ambiguidade moral de Malaquias, o siléncio de Blindado nas fotos das redes
sociais, o que significa para Davi mandar uma mensagem de aniversario para uma
pesquisadora anos depois. A fic¢do, nesse sentido, ndo dilui o real, ela o

reconfigura para tornd-lo habitavel por um leitor que ndo esteve 4.



O que a estrutura da tese revela sobre um género

A etnografia nasce do encontro com o outro, e também do confronto com
situagdes de conflito, sofrimento, ruptura e transformacao. Victor Turner (1987), ao
pensar o conceito de drama social, evidencia que o social se organiza narrativamente em
torno de crises, liminaridades e recomposi¢des. Nao ¢ casual, portanto, que a escrita

etnografica frequentemente se aproxime de estruturas narrativas proprias da literatura.

A escrita literaria, nesse sentido, ndo aparece como ornamento, mas como forma
capaz de dar conta da densidade da experiéncia social. A literatura surge entdo como
possibilidade de dizer o que escapa as categorias rigidas, sem abdicar do rigor. Como
propde Veena Das (2007), a experiéncia do sofrimento ndo se oferece integralmente a
representacdo direta; ela exige formas de escrita que operem por aproximacgao, siléncio,
fragmento e imaginacdo ética. A ficcdo, nesse contexto, ndo falsifica o real, mas cria

condi¢des para sua escuta.

Perdigdo (2015), em tese também defendida na PUC-Rio, argumenta que a
etnografia €, em sua natureza mais profunda, um processo autoral e criativo: ao inscrever
na escrita o vivido no campo, o antropologo nao reproduz o real, mas o organiza segundo
estruturas narrativas que escapam ao controle metodoldgico. Concordamos com Janaina
Amado que “toda narrativa — incluindo a etnografica — possui uma dose de fic¢ao”
(Amado, 1995). O que me interessa aqui, contudo, ndo ¢ confirmar essa permeabilidade
como condicdo geral da escrita antropoldgica, mas examinar o que acontece quando essa
permeabilidade se torna projeto deliberado. Ha uma distancia consideravel entre
reconhecer que a tese contém fic¢do e decidir transformé-la em romance: € nessa distancia

que se situam as escolhas de escrita que este ensaio pretende mapear.

A questdo que Amado coloca: “onde termina o fato e comeca a invengdo?”
permanece no plano epistemoldgico, trata-se de uma pergunta sobre os limites da
representacdo antropoldgica. Em meu caso, essa pergunta tornou-se um problema
operacional concreto, com consequéncias formais mensuraveis. Quando decidi transpor
os relatos de campo para uma narrativa ficcional, a fronteira entre fato e invengao deixou

de ser um problema de conhecimento para se tornar um problema de escrita.



Nesse sentido, este trabalho propde um deslocamento da reflexdo epistemologica
sobre a etnografia como ficcdo para o relato de processo de uma etnografia que

efetivamente se tornou ficg¢ao.

“Fazia muito sol, daqueles que s6 quem conhece o verdo no Rio de Janeiro pode
compreender. O solo era quente e 14 estava eu na sala da recep¢do, com um ventilador de
teto que de tao devagar, dava para ver as hélices. A sala era crua, de cor bege desbotada
com duas janelas, uma em frente a outra nas paredes. Era pequena, de pouquissimos
metros quadrados e nesse pouco espago estavam dispostas duas mesas para os secretarios,
alguns armarios de ferro com fichas e documentos, duas mesas menores com
computadores e dois sofés antigos [...] Eles ndo queriam saber da minha vida ou da minha
histéria, bastava saber que a mim interessavam as suas, isto era o bastante. Malaquias me
diz que ali se tratava de um territério de paz e que nao havia conflitos. Vendo que essa
afirmacdo precisava ser exemplificada, ou mais, personalizada, tentou me explicar as
‘formas da paz’ que ocorriam ali, e, entdo, decide provar o que disse em uma cena. Saiu
rapidamente, retornando com cinco rapazes. Todos alinhadamente vestidos com calga e
camisas sociais de manga comprida abotoadas até o ultimo botao e a maioria com a Biblia
na mao. Uma roupa nada condizente com aquele calor que enfatizei desde o inicio.
Chegaram sorridentes e cumprimentando a todos com a saudagao evangélica: ‘A paz do
Senhor’. Assim que chegam sao colocados enfileirados e Malaquias diz, apontando para
cada um: ‘Comando Vermelho, Terceiro Comando, ADA (Amigo Dos Amigos), milicia
e tem até um paulista do PCC’. Parei alguns segundos para lembrar de tudo que havia
lido sobre a real rivalidade entre aquelas facg¢des, passando um filme na memoria de
tiroteios, balas perdidas, manchetes de jornal, sangue na calgada, memorias individuais e
memoria coletiva e social. Enquanto os olhava, eles permaneciam ali, parados em fileira,
da mesma forma que entraram e foram colocados, sem se mover, até o sinal que deveriam
se retirar. Levantei-me e apertei a mao de cada um, me apresentando e fui seguida de
tentativas de olhares serenos deles para mim. O que me importava ndo era a veracidade
daqueles sentimentos e falas, mas sim que aquela cena estava ali, ocorrendo, era presente,
objetiva, real e, sobretudo, representativa. Uma em que estd estampada os ritos de
passagem e de transformacao: ‘de bandidos a homens de Deus’, que traz novos codigos,

como a mudanca indumentaria e o seu uso irrestrito, independente se faz frio ou calor, a



biblia nos bragos e a nova linguagem abracada. Nesse curto espaco, fizeram breves relatos
que ja conheciam alguns que também eram hdspedes, que outros se reencontraram apds
a cadeia ou mesmo em troca de tiros para tomada de morro. ‘Se eu nao tivesse aqui ia
querer matar ele, a gente era inimigo’. ‘Eu e fulano ja tomamos tiro junto’. ‘Ja fugimos
de muita policia’. ‘Eu nem acreditei quando encontrei ele aqui’ foram algumas das frases
faladas por eles. Ainda impactada frente aquela fileira do crime, pensava que, realmente,
poucos seriam os lugares que possibilitariam todas as facgdes reunidas, enfileiradas, uma
ao lado da outra, trocando experiéncias passadas. (Diario de Campo, dezembro de

2014)”,

Trago um trecho da primeira cena que abre a tese. Nao ¢ novidade para o campo
da antropologia comecarmos a escrita de nossa pesquisa com alguma cena de nosso
campo. A abertura com cenas de campo ¢ comum na antropologia desde pelo menos

Malinowski. O que ¢ diferente nesse caso sdo trés coisas especificas, que se acumulam:

I) A cena ndo ilustra a estrutura: na maioria das etnografias, a cena de abertura ¢
um exemplo do argumento que vem depois. A Cena 1 ¢ o argumento em forma de
imagem: a fila das fac¢des enfileiradas ja contém a tese inteira sobre governo de corpos,
transformagao ritual e a paz como tecnologia. Nao ha como separar o “o qué” do “como”,

forma e contetido sdo inseparaveis desde a primeira linha.

IT) A cena ja pressupde um leitor, ndo apenas um observador. A escrita da cena
mobiliza recursos que excedem o protocolo etnografico: o calor enfatizado desde o inicio
que volta quando descreve a roupa abotoada até o ultimo botdo; o “filme na memoria”
com tiroteios e manchetes; o ritmo das falas diretas em sequéncia. Isso ndo ¢ descri¢cao
densa no sentido de Geertz ¢ composicdo. H4 um célculo de efeito sobre o leitor que ¢é

propriamente literario.

IIT) A cena ¢ explicitamente nomeada como cena. Utilizo a palavra/conceito
“Cena” com C maiusculo no sumdrio e no corpo do texto. Isso ndo ¢ acidental. E uma
marcagdo de género dentro da tese, um sinal de que o texto sabe que estd operando em

dois registros a0 mesmo tempo.



Portanto, a cena ndo funciona como ilustracdo ou porta de entrada para o
argumento: ela ¢ o argumento em forma de imagem. A fila das facgdes rivais enfileiradas,
vestidas com social no calor de dezembro, Biblia na mao, contém em si toda a tese sobre
governo de corpos, transformagao ritual e a paz como tecnologia de poder. Nao ha como
separar o conteido da forma, o que se diz e como se diz sdo a mesma coisa desde a

primeira linha.

Essa cena existe em duas versdes: a do didrio de campo de dezembro de 2014, ¢ a
reescrita que abriu a tese. Entre as duas ha escolhas de escrita, cortes, ritmo, o retorno do
calor como motivo, o acumulo das falas diretas, que s3o decisdes literarias, ndo
metodolodgicas. E nesse intervalo entre o registro e a composi¢do que o romance comegou
a existir antes de eu saber que ia escrevé-lo. E exatamente ai que a diferenca entre

“descrever” e “presentificar” se torna legivel.
A estrutura de Cenas na tese €:
Cena 1: A fila. O crime. A passagem
Cena 2: A televisdo. O retorno. Os quatro
Cena 3: As estacoes. Os botdes. O siléncio

Outro ponto que destaco € que a tese possui uma “lista de personagens”, ao inveés
de informar pseudonimos, ha uma construcao de personagens, a comegar pela escolha do
nome cuja escolha se deu por um nome biblico, pesquisa de seu significado, com
justificativa semantica e traco de carater. Por exemplo: Davi é apresentado como
lideranga, respeitado, figura de confianga. Malaquias ¢ o mensageiro. Arquelau € o chefe
do povo. Barnabé ¢ o consolador. Macabeu/Blindado ¢ o guerreiro. Ou seja, ndo ¢
somente apenas prote¢ao de identidades e sim distribui¢ao de fun¢des dramaticas, tal qual

um programa de elenco.

A tese ja constrdi uma dramatis personae, nao por ficcionalizar o campo, mas por
reconhecer que o campo também se apresenta como teatro social, galeria de vozes e

economia de papéis.

A “lista de personagens” desloca os sujeitos para uma zona hibrida entre

interlocutor etnografico, personagem narrativo e fun¢ao dramatica. A escolha dos nomes



ndo opera apenas como anonimizagdo; ela produz inteligibilidade estética, organiza
relacdes, antecipa tensdes e distribui lugares na cena. Dos 16 personagens listados na tese,

escolho seis para alguns exemplos que estao dispostos na lista:

Davi: lideranga reconhecida pelos proprios pares (“O que Davi faria em meu lugar?”). O

nome ndo ¢ sd semantico, ¢ uma pergunta ética que o campo ja fazia.

Malaquias: o mensageiro que também ¢é o narrador-guia da pesquisa. Fun¢ao dramatica

e funcdo etnografica coincidem.

Arquelau: inico nome que nomeia uma fung¢ao institucional, ndo um traco de carater. O

chefe do povo ¢ chefe do povo.

Macabeu/Blindado: o tinico com nome duplo. Isso € o campo resistindo ao apagamento:
ele ndo deixou de ser o Blindado ao entrar no Centro, e a tese registra essa tensao na

propria grafia do nome.

Gerson: o estrangeiro/peregrino, dado ao novato cuja chegada vocé presenciou. E o tinico
nome motivado pelo momento etnografico, nao pelo carater do sujeito. Isso ¢ diferente e

vale destacar.

Esdras: “todas as frases pareciam um pedido de socorro”. E a entrada mais literaria de

todas. O nome nao descreve quem ele €, descreve o que ele faz com a linguagem.

Esses seis casos mostram que a lista opera em pelo menos quatro registros
distintos: carater moral (Davi), fun¢do narrativa (Malaquias), posi¢do institucional
(Arquelau), identidade em tensdo (Macabeu/Blindado), posicdo no tempo do campo

(Gerson) e modo de falar (Esdras).

Se a Lista de Personagens revela que a tese ja operava com uma logica
dramatirgica desde sua abertura, os trés desfechos que encerram o texto tornam esse gesto
ainda mais evidente. Davi, Malaquias e Blindado - os trés interlocutores mais presentes
ao longo da pesquisa - saem do Centro por caminhos radicalmente distintos. Davi
permanece: casou-se, fez faculdade, tornou-se didcono, dedicou sua vida a obra.
Malaquias vai e volta, vai e volta, ameacado de morte pelo jogo do bicho, o noivado

desfeito, a filha em abrigo, ele retorna ao crime sabendo que ¢ circunstancial e sem sentir



que isso contradiz sua conversdo. Blindado some para o trafico e reaparece nas redes

sociais em fotos com armas e legendas de béngaos de Deus.

O extraordindrio ndo ¢ que esses trés destinos sejam diferentes, ¢ que eles
correspondem a trés arquétipos narrativos que a ficgdo codificou ha séculos: o redentor,
0 ambiguo e o condenado. A tese os reconheceu como tais, € ao fazé-lo produziu, sem
nomear assim, uma estrutura romanesca. Turnerianamente, sdo trés resolugdes possiveis
de um mesmo drama ritual, trés respostas ao problema da liminaridade que o Centro

coloca para todos os que passam por ele.

O que torna esse reconhecimento significativo para os propdsitos deste ensaio € a
direcdo em que ele aponta: a imaginacao romanesca nao falsifica o campo, ela encontra
nele estruturas que a ficgao had muito aprendeu a nomear. Nao se trata de impor a realidade
social uma forma literaria externa, mas de perceber que certas experiéncias humanas:
transformacgao, recaida, ambiguidade moral, a coexisténcia impossivel do crime e da f¢,
j& chegam ao etnografo com uma organizagao que a narrativa literaria esta mais equipada

para habitar do que o argumento académico.

A tese chegou a esse limiar e parou. Ela descreveu os trés desfechos com precisao
analitica, mobilizou Turner, discutiu a conversdo como processo incompleto e ainda
assim algo ficou de fora. Nao um dado ausente, mas uma dimensao da experiéncia que a
linguagem académica ndo consegue tocar sem que ela escorregue para o sentimental ou

para o anedotico.

Esse limite ficou claro para mim num momento especifico, ja depois de encerrado
0 campo e concentrada na escrita da tese: recebi uma mensagem de Davi me convidando
para seu aniversario. Fui. O campo que eu havia declarado encerrado nao havia encerrado,
o vinculo permanecia, e com ele uma demanda que o texto académico ndo sabia onde
alocar. A tese ndo tinha lugar para isso. Nao porque fosse irrelevante, mas porque o
formato ndo oferece uma forma capaz de dar conta do que significa, para uma
pesquisadora, continuar sendo alguém para quem se manda mensagem de aniversério. E

precisamente nesse tipo de excesso, 0 que sobra depois que o argumento esté feito, que o

romance comecega.
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