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                                                                                                                         Imagem 1: Vô  
 
                                                              
                                                                                                             

 

A FOTOGRAFIA  

A fotografia está marcada pelo tempo, com manchas que se espalham pela superfície 

e áreas em que a imagem parece se apagar, como se estivesse em processo de 

desaparecimento. No canto superior, algo chama minha atenção. Parece estar escrita a palavra 

"vô". Não sei se alguém a escreveu em algum momento, se o envelhecimento da fotografia 

desenhou essas letras ou se tudo não passa de uma coincidência visual. Justamente por não 

saber, imagino. 

Há algo de curioso no fato de essa possível palavra surgir próxima à cabeça da figura 

retratada. Ela se parece com um pensamento que emerge da própria imagem. Recordo, então, 

as reflexões de Etienne Samain (2012), para quem toda imagem “nos oferece algo para 

pensar, seja um pedaço de real para roer, seja uma faísca de imaginário para sonhar.” 

(Samain, 2012, p. 23) Talvez a questão não seja compreender por que vejo essa palavra, mas 

como a fotografia me faz vê-la. Entre manchas, fissuras e vestígios, a imagem parece 

produzir as condições para que esse pensamento aconteça. 
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Não sei se está realmente escrito "vô". Mas, uma vez vista, essa palavra passa a 

habitar a fotografia. Ela emerge do encontro entre a imagem, o tempo e o olhar. Não se 

apresenta como uma verdade a ser comprovada, mas como uma possibilidade de pensamento. 

Como sugere Samain (2012), as imagens são portadoras de pensamentos; elas não apenas 

mostram o mundo, mas também nos convidam a imaginá-lo. Nessa fotografia, é a partir dos 

rastros, dos apagamentos e das incertezas que meu avô parece voltar a existir. 

 

PENSANDO COM ARQUIVOS  

Apresento aqui um processo em andamento de reflexão sobre a relação da identidade 

negra e a fotografia como documento. Assim como a fotografia de meu avô chega até mim 

marcada por apagamentos, borrões e lacunas, as reflexões que apresento aqui também 

permanecem abertas. Compartilho alguns dos caminhos que venho percorrendo a partir dessa 

imagem e das questões que ela suscita. Penso este texto como um exercício de perturbar as 

ausências e inventar outras formas de olhar para as histórias que nos atravessam. As reflexões 

que seguem surgem do diálogo com autores como bell hooks (1995), Saidiya Hartman 

(2020), Beatriz Nascimento (1989) e Édouard Glissant (2021), mas também dos encontros, 

lembranças, silêncios e imaginações mobilizados pela busca de meu avô.  

Não ter conhecido meus avós e aqui, em especial, meu avô Raimundo Guilherme da 

Silva, um homem negro e existir apenas uma única fotografia dele, me remete diretamente ao 

que Beatriz Nascimento elabora em seu filme Ori (1989). Para ela, a imagem é condição 

fundamental para a recuperação da identidade negra. Buscar saber quem foi meu avô é, de 

certo modo, um esforço de saber quem eu sou. Beatriz nos lembra que “a invisibilidade está 

na raiz da perda da identidade”, o que nos coloca diante da necessidade de recuperar o 

passado para não nos afastarmos de quem somos. Ao problematizar a ausência de imagens, 

Beatriz Nascimento convoca a refletir sobre pertencimento, memória e identidade. Nesse 

horizonte, volto-me à existência de meu avô, como presença e ausência, como vestígio e 

ruído, perguntando-me o que essa única fotografia é capaz de dizer.  

Diante desse cenário, pergunto: como podemos retornar a nós mesmos? Que arquivos 

podemos buscar para enunciar nossas narrativas e nossas histórias? Como inventar modos de 

ver e de lembrar que resistam aos apagamentos produzidos pela colonialidade e pelo 

racismo?  

Segundo Achille Mbembe (2018), o arquivo é antes de tudo resultado de um 

julgamento: fruto de um poder que decide o que deve ser guardado e o que pode ser 

descartado. Essa reflexão nos orienta a perceber que o arquivo não é neutro, mas atravessado 
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por relações de autoridade que moldam a memória e o esquecimento. É justamente nesse 

ponto que a proposta de Saidiya Hartman (2020) ganha força, ao nos convocar a não buscar 

preencher as lacunas deixadas por essa violência, mas a escutar os ruídos e as frestas que 

persistem. Assim, somos chamados a reimaginar criticamente outros modos de ver e narrar a 

história, para além da lógica de regimes de verdade que o próprio arquivo institui. Perturbar a 

ausência, neste horizonte, pode ser pensada como matéria criativa. 

No Brasil, marcado pela violência da escravidão e pela persistência do racismo 

estrutural, essas ausências se multiplicam. A própria constituição dos arquivos fotográficos e 

familiares esteve historicamente associada às elites brancas, para as quais a fotografia se 

consolidou como um importante instrumento de registro e preservação da memória. Como 

observa Sandra Koutsoukos, ao percorrer arquivos públicos e particulares do século XIX, 

encontram-se com frequência álbuns de famílias brancas, enquanto fotografias de famílias 

negras sobrevivem, muitas vezes, de forma avulsa e fragmentada. Os arquivos oficiais, longe 

de serem neutros, tendem a privilegiar as vozes, histórias e memórias da branquitude, 

relegando ao silêncio outras experiências.   

Em Álbum de família: a imagem de nós mesmos, Armando Silva (2008) lembra que 

as fotografias são formas de preservar momentos, afetos e histórias. Entretanto, diante da 

desigualdade dos arquivos familiares no contexto brasileiro, suas reflexões também nos 

levam a perguntar: quais memórias foram preservadas? Por quem? E quais histórias 

permaneceram à margem desses registros?  

É nesse ponto que teoria e vida se encontram. Se Mbembe nos mostra que o arquivo é 

atravessado por exclusões e Hartman nos orienta a fabular a partir das ausências, é em minha 

própria história familiar que sinto a urgência dessas reflexões. O que significa buscar no 

álbum de família, em fotografias, em lembranças interrompidas, pistas para recompor a vida 

de meu avô. O que significa perceber que os arquivos que restam de nós são frágeis, 

incompletos, e ainda assim insistem em existir? 

Nunca conheci meus avós paternos. Meu pai partiu aos sessenta e sete anos, quando 

eu tinha apenas onze anos, e não deixou comigo lembranças deles em palavras. Perguntei aos 

meus irmãos: também nada, nenhuma lembrança. Minha mãe contou que chegou a conhecer 

meu avô, mas não minha avó, que já havia falecido. Restava, então, a esperança da memória 

guardada pela tia Celice, única irmã viva de meu pai. 

Como sugere Rodrigo Lopes (2023), os arquivos são constituídos não apenas pelo que 

preservam, mas também por lacunas e descontinuidades. Na busca por meu avô, encontrei 
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justamente esses intervalos: fotografias ausentes, documentos desaparecidos e lembranças 

fragmentadas que resistiam apenas na memória dos familiares.  

Em busca de imagens e relatos, entrei em contato com os meus primos. A família do 

tio Zé quase não possuía fotografias, e o que me enviaram foi um santinho de morte e uma 

imagem antiga do tio Zé publicada no Instagram da cidade. Francisco, filho da tia Celice, 

compartilhou comigo vídeos em que sua mãe descrevia meus avós: a cor da pele, os cabelos, 

o lugar onde moravam, a casa. A memória estava marcada pelo Alzheimer, e muitas datas 

não eram precisas, mas alguns detalhes permaneciam vivos. 

Segundo a minha tia Celice, minha avó, Francisca Paiva de Oliveira, era uma mulher 

branca, nascida por volta de 1910; meu avô, Raimundo Guilherme da Silva, um homem 

negro, também nascido por volta de 1910. Agricultores, ambos saíram de Canindé, no sertão 

central, para a cidade de Aratuba, na serra, lugares com paisagens e climas totalmente 

distintos, que influenciaram suas vidas e experiências. Documentos como certidões de óbito, 

certidão de nascimento e identidades não foram encontrados; desconhece-se se chegaram a 

existir. As fotografias eram raras naquela época, sobretudo nas regiões serranas.  

Entre o que consegui reunir, apareceu uma fotografia do meu avô. A imagem é a que  

inicia esse ensaio, ela é borrada, opaca. É a primeira vez que me vejo diante dele. Não 

consigo distinguir seu rosto com clareza, mas gosto de imaginar que ele sorria. Um sorriso 

quieto, plantado no canto da boca. Esse borrado, essa opacidade, pode ser pensado com 

Édouard Glissant (2021), para quem a opacidade é potência. O que ele nos oferece é uma 

dimensão política, estética, ética e epistemológica: as coisas e os sujeitos não precisam ser 

plenamente transparentes ou decifrados, pois essa é uma lógica ocidental de captura. Assim, a 

opacidade e, aqui, o borrado desta fotografia não precisa ser vista apenas como falta ou falha, 

mas como forma de existência e de memória. 

Leio essa foto na chave de uma imagem opaca, uma imagem que abre espaço para a 

criação. A relação que construo com ela não é uma definição, mas uma experiência, como 

nos ensina Glissant. O encontro com essa fotografia é vivido, imaginado, insinuado, não 

cristaliza a imagem, mas a transforma em criação e movimento. Se o arquivo colonial 

prometia transparência absoluta de registrar, controlar, fixar, a fotografia borrada do meu avô 

me devolve a lógica do fragmento, da incerteza, da imaginação. 

Se, como sugere Derrida (2001), o arquivo nunca se reduz a uma verdade material e 

permanece sempre aberto a novas escrituras, então essa fotografia borrada não precisa ser 

compreendida apenas pelo que mostra. Suas lacunas, seus apagamentos e suas incertezas 

também produzem sentido. O que sobrevive nela não é uma imagem completa do meu avô, 
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mas um conjunto de rastros que me permite imaginar, narrar e criar outras aproximações com 

sua existência.  

Entre o borrado e a incerteza da imagem, surgem fragmentos de quem ele foi. É 

nesses fragmentos que tento ouvir o que essa foto sussurra sobre meu avô.  

 

CONSTRUIR FUTUROS OLHANDO PARA O PASSADO  

Meu avô foi um homem forte, batalhador e cuidadoso. Junto de minha avó, criou seus 

quatro filhos: Zé, Raimundo, Chico e Celice. Não teve estudo formal, era analfabeto, mas 

carregava uma enorme riqueza de saberes. Conhecia o poder medicinal das plantas, sabia 

qual usar para aliviar dores de ouvido ou de barriga dos filhos e preparava garrafadas para 

tratar doenças. Dominava técnicas de cultivo, manejo da terra e das sementes. Também tinha 

conhecimento de construção, as duas casas em que viveu foram erguidas por suas próprias 

mãos. 

Na fotografia, penso que meu avô já estava com seus sessenta e poucos anos, e em seu 

rosto a vida se fazia visível, traçada em marcas. Imagino que quem registrou esse instante foi 

alguém de intimidade, talvez um amigo próximo que possuía uma câmera. Digo isso pelo 

olhar calmo e descontraído que percebo na imagem. 

Veste uma blusa branca de manga comprida e uma calça social azul. O traje é simples 

mas evidencia uma ocasião especial. Um dia para celebrar. Era o seu aniversário. 

Era uma quinta-feira. Depois de dias de chuva, o sol resolveu aparecer em Aratuba, e 

aquele frio que entranhava nos ossos foi levado embora. O clima esquentou, e com ele, a 

esperança de um dia bom. Meu avô, como de costume, acordou cedinho. Fez seu café, tomou 

com um pedaço de pão e partiu para o roçado. A visita à terra era sagrada; ele ia todos os 

dias, fosse sol ou temporal. No caminho, passou na casa do senhor Germano, seu amigo de 

longa data. Trocaram algumas palavras sobre a previsão do tempo e a safra que vinha por aí, 

e seguiu seu rumo. 

Chegou no roçado e passou o dia por lá, plantando e colhendo. Na volta para casa 

parou e tomou um banho de cachoeira, de vez em quando ele fazia isso, era um vício antigo, 

um pacto com a natureza. Adorava sentir a água fria lavando o cansaço do corpo. 

Ao retornar, ainda com o cabelo molhado e o espírito renovado, deparou-se com a 

surpresa: a casa cheia. Amigos e seus filhos, todos ali para comemorar seus anos. Assim 

como meu pai, meu avô não gostava de festa de aniversário, preferia a quietude. Mas naquele 

dia, aquele gesto de puro afeto, o pegou desprevenido.  
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Foi se arrumar, vestiu aquela roupa simples que era sua melhor roupa, e ao chegar na 

sala, inundado pelo carinho que aquela gente toda representava, o clique foi feito. Essa 

imagem não registrou apenas meu avô, mas todo um sentimento, um momento de sua vida, 

de sua história que aqui podemos contar de tantas formas.  

A partir dessa fotografia, percebo que a ausência de álbuns de família, fotografias e 

documentos, como certidões de nascimento, óbito e identidades, não é apenas uma 

experiência pessoal, mas algo que atravessa muitas famílias negras no Brasil. Esses vazios 

refletem processos históricos de apagamento e invisibilização, marcados pela escravidão, 

pelo racismo e pela colonialidade, que negaram memórias, histórias e identidades. Diante 

disso, pergunto-me: até onde consigo retornar em minha própria linhagem? Quem eram os 

irmãos de meu avô? Quem foi sua mãe? Quem veio antes dele? Há um ponto em que a 

história parece se desfazer, deixando apenas rastros. E é justamente diante desses rastros que 

a imaginação, a memória e a criação passam a ocupar um lugar fundamental.  

 

COMO PERTURBAR AUSÊNCIAS  

Se não consigo responder quem foi a mãe de meu avô ou até onde minha linhagem 

pode retornar, ainda assim algo permanece. Uma fotografia borrada, algumas lembranças 

compartilhadas por familiares, datas incertas, histórias incompletas. Esses vestígios não 

encerram uma verdade sobre o passado, mas abrem caminhos para pensá-lo. Talvez a questão 

não seja recuperar integralmente aquilo que foi perdido, mas aprender a olhar para aquilo que 

restou.  

É nesse sentido que o trabalho de Rosana Paulino oferece uma importante reflexão. 

Em Parede da Memória, a artista parte de fotografias encontradas em uma caixa de imagens 

de sua própria família para construir uma obra sobre ancestralidade, memória e 

pertencimento. Movida pelo desejo de compreender quem era e de onde vieram seus 

antepassados, Paulino transforma retratos familiares em patuás costurados à mão, produzindo 

novas relações entre imagem, afeto e história. Seu trabalho sugere que os fragmentos que 

sobrevivem aos apagamentos não são apenas vestígios de uma perda, mas também pontos de 

partida para a criação de outras narrativas. Assim, mais do que preencher lacunas, trata-se de 

produzir encontros com aquilo que permaneceu. 

Essa reflexão encontra eco nas considerações de bell hooks (1995), para quem a 

fotografia e os álbuns de família podem funcionar como instrumentos de autorrepresentação 

negra, permitindo que pessoas negras construam imagens de si mesmas sem se submeter a 

vieses estereotipados e racistas. A autora observa que as câmeras possibilitaram às 
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populações negras participar ativamente da produção de suas próprias imagens e memórias. 

Quando a história de um povo é marcada por perdas contínuas, hooks nos instiga a criar 

genealogias pictóricas como forma de proteger memórias e resistir à invisibilidade. Nessa 

perspectiva, cada fotografia, ainda que desgastada, ganha força como espaço de criação, 

encontr 

 Diante da fotografia do meu avô, comecei a imaginar diferentes formas de 

aproximação com ele, algumas delas envolvendo intervenções sobre a própria imagem. Neste 

primeiro momento, porém, voltei-me para as lembranças narradas por tia Celice. Ao ouvir 

sobre o roçado, os caminhos percorridos, o trabalho cotidiano e a relação de meu avô com a 

terra, comecei a imaginar os objetos que poderiam acompanhá-lo. Foi assim que surgiu a 

moringa, como um exercício de imaginação realizado a partir dessas memórias. 

Para criar a moringa, escolhi o barro. A escolha não foi casual. Meu avô era 

agricultor. Sua vida se desenrolava em relação constante com a terra: plantar, colher, abrir 

caminhos, construir casas, conhecer as plantas e seus usos. Trabalhar o barro tornou-se, 

então, uma forma de aproximar minhas mãos das matérias que também atravessaram sua 

existência. 

Na tradição iorubá, o barro ocupa um lugar especial. É das mãos de Nanã, senhora dos 

pântanos e das terras úmidas, que Oxalá retira a matéria para modelar os primeiros corpos 

humanos. O barro aparece, assim, como matéria de criação, transformação e continuidade. 

Essa narrativa ampliou minha percepção sobre aquilo que estava fazendo. Conforme minhas 

mãos trabalhavam o barro, compreendi que não estava apenas dando forma a um objeto. 

Havia algo de encontro naquele gesto, uma forma de aproximação com meu avô através da 

matéria, do fazer e da imaginação.  

Talvez seja possível pensá-la menos como um objeto acabado e mais como uma coisa, 

no sentido proposto por Tim Ingold (2012): algo que não existe isoladamente, mas que se 

constitui nos fluxos e relações que a atravessam. A moringa reúne barro, água, memória, 

imaginação, narrativas familiares e o próprio gesto de fazê-la. Ela não representa meu avô. 

Ela me permite pensar com ele. 
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Imagem 2: Moringa em construção                                           
                                                               
 

                Imagem 3: Moringa em processo de secagem 
 
 
 
 
 
 
 
        
 
                                                        
 
                                                                                  
 
 
 
 
 
 
    

Imagem 4: Moringa queima de biscoito 
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Imagem 4: Moriga. Cerâmica esmaltada                                   Imagem 5: Moringa. Cerâmica esmaltada                              
 

Mais do que reconstruir uma história familiar, este ensaio busca refletir sobre as 

possibilidades metodológicas de pesquisar com imagens. Ao tomar uma fotografia borrada 

como ponto de partida, procuro deslocar o olhar daquilo que a imagem mostra para aquilo 

que ela torna possível pensar, imaginar e criar. Nesse sentido, o borrado, a opacidade e os 

vestígios deixam de ser obstáculos ao conhecimento e passam a constituir elementos centrais 

da própria investigação. As experimentações apresentadas aqui representam apenas um 

primeiro momento desse percurso. Pretendo continuar trabalhando com essa fotografia, 

realizando intervenções e explorando seus diferentes desdobramentos visuais e materiais 

CADERNO DE DESENHO  

Ao lado da moringa, também produzi desenhos de outros objetos ligados às histórias 

que ouvi sobre meu avô, como a fachada de taipa, o pilão, o rádio e a enxada. Embora 

existam, por enquanto, apenas no papel, venho pensando em maneiras de experimentá-los em 

outras materialidades, como barro, palha e ferro.  
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