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Imagem 1: Vo

A FOTOGRAFIA

A fotografia esta marcada pelo tempo, com manchas que se espalham pela superficie
e areas em que a imagem parece se apagar, como se estivesse em processo de
desaparecimento. No canto superior, algo chama minha atengdo. Parece estar escrita a palavra
"vd". Nao sei se alguém a escreveu em algum momento, se o envelhecimento da fotografia
desenhou essas letras ou se tudo ndo passa de uma coincidéncia visual. Justamente por ndo
saber, imagino.

Ha algo de curioso no fato de essa possivel palavra surgir proxima a cabeca da figura
retratada. Ela se parece com um pensamento que emerge da propria imagem. Recordo, entdo,
as reflexdes de Etienne Samain (2012), para quem toda imagem ‘“nos oferece algo para
pensar, seja um pedaco de real para roer, seja uma faisca de imaginario para sonhar.”
(Samain, 2012, p. 23) Talvez a questdo ndo seja compreender por que vejo essa palavra, mas
como a fotografia me faz vé-la. Entre manchas, fissuras e vestigios, a imagem parece

produzir as condi¢des para que esse pensamento acontega.



Nao sei se esta realmente escrito "vo". Mas, uma vez vista, essa palavra passa a
habitar a fotografia. Ela emerge do encontro entre a imagem, o tempo e o olhar. Nao se
apresenta como uma verdade a ser comprovada, mas como uma possibilidade de pensamento.
Como sugere Samain (2012), as imagens sdo portadoras de pensamentos; elas ndo apenas
mostram o mundo, mas também nos convidam a imagina-lo. Nessa fotografia, ¢ a partir dos

rastros, dos apagamentos e das incertezas que meu avo parece voltar a existir.

PENSANDO COM ARQUIVOS

Apresento aqui um processo em andamento de reflexdao sobre a relagao da identidade
negra e a fotografia como documento. Assim como a fotografia de meu avo chega até mim
marcada por apagamentos, borrdes e lacunas, as reflexdes que apresento aqui também
permanecem abertas. Compartilho alguns dos caminhos que venho percorrendo a partir dessa
imagem e das questdes que ela suscita. Penso este texto como um exercicio de perturbar as
auséncias e inventar outras formas de olhar para as historias que nos atravessam. As reflexdes
que seguem surgem do didlogo com autores como bell hooks (1995), Saidiya Hartman
(2020), Beatriz Nascimento (1989) e Edouard Glissant (2021), mas também dos encontros,
lembrangas, siléncios e imagina¢des mobilizados pela busca de meu avo.

Nao ter conhecido meus avés e aqui, em especial, meu avé Raimundo Guilherme da
Silva, um homem negro e existir apenas uma Unica fotografia dele, me remete diretamente ao
que Beatriz Nascimento elabora em seu filme Ori (1989). Para ela, a imagem ¢ condigdo
fundamental para a recuperacao da identidade negra. Buscar saber quem foi meu avo ¢, de
certo modo, um esfor¢o de saber quem eu sou. Beatriz nos lembra que “a invisibilidade esta
na raiz da perda da identidade”, o que nos coloca diante da necessidade de recuperar o
passado para nao nos afastarmos de quem somos. Ao problematizar a auséncia de imagens,
Beatriz Nascimento convoca a refletir sobre pertencimento, memoria e identidade. Nesse
horizonte, volto-me a existéncia de meu avd, como presenga e auséncia, como vestigio e
ruido, perguntando-me o que essa Unica fotografia é capaz de dizer.

Diante desse cendrio, pergunto: como podemos retornar a nés mesmos? Que arquivos
podemos buscar para enunciar nossas narrativas e nossas historias? Como inventar modos de
ver ¢ de lembrar que resistam aos apagamentos produzidos pela colonialidade e pelo
racismo?

Segundo Achille Mbembe (2018), o arquivo ¢ antes de tudo resultado de um
julgamento: fruto de um poder que decide o que deve ser guardado e o que pode ser

descartado. Essa reflexdo nos orienta a perceber que o arquivo nao ¢ neutro, mas atravessado



por relagdes de autoridade que moldam a memoria e o esquecimento. E justamente nesse
ponto que a proposta de Saidiya Hartman (2020) ganha forca, ao nos convocar a ndo buscar
preencher as lacunas deixadas por essa violéncia, mas a escutar os ruidos e as frestas que
persistem. Assim, somos chamados a reimaginar criticamente outros modos de ver e narrar a
historia, para além da légica de regimes de verdade que o proprio arquivo institui. Perturbar a
auséncia, neste horizonte, pode ser pensada como matéria criativa.

No Brasil, marcado pela violéncia da escravidao e pela persisténcia do racismo
estrutural, essas auséncias se multiplicam. A propria constituicao dos arquivos fotograficos e
familiares esteve historicamente associada as elites brancas, para as quais a fotografia se
consolidou como um importante instrumento de registro e preservacdo da memoria. Como
observa Sandra Koutsoukos, ao percorrer arquivos publicos e particulares do século XIX,
encontram-se com frequéncia albuns de familias brancas, enquanto fotografias de familias
negras sobrevivem, muitas vezes, de forma avulsa e fragmentada. Os arquivos oficiais, longe
de serem neutros, tendem a privilegiar as vozes, histdrias e memorias da branquitude,
relegando ao siléncio outras experiéncias.

Em Album de familia: a imagem de nds mesmos, Armando Silva (2008) lembra que
as fotografias sao formas de preservar momentos, afetos e historias. Entretanto, diante da
desigualdade dos arquivos familiares no contexto brasileiro, suas reflexdes também nos
levam a perguntar: quais memorias foram preservadas? Por quem? E quais histdrias
permaneceram a margem desses registros?

E nesse ponto que teoria e vida se encontram. Se Mbembe nos mostra que o arquivo é
atravessado por exclusdes e Hartman nos orienta a fabular a partir das auséncias, ¢ em minha
propria historia familiar que sinto a urgéncia dessas reflexdes. O que significa buscar no
album de familia, em fotografias, em lembrancas interrompidas, pistas para recompor a vida
de meu avdé. O que significa perceber que os arquivos que restam de nos sdo frageis,
incompletos, e ainda assim insistem em existir?

Nunca conheci meus avds paternos. Meu pai partiu aos sessenta e sete anos, quando
eu tinha apenas onze anos, ¢ nao deixou comigo lembrancas deles em palavras. Perguntei aos
meus irmaos: também nada, nenhuma lembranca. Minha mae contou que chegou a conhecer
meu av0, mas ndo minha avod, que ja havia falecido. Restava, entdo, a esperanca da memoria
guardada pela tia Celice, unica irma viva de meu pai.

Como sugere Rodrigo Lopes (2023), os arquivos sdo constituidos ndo apenas pelo que

preservam, mas também por lacunas e descontinuidades. Na busca por meu avd, encontrei



justamente esses intervalos: fotografias ausentes, documentos desaparecidos e lembrangas
fragmentadas que resistiam apenas na memoria dos familiares.

Em busca de imagens e relatos, entrei em contato com os meus primos. A familia do
tio Z¢ quase nao possuia fotografias, € o que me enviaram foi um santinho de morte e uma
imagem antiga do tio Z¢ publicada no Instagram da cidade. Francisco, filho da tia Celice,
compartilhou comigo videos em que sua mae descrevia meus avods: a cor da pele, os cabelos,
o lugar onde moravam, a casa. A memdoria estava marcada pelo Alzheimer, e muitas datas
ndo eram precisas, mas alguns detalhes permaneciam vivos.

Segundo a minha tia Celice, minha avo, Francisca Paiva de Oliveira, era uma mulher
branca, nascida por volta de 1910; meu av0, Raimundo Guilherme da Silva, um homem
negro, também nascido por volta de 1910. Agricultores, ambos sairam de Canindé¢, no sertdo
central, para a cidade de Aratuba, na serra, lugares com paisagens e climas totalmente
distintos, que influenciaram suas vidas e experiéncias. Documentos como certiddes de obito,
certiddo de nascimento e identidades ndo foram encontrados; desconhece-se se chegaram a
existir. As fotografias eram raras naquela época, sobretudo nas regides serranas.

Entre o que consegui reunir, apareceu uma fotografia do meu avd. A imagem € a que
inicia esse ensaio, ela é borrada, opaca. E a primeira vez que me vejo diante dele. Ndo
consigo distinguir seu rosto com clareza, mas gosto de imaginar que ele sorria. Um sorriso
quieto, plantado no canto da boca. Esse borrado, essa opacidade, pode ser pensado com
Edouard Glissant (2021), para quem a opacidade ¢ poténcia. O que ele nos oferece ¢ uma
dimensao politica, estética, ética e epistemoldgica: as coisas € 0s sujeitos ndo precisam ser
plenamente transparentes ou decifrados, pois essa € uma logica ocidental de captura. Assim, a
opacidade e, aqui, o borrado desta fotografia ndo precisa ser vista apenas como falta ou falha,
mas como forma de existéncia e de memoria.

Leio essa foto na chave de uma imagem opaca, uma imagem que abre espaco para a
criagdo. A relacdo que construo com ela ndo ¢ uma definicdo, mas uma experiéncia, como
nos ensina Glissant. O encontro com essa fotografia ¢ vivido, imaginado, insinuado, ndo
cristaliza a imagem, mas a transforma em criagdo e movimento. Se o arquivo colonial
prometia transparéncia absoluta de registrar, controlar, fixar, a fotografia borrada do meu avo
me devolve a logica do fragmento, da incerteza, da imaginagao.

Se, como sugere Derrida (2001), o arquivo nunca se reduz a uma verdade material e
permanece sempre aberto a novas escrituras, entdo essa fotografia borrada ndo precisa ser
compreendida apenas pelo que mostra. Suas lacunas, seus apagamentos € suas incertezas

também produzem sentido. O que sobrevive nela ndo ¢ uma imagem completa do meu avo,



mas um conjunto de rastros que me permite imaginar, narrar € criar outras aproximacdes com
sua existéncia.
Entre o borrado e a incerteza da imagem, surgem fragmentos de quem ele foi. E

nesses fragmentos que tento ouvir o que essa foto sussurra sobre meu avo.

CONSTRUIR FUTUROS OLHANDO PARA O PASSADO

Meu avd foi um homem forte, batalhador e cuidadoso. Junto de minha avo, criou seus
quatro filhos: Z¢, Raimundo, Chico e Celice. Nao teve estudo formal, era analfabeto, mas
carregava uma enorme riqueza de saberes. Conhecia o poder medicinal das plantas, sabia
qual usar para aliviar dores de ouvido ou de barriga dos filhos e preparava garrafadas para
tratar doengas. Dominava técnicas de cultivo, manejo da terra e das sementes. Também tinha
conhecimento de construcdo, as duas casas em que viveu foram erguidas por suas proprias
maos.

Na fotografia, penso que meu avo ja estava com seus sessenta € poucos anos, € em seu
rosto a vida se fazia visivel, tracada em marcas. Imagino que quem registrou esse instante foi
alguém de intimidade, talvez um amigo proximo que possuia uma camera. Digo isso pelo
olhar calmo e descontraido que percebo na imagem.

Veste uma blusa branca de manga comprida e uma calga social azul. O traje é simples
mas evidencia uma ocasido especial. Um dia para celebrar. Era o seu aniversario.

Era uma quinta-feira. Depois de dias de chuva, o sol resolveu aparecer em Aratuba, €
aquele frio que entranhava nos ossos foi levado embora. O clima esquentou, ¢ com ele, a
esperanca de um dia bom. Meu avd, como de costume, acordou cedinho. Fez seu café, tomou
com um pedago de pdo e partiu para o rocado. A visita a terra era sagrada; ele ia todos os
dias, fosse sol ou temporal. No caminho, passou na casa do senhor Germano, seu amigo de
longa data. Trocaram algumas palavras sobre a previsao do tempo e a safra que vinha por ai,
€ seguiu seu rumo.

Chegou no rogado e passou o dia por 14, plantando e colhendo. Na volta para casa
parou e tomou um banho de cachoeira, de vez em quando ele fazia isso, era um vicio antigo,
um pacto com a natureza. Adorava sentir a agua fria lavando o cansaco do corpo.

Ao retornar, ainda com o cabelo molhado e o espirito renovado, deparou-se com a
surpresa: a casa cheia. Amigos e seus filhos, todos ali para comemorar seus anos. Assim
como meu pai, meu avd ndo gostava de festa de aniversario, preferia a quietude. Mas naquele

dia, aquele gesto de puro afeto, o pegou desprevenido.



Foi se arrumar, vestiu aquela roupa simples que era sua melhor roupa, e ao chegar na
sala, inundado pelo carinho que aquela gente toda representava, o clique foi feito. Essa
imagem ndo registrou apenas meu avo, mas todo um sentimento, um momento de sua vida,
de sua histéria que aqui podemos contar de tantas formas.

A partir dessa fotografia, percebo que a auséncia de albuns de familia, fotografias e
documentos, como certiddes de nascimento, Obito e identidades, ndo ¢ apenas uma
experiéncia pessoal, mas algo que atravessa muitas familias negras no Brasil. Esses vazios
refletem processos historicos de apagamento e invisibilizacdo, marcados pela escravidao,
pelo racismo e pela colonialidade, que negaram memorias, historias e identidades. Diante
disso, pergunto-me: até onde consigo retornar em minha propria linhagem? Quem eram os
irmaos de meu avd? Quem foi sua mae? Quem veio antes dele? H4 um ponto em que a
historia parece se desfazer, deixando apenas rastros. E ¢ justamente diante desses rastros que

a imaginagdo, a memoria € a criagdo passam a ocupar um lugar fundamental.

COMO PERTURBAR AUSENCIAS

Se nao consigo responder quem foi a mae de meu avd ou até onde minha linhagem
pode retornar, ainda assim algo permanece. Uma fotografia borrada, algumas lembrangas
compartilhadas por familiares, datas incertas, historias incompletas. Esses vestigios ndo
encerram uma verdade sobre o passado, mas abrem caminhos para pensa-lo. Talvez a questao
ndo seja recuperar integralmente aquilo que foi perdido, mas aprender a olhar para aquilo que
restou.

E nesse sentido que o trabalho de Rosana Paulino oferece uma importante reflexio.
Em Parede da Memoria, a artista parte de fotografias encontradas em uma caixa de imagens
de sua propria familia para construir uma obra sobre ancestralidade, memoria e
pertencimento. Movida pelo desejo de compreender quem era e de onde vieram seus
antepassados, Paulino transforma retratos familiares em patuds costurados a mao, produzindo
novas relagdes entre imagem, afeto e historia. Seu trabalho sugere que os fragmentos que
sobrevivem aos apagamentos nao sao apenas vestigios de uma perda, mas também pontos de
partida para a criacdo de outras narrativas. Assim, mais do que preencher lacunas, trata-se de
produzir encontros com aquilo que permaneceu.

Essa reflexdo encontra eco nas consideragcdes de bell hooks (1995), para quem a
fotografia e os albuns de familia podem funcionar como instrumentos de autorrepresentagao
negra, permitindo que pessoas negras construam imagens de si mesmas sem se submeter a

vieses estereotipados e racistas. A autora observa que as cameras possibilitaram as



populacdes negras participar ativamente da producdo de suas proprias imagens e memdarias.
Quando a histéria de um povo ¢ marcada por perdas continuas, hooks nos instiga a criar
genealogias pictéricas como forma de proteger memorias e resistir a invisibilidade. Nessa
perspectiva, cada fotografia, ainda que desgastada, ganha for¢a como espaco de criacao,
encontr

Diante da fotografia do meu av0, comecei a imaginar diferentes formas de
aproximacao com ele, algumas delas envolvendo intervengdes sobre a propria imagem. Neste
primeiro momento, porém, voltei-me para as lembrancas narradas por tia Celice. Ao ouvir
sobre o ro¢ado, os caminhos percorridos, o trabalho cotidiano e a relagdo de meu avé com a
terra, comecel a imaginar os objetos que poderiam acompanhé-lo. Foi assim que surgiu a
moringa, como um exercicio de imaginacao realizado a partir dessas memorias.

Para criar a moringa, escolhi o barro. A escolha ndo foi casual. Meu avd era
agricultor. Sua vida se desenrolava em relacdo constante com a terra: plantar, colher, abrir
caminhos, construir casas, conhecer as plantas e seus usos. Trabalhar o barro tornou-se,
entdo, uma forma de aproximar minhas maos das matérias que também atravessaram sua
existéncia.

Na tradi¢do iorub4, o barro ocupa um lugar especial. E das maos de Nan4, senhora dos
pantanos e das terras Umidas, que Oxalé retira a matéria para modelar os primeiros corpos
humanos. O barro aparece, assim, como matéria de criacdo, transformagdo e continuidade.
Essa narrativa ampliou minha percepcao sobre aquilo que estava fazendo. Conforme minhas
maos trabalhavam o barro, compreendi que nao estava apenas dando forma a um objeto.
Havia algo de encontro naquele gesto, uma forma de aproximagdo com meu avo através da
matéria, do fazer e da imaginacao.

Talvez seja possivel pensa-la menos como um objeto acabado e mais como uma coisa,
no sentido proposto por Tim Ingold (2012): algo que nao existe isoladamente, mas que se
constitui nos fluxos e relagdes que a atravessam. A moringa retne barro, 4gua, memoria,
imaginacdo, narrativas familiares e o proprio gesto de fazé-la. Ela ndo representa meu avo.

Ela me permite pensar com ele.



Imagem 4: Moringa queima de biscoito



Imagem 4: Moriga. Ceramica esmaltada Imagem 5: Moringa. Ceramica esmaltada

Mais do que reconstruir uma histéria familiar, este ensaio busca refletir sobre as
possibilidades metodologicas de pesquisar com imagens. Ao tomar uma fotografia borrada
como ponto de partida, procuro deslocar o olhar daquilo que a imagem mostra para aquilo
que ela torna possivel pensar, imaginar e criar. Nesse sentido, o borrado, a opacidade e os
vestigios deixam de ser obstaculos ao conhecimento e passam a constituir elementos centrais
da propria investigacdo. As experimentacdes apresentadas aqui representam apenas um
primeiro momento desse percurso. Pretendo continuar trabalhando com essa fotografia,

realizando intervengdes e explorando seus diferentes desdobramentos visuais e materiais

CADERNO DE DESENHO

Ao lado da moringa, também produzi desenhos de outros objetos ligados as historias
que ouvi sobre meu avd, como a fachada de taipa, o pildo, o rddio e a enxada. Embora
existam, por enquanto, apenas no papel, venho pensando em maneiras de experimenta-los em

outras materialidades, como barro, palha e ferro.
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