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Nesta apresentação, procuro descrever como a grilagem acontece em três localidades rurais 

do município de Bonito de Minas, na região Norte de Minas Gerais. Não trato o fenômeno 

apenas como falsificação de documentos ou roubo de terras, embora tais perspectivas sejam 

importantes (Silva, 2025). Tento, na verdade, pensar a grilagem como um processo miúdo e 

insistente de tentativas de se instituir da propriedade privada em contextos nos quais ainda 

predominam formas de “posse” e uso comum (ver Campbell, 2015). A atividade se realiza, 

ao longo do tempo, como sondagem, boato, medição, proposta de compra, coleta de 

assinaturas, circulação de estranhos, ameaça, abertura de estrada, entrada de máquina, 

apresentação de documento, plantio de lavoura, invasão de animal e tentativa de produzir 

aliados - e dissidências - dentro das próprias “comunidades”. O grileiro não somente declara 

com tais ações (verbais e não-verbais) que a terra é sua. Com elas, ele tenta fazer a 

propriedade acontecer; procura fabricar uma nova realidade territorial pela composição de 

um novo conjunto de relações. 

Uma dimensão central do argumento é que a grilagem, enquanto processo, atua sobre 

os vínculos que conectam as moradias dos agrupamentos de vizinhança e parentesco. 

Inspirado na noção de configuração de casas, de Louis Marcelin (1999), entendo que a 

habitação não deve ser tomada como unidade isolada, mas como parte de uma rede que liga 

parentes, vizinhos, compadres, membros de uma mesma igreja, mortos, roças, brejos, 

criações, cerrado e outros elementos. Quando a grilagem avança, ela atravessa essa 

configuração de casas (ver também Ayoub, 2021). O grileiro tensiona vínculos, transforma 

vizinhos e parentes em suspeitos, produz acusações de traição, cria medo, estimula silêncios, 

redesenha alianças, agencia resistências e obriga as pessoas a interpretar coletivamente o que 

está acontecendo. Quero reforçar que a grilagem não atua apenas sobre a terra, mas age 

também sobre as relações entre pessoas e entre elas e o ambiente. 

Também quero argumentar que, tomados isoladamente, muitos desses 

acontecimentos que rapidamente definidos como grilagem parecem, na verdade, ambíguos. 

Os atos exigem a interpretação ativa das pessoas. Uma visita, por exemplo, pode ser apenas 

uma visita de um conhecido ou a chegada de um grileiro; uma medição de terras pode parecer 

 
1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026) 
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procedimento técnico ou uma tentativa de expropriação de áreas de uso comum; uma 

conversa sobre compra e venda pode ser tratada como negócio particular ou um assédio; 

uma estrada aberta no cerrado pode ser descrita como simples passagem ou como via de 

entrada de invasores que não querem ser vistos pelos moradores. E há mais. O ponto é que 

a interpretação dos atos nunca é apenas individual. O sentido das ações é produzido 

coletivamente, em reuniões, conversas em casas, visitas entre parentes, encontros na estrada, 

cochichos em assembleias, relatos e comentários sobre quem passa, quem visita quem, quem 

fala com quem, quem apoia quem, quem ameaça quem, quem resiste a quem etc.  

Nesse sentido, parece interessante entender as interpretações como efeitos de práticas 

costumeiras de se vigiar e narrar movimentos (Comerford, 2003). Vigiar significa 

acompanhar sinais de grilagem nos deslocamentos de pessoas, animais, plantas e coisas. 

Narrar é transformar sinais dispersos em uma história comum. A grilagem se torna “assunto” 

a ser comentado, observado e, eventualmente, combatido, quando acontecimentos 

aparentemente soltos passam a ser contados como parte de um mesmo processo de 

expropriação, envolvendo gente de fora e famílias de dentro. 

A grilagem, claro, não apenas coloca tensiona vínculos de parentesco e vizinhança. 

Quando é reconhecido, o processo também pode produzir novas alianças. Desde que 

comecei o campo, soube de pelo menos quatro casas que, depois de um caso de assédio, 

tentaram se aproximar da Associação Quilombola. Antes, essas famílias se colocavam contra 

o autorreconhecimento do território como remanescente de quilombo. As alianças também 

ocorrem com pessoas “de fora”, produzindo “amigos” entre pesquisadores, professores, 

técnicos, advogados, procuradores, organizações governamentais e não governamentais que, 

de modos diversos, “ajudam” as comunidades. Os vínculos promovidos pela grilagem são 

dispositivos de proteção. O apoio à criação e atuação da associação quilombola, denúncias 

à polícia e ao ministério público, bloqueios de estradas, narrativas sobre antigos moradores, 

discursos que tentam promover ou exaltar a “união” dos moradores e a própria elaboração 

de um laudo antropológico para titulação de um “território quilombola” se consolidam como 

práticas de contra-grilagem. O que procuro acompanhar em minha etnografia é o movimento 

pelo qual um lugar ameaçado passa a ser narrado, vigiado, documentado e produzido como 

“território” por gente que insiste em dizer que o “cerrado não está vazio”. 

 

“Conhecimento” 

Cheguei a Januária, no Norte de Minas Gerais, para a realização de meu trabalho de campo 

no início de março de 2026. Meu objetivo era encontrar agrupamentos de vizinhança e 
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parentesco onde pudesse acompanhar conflitos envolvendo veredas, águas, veredeiros e 

agronegócio, tendo em visto meu projeto de pós-doutorado2. Depois de algumas idas e 

vindas entre Januária e Montes Claros, e de algumas conversas com professores da 

Unimontes, técnicos do Centro de Agricultura Alternativa do Norte de Minas (CAA-NM) e 

militantes do “movimento veredeiro”, três “comunidades” localizadas nos “gerais” de 

Bonito de Minas, município vizinho de Januária, passaram a ser constantemente citadas. 

Em pouco tempo, consegui o contato de Elizabeth3. Além de liderança veredeira e 

quilombola das comunidades em questão, Beth é também uma das principais figuras da 

ACEVER (Associação Central Veredeira) e foi recentemente empossada como representante 

do grupo no Conselho Nacional de Povos e Populações Tradicionais. No mês passado, ela 

ainda se tornou consultora da Plataforma de Territórios Tradicionais, ferramenta digital 

desenvolvida pelo Ministério Público Federal (MPF).  

Mulher de 39 anos, negra, casada, com seis filhos e atuante na igreja Batista, 

Elizabeth passa boa parte do seu tempo se deslocando para encontros, reuniões, seminários 

e outras atividades fora de suas “comunidades”. Sua circulação entre Januária, Montes 

Claros, Belo Horizonte, Brasília e outros lugares distantes é observada e entendida por ela e 

pelo seu povo como parte da “força” de sua liderança. Com suas idas e vindas, segundo se 

diz, Elizabeth produz “conhecimento”. Ela não apenas “conhece” mais coisas quando viaja; 

ela também “conhece mais gente” e torna as localidades que representa mais “conhecidas”. 

A liderança, nesse caso, não é um centro de onde emanam valores axiomáticos, mas uma 

capacidade relacional de circular, articular, traduzir, representar e fazer a “comunidade” 

aparecer diante de instituições e “amigos” externos. 

Minha própria chegada no campo é citada pelos moradores e usada pela própria 

Elizabeth como um exemplo deste “conhecimento” que atrai gente e apoio. As famílias dos 

três agrupamentos de vizinhança e parentesco, nos quais realizo minha pesquisa, desejam 

levar adiante um processo de titulação de seu “território”. Em contrapartida à autorização 

para que eu realizasse minha pesquisa, comprometi-me a escrever o laudo antropológico que 

deve compor o RTID a ser analisado pelo INCRA. Numa reunião da Associação 

Quilombola, em um momento em que sua liderança parecia estar sendo contestada por 

alguns associados, Elizabeth usou meu nome e minha presença para relembrar a todos a 

 
2 Atualmente, faço pós-doutorado no PPGAS do Museu Nacional/UFRJ, com a pesquisa “Plantar árvore para 
colher água”. O tema da pesquisa é a emergência do movimento veredeiro diante da expansão das plantations 
no Norte de Minas, em especial, no município de Bonito de Minas.  
3 Por motivos óbvios, apresento aqui apenas nomes fictícios, incluindo os que fazem referência a lugares 
diretamente afetados pela grilagem.  
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“força” de seu mandato. Diante dos presentes, perguntou-me: “Onde você mora, Mazinho?”. 

“No Rio de Janeiro”, respondi. Depois de citar o valor que um antropólogo costuma cobrar 

para realizar um laudo antropológico para titulação quilombola (“de 50 até 100 mil”), 

perguntou também: “E quanto você tá cobrando pra fazer esse laudo pra gente, Mazinho?”. 

Respondi: “nada”. Elizabeth, então, virou-se para os associados e perguntou: “como vocês 

acham que o Mazinho chegou até aqui pra fazer esse relatório, sem cobrar nada?”. 

 

“Caçar oportunidade” 

Meu trato com a Associação Quilombola foi sendo selado aos poucos, mas sacramentado 

numa reunião organizada por Elizabeth, junto com a ACEVER e o CAA-NM (Centro de 

Agricultura Alternativa do Norte de Minas), no dia 20 de abril de 2026. Desde o início de 

nossas conversas até o momento em que finalmente batemos o martelo, passaram-se quase 

30 dias. Na época, confesso, a demora me deixou angustiado. Cheguei a enviar mensagem a 

Elizabeth perguntando se o acordo seguiria adiante ou não. Ela não me respondeu. Na 

verdade, eu queria começar logo o trabalho de campo. Mas, ao que parece, antes que a 

resposta pudesse aparecer como decisão individual ou coletiva, Elizabeth consultava 

pessoas, conversava, media apoios, escutava ponderações, certificava-se. O acordo, 

portanto, não era apenas comigo. Precisava passar por outros, circular entre aliados e 

encontrar seu próprio tempo. 

Foi com Silvério, um dos vizinhos de Elizabeth, que aprendi a expressão “caçar 

oportunidade”. Eu estava no primeiro mês no campo e havia acabado de fazer um carreto 

para ele, levando do agrupamento de vizinhança onde vive até a sede de Bonito de Minas 

um freezer de sua propriedade, que precisava ser consertado. Já na sua casa da cidade, depois 

de termos acomodado o aparelho, perguntei-lhe como ele faria para levar o eletrodoméstico 

de volta. Silvério me respondeu que iria “caçar oportunidade”. A expressão me pareceu 

condensar uma forma muito específica de pedir e oferecer ajuda. Não se trata exatamente de 

contratar um serviço, tampouco de impor uma obrigação direta a alguém. Trata-se, antes, de 

observar os movimentos alheios, perceber trajetos, ritmos e disponibilidades, buscando 

alinhar, sem grande custo, a necessidade de uma pessoa ao deslocamento já previsto de outra.  

A “oportunidade”, nesse sentido, não está simplesmente dada. Ela precisa ser vista, 

esperada, reconhecida e, em alguma medida, produzida. Silvério e outras pessoas sabiam 

que eu realizava viagens periódicas entre seu agrupamento de vizinhança e Bonito de Minas, 

em razão da pesquisa de campo. Sabiam também que eu fazia esse trajeto em uma Saveiro, 

veículo particularmente útil para esse tipo de transporte. Assim, o meu deslocamento, que 
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inicialmente parecia pertencer apenas à logística da pesquisa, passava a integrar também 

uma pequena economia local de favores, carretos, pedidos e ajudas possíveis. 

O fato é que, conhecendo minha rotina e meus trajetos, Silvério se sentiu autorizado 

a me procurar. Isso também não se deu do nada. Eu já o havia encontrado em outras ocasiões. 

Numa dela, eu estava meio gripado e Nena, esposa de Silvério, me ofereceu um chá. Lembro 

também de ter comentado neste encontro com os dois que, na semana anterior, havia 

transportado produtos agrícolas de um agricultor da região até a Secretaria Municipal de 

Agricultura de Bonito de Minas. O tema dos carretos, dos deslocamentos e dos transportes 

apareceu naquele momento de modo aparentemente lateral, mas foi suficientemente 

importante para permanecer como referência. Sabendo quem eu era, conhecendo minha 

presença recorrente na “comunidade”, minha disposição em ajudar e o trajeto que eu 

costumava fazer, Silvério pôde então formular seu cálculo: “não custa ao Mazinho passar 

em casa, pegar o freezer e levá-lo até Bonito de Minas no dia em que ele for viajar”. De fato, 

na mensagem que ele me mandou pelo Whatszapp expressava algo do tipo.  

Bom dia, Mazinho, aqui tá tudo beleza, graças a Deus! Deixa eu te falar com você: aquele 

dia cê falou que se a gente precisasse de alguma coisa, você levava pra gente. Eu tou com 

um friso aqui, meu irmão, o friso deu problema. Aí o dia que cê vim aqui e for até lá, dá 

pra cê pra mim até o Bonito? Aí, se der você já me fala aí, aí o dia que cê tiver aqui, que cê 

for pra lá, cê me avisa, viu? Que eu coloco o friso no carro e vou mais você até no Bonito”.  

Evidentemente, meu gasto de tempo e energia não seria igual a zero. Alguma coisa 

sempre se gasta, nem que fossem os 45 minutos para embarcar e desembarcar o freezer do 

meu carro. Mas esse dispêndio não se compara ao custo de acionar alguém exclusivamente 

para realizar a viagem – segundo me informaram, um transporte do tipo custa por volta de 

500 reais (ou até mais). Lembro que Silvério me perguntou quanto eu cobraria pelo carreto, 

mas depois me disse também que estava sem dinheiro nem para me dar um pouco “pra módi 

de pelo menos comprar um guaranazinho pra bebê”. Na sua fala, a expressão “caçar 

oportunidade” revela todas suas implicações, ao evocar a economia prática da ajuda, mas 

também uma forma de se avaliar custos, relações, disponibilidades e obrigações. Entre o 

auxílio, o favor e o serviço pago, abre-se um campo de pequenas negociações morais no qual 

a pesquisa, querendo ou não, acaba também sendo envolvida. 

 

“Rodear” 

Essa modalidade de alinhar trajetos em torno de “oportunidades” depende, evidentemente, 

de alguma amizade, proximidade e confiança. Afinal, mesmo quando não há pagamento 
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propriamente dito, algo da dívida e do agradecimento parece unir os participantes (hoje, por 

exemplo, eu sei que posso acionar Silvério para lhe pedir ao análogo ao que ele me pediu). 

Por isso, “caçar oportunidade” não designa apenas uma forma prática de resolver problemas 

de transporte, deslocamento, circulação de coisas ou quaisquer outros benefícios. A 

expressão também pode indicar cuidado. “Caçar oportunidade” também pode significar 

observar pessoas, situações e movimentos antes de se deixar envolver por eles. 

A noção de “caçar” é importante neste sentido. Lembro-me de Elizabeth me dizendo 

que sempre desconfia de quem chega até ela afirmando, de saída, que quer ajudar. A 

liderança não recusa simplesmente a ajuda. Mas também não a aceita de imediato. Certa vez, 

sentado com Elizabeth e o marido em uma padaria de Montes Claros, eu a ouvi explicar, 

enquanto desenhava um círculo com os dedos sobre a mesa, que costumava ficar “rodeando” 

a pessoa e a situação antes de aceitar qualquer proposta. A imagem do “rodear” me pareceu 

interessante. Não se trata de “beirar” - outra expressão local -, que sugere uma tentativa de 

passar ao largo, de desviar-se de algo que está no caminho e que se deseja evitar encontrar, 

ver ou ser visto. “Rodear”, ao contrário, é girar em torno de um ponto. É manter-se próximo, 

olhar de vários ângulos, acompanhar os sinais, avaliar os movimentos. É o que fazem alguns 

predadores, por exemplo, quando circulam em torno daquilo que observam para definir se 

são ou não suas presas. “Rodear” é, nesse sentido, uma técnica de investigação. É observar 

sem revelar imediatamente o próprio interesse. É também o que se faz quando se “rodeia” 

um assunto, tratando dele sem nomeá-lo diretamente, para saber se é possível ou não abordá-

lo de forma aberta. 

Foi com isso em mente que pude compreender melhor a demora da Associação 

Quilombola em aceitar minha proposta. Elizabeth, de certo modo, também estava “caçando 

oportunidade” (e eu também). A chegada de um antropólogo disposto a realizar uma 

pesquisa nos agrupamentos e, em troca, colaborar com a elaboração de um laudo para a 

comunidade quilombola, podia parecer muito conveniente. Mas não bastava que a 

oportunidade aparecesse. Era preciso rodeá-la. Era necessário observá-la, medir suas 

circunstâncias, perguntar por suas condições, avaliar se nela não havia perigos, armadilhas 

ou custos escondidos.  

Elizabeth, então, caçou informações. Perguntou a colegas quem eu era, procurou 

saber quanto custava um laudo, sondou a proposta e testou suas possibilidades. Só depois 

desse movimento cauteloso de observação e cálculo é que bateu o martelo e me levou à sua 

“comunidade”, junto com a ACEVER e o CAA-NM, para apresentar aos membros da 

Associação Quilombola a proposta de pesquisa e de elaboração do laudo antropológico. A 
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reunião não foi um simples momento de formalização, mas foi fundamentalmente uma 

espécie de ritual de confirmação, ocasião em que a “oportunidade”, depois de muito 

“rodeada”, pôde enfim ser coletivamente agarrada. 

 

Meu campo é o laudo 

Ao alinhar minha vida com Elizabeth e a Associação Quilombola em torno da proposta de 

elaboração de um laudo antropológico, produzi, desde o início, uma condição dupla para o 

trabalho. No começo, eu me via implicado, ao mesmo tempo, numa pesquisa científica e 

numa atividade política. De um lado, havia a “etnografia”, com sua abertura própria, sua 

atenção às situações, aos imprevistos, aos encontros e aos desvios que dão espessura ao 

campo (Favret Saada, 1990; Wagner, 2010; entre outros). De outro, havia o “laudo”, com 

perguntas já em parte estabilizadas pelo Estado: onde vivem essas famílias? Há quanto 

tempo ocupam o território? Quais são seus vínculos de parentesco, memória, trabalho, uso 

comum e pertencimento? Durante algum tempo, imaginei que minha presença em campo 

teria de se sustentar com um pé em cada canoa, como se fosse necessário ligar e desligar 

duas chaves distintas. Em primeiro lugar, a chave da política, orientada pelas exigências do 

reconhecimento estatal; em segundo, a chave da ciência, aberta à amplitude de uma 

experiência etnográfica. 

Com o tempo, porém, essa separação foi se mostrando menos evidente ou bastante 

equivocada. Não porque o laudo e a etnografia fossem a mesma coisa, nem porque 

respondessem às mesmas demandas, mas porque, na prática, uma coisa não se realizava sem 

a outra. O laudo não aparecia apenas como produto final, documento técnico ou peça 

destinada a circular entre órgãos públicos. Ele se tornava condição de possibilidade da 

própria pesquisa. Era em nome dele que certas portas se abriam, que certas visitas se 

justificavam, que certos deslocamentos ganhavam sentido, que certas conversas eram 

autorizadas. O laudo, portanto, não estava fora do campo etnográfico, como obrigação 

paralela, mas organizava a etnografia por dentro. Mais do que um documento sobre as 

populações da região, era uma relação em curso com as pessoas destes lugares. 

Talvez por isso eu possa dizer agora que meu campo não é simplesmente “as 

comunidades”. Meu campo é o laudo. Ou, mais precisamente, ele é composto pelas relações 

que o laudo faz existir, mobiliza, tensiona e torna visíveis. Quando preciso ir tirar o ponto 

de uma antiga tapera, para registrar a profundidade temporal da presença das famílias 

naquele território, o gesto parece, à primeira vista, responder a uma demanda técnica 

(“localizar”, “marcar”, “documentar”, “comprovar” etc.). Mas o trajeto nunca se reduz a 
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isso. Para chegar até a ruína, alguém me dá carona, outro indica o caminho, alguém conta 

quem morou ali, de quem era aquela casa, que parentes ainda vivem nas redondezas, quando 

a vereda que corria por perto começou a secar etc. O ponto no GPS é a face mais pobre de 

uma operação mais densa, no sentido de geertziano. O que a tecnologia via satélite registra 

como “coordenada”, a etnografia desdobra como memória, parentesco, perda e modos de se 

habitar mundos. 

Algo semelhante ocorre com as visitas às casas. Num primeiro momento, elas 

poderiam ser pensadas como um procedimento técnico elementar da pesquisa de campo: ir 

de moradia em moradia, conversar com as famílias, recolher informações, compor um 

quadro mais amplo das “comunidades”. Mas, nos agrupamentos de vizinhança, visitar nunca 

é apenas ir-à-casa (Comerford, 2003; Carneiro, 2015; entre outros). A visita entra 

imediatamente no circuito moral das casas, dos parentes, dos vizinhos, das alianças, das 

suspeitas e das diferenças internas. Um de meus guias iniciais no campo, Ivan, dizia que eu 

deveria visitar todas as moradias, para não fazer “desfeita” a ninguém. A preocupação era 

clara: uma ausência poderia ser lida como desconsideração. “Visitar”, nesse caso, era uma 

forma de reconhecer e reafirmar considerações. Segundo ele, era preciso passar, 

cumprimentar, escutar, mostrar que ninguém estava sendo deixado de lado. Mesmo aqueles 

que se colocavam “contra os quilombolas” precisavam ser incluídos no circuito de 

visitações.   

Outro dos meus guias, Quino, ao contrário, avaliava a situação por outro ângulo. Para 

ele, não convinha visitar certas casas de pessoas contrárias ao reconhecimento quilombola, 

justamente para que as famílias não pensassem que ele estava forçando adesões, 

constrangendo posições ou usando minha presença como instrumento de pressão. Se, para 

Ivan, a visita generalizada evitava a “desfeita”, para Quino, a visita seletiva evitava a 

imposição pela “força”. As estratégias eram antagônicas, mas partilhavam uma mesma 

premissa: a visita não era um dispositivo neutro de coleta de dados. O gesto aparentemente 

técnico de passar de casa em casa era imediatamente capturado pela ética das relações entre 

as moradias dos agrupamentos de vizinhança e parentesco. Meu trabalho de campo, na 

verdade, é o trabalho que se realiza entre habitações que se visitam, que se evitam, que se 

acusam, que se ajudam, que se lembram, que se opõem, que desconfiam umas das outras. A 

atividade técnica de levantar dados acaba atravessado por uma diplomacia cotidiana, na qual 

cada deslocamento precisa ser calculado em seus efeitos morais. 

 

“Não tem isso não, o vazio” 
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As famílias dos três agrupamentos de vizinhança e parentesco que estou pesquisando vivem 

em “terrenos” de 25 a 100 hectares, localizados na margem direita do rio Cochá, nos “gerais” 

de Bonito de Minas. Nos “brejos” próximos aos cursos d’água, elas plantam roças de feijão, 

arroz, abóbora e alguma cana-de-açúcar. Nas partes “secas”, mandioca e capim “agropolo” 

(o andropogon dos agrônomos). No “cerrado” em frente aos terrenos, os moradores 

identificam a área de uso comum, a “solta”, o lugar de criar animais, coletar frutos, buscar 

lenha, tirar remédios e andar. Do “brejo” ao “cerrado”, os moradores também definem o 

“dentro” e o “fora”, o “baixo” e o “alto”, o mais íntimo do mais socialmente orientado - 

lembro que só tive acesso aos “brejos” dos moradores, localizados nos “fundos” de suas 

casas, ao lado das veredas, depois do meu primeiro mês e meio de atividades no campo.  

Em conversas com Elizabeth e outras pessoas do CAA e ACEVER, compreendi que 

a região onde se encontram esses agrupamentos de vizinhança e parentesco é uma espécie 

de fronteira agrícola regional. O avanço das plantations de soja, milho e capim, a partir de 

Chapada Gaúcha em direção a Bonito de Minas, passando por Januária, vem sendo 

acompanhado por desmatamentos autorizados pelo IEF (Instituto Estadual de Florestas), 

expansão da rede elétrica trifásica - fundamental para alimentar bombas e pivôs -, abertura 

de estradas, assédio de grileiros e pressão sobre áreas de cerrado consideradas “vazias”. Num 

encontro em Januária que tive com um técnico e engenheiro florestal da AMDA (Associação 

Mineira de Defesa do Ambiente), pude acessar um mapa da região elaborado pela entidade. 

As formas retangulares em branco demarcavam derrubadas autorizadas do cerrado e 

indicavam a tendência de expansão das plantations. O que aparecia no mapa como avanço 

de polígonos e cores se traduzia, no chão das comunidades, em incêndios, boatos, ameaças, 

medições, chegada de estranhos, propostas de negociação, formação de redes de resistência 

e presença crescente de pesquisadores, advogados e entidades de apoio. 

No dia 26 de março de 2026, segui pela primeira vez em direção a um dos 

agrupamentos para um encontro da ACEVER. Além de contar com lideranças do 

movimento, a reunião teve a participação dos moradores e associados da Associação 

Quilombola, de um técnico e um advogado ligados ao CAA-NM e de uma das criadoras da 

Rosa Sertão, organização de base feminina e comunitária que atua junto aos povos da região. 

O objetivo do encontro era discutir o momento delicado vivido pelos seus habitantes diante 

do assédio dos grileiros. A reunião também contou com a presença de três figuras 

improváveis: um advogado, seu irmão e um profissional de georreferenciamento, todos de 

Arinos, município do Noroeste Mineiro, próximo à Chapada Gaúcha. A ideia foi de Beth e 

outras lideranças que queriam que eles vissem a força das “comunidades” reunidas.  
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Segundo disseram os visitantes, eles estavam ali para conhecer a comunidade e saber 

se os moradores tinham interesse em negociar um acordo de regularização fundiária com 

uma empresa do agronegócio com sede em Maringá, no Paraná. A empresa, segundo eles, 

desejava comprar parte das terras na região, mas só o faria em comum acordo com os 

moradores. Os três também diziam falar em nome de um outro profissional de 

georreferenciamento de São Romão, responsável por defender os interesses da empresa. A 

proposta dos visitantes era simples: regularizar o chão de morada dos habitantes, localizado 

às margens das veredas e do rio, em troca da aceitação, sem contestação, da regularização 

de uma área de cerrado de quase 7 mil hectares situada à frente dos “terrenos”.  

O advogado dizia ainda que as casas dos moradores ficavam na beira das águas, em 

terrenos sem regularização fundiária, enquanto o cerrado, também sem regularização, estava 

“claramente vazio”. A definição da área como “vazia” foi imediatamente contestada pela 

militante da Rosa Sertão, com a concordância de quase todos os presentes. 
(...) Não tem isso que vocês acabaram de dizer aí. Não existe isso de não ter ocupação. É o 

contrário. É por ter aquilo em pé que tem ocupação. E é lá fora que eles chamam de gerais. 

Então lá fora é onde está o gado na solta e tem os frutos do cerrado, a maioria. Então tem 

uma ocupação. A ideia de não ter é esse vazio. É o vazio que muita gente constrói. Mas aí 

é isso, vocês vão sempre lembrar. Ah, é mesmo. Eles moram perto das veredas porque tem 

água, mas eles são coletores e vão para os gerais. Entendeu? (...) Não tem isso não, o vazio! 

Antes mesmo do fim da reunião, depois de mais alguma conversa e muita pirraça 

contra os visitantes, o advogado e seus acompanhantes foram embora, entendendo que a 

maioria dos moradores não tinha nenhum interesse na proposta. Momento antes de irem 

embora, um dos visitantes, no entanto, deixou um alerta: “Nós”, ele dizia, “entramos pela 

porta e vamos sair pela porta. Tem gente que quer entrar aqui pela janela. Vocês têm que 

ficar de olho”.  

 

O assédio 

Em pouco mais de um mês de visitas e conversas, o tema da grilagem ganhou muito peso no 

meu trabalho de campo. Em relação ao “povo antigo”, meus interlocutores falavam das 

ameaças realizadas, entre os anos de 1990 e 2000, por um certo Doutor Mauro, de São Paulo, 

proprietário de uma firma de plantio de eucaliptos que, sem possuir título de propriedade, se 

arvorou dono de uma gleba que englobava as veredas da região e o cerrado em seu entorno. 

A partir de então, teria contratado jagunços que tentavam expulsar os moradores do lugar, 

ameaçando colocar fogo nas residências.  
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Depois de 2020, uma nova “onda” de grilagens coincide com um incêndio de grandes 

proporções que atingiu toda a região dos “gerais” de Bonito de Minas até o rio Pandeiros. 

Diz Elizabeth: 
Tiveram muitos incêndios grandes que a gente não sabia de onde vinham, as chamas foram 

tão grandes que o povo precisava jogar água em cima das casas pra não pegar fogo nas 

palha que cobriam o telhado. Juntos e com apoio do Instituto Estadual das Florestas (IEF) 

conseguimos apagar o fogo que chegou até aqui, na época os brejos e as veredas foram 

destruídos. Depois desse período, várias partes do nosso território foram invadidos por 

grileiros e começamos a sofrer ameaças.  

Em meados de maio de 2026, um novo episódio de assédio aconteceu enquanto eu 

circulava me apresentando às famílias. Uma grileira chamada Marcela - Marcelona, segundo 

meus interlocutores - havia ido à casa de uma moradora para convencê-la a vender seu 

terreno. A mulher estava sozinha porque o marido havia ido à cidade cuidar da saúde. Isso 

indicava, para meus interlocutores, que Marcelona sabia da ausência do esposo, 

possivelmente informada por alguém da vizinhança. O marido, por sua vez, havia pedido ao 

vizinho e compadre que ficasse de “olho na casa”. Ao perceber a presença de um carro 

estranho, o amigo foi até lá e confrontou Marcelona, que não conseguiu seu intento. 

Elizabeth também estava em Brasília naquela semana, o que reforçou entre os moradores a 

suspeita de que a grileira sabia de sua ausência por informação de alguém “de dentro” dos 

agrupamentos de vizinhança e parentesco. 

Na conversa com a mulher e seu vizinho, Marcelona ainda teria dito que iria derrubar 

uma cerca de outro morador e que possuía os “dados” de todos os moradores das 

“comunidades”, sugerindo que documentos da Associação Quilombola haviam sido vazados 

aos grileiros. Uma hipótese levantada por algumas famílias foi a de que esses dados teriam 

subsidiado a passagem de pessoas disfarçadas de agentes da CEMIG, coletando assinaturas 

supostamente destinadas à expansão da rede elétrica, mas que poderiam estar relacionadas a 

contratos de cessão de terrenos. Rapidamente, uma suspeita também foi levantada contra a 

própria presidência da associação. Não foram poucos os que insinuaram que Elizabeth teria, 

ela mesma, entregue os dados aos grileiros. 

Os efeitos do caso de assédio foram muitos e bastante perceptíveis. A longo prazo, o 

assunto continuou circulando. A biografia de Marcelona ganhou contornos cada vez mais 

nítidos. As pessoas realizavam “pesquisas” a respeito da grileira, perguntando e sondando 

amigos e conhecidos. Já se sabe, por exemplo, onde ela tem demandas de terra, com quem 

está associada, onde está escondida, quem são seus parceiros. Alguns dizem até que a grileira 
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circula por aí “com uma tornozeleira eletrônica” na perna. De modo mais imediato, o caso 

Marcelona também obrigou Elizabeth a convocar uma reunião extraordinária na Associação. 

O objetivo do encontro era repreender possíveis traidores (ainda que sem citar nomes) e 

enfrentar os boatos que se seguiram ao ato de grilagem. Segundo a presidenta disse aos 

associados, uma das estratégias dos grileiros é justamente criar divisão e briga “dentro da 

comunidade”. Foi nessa reunião também que Elizabeth usou meu nome e minha atuação 

como antropólogo como resposta às acusações de que ela teria vazado documentos dos 

associados. 

Ao fim da mesma reunião, alguns homens da associação ainda decidiram fechar uma 

estrada vicinal que corta os agrupamentos de vizinhança. O caminho era uma das principais 

vias utilizadas por grileiros, justamente por atravessar o “cerrado” longe das casas e, 

portanto, longe dos olhares dos moradores. Formaram-se três grupos de homens, cada um 

deles agindo numa das entradas da via, construindo barricadas de paus, galhos, arames e 

paus. Fechada no sábado, a estrada foi reaberta com um “gradeador” dois dias depois pelo 

empregado de uma fazenda de capim e soja localizada dentro da área que os moradores 

consideram território seu. É importante saber que o empreendimento é frequentemente 

descrito como resultado de grilagem. 

 

Intoxicando famílias e vizinhos  

Na reunião em que a Associação Quilombola presidida por Elizabeth aprovou minha atuação 

como antropólogo nos agrupamentos de vizinhança e parentesco a ela vinculados, uma 

moradora respondeu à pergunta de outro morador sobre as restrições à comercialização de 

terras no interior de um território quilombola fazendo uso de uma expressão que causou risos 

em todos os presentes. Por que dificultar a venda de terrenos para pessoas “de fora” das 

“comunidades”? “Porque esse povo intoxica a gente”, disse ela. 

A formulação é risível não porque é ridícula, mas porque revela algo que todo mundo 

sabe sobre a grilagem de terras, mas não encontra muitas formas de dizer em público. Nossa 

interlocutora - talvez com alguma ingenuidade - expôs, com sua analogia, uma poderosa 

observação a respeito do veneno e do envenenamento. Quando falam das cobras peçonhentas 

como “bicho mau”, os moradores das comunidades, assim como quase todo Norte de Minas, 

do Norte de Minas, frequentemente evocam uma categoria relacional que trata dos efeitos 

concretos e deletérios de certos encontros perigosos. A expressão pode ser traduzida, em 

parte, como uma teoria da incompatibilidade, da toxicidade e da decomposição produzida 

pelo veneno e pelas intoxicações (Pereira, 2024). Voltada, num primeiro momento, para 
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tratar de serpentes e dos efeitos dos envenenamentos, a ideia também ajuda a compreender 

certos processos que atravessam as relações entre pessoas.  

Há pelo menos seis anos, Ednaldo chegou a um dos agrupamentos de vizinhança e 

parentesco que estudo com esposa e filhos. Hoje, possui uma pequena fazenda de capim e é 

descrito como um agente de grilagem. Seu nome é associado a todos os outros grileiros dos 

quais ouvi falar nas “comunidades”. Meus interlocutores dizem também que ele ameaçou, 

com arma em punho, a então candidata à deputada federal Célia Xakriabá e alguns 

acompanhantes, quando estes erraram o caminho em direção à Associação Quilombola para 

um ato de campanha e entraram em sua propriedade (o lugar fica a pouco quilômetros do 

território Xakriabá). A responsabilidade pela chegada de Ednaldo é frequentemente colocada 

nas costas de uma moradora com parentes nas “comunidades”, acusada de ter vendido a terra 

para ele e, com isso, “colocado o grileiro para dentro”. É também nesse registro que muitos 

moradores falam de Pati, filha de uma antiga liderança comunitária, apontada hoje como 

uma das principais responsáveis por rachar a Associação Quilombola e articular a criação de 

uma nova associação apoiada por uma fazenda. O fato de o vice-presidente dessa nova 

entidade ser justamente o primeiro grileiro que chegou à região (Ednaldo) torna a acusação 

ainda mais grave. 

As relações envenenadas da grilagem também podem ser gestadas de dentro para 

fora. Muitos grileiros são parentes dos moradores da região, alguns distantes, outros, bem 

próximos. Paulinho, antigo morador de uma das comunidades, é ex-cunhado de Elizabeth e 

lembrado como alguém envolvido com a grilagem. Além disso, ele também é reconhecido 

como um homem que batia na ex-mulher, irmã de Elizabeth. A violência doméstica e a 

violência fundiária, aqui, não aparecem como domínios separados. O conflito familiar passa 

a compor o conflito territorial, e vice-versa. Além de disputa por terras, a grilagem reabre 

mágoas, atualiza ressentimentos, expõe alianças rompidas, faz circular acusações antigas e 

revela que parentes também podem ser “perigosos”. 

 

“Não pode ser bobo” 

Na primeira semana de junho, às seis horas da matina, um aviso chegou a Elizabeth pelo 

WhatsApp. Era uma mensagem curta, enviada por um morador que, a mando do pai, dizia 

que um “advogado” chegaria naquela mesma manhã, à comunidade acompanhado por um 

ex-morador, o velho Antonio. O pai ficara sabendo da visita pelo próprio Antonio. O 

acompanhante, de fato, se comportava como se pudesse conversar e circular entre as casas 

com a autoridade de quem um dia viveu ali. Na verdade, no entanto, desde que eu cheguei 
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às localidades, as pessoas sempre se referiam a ele como um “laranja” de um grileiro maior, 

irmão de uma antiga prefeita.  

Segundo me disse Elizabeth, os dois procuravam Zé Torino, uma antiga liderança 

comunitária, para conversar sobre “piquetes” colocados havia quase dez anos em diversos 

terrenos, quando algumas famílias tentaram dividir posses, marcar limites e ordenar uma 

situação fundiária que, àquela altura, ainda parecia pertencer mais às relações entre casas do 

que ao assédio aberto de empresas, advogados e fazendeiros. Ao receber a mensagem, a 

liderança repassou o aviso ao grupo da Associação Quilombola, também pelo WhatsApp. A 

notícia correu depressa, não como boato, mas como alerta. “Diz que o velho Antonio vem 

mais o hómi que diz que é dono da área aí ou (...) é alguém mandado por ele”. E Elizabeth 

continuou:  
“Diz que vai passar de casa em casa que é pra todo mundo dá o limite. Cês fica esperto, 

não dá o limite não. Por que? Porque todo mundo sabe que a intenção não é a parte de cima 

só. A parte debaixo também. E mesmo assim. O território vai ser regularizado e pertence 

ao povo que mora aqui no lugar, tá bom?”.  

A fala da presidenta da Associação explicitava que a visita estava associada à 

grilagem de terras. Para ela, as marcações interessavam ao “advogado” justamente porque 

poderiam reduzir o território ao chão de morada mais próximo das veredas. Era como se 

aquelas estacas antigas, feitas em outro tempo e sob outra expectativa, pudessem agora ser 

mobilizadas para dizer que o “cerrado” em frente dos terrenos estava “vazio” e “disponível”. 

A presença do “advogado” era uma tentativa de fazer a comunidade aceitar, pela boca de um 

dos seus, uma divisão que abria caminho para a invasão que poderia não ter fim. A grilagem 

começaria pelo “cerrado” (a “parte de cima”) para terminar expropriando todo o “território”, 

incluindo os “brejos” e “chãos de morada” (“A parte debaixo também”). 

Em pouco tempo, vários associados seguiram, liderados por Elizabeth, em direção à 

casa de uma antiga liderança, onde o “advogado” e seu acompanhante iriam, antes de 

começar as visitas aos demais moradores. Quando o grupo chegou, os invasores estavam 

conversando com Zé Torino. Elizabeth e os demais não chegaram gritando, mas também não 

chegaram “mansos”. A presidenta cortou a conversa dos visitantes com a antiga liderança e 

disse ao advogado que ele não tinha autorização para circular entre as casas, que aquela 

conversa não poderia acontecer sem a Associação Quilombola e que os piquetes de quase 

dez anos atrás não definiam o atual “território” reivindicado pelos moradores. Com seu 

celular, Elizabeth ainda mostrou o mapeamento das “comunidades” depositado no aplicativo 

“Tô no Mapa!”. Foi então que a diferença entre posse e território ficava evidente. O 
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“advogado” queria falar de pedaços, divisões e piquetes. A presidente e seus associados 

insistiam que o território não cabia nesse enquadramento. Os agrupamentos de vizinhança e 

parentesco não eram apenas a soma dos terrenos de 25, 50 ou 100 hectares, localizados ao 

longo de duas veredas e do rio Cochá. O território incluía também o “cerrado” em frente, 

onde se criava gado, pegava frutos e colhia remédios. O que para o advogado aparecia como 

área de interesse - justamente por parecer “vazia” - era, para os moradores, parte 

indispensável da vida comum.  

Zé Torino, a antiga liderança que recebera os visitantes, ficou numa posição ambígua. 

Alguns diziam que, por se achar muito esperto e movido por seus próprios interesses, ele 

mantém a porta da sua casa sempre aberta à gente de fora. Outros, entretanto, falavam dele 

com uma espécie de pena, mas bastante irritados: “ele é bobo”, “já tá velho”, “não sabe se 

proteger”. A ambiguidade não o absolvia, mas tornava sua posição difícil de interpretar. Ele 

podia ser visto, ao mesmo tempo, como alguém que facilitava a entrada dos grileiros e como 

alguém capturado pela lábia deles. Havia nessas críticas um tom análogo ao usado para falar 

da mulher abordada por Marcelona, semanas antes, tratada como “problemática” por meus 

interlocutores. Não se tratava apenas de proteger pessoas como ela e Zé Torino contra os “de 

fora”, mas de proteger as próprias “comunidades” contra esse tipo de abertura feita por gente 

“de dentro”. A grilagem, mais uma vez, não vinha apenas de longe. Passava pelas brechas 

das relações de vizinhança, parentesco, confiança e descuido. 

Depois de ser confrontado pelo grupo, o “advogado” foi embora. Antes, porém, 

deixou escapar uma frase que circulou depois como confirmação do que todos já sabiam. 

Ele disse que a liderança de Elizabeth era “bem assessorada” e que, por isso, o povo das 

comunidades ainda não tinha sido expulso das terras. A frase, dita talvez como ironia, talvez 

como reconhecimento contrariado, mostrava, em primeiro lugar, que os grileiros 

reconheciam a força das alianças construídas pela liderança durante sua presidência na 

Associação. O “advogado” estava conhecendo, então, o “conhecimento” da presidenta. Não 

foram poucas as vezes que ouvi de diversos moradores que foram Elizabeth e sua ideia de 

transformar a Associação de Moradores em Associação Quilombola que salvaram (a ainda 

salvam) os agrupamentos de vizinhança e parentesco da ação de grileiros.  

Além do mais, o comentário feito pelo “advogado” também revelava outra coisa. A 

rede comunitária vigilância e a capacidade coletiva de dar uma resposta a uma forma de 

assédio é de fundamental importância para garantir a resistência à grilagem. Por isso as 

críticas à antiga liderança e a outros que se abrem aos invasores costumam ser tão duras. Ao 

se relacionarem com os de fora achando que vão se dar bem, eles acabam se prejudicando e 
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prejudicando todos os moradores. “Caçam oportunidade”, mas não “rodeiam” a presa, por 

assim dizer. Eles veem a chance de resolver seus próprios problemas e talvez ganhar alguma 

vantagem, mas não cuidam de medir seus perigos e armadilhas. Vale notar que quando 

desenhava um círculo sobre a mesa para me explicar por que “rodeia” qualquer promessa de 

ajuda, Elizabeth estava tentando se diferenciar justamente de uma de suas vizinhas mais 

antigas, que se abriu para os grileiros, vendendo parte de seu terreno a um deles, e acabou 

perdendo a vice-presidência da associação de moradores criada justamente como um 

contraponto à Associação Quilombola. “Achou que ia ser esperta... e se deu foi mal”.  

 

Sobre processos de contra-grilagem 

Se a grilagem tem uma dimensão criativa, a resistência a ela também tem. Reunir moradores, 

registrar atas, denunciar ameaças, narrar a história dos antigos, acionar instituições, produzir 

documentos, controlar o movimento de estranhos e afirmar a identidade quilombola são 

práticas que performam/produzem a existência coletiva de um “território”. 

A obstrução da estrada é um caso exemplar. Quando, depois de Marcelona, alguns 

moradores dos agrupamentos de vizinhança e parentesco bloquearam a estrada para impedir 

a passagem de carros estranhos, eles transformaram aquele pedaço de terra em assunto 

político. A estrada deixou de ser mero caminho e passou a condensar questões sobre quem 

pode passar, por onde pode passar, o que se pode fazer ao passar e sobre o lugar sobre o qual 

se passa. A ênfase em se fechar o caminho que os associados não podiam observar de suas 

próprias casas era um modo de garantir a vigilância ativa da própria “comunidade”. Se a 

grilagem tenta produzir domínio através da circulação de carros, máquinas, documentos, 

capim, soja, cercas e ameaças, a resistência produz “território” pelo controle dos movimentos 

de quem passa sobre ele. 

Também é performance de resistência o laudo antropológico que venho elaborando 

junto com os moradores. No final de maio, um vizinho de Elizabeth me contou a história de 

seu Nenê4. Um dia, Nenê alertou o pai de meu interlocutor, seu compadre, dizendo que ele 

precisava comprar “um pedacinho de terra” para deixar aos filhos. O compadre respondeu 

que não precisava, porque “as terras eram vagas” e qualquer um podia trabalhar onde 

quisesse. Nenê, mais sabido e algo visionário, respondeu dizendo que “vai chegar um certo 

tempo que o senhor vai caçar um pedaço de terra para fazer uma horta e não vai conseguir, 

porque os poderosos vão tomar tudo”.  

 
4 Por motivos também óbvios, mantenho os nomes reais dos lugares e personagens apresentados neste final de 
texto.  
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Antes de morrer, seu Manoel pediu aos filhos para ser enterrado, em sepultura de 

“tora” e “pau” - “pra não acabar nunca” - num pedaço de cerrado perto da Vereda do Gado. 

A família fez como ele pediu. Hoje, entretanto, a área foi tomada por uma fazenda de onde 

partem algumas das ameaças às “comunidades”. Os invasores se apossaram do “cerrado”, 

passaram a “máquina de riba” e deram sumiço à campa onde os restos mortais do velho Nenê 

descansavam. No lugar, qualquer num que passa só consegue ver agora uma grande lavoura 

de capim braquiária. 

Até pouco tempo, esse caso existia apenas na memória familiar de Joel, o morador 

que me contou a história. Graças à resistência dos povos dos três agrupamentos de 

vizinhança e parentesco onde faço minhas pesquisas, o falecido Nenê e sua trágica profecia 

podem, no entanto, ganhar vida nova em um laudo antropológico em construção e nesta fala 

pública, como parte de um processo de contra-grilagem e territorialização veredeira e 

quilombola. 
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