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Nesta apresentacdo, procuro descrever como a grilagem acontece em trés localidades rurais
do municipio de Bonito de Minas, na regido Norte de Minas Gerais. Nao trato o fendmeno
apenas como falsificacdo de documentos ou roubo de terras, embora tais perspectivas sejam
importantes (Silva, 2025). Tento, na verdade, pensar a grilagem como um processo miudo e
insistente de tentativas de se instituir da propriedade privada em contextos nos quais ainda
predominam formas de “posse” e uso comum (ver Campbell, 2015). A atividade se realiza,
ao longo do tempo, como sondagem, boato, medi¢do, proposta de compra, coleta de
assinaturas, circulacdo de estranhos, ameaga, abertura de estrada, entrada de maquina,
apresentacao de documento, plantio de lavoura, invasao de animal e tentativa de produzir
aliados - e dissidéncias - dentro das proprias “comunidades”. O grileiro ndo somente declara
com tais acdes (verbais e ndo-verbais) que a terra ¢ sua. Com elas, ele tenta fazer a
propriedade acontecer; procura fabricar uma nova realidade territorial pela composicdo de
um novo conjunto de relacdes.

Uma dimensao central do argumento ¢ que a grilagem, enquanto processo, atua sobre
os vinculos que conectam as moradias dos agrupamentos de vizinhanca e parentesco.
Inspirado na no¢ao de configuracdo de casas, de Louis Marcelin (1999), entendo que a
habita¢do ndo deve ser tomada como unidade isolada, mas como parte de uma rede que liga
parentes, vizinhos, compadres, membros de uma mesma igreja, mortos, rogas, brejos,
criagdes, cerrado e outros elementos. Quando a grilagem avanga, ela atravessa essa
configura¢do de casas (ver também Ayoub, 2021). O grileiro tensiona vinculos, transforma
vizinhos e parentes em suspeitos, produz acusagdes de trai¢do, cria medo, estimula siléncios,
redesenha aliangas, agencia resisténcias e obriga as pessoas a interpretar coletivamente o que
estd acontecendo. Quero refor¢ar que a grilagem ndo atua apenas sobre a terra, mas age
também sobre as relagdes entre pessoas e entre elas e o ambiente.

Também quero argumentar que, tomados isoladamente, muitos desses
acontecimentos que rapidamente definidos como grilagem parecem, na verdade, ambiguos.
Os atos exigem a interpretagdo ativa das pessoas. Uma visita, por exemplo, pode ser apenas

uma visita de um conhecido ou a chegada de um grileiro; uma medicao de terras pode parecer
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procedimento técnico ou uma tentativa de expropriacdo de areas de uso comum; uma
conversa sobre compra e venda pode ser tratada como negdcio particular ou um assédio;
uma estrada aberta no cerrado pode ser descrita como simples passagem ou como via de
entrada de invasores que nao querem ser vistos pelos moradores. E hd mais. O ponto ¢ que
a interpretacdo dos atos nunca ¢ apenas individual. O sentido das ag¢des ¢ produzido
coletivamente, em reunides, conversas em casas, visitas entre parentes, encontros na estrada,
cochichos em assembleias, relatos e comentarios sobre quem passa, quem visita quem, quem
fala com quem, quem apoia quem, quem ameaca quem, quem resiste a quem etc.

Nesse sentido, parece interessante entender as interpretacdes como efeitos de praticas
costumeiras de se vigiar e narrar movimentos (Comerford, 2003). Vigiar significa
acompanhar sinais de grilagem nos deslocamentos de pessoas, animais, plantas e coisas.
Narrar ¢ transformar sinais dispersos em uma historia comum. A grilagem se torna “assunto”
a ser comentado, observado e, eventualmente, combatido, quando acontecimentos
aparentemente soltos passam a ser contados como parte de um mesmo processo de
expropriacdo, envolvendo gente de fora e familias de dentro.

A grilagem, claro, ndo apenas coloca tensiona vinculos de parentesco e vizinhanga.
Quando ¢ reconhecido, o processo também pode produzir novas aliancas. Desde que
comecei o campo, soube de pelo menos quatro casas que, depois de um caso de assédio,
tentaram se aproximar da Associa¢cdo Quilombola. Antes, essas familias se colocavam contra
o autorreconhecimento do territério como remanescente de quilombo. As aliangas também
ocorrem com pessoas “de fora”, produzindo “amigos” entre pesquisadores, professores,
técnicos, advogados, procuradores, organizagdes governamentais € ndo governamentais que,
de modos diversos, “ajudam” as comunidades. Os vinculos promovidos pela grilagem sao
dispositivos de prote¢ao. O apoio a criacdo e atuacdo da associagdo quilombola, dentuincias
a policia e ao ministério publico, bloqueios de estradas, narrativas sobre antigos moradores,
discursos que tentam promover ou exaltar a “unido” dos moradores e a propria elaboragdo
de um laudo antropoldgico para titulagcdo de um “territorio quilombola” se consolidam como
praticas de contra-grilagem. O que procuro acompanhar em minha etnografia ¢ o movimento
pelo qual um lugar ameagado passa a ser narrado, vigiado, documentado e produzido como

“territorio” por gente que insiste em dizer que o “cerrado ndo esta vazio”.

“Conhecimento”
Cheguei a Januaria, no Norte de Minas Gerais, para a realizacdo de meu trabalho de campo

no inicio de margo de 2026. Meu objetivo era encontrar agrupamentos de vizinhanga e



parentesco onde pudesse acompanhar conflitos envolvendo veredas, aguas, veredeiros e
agronegocio, tendo em visto meu projeto de pos-doutorado®. Depois de algumas idas e
vindas entre Januaria e Montes Claros, e de algumas conversas com professores da
Unimontes, técnicos do Centro de Agricultura Alternativa do Norte de Minas (CAA-NM) e
militantes do “movimento veredeiro”, trés “comunidades” localizadas nos ‘“gerais” de
Bonito de Minas, municipio vizinho de Januaria, passaram a ser constantemente citadas.

Em pouco tempo, consegui o contato de Elizabeth’. Além de lideranga veredeira e
quilombola das comunidades em questdo, Beth ¢ também uma das principais figuras da
ACEVER (Associacdo Central Veredeira) e foi recentemente empossada como representante
do grupo no Conselho Nacional de Povos e Populacdes Tradicionais. No més passado, ela
ainda se tornou consultora da Plataforma de Territérios Tradicionais, ferramenta digital
desenvolvida pelo Ministério Publico Federal (MPF).

Mulher de 39 anos, negra, casada, com seis filhos e atuante na igreja Batista,
Elizabeth passa boa parte do seu tempo se deslocando para encontros, reunides, seminarios
e outras atividades fora de suas “comunidades”. Sua circulagdo entre Janudria, Montes
Claros, Belo Horizonte, Brasilia e outros lugares distantes ¢ observada e entendida por ela e
pelo seu povo como parte da “for¢a” de sua lideranga. Com suas idas e vindas, segundo se
diz, Elizabeth produz “conhecimento”. Ela ndo apenas “conhece” mais coisas quando viaja;
ela também “conhece mais gente” e torna as localidades que representa mais “conhecidas”.
A lideranca, nesse caso, nao € um centro de onde emanam valores axiomaticos, mas uma
capacidade relacional de circular, articular, traduzir, representar e fazer a “comunidade”
aparecer diante de instituigdes e “amigos” externos.

Minha propria chegada no campo ¢ citada pelos moradores e usada pela propria
Elizabeth como um exemplo deste “conhecimento” que atrai gente e apoio. As familias dos
trés agrupamentos de vizinhanga e parentesco, nos quais realizo minha pesquisa, desejam
levar adiante um processo de titulagdo de seu “territério”. Em contrapartida a autorizagdo
para que eu realizasse minha pesquisa, comprometi-me a escrever o laudo antropologico que
deve compor o RTID a ser analisado pelo INCRA. Numa reunido da Associagdo
Quilombola, em um momento em que sua lideranga parecia estar sendo contestada por

alguns associados, Elizabeth usou meu nome e minha presenga para relembrar a todos a
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“forca” de seu mandato. Diante dos presentes, perguntou-me: “Onde vocé mora, Mazinho?”.
“No Rio de Janeiro”, respondi. Depois de citar o valor que um antropologo costuma cobrar
para realizar um laudo antropoldgico para titulagdo quilombola (“de 50 até 100 mil”),
perguntou também: “E quanto vocé ta cobrando pra fazer esse laudo pra gente, Mazinho?”.
Respondi: “nada”. Elizabeth, entdo, virou-se para os associados e perguntou: “como vocés

acham que o Mazinho chegou até aqui pra fazer esse relatério, sem cobrar nada?”.

“Cacar oportunidade”

Meu trato com a Associacao Quilombola foi sendo selado aos poucos, mas sacramentado
numa reunido organizada por Elizabeth, junto com a ACEVER e o0 CAA-NM (Centro de
Agricultura Alternativa do Norte de Minas), no dia 20 de abril de 2026. Desde o inicio de
nossas conversas até o momento em que finalmente batemos o martelo, passaram-se quase
30 dias. Na época, confesso, a demora me deixou angustiado. Cheguei a enviar mensagem a
Elizabeth perguntando se o acordo seguiria adiante ou ndo. Ela ndo me respondeu. Na
verdade, eu queria comecar logo o trabalho de campo. Mas, ao que parece, antes que a
resposta pudesse aparecer como decisdo individual ou coletiva, Elizabeth consultava
pessoas, conversava, media apoios, escutava ponderagdes, certificava-se. O acordo,
portanto, ndo era apenas comigo. Precisava passar por outros, circular entre aliados e
encontrar seu proprio tempo.

Foi com Silvério, um dos vizinhos de Elizabeth, que aprendi a expressdo ‘“‘cacar
oportunidade”. Eu estava no primeiro més no campo e havia acabado de fazer um carreto
para ele, levando do agrupamento de vizinhanca onde vive até a sede de Bonito de Minas
um freezer de sua propriedade, que precisava ser consertado. Ja na sua casa da cidade, depois
de termos acomodado o aparelho, perguntei-lhe como ele faria para levar o eletrodoméstico
de volta. Silvério me respondeu que iria “cagar oportunidade”. A expressdo me pareceu
condensar uma forma muito especifica de pedir e oferecer ajuda. Nao se trata exatamente de
contratar um servigo, tampouco de impor uma obrigacao direta a alguém. Trata-se, antes, de
observar os movimentos alheios, perceber trajetos, ritmos e disponibilidades, buscando
alinhar, sem grande custo, a necessidade de uma pessoa ao deslocamento ja previsto de outra.

A “oportunidade”, nesse sentido, ndo esta simplesmente dada. Ela precisa ser vista,
esperada, reconhecida e, em alguma medida, produzida. Silvério e outras pessoas sabiam
que eu realizava viagens periodicas entre seu agrupamento de vizinhanga e Bonito de Minas,
em razao da pesquisa de campo. Sabiam também que eu fazia esse trajeto em uma Saveiro,

veiculo particularmente util para esse tipo de transporte. Assim, o meu deslocamento, que



inicialmente parecia pertencer apenas a logistica da pesquisa, passava a integrar também
uma pequena economia local de favores, carretos, pedidos e ajudas possiveis.
O fato ¢ que, conhecendo minha rotina e meus trajetos, Silvério se sentiu autorizado
a me procurar. Isso também nao se deu do nada. Eu j& o havia encontrado em outras ocasioes.
Numa dela, eu estava meio gripado e Nena, esposa de Silvério, me ofereceu um cha. Lembro
também de ter comentado neste encontro com os dois que, na semana anterior, havia
transportado produtos agricolas de um agricultor da regido até a Secretaria Municipal de
Agricultura de Bonito de Minas. O tema dos carretos, dos deslocamentos e dos transportes
apareceu naquele momento de modo aparentemente lateral, mas foi suficientemente
importante para permanecer como referéncia. Sabendo quem eu era, conhecendo minha
presenga recorrente na “comunidade”, minha disposi¢do em ajudar e o trajeto que eu
costumava fazer, Silvério pdde entdo formular seu célculo: “ndo custa ao Mazinho passar
em casa, pegar o freezer e leva-lo até Bonito de Minas no dia em que ele for viajar”. De fato,
na mensagem que ele me mandou pelo Whatszapp expressava algo do tipo.
Bom dia, Mazinho, aqui ta tudo beleza, gracas a Deus! Deixa eu te falar com vocé: aquele
dia cé falou que se a gente precisasse de alguma coisa, vocé levava pra gente. Eu tou com
um friso aqui, meu irmao, o friso deu problema. Ai o dia que c€ vim aqui e for até 14, da
pra c€ pra mim até o Bonito? Ai, se der voc€ ja me fala ai, ai o dia que cé tiver aqui, que cé
for pra 14, c€ me avisa, viu? Que eu coloco o friso no carro € vou mais vocé até no Bonito”.
Evidentemente, meu gasto de tempo e energia nao seria igual a zero. Alguma coisa
sempre se gasta, nem que fossem os 45 minutos para embarcar e desembarcar o freezer do
meu carro. Mas esse dispéndio ndo se compara ao custo de acionar alguém exclusivamente
para realizar a viagem — segundo me informaram, um transporte do tipo custa por volta de
500 reais (ou até mais). Lembro que Silvério me perguntou quanto eu cobraria pelo carreto,
mas depois me disse também que estava sem dinheiro nem para me dar um pouco “pra modi
de pelo menos comprar um guaranazinho pra bebé”. Na sua fala, a expressdo “cagar
oportunidade” revela todas suas implica¢des, ao evocar a economia pratica da ajuda, mas
também uma forma de se avaliar custos, relagdes, disponibilidades e obrigacdes. Entre o
auxilio, o favor e o servigo pago, abre-se um campo de pequenas negociagdes morais no qual

a pesquisa, querendo ou ndo, acaba também sendo envolvida.

“Rodear”
Essa modalidade de alinhar trajetos em torno de “oportunidades” depende, evidentemente,

de alguma amizade, proximidade e confianga. Afinal, mesmo quando ndo h4 pagamento



propriamente dito, algo da divida e do agradecimento parece unir os participantes (hoje, por
exemplo, eu sei que posso acionar Silvério para lhe pedir ao analogo ao que ele me pediu).
Por isso, “cagar oportunidade” ndo designa apenas uma forma pratica de resolver problemas
de transporte, deslocamento, circulacdo de coisas ou quaisquer outros beneficios. A
expressdo também pode indicar cuidado. “Cagar oportunidade” também pode significar
observar pessoas, situagdes e movimentos antes de se deixar envolver por eles.

A nogao de “cacar” ¢ importante neste sentido. Lembro-me de Elizabeth me dizendo
que sempre desconfia de quem chega até ela afirmando, de saida, que quer ajudar. A
lideranga ndo recusa simplesmente a ajuda. Mas também ndo a aceita de imediato. Certa vez,
sentado com Elizabeth e o marido em uma padaria de Montes Claros, eu a ouvi explicar,
enquanto desenhava um circulo com os dedos sobre a mesa, que costumava ficar “rodeando”
a pessoa e a situagdo antes de aceitar qualquer proposta. A imagem do “rodear” me pareceu
interessante. Nao se trata de “beirar” - outra expressao local -, que sugere uma tentativa de
passar ao largo, de desviar-se de algo que estd no caminho e que se deseja evitar encontrar,
ver ou ser visto. “Rodear”, ao contrério, é girar em torno de um ponto. E manter-se préximo,
olhar de varios dngulos, acompanhar os sinais, avaliar os movimentos. E o que fazem alguns
predadores, por exemplo, quando circulam em torno daquilo que observam para definir se
s30 ou ndo suas presas. “Rodear” é, nesse sentido, uma técnica de investigagio. E observar
sem revelar imediatamente o proprio interesse. E também o que se faz quando se “rodeia”
um assunto, tratando dele sem nomea-lo diretamente, para saber se ¢ possivel ou ndo aborda-
lo de forma aberta.

Foi com isso em mente que pude compreender melhor a demora da Associa¢dao
Quilombola em aceitar minha proposta. Elizabeth, de certo modo, também estava “cagando
oportunidade” (e eu também). A chegada de um antropdlogo disposto a realizar uma
pesquisa nos agrupamentos e, em troca, colaborar com a elaboragcdo de um laudo para a
comunidade quilombola, podia parecer muito conveniente. Mas ndo bastava que a
oportunidade aparecesse. Era preciso rodea-la. Era necessario observa-la, medir suas
circunstancias, perguntar por suas condi¢des, avaliar se nela ndo havia perigos, armadilhas
ou custos escondidos.

Elizabeth, entdo, cagou informacgdes. Perguntou a colegas quem eu era, procurou
saber quanto custava um laudo, sondou a proposta e testou suas possibilidades. S6 depois
desse movimento cauteloso de observacao e calculo ¢ que bateu o martelo e me levou a sua
“comunidade”, junto com a ACEVER e o CAA-NM, para apresentar aos membros da

Associagdao Quilombola a proposta de pesquisa e de elaboragdo do laudo antropologico. A



reunido ndo foi um simples momento de formalizacdo, mas foi fundamentalmente uma
espécie de ritual de confirmacdo, ocasido em que a “oportunidade”, depois de muito

“rodeada”, pode enfim ser coletivamente agarrada.

Meu campo ¢ o laudo

Ao alinhar minha vida com Elizabeth e a Associagdo Quilombola em torno da proposta de
elabora¢dao de um laudo antropolégico, produzi, desde o inicio, uma condi¢do dupla para o
trabalho. No comeco, eu me via implicado, a0 mesmo tempo, numa pesquisa cientifica e
numa atividade politica. De um lado, havia a “etnografia”, com sua abertura propria, sua
atengdo as situagdes, aos imprevistos, aos encontros e aos desvios que dao espessura ao
campo (Favret Saada, 1990; Wagner, 2010; entre outros). De outro, havia o “laudo”, com
perguntas ja em parte estabilizadas pelo Estado: onde vivem essas familias? H4a quanto
tempo ocupam o territério? Quais sdo seus vinculos de parentesco, memoria, trabalho, uso
comum e pertencimento? Durante algum tempo, imaginei que minha presenca em campo
teria de se sustentar com um pé em cada canoa, como se fosse necessario ligar e desligar
duas chaves distintas. Em primeiro lugar, a chave da politica, orientada pelas exigéncias do
reconhecimento estatal; em segundo, a chave da ciéncia, aberta a amplitude de uma
experiéncia etnografica.

Com o tempo, porém, essa separa¢ao foi se mostrando menos evidente ou bastante
equivocada. Nao porque o laudo e a etnografia fossem a mesma coisa, nem porque
respondessem as mesmas demandas, mas porque, na pratica, uma coisa nao se realizava sem
a outra. O laudo ndo aparecia apenas como produto final, documento técnico ou pega
destinada a circular entre 6rgdos publicos. Ele se tornava condi¢cdo de possibilidade da
propria pesquisa. Era em nome dele que certas portas se abriam, que certas visitas se
justificavam, que certos deslocamentos ganhavam sentido, que certas conversas eram
autorizadas. O laudo, portanto, ndo estava fora do campo etnografico, como obrigagdo
paralela, mas organizava a etnografia por dentro. Mais do que um documento sobre as
populacdes da regido, era uma relacdo em curso com as pessoas destes lugares.

Talvez por isso eu possa dizer agora que meu campo ndo ¢ simplesmente “as
comunidades”. Meu campo é o laudo. Ou, mais precisamente, ele ¢ composto pelas relacdes
que o laudo faz existir, mobiliza, tensiona e torna visiveis. Quando preciso ir tirar o ponto
de uma antiga tapera, para registrar a profundidade temporal da presenca das familias
naquele territério, o gesto parece, a primeira vista, responder a uma demanda técnica

(“localizar”, “marcar”, “documentar”, “comprovar” etc.). Mas o trajeto nunca se reduz a



isso. Para chegar até a ruina, alguém me da carona, outro indica o caminho, alguém conta
quem morou ali, de quem era aquela casa, que parentes ainda vivem nas redondezas, quando
a vereda que corria por perto comegou a secar etc. O ponto no GPS ¢ a face mais pobre de
uma operagdo mais densa, no sentido de geertziano. O que a tecnologia via satélite registra
como “coordenada”, a etnografia desdobra como memoria, parentesco, perda e modos de se
habitar mundos.

Algo semelhante ocorre com as visitas as casas. Num primeiro momento, elas
poderiam ser pensadas como um procedimento técnico elementar da pesquisa de campo: ir
de moradia em moradia, conversar com as familias, recolher informag¢des, compor um
quadro mais amplo das “comunidades”. Mas, nos agrupamentos de vizinhanga, visitar nunca
¢ apenas ir-a-casa (Comerford, 2003; Carneiro, 2015; entre outros). A visita entra
imediatamente no circuito moral das casas, dos parentes, dos vizinhos, das aliancas, das
suspeitas e das diferencas internas. Um de meus guias iniciais no campo, Ivan, dizia que eu
deveria visitar todas as moradias, para nao fazer “desfeita” a ninguém. A preocupagdo era
clara: uma auséncia poderia ser lida como desconsideragdo. “Visitar”, nesse caso, era uma
forma de reconhecer e reafirmar consideragdes. Segundo ele, era preciso passar,
cumprimentar, escutar, mostrar que ninguém estava sendo deixado de lado. Mesmo aqueles
que se colocavam “contra os quilombolas” precisavam ser incluidos no circuito de
visitagoes.

Outro dos meus guias, Quino, ao contrario, avaliava a situa¢do por outro angulo. Para
ele, ndo convinha visitar certas casas de pessoas contrarias ao reconhecimento quilombola,
justamente para que as familias ndo pensassem que ele estava forcando adesdes,
constrangendo posi¢des ou usando minha presenga como instrumento de pressdo. Se, para
Ivan, a visita generalizada evitava a “desfeita”, para Quino, a visita seletiva evitava a
imposi¢ao pela “for¢ca”. As estratégias eram antagdnicas, mas partilhavam uma mesma
premissa: a visita ndo era um dispositivo neutro de coleta de dados. O gesto aparentemente
técnico de passar de casa em casa era imediatamente capturado pela ética das relagdes entre
as moradias dos agrupamentos de vizinhanga e parentesco. Meu trabalho de campo, na
verdade, ¢ o trabalho que se realiza entre habitacdes que se visitam, que se evitam, que se
acusam, que se ajudam, que se lembram, que se opdem, que desconfiam umas das outras. A
atividade técnica de levantar dados acaba atravessado por uma diplomacia cotidiana, na qual

cada deslocamento precisa ser calculado em seus efeitos morais.

“Nao tem isso nao, o vazio”



As familias dos trés agrupamentos de vizinhanca e parentesco que estou pesquisando vivem
em “terrenos” de 25 a 100 hectares, localizados na margem direita do rio Coché, nos “gerais”
de Bonito de Minas. Nos “brejos” proximos aos cursos d’agua, elas plantam rocas de feijao,
arroz, abobora e alguma cana-de-agtcar. Nas partes “secas”, mandioca e capim “agropolo”
(o andropogon dos agronomos). No “cerrado” em frente aos terrenos, os moradores
identificam a area de uso comum, a “solta”, o lugar de criar animais, coletar frutos, buscar
lenha, tirar remédios e andar. Do “brejo” ao “cerrado”, os moradores também definem o
“dentro” e o “fora”, o “baixo” ¢ o “alto”, o mais intimo do mais socialmente orientado -
lembro que so tive acesso aos “brejos” dos moradores, localizados nos “fundos” de suas
casas, ao lado das veredas, depois do meu primeiro més e meio de atividades no campo.

Em conversas com Elizabeth e outras pessoas do CAA e ACEVER, compreendi que
a regido onde se encontram esses agrupamentos de vizinhanga e parentesco ¢ uma espécie
de fronteira agricola regional. O avango das plantations de soja, milho e capim, a partir de
Chapada Gatcha em dire¢do a Bonito de Minas, passando por Janudria, vem sendo
acompanhado por desmatamentos autorizados pelo IEF (Instituto Estadual de Florestas),
expansdo da rede elétrica trifdsica - fundamental para alimentar bombas e pivos -, abertura
de estradas, assédio de grileiros e pressdo sobre areas de cerrado consideradas “vazias”. Num
encontro em Janudria que tive com um técnico e engenheiro florestal da AMDA (Associagdo
Mineira de Defesa do Ambiente), pude acessar um mapa da regido elaborado pela entidade.
As formas retangulares em branco demarcavam derrubadas autorizadas do cerrado e
indicavam a tendéncia de expansdo das plantations. O que aparecia no mapa como avango
de poligonos e cores se traduzia, no chdo das comunidades, em incéndios, boatos, ameacas,
medig¢oes, chegada de estranhos, propostas de negociagdo, formacao de redes de resisténcia
e presenca crescente de pesquisadores, advogados e entidades de apoio.

No dia 26 de marco de 2026, segui pela primeira vez em dire¢do a um dos
agrupamentos para um encontro da ACEVER. Além de contar com liderangas do
movimento, a reunido teve a participacdo dos moradores e associados da Associagdo
Quilombola, de um técnico e um advogado ligados ao CAA-NM e de uma das criadoras da
Rosa Sertdo, organizagdo de base feminina e comunitéria que atua junto aos povos da regido.
O objetivo do encontro era discutir o momento delicado vivido pelos seus habitantes diante
do assédio dos grileiros. A reunido também contou com a presenca de trés figuras
improvaveis: um advogado, seu irmdo e um profissional de georreferenciamento, todos de
Arinos, municipio do Noroeste Mineiro, proximo a Chapada Gaucha. A ideia foi de Beth e

outras liderangas que queriam que eles vissem a forca das “comunidades” reunidas.



Segundo disseram os visitantes, eles estavam ali para conhecer a comunidade e saber
se os moradores tinham interesse em negociar um acordo de regulariza¢do fundiaria com
uma empresa do agronegocio com sede em Maringd, no Parand. A empresa, segundo eles,
desejava comprar parte das terras na regido, mas s6 o faria em comum acordo com os
moradores. Os trés também diziam falar em nome de um outro profissional de
georreferenciamento de Sio Romao, responsavel por defender os interesses da empresa. A
proposta dos visitantes era simples: regularizar o chdo de morada dos habitantes, localizado
as margens das veredas e do rio, em troca da aceitagdo, sem contestagdo, da regularizagdo
de uma area de cerrado de quase 7 mil hectares situada a frente dos “terrenos”.

O advogado dizia ainda que as casas dos moradores ficavam na beira das 4guas, em
terrenos sem regularizacao fundidria, enquanto o cerrado, também sem regularizago, estava
“claramente vazio”. A defini¢do da drea como “vazia” foi imediatamente contestada pela
militante da Rosa Sertdo, com a concordancia de quase todos os presentes.

(...) Ndo tem isso que vocés acabaram de dizer ai. Ndo existe isso de ndo ter ocupagio. E o
contrério. E por ter aquilo em pé que tem ocupagao. E é 14 fora que eles chamam de gerais.
Entao 14 fora é onde estd o gado na solta e tem os frutos do cerrado, a maioria. Entao tem
uma ocupagio. A ideia de ndo ter é esse vazio. E o vazio que muita gente constréi. Mas ai
¢ isso, vocés vao sempre lembrar. Ah, ¢ mesmo. Eles moram perto das veredas porque tem
agua, mas eles sdo coletores e vao para os gerais. Entendeu? (...) Nao tem isso ndo, o vazio!

Antes mesmo do fim da reunido, depois de mais alguma conversa e muita pirraca
contra os visitantes, o advogado e seus acompanhantes foram embora, entendendo que a
maioria dos moradores ndo tinha nenhum interesse na proposta. Momento antes de irem
embora, um dos visitantes, no entanto, deixou um alerta: “Noés”, ele dizia, “entramos pela
porta e vamos sair pela porta. Tem gente que quer entrar aqui pela janela. Vocés tém que

ficar de olho”.

O assédio

Em pouco mais de um més de visitas e conversas, o tema da grilagem ganhou muito peso no
meu trabalho de campo. Em relacdo ao “povo antigo”, meus interlocutores falavam das
ameagas realizadas, entre os anos de 1990 e 2000, por um certo Doutor Mauro, de Sao Paulo,
proprietario de uma firma de plantio de eucaliptos que, sem possuir titulo de propriedade, se
arvorou dono de uma gleba que englobava as veredas da regido e o cerrado em seu entorno.
A partir de entdo, teria contratado jaguncos que tentavam expulsar os moradores do lugar,

ameagando colocar fogo nas residéncias.
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Depois de 2020, uma nova “onda” de grilagens coincide com um incéndio de grandes
proporgdes que atingiu toda a regido dos “gerais” de Bonito de Minas até o rio Pandeiros.
Diz Elizabeth:

Tiveram muitos incéndios grandes que a gente ndo sabia de onde vinham, as chamas foram
tdo grandes que o povo precisava jogar agua em cima das casas pra ndo pegar fogo nas
palha que cobriam o telhado. Juntos e com apoio do Instituto Estadual das Florestas (IEF)
conseguimos apagar o fogo que chegou até aqui, na época os brejos e as veredas foram
destruidos. Depois desse periodo, varias partes do nosso territorio foram invadidos por
grileiros e comegamos a sofrer ameacas.

Em meados de maio de 2026, um novo episddio de assédio aconteceu enquanto eu
circulava me apresentando as familias. Uma grileira chamada Marcela - Marcelona, segundo
meus interlocutores - havia ido a casa de uma moradora para convencé-la a vender seu
terreno. A mulher estava sozinha porque o marido havia ido a cidade cuidar da saude. Isso
indicava, para meus interlocutores, que Marcelona sabia da auséncia do esposo,
possivelmente informada por alguém da vizinhanga. O marido, por sua vez, havia pedido ao
vizinho e compadre que ficasse de “olho na casa”. Ao perceber a presenca de um carro
estranho, o amigo foi até 14 e confrontou Marcelona, que ndo conseguiu seu intento.
Elizabeth também estava em Brasilia naquela semana, o que reforgou entre os moradores a
suspeita de que a grileira sabia de sua auséncia por informacao de alguém “de dentro” dos
agrupamentos de vizinhanga e parentesco.

Na conversa com a mulher e seu vizinho, Marcelona ainda teria dito que iria derrubar
uma cerca de outro morador e que possuia os “dados” de todos os moradores das
“comunidades”, sugerindo que documentos da Associa¢do Quilombola haviam sido vazados
aos grileiros. Uma hipdtese levantada por algumas familias foi a de que esses dados teriam
subsidiado a passagem de pessoas disfarcadas de agentes da CEMIG, coletando assinaturas
supostamente destinadas a expansdo da rede elétrica, mas que poderiam estar relacionadas a
contratos de cessdo de terrenos. Rapidamente, uma suspeita também foi levantada contra a
propria presidéncia da associagdo. Nao foram poucos os que insinuaram que Elizabeth teria,
ela mesma, entregue os dados aos grileiros.

Os efeitos do caso de assédio foram muitos e bastante perceptiveis. A longo prazo, o
assunto continuou circulando. A biografia de Marcelona ganhou contornos cada vez mais
nitidos. As pessoas realizavam “pesquisas” a respeito da grileira, perguntando e sondando
amigos e conhecidos. J4 se sabe, por exemplo, onde ela tem demandas de terra, com quem

estd associada, onde esta escondida, quem sdo seus parceiros. Alguns dizem até que a grileira
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circula por ai “com uma tornozeleira eletronica” na perna. De modo mais imediato, o caso
Marcelona também obrigou Elizabeth a convocar uma reunido extraordinaria na Associagao.
O objetivo do encontro era repreender possiveis traidores (ainda que sem citar nomes) e
enfrentar os boatos que se seguiram ao ato de grilagem. Segundo a presidenta disse aos
associados, uma das estratégias dos grileiros ¢ justamente criar divisdo e briga “dentro da
comunidade”. Foi nessa reunido também que Elizabeth usou meu nome e minha atuagao
como antropdlogo como resposta as acusagdes de que ela teria vazado documentos dos
associados.

Ao fim da mesma reunido, alguns homens da associagao ainda decidiram fechar uma
estrada vicinal que corta os agrupamentos de vizinhanga. O caminho era uma das principais
vias utilizadas por grileiros, justamente por atravessar o “cerrado” longe das casas e,
portanto, longe dos olhares dos moradores. Formaram-se trés grupos de homens, cada um
deles agindo numa das entradas da via, construindo barricadas de paus, galhos, arames e
paus. Fechada no sabado, a estrada foi reaberta com um “gradeador” dois dias depois pelo
empregado de uma fazenda de capim e soja localizada dentro da 4rea que os moradores
consideram territorio seu. E importante saber que o empreendimento é frequentemente

descrito como resultado de grilagem.

Intoxicando familias e vizinhos

Na reunido em que a Associagdo Quilombola presidida por Elizabeth aprovou minha atuacao
como antropdlogo nos agrupamentos de vizinhanga e parentesco a ela vinculados, uma
moradora respondeu a pergunta de outro morador sobre as restrigdes a comercializacdo de
terras no interior de um territorio quilombola fazendo uso de uma expressao que causou risos
em todos os presentes. Por que dificultar a venda de terrenos para pessoas “de fora” das
“comunidades”? “Porque esse povo intoxica a gente”, disse ela.

A formulacgio ¢ risivel ndo porque ¢ ridicula, mas porque revela algo que todo mundo
sabe sobre a grilagem de terras, mas ndo encontra muitas formas de dizer em publico. Nossa
interlocutora - talvez com alguma ingenuidade - expds, com sua analogia, uma poderosa
observagao a respeito do veneno e do envenenamento. Quando falam das cobras pegonhentas
como “bicho mau”, os moradores das comunidades, assim como quase todo Norte de Minas,
do Norte de Minas, frequentemente evocam uma categoria relacional que trata dos efeitos
concretos e deletérios de certos encontros perigosos. A expressdao pode ser traduzida, em
parte, como uma teoria da incompatibilidade, da toxicidade e da decomposi¢do produzida

pelo veneno e pelas intoxicacdes (Pereira, 2024). Voltada, num primeiro momento, para
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tratar de serpentes e dos efeitos dos envenenamentos, a ideia também ajuda a compreender
certos processos que atravessam as relagdes entre pessoas.

Ha pelo menos seis anos, Ednaldo chegou a um dos agrupamentos de vizinhanca e
parentesco que estudo com esposa e filhos. Hoje, possui uma pequena fazenda de capim e ¢
descrito como um agente de grilagem. Seu nome ¢ associado a todos os outros grileiros dos
quais ouvi falar nas “comunidades”. Meus interlocutores dizem também que ele ameacgou,
com arma em punho, a entdo candidata a deputada federal Célia Xakriaba e alguns
acompanhantes, quando estes erraram o caminho em dire¢ao a Associacdo Quilombola para
um ato de campanha e entraram em sua propriedade (o lugar fica a pouco quilémetros do
territorio Xakriaba). A responsabilidade pela chegada de Ednaldo ¢ frequentemente colocada
nas costas de uma moradora com parentes nas “comunidades”, acusada de ter vendido a terra
para ele e, com isso, “colocado o grileiro para dentro”. E também nesse registro que muitos
moradores falam de Pati, filha de uma antiga lideranca comunitaria, apontada hoje como
uma das principais responsaveis por rachar a Associacao Quilombola e articular a criacdo de
uma nova associa¢do apoiada por uma fazenda. O fato de o vice-presidente dessa nova
entidade ser justamente o primeiro grileiro que chegou a regido (Ednaldo) torna a acusagao
ainda mais grave.

As relagdes envenenadas da grilagem também podem ser gestadas de dentro para
fora. Muitos grileiros sdo parentes dos moradores da regido, alguns distantes, outros, bem
proximos. Paulinho, antigo morador de uma das comunidades, ¢ ex-cunhado de Elizabeth e
lembrado como alguém envolvido com a grilagem. Além disso, ele também ¢ reconhecido
como um homem que batia na ex-mulher, irma de Elizabeth. A violéncia doméstica e a
violéncia fundiéria, aqui, ndo aparecem como dominios separados. O conflito familiar passa
a compor o conflito territorial, e vice-versa. Além de disputa por terras, a grilagem reabre
magoas, atualiza ressentimentos, expde aliangas rompidas, faz circular acusagdes antigas e

revela que parentes também podem ser “perigosos”.

“Nao pode ser bobo”

Na primeira semana de junho, as seis horas da matina, um aviso chegou a Elizabeth pelo
WhatsApp. Era uma mensagem curta, enviada por um morador que, a mando do pai, dizia
que um “advogado” chegaria naquela mesma manha, a comunidade acompanhado por um
ex-morador, o velho Antonio. O pai ficara sabendo da visita pelo proprio Antonio. O
acompanhante, de fato, se comportava como se pudesse conversar e circular entre as casas

com a autoridade de quem um dia viveu ali. Na verdade, no entanto, desde que eu cheguei
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as localidades, as pessoas sempre se referiam a ele como um “laranja” de um grileiro maior,
irmao de uma antiga prefeita.

Segundo me disse Elizabeth, os dois procuravam Z¢ Torino, uma antiga lideranca
comunitaria, para conversar sobre “piquetes” colocados havia quase dez anos em diversos
terrenos, quando algumas familias tentaram dividir posses, marcar limites e ordenar uma
situagdo fundidria que, aquela altura, ainda parecia pertencer mais as relagdes entre casas do
que ao assédio aberto de empresas, advogados e fazendeiros. Ao receber a mensagem, a
lideranca repassou o aviso ao grupo da Associa¢ao Quilombola, também pelo WhatsApp. A
noticia correu depressa, ndo como boato, mas como alerta. “Diz que o velho Antonio vem
mais 0 homi que diz que ¢ dono da 4rea ai ou (...) ¢ alguém mandado por ele”. E Elizabeth
continuou:

“Diz que vai passar de casa em casa que ¢ pra todo mundo da o limite. Cé&s fica esperto,
nao da o limite ndo. Por que? Porque todo mundo sabe que a inteng¢ao ndo € a parte de cima
0. A parte debaixo também. E mesmo assim. O territorio vai ser regularizado e pertence
ao povo que mora aqui no lugar, td bom?”.

A fala da presidenta da Associagdo explicitava que a visita estava associada a
grilagem de terras. Para ela, as marcagdes interessavam ao “advogado” justamente porque
poderiam reduzir o territério ao chdo de morada mais proximo das veredas. Era como se
aquelas estacas antigas, feitas em outro tempo e sob outra expectativa, pudessem agora ser
mobilizadas para dizer que o “cerrado” em frente dos terrenos estava “vazio” e “disponivel”.
A presenga do “advogado” era uma tentativa de fazer a comunidade aceitar, pela boca de um
dos seus, uma divisdo que abria caminho para a invasao que poderia ndo ter fim. A grilagem
comecaria pelo “cerrado” (a “parte de cima”) para terminar expropriando todo o “territorio”,
incluindo os “brejos” e “chdos de morada” (‘A parte debaixo também”).

Em pouco tempo, varios associados seguiram, liderados por Elizabeth, em dire¢do a
casa de uma antiga lideranca, onde o “advogado” e seu acompanhante iriam, antes de
comecar as visitas aos demais moradores. Quando o grupo chegou, os invasores estavam
conversando com Z¢ Torino. Elizabeth e os demais ndo chegaram gritando, mas também nao
chegaram “mansos”. A presidenta cortou a conversa dos visitantes com a antiga lideranca e
disse ao advogado que ele ndo tinha autorizagdo para circular entre as casas, que aquela
conversa ndo poderia acontecer sem a Associacdo Quilombola e que os piquetes de quase
dez anos atrds ndo definiam o atual “territério” reivindicado pelos moradores. Com seu
celular, Elizabeth ainda mostrou o mapeamento das “comunidades” depositado no aplicativo

“T6 no Mapa!”. Foi entdo que a diferenga entre posse e territorio ficava evidente. O
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“advogado” queria falar de pedagos, divisdes e piquetes. A presidente e seus associados
insistiam que o territorio ndo cabia nesse enquadramento. Os agrupamentos de vizinhanga e
parentesco ndo eram apenas a soma dos terrenos de 25, 50 ou 100 hectares, localizados ao
longo de duas veredas e do rio Cocha. O territério incluia também o “cerrado” em frente,
onde se criava gado, pegava frutos e colhia remédios. O que para o advogado aparecia como
area de interesse - justamente por parecer “vazia” - era, para os moradores, parte
indispensavel da vida comum.

Z¢ Torino, a antiga lideranca que recebera os visitantes, ficou numa posi¢ao ambigua.
Alguns diziam que, por se achar muito esperto e movido por seus proprios interesses, ele
mantém a porta da sua casa sempre aberta a gente de fora. Outros, entretanto, falavam dele
com uma espécie de pena, mas bastante irritados: “ele ¢ bobo”, “ja ta velho”, “ndo sabe se
proteger”. A ambiguidade ndo o absolvia, mas tornava sua posi¢ao dificil de interpretar. Ele
podia ser visto, a0 mesmo tempo, como alguém que facilitava a entrada dos grileiros e como
alguém capturado pela labia deles. Havia nessas criticas um tom analogo ao usado para falar
da mulher abordada por Marcelona, semanas antes, tratada como “problemadtica” por meus
interlocutores. Nao se tratava apenas de proteger pessoas como ela e Z¢ Torino contra os “de
fora”, mas de proteger as proprias “comunidades” contra esse tipo de abertura feita por gente
“de dentro”. A grilagem, mais uma vez, ndo vinha apenas de longe. Passava pelas brechas
das relagdes de vizinhanga, parentesco, confianca e descuido.

Depois de ser confrontado pelo grupo, o “advogado” foi embora. Antes, porém,
deixou escapar uma frase que circulou depois como confirmag¢do do que todos ja sabiam.
Ele disse que a lideranca de Elizabeth era “bem assessorada” e que, por isso, o povo das
comunidades ainda ndo tinha sido expulso das terras. A frase, dita talvez como ironia, talvez
como reconhecimento contrariado, mostrava, em primeiro lugar, que os grileiros
reconheciam a forga das aliangas construidas pela lideranca durante sua presidéncia na
Associagdo. O “advogado” estava conhecendo, entdo, o “conhecimento” da presidenta. Nao
foram poucas as vezes que ouvi de diversos moradores que foram Elizabeth e sua ideia de
transformar a Associacdo de Moradores em Associacdo Quilombola que salvaram (a ainda
salvam) os agrupamentos de vizinhanga e parentesco da a¢do de grileiros.

Além do mais, o comentario feito pelo “advogado” também revelava outra coisa. A
rede comunitéria vigilancia e a capacidade coletiva de dar uma resposta a uma forma de
assédio ¢ de fundamental importancia para garantir a resisténcia a grilagem. Por isso as
criticas a antiga lideranca e a outros que se abrem aos invasores costumam ser tdo duras. Ao

se relacionarem com os de fora achando que vao se dar bem, eles acabam se prejudicando e
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prejudicando todos os moradores. “Cacam oportunidade”, mas ndo “rodeiam” a presa, por
assim dizer. Eles veem a chance de resolver seus proprios problemas e talvez ganhar alguma
vantagem, mas nao cuidam de medir seus perigos e armadilhas. Vale notar que quando
desenhava um circulo sobre a mesa para me explicar por que “rodeia” qualquer promessa de
ajuda, Elizabeth estava tentando se diferenciar justamente de uma de suas vizinhas mais
antigas, que se abriu para os grileiros, vendendo parte de seu terreno a um deles, e acabou
perdendo a vice-presidéncia da associagdo de moradores criada justamente como um

contraponto a Associagcdo Quilombola. “Achou que ia ser esperta... e se deu foi mal”.

Sobre processos de contra-grilagem

Se a grilagem tem uma dimensao criativa, a resisténcia a ela também tem. Reunir moradores,
registrar atas, denunciar ameacas, narrar a historia dos antigos, acionar institui¢des, produzir
documentos, controlar o movimento de estranhos e afirmar a identidade quilombola sao
praticas que performam/produzem a existéncia coletiva de um “territorio”.

A obstrucdo da estrada ¢ um caso exemplar. Quando, depois de Marcelona, alguns
moradores dos agrupamentos de vizinhanga e parentesco bloquearam a estrada para impedir
a passagem de carros estranhos, eles transformaram aquele pedago de terra em assunto
politico. A estrada deixou de ser mero caminho e passou a condensar questdes sobre quem
pode passar, por onde pode passar, o que se pode fazer ao passar e sobre o lugar sobre o qual
se passa. A énfase em se fechar o caminho que os associados ndo podiam observar de suas
proprias casas era um modo de garantir a vigilancia ativa da propria “comunidade”. Se a
grilagem tenta produzir dominio através da circulagdo de carros, maquinas, documentos,
capim, soja, cercas € ameacas, a resisténcia produz “territério” pelo controle dos movimentos
de quem passa sobre ele.

Também ¢é performance de resisténcia o laudo antropologico que venho elaborando
junto com os moradores. No final de maio, um vizinho de Elizabeth me contou a histéria de
seu Nené*. Um dia, Nené alertou o pai de meu interlocutor, seu compadre, dizendo que ele
precisava comprar “um pedacinho de terra” para deixar aos filhos. O compadre respondeu
que ndo precisava, porque “as terras eram vagas” e qualquer um podia trabalhar onde
quisesse. Nené, mais sabido e algo visionario, respondeu dizendo que “vai chegar um certo
tempo que o senhor vai cagar um pedago de terra para fazer uma horta e nao vai conseguir,

porque os poderosos vao tomar tudo”.

4 Por motivos também 6bvios, mantenho os nomes reais dos lugares e personagens apresentados neste final de
texto.
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Antes de morrer, seu Manoel pediu aos filhos para ser enterrado, em sepultura de
“tora” e “pau” - “pra ndo acabar nunca” - num pedacgo de cerrado perto da Vereda do Gado.
A familia fez como ele pediu. Hoje, entretanto, a area foi tomada por uma fazenda de onde
partem algumas das ameacas as “comunidades”. Os invasores se apossaram do “cerrado”,
passaram a “maquina de riba” e deram sumico a campa onde os restos mortais do velho Nené
descansavam. No lugar, qualquer num que passa s6 consegue ver agora uma grande lavoura
de capim braquidria.

Até pouco tempo, esse caso existia apenas na memoria familiar de Joel, o morador
que me contou a histdria. Gragas a resisténcia dos povos dos trés agrupamentos de
vizinhanga e parentesco onde faco minhas pesquisas, o falecido Nené e sua tragica profecia
podem, no entanto, ganhar vida nova em um laudo antropoldgico em construcao e nesta fala
publica, como parte de um processo de contra-grilagem e territorializagdo veredeira e

quilombola.
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