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Um resumo rápido deste artigo pode ser um trecho daquela música de Caetano Veloso: 
 
“Isto aqui, ôô, 
É um pouquinho de Brasil, iá iá [...] 
É também um pouco de uma raça 
que não tem medo de fumaça, ai ai” (Veloso, 2008). 
 
RUY BARBOSA E A HISTÓRIA NEGRA EM FUMAÇA 
 

Em 1891, o Ministério da Fazenda, sob o comando de Ruy Barbosa, ordenou a 
queima de uma vasta documentação sobre a escravidão (Lacombe; Silva; Barbosa, 1988; 
Duarte; Scotti; Netto, 2015). A ação, que pretendia ser pragmática, visava simplesmente 
queimar papel. No entanto, para quem trabalha chafurdando em burocracia, é fácil esquecer 
que cada escrito oficial em folha registra, oficializa e preserva para o futuro pedaços da vida 
de pessoas. Demonstrando essa facilidade em esquecer que o papel é um registro de vida, 
Eilbaum (2012) relata sobre uma burocrata que lidava diariamente com documentações 
capazes de definir o resultado de casos de homicídios, por exemplo, que descreveu seu 
trabalho como “aqui não passa nada”, afinal… é só papel. 

Da mesma forma, sob ordem de Ruy Barbosa, burocratas do governo federal 
reduziram a cinzas livros de matrícula, registros fiscais, certidões e demais documentos 
relacionados à “propriedade servil” em nome de um argumento jurídico: impedir que 
ex-senhores de escravizados pleiteassem indenizações ao recém-fundado Estado Republicano 
(Lacombe; Silva; Barbosa, 1988; Duarte; Scotti; Netto, 2015). Contudo, o que se anunciou 
como uma medida necessária para proteger a jovem República se revelou um gesto 
deliberado de apagamento histórico. 

Promulgada em 13 de maio de 1888, a Lei Áurea extinguiu juridicamente a 
escravidão no Brasil, mas sem oferecer reparação ou suporte à população liberta. Nesse 
contexto, a decisão de Ruy Barbosa de ordenar a queima dos registros da escravidão em 1891 
foi justificada como uma tentativa de evitar disputas políticas e demandas por indenização 
dos proprietários escravistas, que viam a perda de pessoas negras escravizadas, tratadas como 
patrimônio, como um dano econômico irreparável. (Lacombe; Silva; Barbosa, 1988; Duarte; 
Scotti; Netto, 2015). No entanto, a queima não atingiu apenas o patrimônio documental do 
período. O incêndio consumiu memórias e consagrou silêncios. Fez com que trajetórias 
inteiras se perdessem em cinzas, enquanto a história do Brasil passava a ser contada 
oficialmente sem os nomes, vozes e vidas daqueles que sustentaram o país com seu suor e 
sofrimento. 
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Essa violência, entretanto, não é apenas sobre papeis queimados. É sobre corpos 
negros desumanizados. Antes de discutir arquivos e papeis, é preciso relembrar aos 
burocratas que cada papel dentro das artimanhas burocráticas no Estado modifica a vida das 
pessoas. No caso dos documentos queimados, tais registros dão conta de informações como: 
de onde vieram os escravizados, para onde foram, quem os comprou, quem os vendeu, quanto 
o Estado brasileiro julgou valer em moeda a vida humana… Nesse contexto, James Ferguson 
(1990) argumenta que o Estado, por meio de sua burocracia, converte problemas políticos e 
históricos em questões técnicas aparentemente simples, como a ação de “queimar papel”, 
ocultando as complexas relações de poder envolvidas. Esse processo de despolitização 
apresenta as soluções estatais como neutras e técnicas, quando, na verdade, reforça o status 
quo e perpetua as estruturas de dominação existentes. 

Mais do que um apagamento do passado, o ato de incinerar os registros foi um pacto 
com o esquecimento. Uma tentativa de reescrever a narrativa nacional sem enfrentar a 
verdade sobre a escravidão. O Estado optou por negar à população negra os meios para se 
reconhecerem no presente e para reivindicarem o que lhes foi roubado no passado. Em vista 
disso, o resultado é um vácuo histórico que ainda hoje assombra políticas de memória e 
reparação no Brasil.  

Amanda Quaresma (2024) em sua análise sobre a violência documental do Estado, 
demonstra como a ausência de registros dificulta reparações e compromete a justiça, 
transformando o silêncio em política de Estado. No entanto, a autora também demonstra que 
existem outras formas de resistir e ouvir o que gritam as vozes silenciadas pelos arquivos e 
documentos. Da mesma forma, Saidiya Hartman (2021) nos mostra que, apesar do gesto de 
recusa à narrativa negra pela agência do arquivo, os apagamentos não ditam definitivamente 
o que pode ser contado sobre o passado. Há possibilidades para seguir os rastros deixados em 
cinzas. Através da fabulação histórica, a autora propõe revisitar perspectivas marginalizadas 
de forma imaginativa e analítica para desafiar narrativas históricas dominantes, preenchendo 
as lacunas da história oficial e seus documentos (Hartman, 2023). 

Este artigo busca revisitar o episódio da queima dos arquivos da escravidão, 
analisando-o como um ato político de controle racial e histórico, e conectá-lo a práticas 
contemporâneas de apagamento ocorridas no Presídio Feminino em Salvador/BA. Afinal, se 
os papeis queimam, as memórias permanecem. E é a partir desses rastros em forma de cinzas 
que precisamos reconstruir o passado, insurgir contra o silêncio e dar forma a novas 
narrativas. 

 
ENTENDENDO A PAPELADA COMO ARQUIVO 

 
A dimensão emocional e mágica da burocracia revela um aspecto crucial para 

compreender o ato de queimar documentos como uma prática aparentemente banal, mas 
carregada de significado político. O estado, em sua interface burocrática, apresenta-se como 
uma máquina racional, apoiada em normas e tecnologias de escrita que prometem controle, 
previsibilidade e transparência. No entanto, essas mesmas práticas frequentemente operam 
para perpetuar ambiguidades e silenciar o que escapa ao controle, criando uma zona de poder 
que não apenas administra, mas também produz exclusões e apagamentos (Lea, 2021). A 
queima de arquivos exemplifica como gestos burocráticos ordinários podem mascarar 



 

intencionalidades profundas, transformando a violência simbólica em rotina administrativa 
(Ferguson, 1990). 

Essa dualidade, entre a racionalidade proclamada e a mágica invisível, reflete-se no 
impacto desses atos sobre a memória coletiva. Ao apagar documentos, o Estado não apenas 
destroi papeis; ele manipula o tempo (Mbembe, 2018) e as narrativas, reorganizando o que 
pode ou não ser lembrado. A queima de arquivos funciona, assim, como uma espécie de 
feitiço burocrático (Aretxaga, 2003; Nuijten, 2004; Navaro-Yashin, 2007; Mbembe, 2018; 
Das, 2020). Como um ritual que ressignifica a ausência como evidência de autoridade, 
enquanto reforça hierarquias e nega a existência plena daqueles cujas histórias foram 
registradas e descartadas. É a burocracia agindo com seu elemento performativo e produzindo 
realidades ficcionais que, paradoxalmente, têm efeitos concretos e afetam as subjetividades 
das pessoas (Navaro-Yashin, 2007), de modo a colocar o negro no lugar do negro-tema, e 
apagando a negra-vida vivida (Guerreiro Ramos, 1955) através da queima do arquivo. Tal 
prática exemplifica como o controle afetivo e a repressão operam no nível mais cotidiano, 
sustentando a ideia de que o poder estatal não é apenas racional, mas também profundamente 
encenado, marcado por performances que misturam opacidade e exclusão. 

Como argumenta Jacques Derrida (2001), o arquivo não é neutro, mas uma tecnologia 
de poder. O arquivo organiza a memória ao decidir o que será lembrado e o que será 
esquecido, preservando e excluindo simultaneamente. Nesse sentido, arquivar é mais do que 
guardar documentos: é moldar seletivamente o passado, definindo o que terá (ou não) lugar 
no futuro. Assim, o arquivo não apenas reflete o poder, mas o exerce, determinando quais 
histórias sobreviverão e quais serão silenciadas. 

Pedro Heitor Barros Geraldo (2023) destaca que o arquivo no Brasil não é apenas um 
repositório passivo, mas uma ferramenta ativa de poder que organiza e perpetua 
desigualdades. A centralidade do registro no sistema jurídico transforma o arquivo em um 
mediador que limita a participação direta e reforça hierarquias por meio do controle seletivo 
de informações. Práticas como a “redução a termo” nas audiências judiciais exemplificam 
como relatos e experiências humanas são filtrados e moldados para se ajustarem às categorias 
formais, excluindo nuances e consolidando narrativas dominantes. Letícia Ferreira e Laura 
Lowenkron (2020) nos lembram que documentos não apenas registram a realidade, mas a 
constroem ativamente. Essa seletividade do que é registrado, combinada à agência duradoura 
dos documentos, confere ao arquivo o poder de definir o que será lembrado e legitimado, 
enquanto silencia outras histórias. 

No caso da queima dos documentos da escravidão, esse controle foi utilizado de 
forma extrema, apagando evidências e consolidando uma memória oficial que omite a 
violência racial. Geraldo (2023) observa que o arquivo não apenas reflete o poder estatal, mas 
molda a memória coletiva ao longo do tempo, perpetuando valores e exclusões. Assim, a 
destruição de registros deve ser entendida como uma reorganização estratégica da memória, 
onde o arquivo atua como um campo de disputa política e social, reafirmando hierarquias e 
silenciando vozes dissidentes. 

Achille Mbembe (2018) aprofunda essa crítica ao descrever o arquivo como um 
espaço de violência cronofágica, em que o Estado consome o tempo ao eliminar registros e 
interromper possibilidades de reparação. Arquivar, segundo ele, é também um ato de 
sepultamento, que congela e silencia vozes subalternas. No Brasil, a queima dos registros da 



 

escravidão não apenas impediu que ex-proprietários reivindicassem indenizações, mas 
também negou às populações negras o direito à memória histórica, apagando trajetórias e 
invisibilizando experiências.  

Não à toa, Derrida (2001) associa o arquivo à ideia de arkhé, que em grego significa 
tanto “origem” quanto “comando”, indicando sua dupla natureza: um lugar de preservação e 
autoridade. No entanto, ele também aponta para o “mal de arquivo” — a tensão entre a 
preservação da memória e o impulso de silenciar o que escapa ao controle. A queima dos 
documentos da escravidão exemplifica essa dinâmica de poder: destruir para apagar 
evidências e instituir uma nova memória oficial, cuidadosamente editada. 

Deste modo, mais do que depósitos de documentos, os arquivos moldam narrativas e 
carregam em si disputas políticas, ideológicas e coloniais. Inclusive, apesar da bem sucedida 
construção monolítica do Estado com letra maiuscula, detentor de agência e soberania, não se 
pode esquecer que o Estado é habitado por seres humanos com emoções e interesses, de 
modo que os burocratas não são apenas executores de regras, mas atores sensíveis que 
moldam e são moldados pelas práticas estatais (Lea, 2012; 2021). 

Mbembe (2018) reforça essa dimensão política ao descrever o arquivo como resultado 
de um processo seletivo, onde apenas determinados documentos são considerados dignos de 
preservação. Esse ato de seleção reflete as hierarquias de poder, uma vez que as decisões 
sobre o que será arquivado estão diretamente ligadas às prioridades daqueles que detêm 
autoridade. Além disso, o arquivo possui uma agência duradoura, que vai além dos 
indivíduos que o construíram. Os registros sobrevivem aos seus autores, perpetuando suas 
visões, valores e interesses no futuro (Lea, 2012; Mbembe, 2018). Essa longevidade confere 
ao arquivo um papel político único: ele não apenas documenta o passado, mas molda o 
presente e o futuro ao determinar quais histórias e narrativas são legitimadas e quais são 
silenciadas. Como observa Tess Lea (2012), ao mesmo tempo que os arquivos indicam 
hierarquias de aprovação, também obscurecem responsabilidades, ocultando os processos 
decisórios e protegendo os responsáveis de interpretações adversas​. Não à toa, Achille 
Mbembe (2018) ressalta que o arquivo possui uma relação intrínseca com a morte, 
funcionando como um sepulcro onde memórias inconvenientes são enterradas. Assim, essa 
destruição ecoa como uma pulsão de morte estatal, que reafirma a exclusão racial e nega à 
população negra um lugar pleno na própria história.  

Dessa forma, o racismo encontra no arquivo um aliado. Afinal, preconceitos e 
decisões discriminatórias, registrados em documentos, atravessam o tempo com efeitos 
duradouros. Ao mesmo tempo, as decisões que foram tomadas e provocaram efeitos, mas 
foram sepultadas pelo arquivo, deixando de existir como documento, tornando difícil mapear 
seus efeitos sem uma trilha de papel a ser seguida. Logo, documentos não são apenas 
registros passivos; possuem agência própria, moldando interações, mediando direitos e 
legitimando exclusões. Assim, atos burocráticos carregados de discriminação tornam-se 
regras cristalizadas, sustentando desigualdades ao se apresentarem como neutros. Portanto, o 
arquivo não só reflete as hierarquias de poder, mas também as perpetua, reafirmando o 
racismo em práticas cotidianas e decisões institucionais aparentemente banais. Deste modo, 
mesmo que o papel seja destruído, o documento contido nele pode continuar surtindo efeitos. 
A escravidão não deixou de existir porque os registros documentais dela foram transformados 



 

em cinzas, mas a memória sobre o como pode ser mais facilmente questionada a partir da 
falta de um suporte material para comprová-la. 

Por essa razão, o arquivo se configura como um campo de disputa, onde narrativas 
são constantemente negociadas e reafirmadas. Ao manter certos registros e descartar outros, o 
Estado reafirma seu controle sobre a memória coletiva, moldando as formas como eventos e 
grupos são lembrados ou esquecidos. Essa dinâmica revela o caráter profundamente político 
do arquivo, não como um simples repositório de informações, mas como uma ferramenta de 
poder que ecoa ao longo do tempo. 

 
VELHAS TÁTICAS, MESMOS CORPOS, NOVAS FOGUEIRAS: O CASO DO 
PRESÍDIO FEMININO 

 
O fogo e as instituições prisionais desempenham uma função bem específica a serviço 

do Estado brasileiro: consumir o que incomoda, apagar o que denuncia, enterrar o que não se 
quer lembrar. Afinal, como vimos, não se trata apenas de leis, chama e papel, mas de poder e 
esquecimento. A situação que será narrada é uma continuidade de práticas prolongada na 
história que, assim como a incineração dos arquivos da escravidão no século XIX apagou 
deliberadamente as provas materiais da violência contra pessoas negras. 

Flagrada por membros do Patronato de Presos e Egressos da Bahia (PPE-BA), a 
situação ocorreu da seguinte forma: chegando para o plantão semanal dentro do Conjunto 
Penal Feminino de Salvador/BA, dentro do Complexo Penitenciário da Mata Escura, as 
assessoras e a advogada-monitora do Plantão Feminino se depararam com dois túneis 
metálicos em chamas, alimentados por grandes pilhas de papeis descartados no chão. Uma 
agente penitenciária (atualmente denominada policial penal), responsável pela tarefa, jogava 
mais documentos no fogo, ampliando a destruição, enquanto uma outra agente era 
responsável por descer mais carrinhos com documentação. 

Ao se deparar com a cena, as membras do Patronato questionaram o que estava 
acontecendo e quais documentos eram aqueles, e receberam a resposta de que a nova diretora, 
que havia sido recém-empossada, decidiu queimar o arquivo morto da instituição, em um ato 
de “arrumação da casa” para nova gestão, sob o argumento de que se tratavam de “um 
monte de papel velho que ninguém lê”.  

As membras do Patronato, então, foram averiguar as pilhas de documentos para tentar 
identificar quais papeis estavam na berlinda do incêndio, e, em um olhada rápida, 
descobriram se tratar de prontuários individuais de internas, fichas disciplinares, relatório de 
ocorrência, mapas carcerários, registro de visitas, entre outros. De imediato, os membros do 
Patronato pediram para a situação ser paralisada. No entanto, a instituição não tinha a 
autoridade para impedir que a operação de queima continuasse. E a diretora não estava “na 
casa” para repensar a decisão.  

Temendo a demora de uma solução oficial para interromper juridicamente a situação 
através de peticionamento ao Plantão Judiciário, as membras optaram pela oficiosidade da 
autoridade investida pelo prestígios de alguns burocratas com seus carimbos. Assim, a 
solução encontrada pela equipe foi acionar conhecidos na Vara de Execuções Penais do 
Tribunal do Estado da Bahia e no Ministério Público. Alguns minutos e diversas ligações 
depois, a ordem veio de cima e a queima foi interrompida. As membras do Patronato não 



 

souberam mais sobre o arquivo, sobre o que foi queimado ou se a situação evoluiu para 
alguma responsabilização. Nos termos da burocracia, a situação foi resolvida interna 
corporis, e, se houve registros das decisões, não é da alçada do Patronato ter acesso a eles. 
Nos próximos plantões, novas demandas foram surgindo e a situação foi “deixada pra lá”. 

O Patronato de Presos e Egressos do Estado da Bahia (PPE-BA), fundado em 1941 
por estudantes de Direito da Universidade Federal da Bahia, é uma associação de utilidade 
pública e, portanto, sem fins lucrativos, que desempenha um papel crucial na defesa dos 
direitos fundamentais no sistema penal. Vinculado atualmente ao Conselho Penitenciário do 
Estado da Bahia (COPEN), o Patronato mantém uma tradição de engajamento voluntário, 
admitindo, por meio de processos seletivos, estudantes de Direito de diversas instituições e 
advogados interessados em atuar na assistência jurídica. Sua missão principal é garantir aos 
custodiados o direito constitucional de acesso à justiça, como assegurado no artigo 5º, inciso 
LXXIV, da Constituição Federal (Oliveira, 2014), enfrentando as lacunas estruturais que 
frequentemente negam esse direito às populações encarceradas. 

As instituições dos Patronatos estão previstas expressamente na Lei nº 7.210/1984 
(Lei de Execuções Penais), em seu artigo 61, que as elenca como órgãos da execução penal 
ao lado da Defensoria Pública, Ministério Público e Juízo da Execução. Os artigos 78 e 79 da 
mesma lei detalham seu campo de atuação, que inclui orientar condenados à pena restritiva 
de direitos, fiscalizar penas de prestação de serviços à comunidade e limitação de fim de 
semana, além de colaborar na fiscalização do cumprimento das condições de suspensão e 
livramento condicional. Contudo, o Patronato da Bahia possui um Estatuto mais antigo e 
abrangente que a Lei de Execuções Penais, permitindo sua atuação em delegacias, hospitais 
de custódia e instituições prisionais no atendimento de presos provisórios e condenados 
(Oliveira, 2014). Suas atividades atuais refletem de maneira mais próxima as disposições do 
Código Penitenciário de 1957, que assegurava assistência moral, material e jurídica aos 
sentenciados, liberados condicionais, egressos definitivos, suas famílias e as das vítimas 
(Oliveira, 2014). 

Ocorre que, menos como uma coincidência, mas como outro exemplo capaz de 
evidenciar o fogo como ferramenta estatal, o Patronato da Bahia também viu sua própria 
memória se desintegrar pelo fogo. Em 2014, a sede do Patronato, que ficava dentro da 
Secretaria de Justiça, Cidadania e Direitos Humanos do Estado da Bahia, foi destruída por um 
incêndio, fazendo com que toda a documentação armazenada fosse perdida (Oliveira, 2014). 
No caso do PPE-BA, a destruição de documentos relacionados ao trabalho da instituição 
reforça um padrão de negligência que continuamente atinge as histórias daqueles que a 
instituição busca proteger. Assim, a perda de seus próprios registros materializa o paradoxo 
de sua atuação: a memória daqueles que defendem a justiça também está sujeita ao mesmo 
apagamento histórico que a instituição combate. 

Dito isto, o PPE-BA opera em um contexto onde a burocracia estatal frequentemente 
se transforma em uma ferramenta de opressão, excluindo os mais pobres e negro, alvos 
principais do sistema prisional no Brasil e na Bahia (Fórum Brasileiro De Segurança Pública, 
2024), do acesso aos direitos que a lei deveria garantir. Afinal, o sistema penal está a serviço 
do controle de corpos, se tornando uma ferramenta para “normalizar” a sociedade, excluindo 
aqueles que não se adequam às normas sociais (Foucault, 2013). 



 

Desta forma, fica evidente que, a destruição de documentos, fichas e registros de 
mulheres encarceradas relatada neste artigo transcende uma simples decisão administrativa 
ou caso isolado; trata-se de um gesto impregnado de simbolismo político do fogo como 
ferramenta governamental para gerir corpos e arquivos. Foucault (2013) descreve como o 
sistema penal moderno desloca a punição de um enfoque físico explícito para formas mais 
abstratas, mas não menos violentas, de controle sobre corpos e subjetividades.  

Nesse contexto, a violência não se limitou aos corpos, mas atingiu os arquivos, 
apagando os vestígios das trajetórias dessas mulheres na prisão. Esse deslocamento para uma 
penalidade “incorpórea” demonstra como os arquivos se transformam em instrumentos de 
apagamento e controle, integrando ativamente a lógica punitiva. Contudo, essa destruição 
simbólica não anula os danos profundamente corporificados por essas mulheres, cujas marcas 
físicas e emocionais persistem como testemunhos da violência vivida na prisão, mesmo que a 
documentação desses dias tenha sido destruída. O arquivo, aqui, não serve para limpar uma 
“ficha suja”, dando direito ao esquecimento, mas para punir novamente, impedindo a 
preservação da memória. 

Como observa Navaro-Yashin (2007), os documentos transportam violências 
simbólicas: a impessoalidade de um carimbo, a frieza de uma decisão burocrática, e até 
mesmo a ausência de notícias podem amplificar a sensação de abandono e desamparo. Assim, 
esses objetos materiais, aparentemente neutros, tornam-se mediadores de afetos que oscilam 
entre a esperança e o desespero. Nesse contexto, Rafael Godoi (2015), em sua etnografia 
sobre o sistema prisional, descreve como a chegada de membros da Pastoral Carcerária com 
atualizações de processos judiciais, representadas por pedaços de papeis contendo 
movimentações processuais, ofícios ou despachos, provoca reações intensas entre os 
encarcerados, independente do seu conteúdo. Percebemos então que, na cadeia, esses papeis 
carregam não apenas notícias, mas também esperanças, angústias e a reafirmação de uma 
existência que muitas vezes se sente esquecida entre os muros​. 

Dito isto, é vital ressaltar que, na prisão feminina, onde as mulheres estão privadas de 
acesso ao mundo externo de maneira mais limitada que os homens prisioneiros (Lemgruber, 
1999), os papeis e documentos assumem uma dimensão afetiva ainda mais potente. Como 
aponta Godoi (2015), o papel adquire uma função quase mágica ao conectar essas mulheres 
com o mundo de fora, servindo como um fio condutor entre o espaço de reclusão e a vida que 
permanece do lado de fora. Esses documentos carregam uma promessa de reintrodução no 
fluxo do mundo, mesmo que frágil e mediada pela lente opaca da burocracia penal. 

Se para as mulheres aprisionadas, os papeis são uma forma de reinscrever-se na 
narrativa da sociedade. Para a diretora, a queima dos papeis é um gesto de autoridade, um ato 
performativo que reafirma o poder do Estado em apagar, manipular e reescrever histórias 
conforme sua conveniência. Por isso, levando em consideração a simbologia do papel dentro 
da prisão, a queima desses documentos como "um monte de papel velho que ninguém lê", 
algo descartável, sem vida ou relevância histórica, traduz como a burocracia penal e seus 
burocratas enxergam essas mulheres: resíduos administrativos que terminarão sua vida útil na 
prisão. 

Assim, essa queima de arquivos simboliza uma negação da humanidade dessas 
mulheres. Os papéis que contavam suas histórias e registravam suas trajetórias no sistema 
prisional são apagados, em um gesto que ecoa a lógica de apagamento do passado, como a 



 

queima dos documentos da escravidão ordenada por Ruy Barbosa. Assim como naquele 
episódio histórico, em que as vidas de pessoas escravizadas foram reduzidas a um não-lugar 
documental, a destruição dos registros das mulheres encarceradas perpetua o silêncio sobre 
suas histórias, negando-lhes qualquer possibilidade de memória ou reparação. 

No fim, a queima dos arquivos no presídio feminino não é apenas uma decisão 
administrativa; é um ato político que destrói as brechas de conexão e resistência que os 
papéis representam para as mulheres encarceradas. Ela simboliza, mais uma vez, o controle 
estatal sobre corpos e memórias, reafirmando a desumanização de quem está preso em um 
sistema que, ao mesmo tempo que arquiva, escolhe deliberadamente apagar. A continuidade 
entre esses atos – separados por séculos, mas unidos pelo propósito de silenciar histórias 
indesejadas – expõe como o apagamento sistemático ainda é uma tática do poder para ocultar 
a desigualdade e perpetuar o esquecimento. 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A destruição de documentos pelo fogo, seja no gesto histórico de Ruy Barbosa ou no 
ato contemporâneo do presídio feminino, não é apenas uma negligência administrativa. É 
uma tecnologia de poder que apaga memórias e silencia vidas, moldando narrativas que 
beneficiam quem ocupa posições de autoridade e relegam ao esquecimento aqueles que foram 
oprimidos. Achille Mbembe (2018) lembra que o arquivo é uma arquitetura de poder que 
decide quais histórias viverão e quais serão enterradas​. Veena Das (2020), por sua vez, 
destaca que a escrita do Estado opera entre o racional e o mágico, permitindo que o poder 
seja performado e encenado nas suas ações​. 

Esses episódios revelam como a queima de arquivos é mais do que uma prática 
técnica; é um gesto de violência simbólica e racializada, que perpetua desigualdades 
históricas ao negar à população negra os meios de reivindicar suas histórias. Mesmo sob as 
cinzas, porém, persistem rastros e memórias que desafiam a tentativa de apagamento total. 
Como Saidiya Hartman (2021; 2023) sugere, a fabulação histórica pode ser uma forma de 
insurgência contra esses silêncios impostos, iluminando os vestígios do que foi 
deliberadamente negado à memória coletiva. 

Em última análise, compreender a destruição de arquivos como um ato político nos 
exige não apenas denunciar o apagamento, mas também lutar por práticas que preservem e 
reparem memórias historicamente marginalizadas. Porque, se o Estado utiliza o fogo para 
negar vidas e histórias, resta-nos a tarefa de transformar as cinzas em combustível para novas 
narrativas, resistências e reparações. A memória coletiva deve ser um espaço onde a história 
negra não apenas sobreviva, mas renasça e prospere. Queimar arquivos não apaga a vida; 
recontar histórias é a nossa resposta à fumaça. 
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