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Introduciao
“Eu ndo quero morrer.”

lara esta deitada em uma cama de parto quebrada. Um dos apoios para as pernas cedeu; o
outro se torce para fora, forcando seus quadris a uma posi¢do desigual. A cada contragdo, seu
corpo desliza. Sua bolsa ¢ artificialmente rompida. Em menos de trinta minutos, ela ¢é
submetida a sucessivos exames vaginais. Dois profissionais pressionam seu abdomen para

acelerar o parto. Ela pede dgua. Pede para mudar de posi¢ao. Ninguém responde.

A sala esta cheia de movimentos, instru¢cdes e procedimentos. No entanto, o que se torna
progressivamente mais evidente ndo € a ordem clinica, mas a exposi¢do. “Nao aguento mais”,

diz ela.

Ao meio-dia, o médico decide transferi-la para outro hospital. Uma técnica de enfermagem se
opde imediatamente: “De jeito nenhum, doutor. Ela ndo pode. Ela vai parir na estrada”. O
médico responde de forma evasiva: “Bom, melhor que ela tenha 14, em algum lugar seguro...

¢ melhor que va no carro”, e sai para providenciar a transferéncia.

No corredor, lara segura minha mao. Acabamos de nos conhecer. “Moca, ndo me abandone”,

pede.

Ela ¢ colocada sozinha na ambulancia. As portas permanecem abertas. Seus gritos ecoam
pela entrada do hospital. Antes mesmo que a transferéncia comece, o bebé ja esta coroando.
O parto acontece ali, na ambulancia, na soleira do hospital. Como a técnica de enfermagem
havia previsto, lara nunca chegou a outra unidade. Se a ambulancia tivesse iniciado o trajeto,

ela teria dado a luz na estrada — uma cena longe de ser excepcional na regido.
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O que se desenrola nessa cena nao pode ser reduzido a uma falha de infraestrutura ou a um
episodio isolado de maus-tratos. Trata-se de uma expressao das formas pelas quais o cuidado
obstétrico ¢ organizado e vivido em contextos rurais. Nesta apresentacdo mostrarei, porém
que de forma muito simplificada devido as limitagcdes do tempo, que o cuidado obstétrico no
meio rural brasileiro se estrutura por meio de um continuum no qual abandono e intervengao
coproduzem formas de exposi¢do. Nesse continuo, a vergonha emerge ndo apenas como uma
resposta emocional, mas como um diagnostico encarnado do racismo obstétrico: o registro
através do qual a violéncia estrutural se torna intima, ¢ incorporada e se faz etnograficamente

legivel.

A partir de uma etnografia realizada em contextos rurais do Nordeste brasileiro, examino
duas dimensdes centrais da assisténcia obstétrica para a prevencdo da mortalidade e
morbidade materna: o acesso a servigos de maior complexidade e a qualidade do cuidado
oferecido nas instituicdes de saude (Pacagnella et al. 2014). Ao acompanhar trajetorias de
mulheres negras e quilombolas, proponho que a vergonha permite apreender como
desigualdades raciais e de género sdo vividas no cotidiano da assisténcia, antes mesmo de se

traduzirem em indicadores de mortalidade.

Mortalidade materna, racismo obstétrico e os pequenos eventos

Nos debates publicos, a mortalidade materna costuma ser explicada por comportamentos
individuais, atrasos na procura por atendimento ou vulnerabilidades bioldgicas (Bridges
2011; 2020). Em contraste, antropologas feministas negras t€ém evidenciado o racismo como
um conjunto de praticas institucionais que estrutura o cuidado e produz desigualdades

persistentes na saude reprodutiva (Caldwell 2017; Davis 2019; Mullings).

No Brasil, mulheres negras morrem em propor¢des significativamente superiores as mulheres
brancas (2,5), revelando a persisténcia de desigualdades raciais no acesso e na qualidade da

assisténcia (Silva et al 2024).

Do ponto de vista etnografico, contudo, a morte materna apresenta um desafio analitico.
Trata-se de um evento relativamente raro, dificilmente observavel diretamente durante o
trabalho de campo (Wendland 2019; Strong 2020). Por essa razao, volto-me para aquilo que
poderia ser chamado de “pequenos eventos” (Povinelli 2011, 144): incidentes rotineiros,

praticas aparentemente banais e situagdes frequentemente tratadas como normais pelos



proprios servicos de saude. Longe de constituirem acontecimentos isolados, esses eventos
revelam os mecanismos cotidianos através dos quais relagdes de poder, hierarquias raciais e

desigualdades de género sdo produzidas e reproduzidas.

O conceito de racismo obstétrico oferece uma linguagem para compreender essas
experiéncias. Trata-se de uma forma estrutural de discriminagao racial no cuidado a gestacao,
ao parto e ao poOs-parto, por meio da qual o sistema de saude reproduz hierarquias historicas
de raca e género. Diferentemente de atos explicitos de discriminag@o, o racismo obstétrico
opera frequentemente por meio de praticas dispersas, naturalizadas e facilmente negaveis.
Manifesta-se na negacao da dor, na desumanizagdo, na auséncia de consentimento informado

e na producao diferencial de sofrimento entre mulheres racializadas (Davis 2019b).
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E nesse registro que a vergonha adquire centralidade analitica. Mais do que uma emogao
individual, ela emerge como indice encarnado dessas dindmicas, permitindo apreender como
a violéncia institucional ¢ experimentada, incorporada e tornada inteligivel pelas proprias

mulheres.

Abandono em movimento: a rede obstétrica e a gestio do risco pelo deslocamento

A decisdo de transferir lara ndo constitui um momento isolado de falha, mas parte de uma
logica mais ampla que organiza a circulagao de mulheres em trabalho de parto pela rede de

saude.

Embora a transferéncia seja frequentemente apresentada como garantia de acesso a um
cuidado mais adequado, na pratica ela se desenrola como um processo marcado pela
incerteza, pela fragmentagao da responsabilidade e pela auséncia de continuidade no cuidado.
No caso de lara, a decisdo ¢ tomada quando o parto ja estd avangado. O alerta da técnica de
enfermagem — “ela vai parir na estrada” — ndo ¢ um erro de avaliagio. E uma previsdo.

Ainda assim, a transferéncia ¢ mantida.

O que vemos aqui ndo ¢ apenas uma decisdo clinica. Trata-se de uma forma de gestdo do
risco por meio do deslocamento. O risco ¢ administrado movendo o corpo para outro lugar,

mesmo quando esse deslocamento produz novos perigos.

Esse padrao se repete em inuimeras trajetdrias. Mulheres circulam entre municipios sem

garantia de atendimento. Dependem de sistemas de regulacdo incertos. Ao chegarem aos



hospitais de referéncia, podem ser novamente recusadas, iniciando aquilo que, no contexto da
saude materna brasileira, passou a ser conhecido como peregrinacdo: uma circulagdo forgada

entre servigos em busca de atendimento.

Os relatos de parto na estrada tornam essa dinamica particularmente visivel. Laiane, uma
jovem quilombola, descreveu o nascimento de sua primeira filha dentro de uma ambulancia,
apos ter sido transferida pelo médico local. Quando lhe perguntei como havia se sentido,

respondeu simplesmente: “Senti muita vergonha”.

O parto fora do hospital — no espago publico da estrada e no interior de um veiculo — expoe
o corpo a uma forma extrema de visibilidade e desprotecdo. A vergonha ndo decorre apenas
do inesperado. Ela emerge da experiéncia de deslocamento de um espago legitimo de cuidado

para um cenario marcado pela improvisagao.

Essa logica se prolonga para além do parto. Luana, também quilombola, relatou ter
permanecido por dias em um hospital de referéncia apos receber alta médica, sem recursos
para retornar a sua cidade. Sem dinheiro para a passagem e dependente do transporte
disponibilizado pela Secretaria Municipal de Saude, ficou retida em um territdrio
desconhecido, sem roupas limpas e com acesso incerto a alimentacdo. Descreveu a
experiéncia como profundamente humilhante e marcada por uma sensacao persistente de

vergonha.

Nesses casos, 0 que estd em jogo ndo ¢ apenas o acesso ao cuidado. E a exposi¢do produzida
pelo deslocamento. Estar em transito — sem saber onde ocorrera o parto, se havera vaga

disponivel ou como retornar para casa — constitui uma forma especifica de vulnerabilidade.

A vergonha emerge, assim, como inscri¢gdo corporal dessa experiéncia de deslocamento,

desprotecao e abandono estrutural.

Violéncia na intervencao: cuidado, racializacio e humilhacio

Se a rede obstétrica revela formas de abandono em movimento, a observa¢ao do cuidado
dentro das instituigdes mostra como a violéncia pode ser produzida através da propria

intervencgao.

No caso de lara, as intervengdes sdo constantes: exames vaginais sSucessivos, pressiao

abdominal, reposicionamentos for¢ados e tentativas de aceleracdo do parto. Ao mesmo



tempo, essas intervencgdes coexistem com siléncio, desatengao e auséncia de escuta. O corpo

ocupa o centro da cena como objeto de manipulagdo. A mulher permanece a margem.

A episiotomia ilustra de forma particularmente clara essa logica. Embora recomendada
apenas em situagdes especificas, ela continua sendo frequentemente realizada sem
consentimento informado. Seus efeitos podem persistir por anos. Uma mulher quilombola
relatou que, mais de uma década apds o nascimento do filho, ainda sentia dores na cicatriz.

Nunca havia falado sobre isso. Sentia vergonha.

Durante o trabalho de campo, foi nos espagos de formagdo profissional que hierarquias
racializadas apareceram de forma mais explicita. Em um hospital universitario, acompanhei
aquilo que um médico definiu como um “parto didatico”. Durante a atividade, explicou que
mulheres “ndo civilizadas”, como indigenas ou “lavadeiras de rio”, paririam naturalmente em
pé, enquanto mulheres “civilizadas” deveriam parir deitadas. Acrescentou ainda que todas as

primiparas deveriam receber episiotomia.

Nao se tratava apenas da transmissdo de técnicas obstétricas. Tratava-se da transmissdo de

uma hierarquia racializada de corpos € comportamentos.

A violéncia no cuidado, contudo, ndo se restringe as praticas invasivas. Ela se manifesta
também na linguagem, nos gestos e nas interacdes cotidianas. Mulheres rurais relatam ser
chamadas de “porcas”, “vacas” ou “burras”. Comentéarios sobre o nimero de filhos, as
condi¢des econdmicas, a aparéncia fisica ou o comportamento durante o parto operam como

formas de corre¢ao moral.

Em uma ocasido, um médico repreendeu uma mulher por ter tido muitos filhos sem
condi¢des econdmicas. A intervencdo foi apresentada como aconselhamento médico. No
entanto, a mulher posteriormente descreveu a situagdo como profundamente constrangedora e

afirmou ter sentido muita vergonha.

Essa antecipagdo da humilha¢do atravessa inclusive a preparacdo para o parto. Em
comunidades rurais, mulheres relatam a necessidade de chegar ao hospital “arrumadas”, com
o corpo depilado, para evitar insultos. Uma delas contou ter se cortado ao tentar remover os

pelos durante as contragdes, temendo ser chamada de suja.



Mesmo o humor participa dessa dinamica. Profissionais fazem piadas sobre paternidade,
simulam acidentes com recém-nascidos ou transformam situagoes de vulnerabilidade em

objeto de riso.
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O que se observa, portanto, ndo ¢ apenas a presenca de praticas violentas, mas a sua
normalizacdo. Intervengdes potencialmente danosas, comentarios depreciativos e formas de
ridicularizacdo tornam-se parte do cotidiano institucional sem serem necessariamente

reconhecidos como problematicos.

,

E nesse nivel — rotineiro, disperso e frequentemente banal — que o racismo obstétrico se
torna mais dificil de identificar e, a0 mesmo tempo, mais eficaz na producao de seus efeitos

duradouros.

Vergonha como ferramenta analitica

A vergonha ocupa uma posicao central neste argumento porque condensa experiéncias que,

de outro modo, poderiam aparecer como eventos desconectados.

A transferéncia sem garantia de atendimento. A intervencdo sem consentimento. A

humilhac¢do sem reconhecimento.

Tomados isoladamente, esses acontecimentos podem ser interpretados como falhas pontuais,
problemas administrativos ou comportamentos individuais. Quando observados através da

vergonha, contudo, passam a formar um padrao inteligivel.

Proponho, portanto, pensar a vergonha como um registro encarnado da exposi¢ao racializada.
Ela constitui um mecanismo através do qual a violéncia institucional € internalizada e
experimentada na intimidade da vida cotidiana. Ao mesmo tempo, funciona como um trago
epistemologico que permite identificar formas de violéncia que frequentemente escapam as

categorias biomédicas, aos indicadores institucionais e as estatisticas de mortalidade.

Nesse sentido, a vergonha ndo ¢ apenas um efeito do racismo obstétrico. Ela é também uma

via de acesso privilegiada para compreendé-lo.

Conclusao



A mortalidade materna costuma ser tratada como um evento final, uma ruptura excepcional

produzida por complicacdes clinicas. A etnografia sugere outra leitura.

A morte ndo aparece como um acontecimento isolado. Ela surge como o desfecho mais
visivel de um processo ja em curso, marcado por circulagdo sem estabilidade, intervencao

sem reconhecimento e exposi¢ao sem prote¢ao.

Nesse continuum, abandono e intervenc¢ao nao constituem desvios do cuidado. Sao formas
através das quais o proprio cuidado € organizado. O racismo obstétrico torna-se
particularmente dificil de identificar porque opera por meio de praticas dispersas, rotineiras e
frequentemente banalizadas. E precisamente por isso que a vergonha adquire relevancia

analitica.

Ao condensar experiéncias de deslocamento, humilhagdo, siléncio e exposi¢do, a vergonha
torna visiveis processos que frequentemente permanecem ocultos nos registros institucionais
e nas estatisticas de mortalidade. Pensa-la como um registro encarnado da exposi¢ao
racializada permite deslocar o olhar da morte materna como evento final para os processos
cotidianos através dos quais determinadas vidas sdo progressivamente tornadas mais

vulneraveis.

A vergonha, portanto, ndo ¢ apenas consequéncia da violéncia institucional. Ela constitui
também uma das formas pelas quais o racismo obstétrico se torna vivido, incorporado e

etnograficamente legivel.
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