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Introdução 

“Eu não quero morrer.” 

Iara está deitada em uma cama de parto quebrada. Um dos apoios para as pernas cedeu; o 

outro se torce para fora, forçando seus quadris a uma posição desigual. A cada contração, seu 

corpo desliza. Sua bolsa é artificialmente rompida. Em menos de trinta minutos, ela é 

submetida a sucessivos exames vaginais. Dois profissionais pressionam seu abdômen para 

acelerar o parto. Ela pede água. Pede para mudar de posição. Ninguém responde. 

A sala está cheia de movimentos, instruções e procedimentos. No entanto, o que se torna 

progressivamente mais evidente não é a ordem clínica, mas a exposição. “Não aguento mais”, 

diz ela. 

Ao meio-dia, o médico decide transferi-la para outro hospital. Uma técnica de enfermagem se 

opõe imediatamente: “De jeito nenhum, doutor. Ela não pode. Ela vai parir na estrada”. O 

médico responde de forma evasiva: “Bom, melhor que ela tenha lá, em algum lugar seguro... 

é melhor que vá no carro”, e sai para providenciar a transferência. 

No corredor, Iara segura minha mão. Acabamos de nos conhecer. “Moça, não me abandone”, 

pede. 

Ela é colocada sozinha na ambulância. As portas permanecem abertas. Seus gritos ecoam 

pela entrada do hospital. Antes mesmo que a transferência comece, o bebê já está coroando. 

O parto acontece ali, na ambulância, na soleira do hospital. Como a técnica de enfermagem 

havia previsto, Iara nunca chegou à outra unidade. Se a ambulância tivesse iniciado o trajeto, 

ela teria dado à luz na estrada — uma cena longe de ser excepcional na região. 

1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026)  
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O que se desenrola nessa cena não pode ser reduzido a uma falha de infraestrutura ou a um 

episódio isolado de maus-tratos. Trata-se de uma expressão das formas pelas quais o cuidado 

obstétrico é organizado e vivido em contextos rurais. Nesta apresentação mostrarei, porém 

que de forma muito simplificada devido às limitações do tempo, que o cuidado obstétrico no 

meio rural brasileiro se estrutura por meio de um continuum no qual abandono e intervenção 

coproduzem formas de exposição. Nesse contínuo, a vergonha emerge não apenas como uma 

resposta emocional, mas como um diagnóstico encarnado do racismo obstétrico: o registro 

através do qual a violência estrutural se torna íntima, é incorporada e se faz etnograficamente 

legível. 

A partir de uma etnografia realizada em contextos rurais do Nordeste brasileiro, examino 

duas dimensões centrais da assistência obstétrica para a prevenção da mortalidade e 

morbidade materna: o acesso a serviços de maior complexidade e a qualidade do cuidado 

oferecido nas instituições de saúde (Pacagnella et al. 2014). Ao acompanhar trajetórias de 

mulheres negras e quilombolas, proponho que a vergonha permite apreender como 

desigualdades raciais e de gênero são vividas no cotidiano da assistência, antes mesmo de se 

traduzirem em indicadores de mortalidade. 

Mortalidade materna, racismo obstétrico e os pequenos eventos 

Nos debates públicos, a mortalidade materna costuma ser explicada por comportamentos 

individuais, atrasos na procura por atendimento ou vulnerabilidades biológicas (Bridges 

2011; 2020). Em contraste, antropólogas feministas negras têm evidenciado o racismo como 

um conjunto de práticas institucionais que estrutura o cuidado e produz desigualdades 

persistentes na saúde reprodutiva  (Caldwell 2017; Davis 2019; Mullings).  

No Brasil, mulheres negras morrem em proporções significativamente superiores às mulheres 

brancas (2,5), revelando a persistência de desigualdades raciais no acesso e na qualidade da 

assistência (Silva et al 2024).  

Do ponto de vista etnográfico, contudo, a morte materna apresenta um desafio analítico. 

Trata-se de um evento relativamente raro, dificilmente observável diretamente durante o 

trabalho de campo (Wendland 2019; Strong 2020). Por essa razão, volto-me para aquilo que 

poderia ser chamado de “pequenos eventos” (Povinelli 2011, 144): incidentes rotineiros, 

práticas aparentemente banais e situações frequentemente tratadas como normais pelos 
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próprios serviços de saúde. Longe de constituírem acontecimentos isolados, esses eventos 

revelam os mecanismos cotidianos através dos quais relações de poder, hierarquias raciais e 

desigualdades de gênero são produzidas e reproduzidas. 

O conceito de racismo obstétrico oferece uma linguagem para compreender essas 

experiências. Trata-se de uma forma estrutural de discriminação racial no cuidado à gestação, 

ao parto e ao pós-parto, por meio da qual o sistema de saúde reproduz hierarquias históricas 

de raça e gênero. Diferentemente de atos explícitos de discriminação, o racismo obstétrico 

opera frequentemente por meio de práticas dispersas, naturalizadas e facilmente negáveis. 

Manifesta-se na negação da dor, na desumanização, na ausência de consentimento informado 

e na produção diferencial de sofrimento entre mulheres racializadas (Davis 2019b). 

É nesse registro que a vergonha adquire centralidade analítica. Mais do que uma emoção 

individual, ela emerge como índice encarnado dessas dinâmicas, permitindo apreender como 

a violência institucional é experimentada, incorporada e tornada inteligível pelas próprias 

mulheres. 

Abandono em movimento: a rede obstétrica e a gestão do risco pelo deslocamento 

A decisão de transferir Iara não constitui um momento isolado de falha, mas parte de uma 

lógica mais ampla que organiza a circulação de mulheres em trabalho de parto pela rede de 

saúde. 

Embora a transferência seja frequentemente apresentada como garantia de acesso a um 

cuidado mais adequado, na prática ela se desenrola como um processo marcado pela 

incerteza, pela fragmentação da responsabilidade e pela ausência de continuidade no cuidado. 

No caso de Iara, a decisão é tomada quando o parto já está avançado. O alerta da técnica de 

enfermagem — “ela vai parir na estrada” — não é um erro de avaliação. É uma previsão. 

Ainda assim, a transferência é mantida. 

O que vemos aqui não é apenas uma decisão clínica. Trata-se de uma forma de gestão do 

risco por meio do deslocamento. O risco é administrado movendo o corpo para outro lugar, 

mesmo quando esse deslocamento produz novos perigos. 

Esse padrão se repete em inúmeras trajetórias. Mulheres circulam entre municípios sem 

garantia de atendimento. Dependem de sistemas de regulação incertos. Ao chegarem aos 
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hospitais de referência, podem ser novamente recusadas, iniciando aquilo que, no contexto da 

saúde materna brasileira, passou a ser conhecido como peregrinação: uma circulação forçada 

entre serviços em busca de atendimento. 

Os relatos de parto na estrada tornam essa dinâmica particularmente visível. Laiane, uma 

jovem quilombola, descreveu o nascimento de sua primeira filha dentro de uma ambulância, 

após ter sido transferida pelo médico local. Quando lhe perguntei como havia se sentido, 

respondeu simplesmente: “Senti muita vergonha”. 

O parto fora do hospital — no espaço público da estrada e no interior de um veículo — expõe 

o corpo a uma forma extrema de visibilidade e desproteção. A vergonha não decorre apenas 

do inesperado. Ela emerge da experiência de deslocamento de um espaço legítimo de cuidado 

para um cenário marcado pela improvisação. 

Essa lógica se prolonga para além do parto. Luana, também quilombola, relatou ter 

permanecido por dias em um hospital de referência após receber alta médica, sem recursos 

para retornar à sua cidade. Sem dinheiro para a passagem e dependente do transporte 

disponibilizado pela Secretaria Municipal de Saúde, ficou retida em um território 

desconhecido, sem roupas limpas e com acesso incerto à alimentação. Descreveu a 

experiência como profundamente humilhante e marcada por uma sensação persistente de 

vergonha. 

Nesses casos, o que está em jogo não é apenas o acesso ao cuidado. É a exposição produzida 

pelo deslocamento. Estar em trânsito — sem saber onde ocorrerá o parto, se haverá vaga 

disponível ou como retornar para casa — constitui uma forma específica de vulnerabilidade. 

A vergonha emerge, assim, como inscrição corporal dessa experiência de deslocamento, 

desproteção e abandono estrutural. 

Violência na intervenção: cuidado, racialização e humilhação  

Se a rede obstétrica revela formas de abandono em movimento, a observação do cuidado 

dentro das instituições mostra como a violência pode ser produzida através da própria 

intervenção. 

No caso de Iara, as intervenções são constantes: exames vaginais sucessivos, pressão 

abdominal, reposicionamentos forçados e tentativas de aceleração do parto. Ao mesmo 
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tempo, essas intervenções coexistem com silêncio, desatenção e ausência de escuta. O corpo 

ocupa o centro da cena como objeto de manipulação. A mulher permanece à margem. 

A episiotomia ilustra de forma particularmente clara essa lógica. Embora recomendada 

apenas em situações específicas, ela continua sendo frequentemente realizada sem 

consentimento informado. Seus efeitos podem persistir por anos. Uma mulher quilombola 

relatou que, mais de uma década após o nascimento do filho, ainda sentia dores na cicatriz. 

Nunca havia falado sobre isso. Sentia vergonha. 

Durante o trabalho de campo, foi nos espaços de formação profissional que hierarquias 

racializadas apareceram de forma mais explícita. Em um hospital universitário, acompanhei 

aquilo que um médico definiu como um “parto didático”. Durante a atividade, explicou que 

mulheres “não civilizadas”, como indígenas ou “lavadeiras de rio”, paririam naturalmente em 

pé, enquanto mulheres “civilizadas” deveriam parir deitadas. Acrescentou ainda que todas as 

primíparas deveriam receber episiotomia. 

Não se tratava apenas da transmissão de técnicas obstétricas. Tratava-se da transmissão de 

uma hierarquia racializada de corpos e comportamentos. 

A violência no cuidado, contudo, não se restringe às práticas invasivas. Ela se manifesta 

também na linguagem, nos gestos e nas interações cotidianas. Mulheres rurais relatam ser 

chamadas de “porcas”, “vacas” ou “burras”. Comentários sobre o número de filhos, as 

condições econômicas, a aparência física ou o comportamento durante o parto operam como 

formas de correção moral. 

Em uma ocasião, um médico repreendeu uma mulher por ter tido muitos filhos sem 

condições econômicas. A intervenção foi apresentada como aconselhamento médico. No 

entanto, a mulher posteriormente descreveu a situação como profundamente constrangedora e 

afirmou ter sentido muita vergonha. 

Essa antecipação da humilhação atravessa inclusive a preparação para o parto. Em 

comunidades rurais, mulheres relatam a necessidade de chegar ao hospital “arrumadas”, com 

o corpo depilado, para evitar insultos. Uma delas contou ter se cortado ao tentar remover os 

pelos durante as contrações, temendo ser chamada de suja. 
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Mesmo o humor participa dessa dinâmica. Profissionais fazem piadas sobre paternidade, 

simulam acidentes com recém-nascidos ou transformam situações de vulnerabilidade em 

objeto de riso. 

O que se observa, portanto, não é apenas a presença de práticas violentas, mas a sua 

normalização. Intervenções potencialmente danosas, comentários depreciativos e formas de 

ridicularização tornam-se parte do cotidiano institucional sem serem necessariamente 

reconhecidos como problemáticos. 

É nesse nível — rotineiro, disperso e frequentemente banal — que o racismo obstétrico se 

torna mais difícil de identificar e, ao mesmo tempo, mais eficaz na produção de seus efeitos 

duradouros. 

Vergonha como ferramenta analítica 

A vergonha ocupa uma posição central neste argumento porque condensa experiências que, 

de outro modo, poderiam aparecer como eventos desconectados. 

A transferência sem garantia de atendimento. A intervenção sem consentimento. A 

humilhação sem reconhecimento. 

Tomados isoladamente, esses acontecimentos podem ser interpretados como falhas pontuais, 

problemas administrativos ou comportamentos individuais. Quando observados através da 

vergonha, contudo, passam a formar um padrão inteligível. 

Proponho, portanto, pensar a vergonha como um registro encarnado da exposição racializada. 

Ela constitui um mecanismo através do qual a violência institucional é internalizada e 

experimentada na intimidade da vida cotidiana. Ao mesmo tempo, funciona como um traço 

epistemológico que permite identificar formas de violência que frequentemente escapam às 

categorias biomédicas, aos indicadores institucionais e às estatísticas de mortalidade. 

Nesse sentido, a vergonha não é apenas um efeito do racismo obstétrico. Ela é também uma 

via de acesso privilegiada para compreendê-lo. 

Conclusão 

6 



A mortalidade materna costuma ser tratada como um evento final, uma ruptura excepcional 

produzida por complicações clínicas. A etnografia sugere outra leitura. 

A morte não aparece como um acontecimento isolado. Ela surge como o desfecho mais 

visível de um processo já em curso, marcado por circulação sem estabilidade, intervenção 

sem reconhecimento e exposição sem proteção. 

Nesse continuum, abandono e intervenção não constituem desvios do cuidado. São formas 

através das quais o próprio cuidado é organizado. O racismo obstétrico torna-se 

particularmente difícil de identificar porque opera por meio de práticas dispersas, rotineiras e 

frequentemente banalizadas. É precisamente por isso que a vergonha adquire relevância 

analítica. 

Ao condensar experiências de deslocamento, humilhação, silêncio e exposição, a vergonha 

torna visíveis processos que frequentemente permanecem ocultos nos registros institucionais 

e nas estatísticas de mortalidade. Pensá-la como um registro encarnado da exposição 

racializada permite deslocar o olhar da morte materna como evento final para os processos 

cotidianos através dos quais determinadas vidas são progressivamente tornadas mais 

vulneráveis. 

A vergonha, portanto, não é apenas consequência da violência institucional. Ela constitui 

também uma das formas pelas quais o racismo obstétrico se torna vivido, incorporado e 

etnograficamente legível. 
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