NAO-LUGAR X CORPO-TERRITORIO:

RETOMADA IDENTITARIA E RETERRITORIALIZACAO
INDIGENA EM CONTEXTO URBANO

Susan Ribeiro Eloy!

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS)?

Palavras-chave: Retomada Identitaria; Corpo-territorio; Ancestralidade.

! Mulher, indigena do povo Terena, em contexto urbano, o “L” do LGBTQIAPN+. Artivista (poeta e
cantora) dos povos originarios e das retomadas identitarias. Mestra pelo Programa de Pds-gradugdo em
Antropologia Social pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS).P6s graduada em
Controladoria e Finangas pela UNIDERP (2020). Graduada em Administragdo de Empresas pela UNIDERP
(2015).

2 Trabalho apresentado na 35* Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2026)



Resumo:

Este trabalho analisa a retomada identitaria como um processo de reterritorializagao
existencial vivido por uma mulher indigena em contexto urbano, articulando as
nog¢des de ndo-lugar (AUGE, 1992; 2005), corpo-territorio e ancestralidade. Parto de
uma autoetnografia situada, atravessada por memorias, experiéncias de
deslocamento, violéncias de género, racializagdo e vivéncias espirituais, para refletir
sobre como a expropriagao territorial e simbdlica incide sobre os corpos indigenas e
como, simultaneamente, emergem formas de re-existéncia. Dialogando criticamente
com Marc Augé, argumento que a categoria de ndo-lugar, embora potente para pensar
a supermodernidade, ¢ insuficiente para compreender corpos-territorio atravessados
por colonialidade, ancestralidade e resisténcia cotidiana. Em contraponto, mobilizo
Rogério Haesbaert (2021) para pensar a multiterritorialidade e os processos de
reterritorializacdo simbdlica e afetiva, compreendendo o territério nao apenas como
espaco fisico, mas como experiéncia vivida, vinculo e produ¢ao de sentido. Articulo
ainda as reflexdes de Joelma Boaventura da Silva (2020) sobre memoria e descoberta
da ancestralidade no percurso académico, entendendo a retomada identitaria como
um processo epistemologico e politico que reconfigura a producao do conhecimento.
O texto discute como o corpo indigena urbano, frequentemente situado em zonas de
ndo pertencimento, torna-se um arquivo vivo de memoria, dor, espiritualidade e
poténcia, no qual a ancestralidade se manifesta por sonhos, intuigdes e reencontros
familiares. A retomada ¢ compreendida, assim, ndo apenas como ocupagao territorial,
mas como reapropriacao simbodlica, corporal e espiritual do territério, antecedendo e
sustentando lutas mais amplas por reconhecimento e direitos originarios. Ao articular
experiéncia vivida, teoria antropologica e critica decolonial, o trabalho propde uma
ampliacdo da nocdo de retomada para além do juridico-territorial, evidenciando suas
dimensdes subjetivas, corporais € cosmopoliticas, especialmente no contexto de
indigenas em situacdo urbana. Defendo que pensar as retomadas exige considerar os
corpos como territoérios em re-existéncia, nos quais se inscrevem conflitos, afetos,
memorias e projetos de futuro.
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1. Introducgio:

Pensar a retomada identitaria indigena em contexto urbano exige compreender
que o pertencimento ndo se limita a presenca fisica em um territdrio tradicional. Para
muitos povos indigenas atravessados por processos historicos de deslocamento,
apagamento e negacdo identitaria, o territorio permanece inscrito nos corpos, nas
memorias, nas relaces familiares, nos sonhos e nas praticas de resisténcia cotidiana.

Este artigo parte de uma experiéncia autoetnografica situada, vivenciada por uma
mulher indigena em contexto urbano, para refletir sobre a retomada identitaria como
processo de reterritorializacdo existencial. A partir de memorias, experiéncias de
deslocamento, violéncias de género, racializacdo e reencontro com a ancestralidade
Terena, busco compreender como corpos indigenas, mesmo inseridos em espacos
marcados pelo ndo pertencimento, permanecem como lugares de producéo de sentidos,
saberes e continuidade historica.

A reflexao estabelece um dialogo entre a nocédo de ndo-lugar, proposta por Marc
Augé (1992; 2005), e a perspectiva do corpo-territorio. Embora o conceito de ndo-lugar
contribua para compreender experiéncias de anonimato, circulacao e auséncia de vinculos
na contemporaneidade, ele apresenta limites quando pensado a partir das experiéncias
indigenas, pois esses corpos ndo se constituem como espacos vazios de significado.
Mesmo diante do ndo reconhecimento social, carregam memdarias ancestrais, marcas
historicas e formas proprias de produzir pertencimento.

Nesse sentido, dialogo com Rogério Haesbaert (2020; 2021) para compreender o
corpo-territério como uma dimensdo na qual corpo e territorio sdo inseparaveis. O
territorio ndo é apenas espaco fisico, mas também experiéncia vivida, memoria,
espiritualidade e resisténcia. O corpo indigena, portanto, torna-se territério de existéncia
e continuidade, carregando saberes e vinculos ancestrais mesmo quando atravessa
diferentes espacos sociais.

A partir dessa perspectiva, o artigo também incorpora narrativas de mulheres
indigenas em contexto urbano, cujas experiéncias evidenciam que o corpo-territorio ndo
depende exclusivamente da localizacdo geografica, mas manifesta-se como presenca
ancestral, resisténcia e reinvencdo identitaria. Suas falas ampliam a compreens&o sobre a
retomada, revelando-a como um processo que envolve memdria, reconhecimento e
reconstrucdo de pertencimentos.

A memoria coletiva Terena constitui outro eixo fundamental desta reflex&o,

compreendida ndo como lembranga estatica do passado, mas como forca viva de



continuidade e resisténcia diante dos processos histéricos de apagamento, incluindo
impactos das intervencGes coloniais e religiosas sobre os modos indigenas de existir.
Assim, a retomada identitaria € compreendida neste trabalho para aléem da dimenséo
territorial ou juridica, como um movimento corporal, simbolico e espiritual de
reapropriacdo de si.

Defendo, portanto, que os corpos indigenas em contexto urbano ndo devem ser
compreendidos a partir da auséncia, mas a partir de suas permanéncias e poténcias:
corpos-territorios onde ancestralidade, memdria e resisténcia continuam produzindo

existéncia.

2. NAO-LUGAR X CORPO TERRITORIO

No comeco o corpo ndo ¢ identificado, parece mais um conjunto de células
como a biologia explica, como o que ¢ dito nas ciéncias, quer dizer com as energias
que circulam dentro de cada corpo, cada musculo, cada circuito nervoso,

cardiovascular, cérebro, pele, sangue, ar entdo ha vida.

E com uma imagem de si proprio que se acha em ultima analise
confrontado, mas com uma muito estranha imagem na verdade. O
unico rosto que se desenha, a tinica voz que ganha corpo, no didlogo
silencioso que desenrola com a paisagem-texto que a ele se dirige
como aos demais, sdo os seus - rosto e voz de uma soliddo ainda mais
desconcertante pelo fato de evocar milhdes de outras (AUGE, 1992,
p.87).

Nesse espaco de ndo-lugar, o corpo vive, mas nao ¢ lido. Circula, mas nao se
ancora. A identidade se embaralha, entre o que pulsa por dentro e o que ndo ¢ percebido
por fora. Ou seja, tem vida biofisica, mas sem significado social e culturalmente

irrelevante.

Ainda que a noc¢do de ndo-lugar seja fundamental para compreender
experiéncias de anonimato, circulacio e desenraizamento produzidas pela
supermodernidade, ela apresenta limites quando aplicada a corpos indigenas em
contexto urbano. [sso porque tais corpos nao se esvaziam completamente de sentido ao
atravessarem espagos de ndo pertencimento. Mesmo quando ndo sdo reconhecidos,
carregam memdrias, ancestralidades e marcas histdricas que insistem em permanecer.
Assim, o ndo-lugar ajuda a nomear a experiéncia da auséncia de reconhecimento, mas

nao esgota a complexidade de corpos que seguem significando, lembrando e resistindo.



E nesse ponto que o conceito de corpo-territdrio emerge como contraponto
analitico e existencial ao ndo-lugar. Em contraste com a logica da transitoriedade e do
apagamento, o corpo-territorio afirma o corpo como espaco de enraizamento,

continuidade e memoria viva.

Mas o que ¢ o corpo sem o territdrio, ou o territério sem o corpo? Haesbaert
(2020) propdoe um deslocamento conceitual ao inverter essas categorias, justamente
para indicar que, ontologicamente, corpo e territério se constituem de forma
indissociavel. O corpo-territorio ¢ compreendido como espaco de luta e resisténcia,
enquanto o territério-corpo remete a terra como organismo vivo, sensivel, que também

sente.

Ao dialogar com

...proposig¢des oriundas de pesquisadoras feministas, ecofeministas e do
movimento indigena, o autor destaca o poder da corporeidade
simultaneamente como objeto de exercicio do poder e como sujeito
corporificado de resisténcia (HAESBAERT, 2020, p. 76).

Trata-se, portanto, de um corpo que sabe se localizar no mundo, que reconhece
suas marcas € que carrega saberes ancestrais mesmo em contextos de deslocamento e
violéncia simbdlica.

O territério, nesse sentido, ndo se restringe a terra fisica, mas se inscreve na
carne, nos gestos, nos sonhos e nas formas de existir. Tal compreensdao do corpo-
territorio, amplamente mobilizada “no ambito latino-americano, emerge de modo
particular nas discussdes de género promovidas por movimentos feministas e, de forma

mais especifica, pelas mulheres indigenas” (HAESBAERT, 2020; pg. 79).

Nascer ¢ um ato de magnitude, experienciar a vida no sentido do corpo, ¢ uma
dadiva. Corpos estes que sabem se localizar, que sabem se estreitar no cotidiano, no
tempo que lhe cabe, na luta didria da supermodernidade. O magnetismo que se
estabelece entre o corpo e os espagos que atravessa — a casa, a escola, o trabalho, o
transporte publico, os corredores de uma universidade — transmite pertencimentos,
mas também revela exclusdes. Nem todos os lugares se tornam espagos de
acolhimento; muitos deles sdo vividos como ndo-lugares, onde o corpo sente, antes

mesmo de compreender, que nao lhe cabe estar ali.



Ao compreender o corpo como espaco vivido e produtor de espacialidades,
Haesbaert (2020), em didlogo com Henri Lefebvre, contribui para tensionar as

dicotomias entre corpo, territorio e terra. Como afirma Lefebvre

Antes de produzir efeitos no ambito material (utensilios e objetos),
antes de produzir-se (alimentando-se dessa materialidade) e de
reproduzir-se (pela geracdo de um outro corpo), cada corpo vivo € um
espago e tem seu espago: ele se produz no espago e produz o espago
(LEFEBVRE, 1986[1974]:199 apud: HAESBAERT, 2020, p. 77).
Essa relagdo corpo—espago—territério tem sido central nos estudos de
gedgrafos como os de Haesbaert, especialmente em suas reflexdes sobre

multiterritorialidade, mas também emerge, de forma:

...sintomatica, contudo, que sejam os indigenas ¢ as mulheres (muitas
delas também indigenas) os principais protagonistas a tratar o territorio
como corpo, ou melhor, a problematizar a concep¢do de “corpo-
territério” na América Latina e utilizd-lo como ferramenta de luta
(HAESBAERT, 2020, p. 78).

E nesse ponto que a nogdo de corpo-territorio se articula as discussdes sobre
identidade. Como lembra Fredrik Barth (1998), a identidade ndo se constitui como
esséncia fixa, mas se produz nas interagcdes, por meio de critérios de pertenga,
reconhecimento e exclusdo. Nesse sentido, o corpo — enquanto territorio vivido — s6
¢ lido, marcado e reconhecido quando se apresenta em relacdo com o outro. A
identidade, portanto, constrdi-se e, por vezes, silencia-se nas interagdes cotidianas,

onde o corpo se torna superficie de inscrigdo social.

Todos estes, sao lugares. Dentro destes lugares, temos espacgos, que talvez nos
sintamos acomodados ou as vezes nem tanto. Eu, passei por varios lugares e nunca
consegui me encaixar. O meu corpo rejeitou e rejeita espagos que nao me cabem, que
ndo consigo sentir pertenga. Sempre me senti estranha, em espagos dentro de lugares

comuns: escolas, Onibus, empregos, parques, sempre me senti frustrada ao respirar.

A cada suspiro meu corpo tremia, tentando compreender o que eu estava
fazendo neste lugar, por que ndo em outro, onde tudo faria sentido. Qual sentido deveria

buscar, se mal sabia onde estava? Meu corpo falava e eu nunca parei para escutar.

Marc Augé nos alerta que os ndo-lugares ndo sdo apenas espagos, mas

também experiéncias subjetivas, que nos colocam numa espécie de contrato solitario



com o mundo. “Do mesmo modo que os lugares antropologicos criam social organico,
os nao-lugares criam contratualidade solitaria” (AUGE, 2005, p. 80). Nesses espagos,
0s corpos existem, mas nao pertencem. Circulam, mas nio se conectam. E o corpo, sem

ser ouvido, tenta se comunicar com tremores, com angustias, com siléncios.

Lembro que na fase de escola era uma crianga muito timida, meu avd por parte
de mae me dizia que eu era coreana pois tinha olhos puxados, pele clara, cabelos lisos

bem pretos, entao ele cortava meu cabelo com franja que iam até as sobrancelhas.

Na adolescéncia meu corpo quis me avisar novamente, cresci muito, pois
brincava nas ruas, magra de pele morena, cabelos ondulados, olhos um pouco mais
abertos do que antes. Sofri muito por ndo ter o perfil feminino das outras meninas, o
corpo diferenciado, comecaram a me encarar como um ser humano feio. Comecei a
acreditar, e por muitos anos carreguei esse fardo. O fardo de ter um corpo indesejado
socialmente, pelos lugares onde nascemos, pelos espagos que poderiamos frequentar,
mas que ndo fomos convidados. Como observa Fredrik Barth (1998, p. 188) “as
distingdes étnicas... frequentemente sdo as proprias fundagdes sobre as quais sdo

levantados os sistemas sociais englobantes.”

Nessa perspectiva, as fronteiras étnicas ndo apenas distinguem grupos, mas
estruturam relagdes desiguais de poder e pertencimento. Os corpos que ndo se alinham
as normatividades hegemoOnicas — sobretudo corpos racializados, indigenas e
femininos — tornam-se marcadores de diferenga em um espago que opera pela negacao

da pluralidade.

Tais corpos, a0 mesmo tempo que sdo socialmente situados como desvios,
tornam-se centrais na produc¢do de outras narrativas, revelando que a exclusdo ndo ¢
auséncia, mas forma ativa de controle e silenciamento. No entanto, ¢ precisamente na
margem, no que ¢ considerado desvio, que emergem poténcias outras de existir e
significar o mundo. Foi nesse limiar, entre o socialmente rejeitado e o espiritualmente

sensivel, que meu corpo encontrou caminhos para falar de si por outras linguagens.

Ainda na fase da adolescéncia eu pude experienciar o corpo de uma outra
forma: a forma espiritual, da fé, dos dons. Dons estes que acreditei apreciar apenas nos
momentos de culto, oragdo, visitas. Mas, na verdade, esses dons ja se anunciavam desde
a infincia, quando sonhos percorriam ndo apenas minha mente, como também
passavam intensamente pelo meu corpo. Na igreja evangélica que frequentei por anos,

sonhos ¢ visdes eram valorizados, vistos como manifestagdes divinas, revelagoes.



Sentia meu corpo estremecer quando estava prestes a obter uma visao ou um sonho

com significado — era como se o espirito se anunciasse através da carne.

Desenvolvi ali, naquele espago religioso, um dom que era reconhecido como
dom da revelacdo: sonhar com situagdes futuras, com acontecimentos que envolviam
outras pessoas, como a casa de um irmao que estava passando por dificuldades, ou
visdes que traziam mensagens sobre a vida de alguém. Esses sonhos e visdes, muitas
vezes tidos como sinal de chamado, foram interpretados pela igreja como uma premissa
para o dom da evangelizacdo — um indicativo de que havia sobre mim uma missdo
espiritual a ser cumprida. Mas, mesmo nesse reconhecimento, havia também um
controle: os sonhos tinham que ser lidos a luz da doutrina, e os sentidos que eu atribuia
a eles nem sempre eram bem aceitos. Meu corpo, atravessado por visdes, tremores ¢

intuigdes, era um canal — mas era também constantemente vigiado.

Eu ndo posso acreditar que somente na fase adulta, descobri que o meu corpo
reclamava para mim o tempo todo, reclamando dos lugares que frequentava e ndo me
pertenciam, ndo me cabiam. Mas como, se geograficamente nasci ali? Como o chio da

minha casa, casa de meus avos maternos ndo me representavam?

Essas trocas despertaram em mim uma memoria adormecida — a de que meu
corpo ja trazia, hd muito tempo, marcas de ancestralidade. Foi ap6s me reconhecer
como indigena, apds compartilhar com entusiasmo a alegria de saber minha real
identidade e origem, que passei a compreender que minha existéncia fazia sentido. Meu
corpo ja sabia. Quando contei sobre minha origem, senti como se estivesse recuperando
um pedago perdido de mim mesma. Era como se as pecas do meu corpo-territorio
finalmente se encaixassem. A busca por meus familiares na aldeia, a vontade de me
reconectar com a terra de onde vim, ndo surgiram como um projeto racional, mas como
uma necessidade visceral — um chamado que atravessou meu corpo em forma de

sonho, de dor, de lembranga, de reencontro.

Nesse processo, fui entendendo que meu corpo ndo era apenas um lugar de
dores e violéncias, mas também um espaco de escuta, de revelacao e de poténcia. Um
corpo que sonha, que sente, que pressente. Um corpo espiritual, carregado de terra e de
historia. Um corpo-territorio que resiste, mesmo quando tudo ao redor tenta silencia-

lo.

A compreensdao do corpo-territorio, no entanto, ndo se constrdi apenas na

experiéncia individual ou na linguagem da arte. Ao perguntar a mulheres, indigenas,



em contexto urbano o que compreendiam como corpo-territorio, percebi que a nogao
se constroi a partir de experiéncias atravessadas pelo deslocamento, pela ancestralidade

e pela resisténcia cotidiana, mesmo fora da terra ancestral.

Para Soane, mulher afro-indigena do povo Terena, o corpo-territério se

manifesta como uma encruzilhada de atravessamentos:

“Tudo o que vivi e aprendi na aldeia com meus parentes, sobretudo com meu avo, esta
operando todo tempo dentro de mim esteja eu onde estiver... meu posicionamento
intercultural tensiona espagos e relagoes por onde eu va independente da minha
vontade... Acho que até para além das questoes ambientais, corpo-territorio é também

essa encruzilhada de atravessamentos que se presentificam em nos inexoravelmente”.
MC’s Serena, mulher indigena do povo Guat6, amplia a nocao ao afirmar:

“O corpo é um territorio vivo, que independe de localizagdo, ele é a materializagdo de
todos que vieram antes, através de tracgos, sangue, DNA, alma e energia, é a resisténcia
apesar das circunstancias, ¢ a etnia sobrevivendo através dos corpos, se multiplicando,

se deslocando, se reinventando e o principal... existindo”.

As falas das mulheres indigenas evidenciam um limite importante no conceito
de ndo-lugar formulado por Marc Augé. Ao tratar os espagos urbanos como territorios
de anonimato e esvaziamento simbolico, o autor ndo considera corpos que, mesmo
deslocados, seguem produzindo pertencimento, memoria e ancestralidade. Para
mulheres indigenas em contexto urbano, o corpo ndo ¢ atravessado pelo vazio, mas

pela presenga continua da terra, ainda que esta ndo esteja fisicamente acessivel.

Porque a ancestralidade nao esta apenas no sangue: ela se manifesta na carne,
nos sonhos, nas palavras, nos gestos, nas dores e nos siléncios. Estd no que herdamos,
mas também no que escolhemos sustentar. E foi nesse caminho de retorno — de
retomada de mim mesma — que a figura de minha avé paterna, dona Adelaide, voltou

a mim em sonho. Como um marco, um aviso, uma béncgao.

3. IN MEMORIAN COLETIVA ATUANDO NA RESISTENCIA
IDENTITARIA TERENA



Quando o corpo pressente, ndo é
premoni¢do — é memoria viva chamando. Quando
lembro deles, ndo é tristeza que vem primeiro. E

forca. Porque até no siléncio deles havia grito.
Susan Eloy,

A memoria, para nds, nao ¢ um retrato antigo guardado na gaveta. E um corpo
vivo, pulsando nas palavras, nos gestos e até nas pausas. Quando penso na minha avo,
ndo a vejo como ausente: ela € presenca constante, acompanhando cada passo que dou

sobre este chdo de concreto.

Neste sentido, dialogo com o artigo de Joelma Boaventura (2024), quando a

autora distingue dois grupos de memorias:
...a saber: a) memoria basica, enquanto uma coletinea de frases
registradas pela pesquisadora a partir de relato de seus familiares; b)

memorias construidas, aquelas resultantes da observagdo e breve
vivéncia da pesquisadora com o avé indigena (DA SILVA, J. B, 2024,

p. 6).

No meu percurso, essas duas dimensdes da memoria também se entrelagam: por
um lado, herdo memorias mediadas por falas familiares muitas vezes pejorativas — “A sua
familia por parte de pai € tudo indio” — Conforme analisa a autora o uso do termo “indio”
remete a uma identidade genérica e velada, que ndo reconhece a pertenga a um grupo
especifico, produzindo a ideia de um sujeito diferente e, a0 mesmo tempo, desidentificado

(DA SILVA, J. B, 2024).

Por outro, construo memoria a partir do encontro com minha avo, ainda que por
um curto periodo. Assim como Joelma destaca aspectos comportamentais e corporais em
sua vivéncia com o av0, aqui aciono os tragos diacriticos como marcadores de
pertencimento: “Minha v6 tem pintas pretas no rosto, iguais as minhas”. Essa lembranca
constitui a memoria construida mais recente que tenho dela, inscrita no corpo como
territorio de reconhecimento.

De maneira sucinta, percebe-se que por meio da andlise dessas
memorias ha uma verdadeira riqueza de detalhes que podem ser
perquiridos através de conceitos, categorias e de aporte historico, pois
a memoria ¢ um direito cultural, o qual ¢ bastante valorizado pelas

comunidades tradicionais gracas a oralidade (DA SILVA, J. B, 2024, p.
8).



Para além das memorias mediadas pela oralidade e pela experiéncia vivida, ha
outras formas de conhecimento que atravessam o processo de retomada identitaria e que
ndo se enquadram nas categorias racionais ocidentais. Entre povos indigenas, o sonho
constitui um territorio de comunicagao ancestral.

Quando sonhei com minha avo pela primeira vez, acreditei que era para
reencontra-la de alguma forma — uma visdo, um chamamento dela para mim, algo tao
intimo que s6 a ancestralidade nos permite vivenciar. No sonho, vi minhas maos
amarradas ao chdao como correntes. Vi também minha avo deitada sob a cama, com uma
faixa envolvendo seu estomago. Tudo era tdo nitido, tdo denso, que o proprio sonho nao
me permitia escapar dele.

A noite é da imagem, dos mortos ¢ dos outros seres que habitam o
cosmos. E quando a imagem, liberta do corpo, pode vagar por lugares
desconhecidos, encontrar parentes distantes ou falecidos. A noite € o
momento do outro; e esse outro dentro da pessoa yanomami ¢ a
imagem, o utupé€. Entretanto, esse outro ndo supde uma dualidade, pois

tudo o que afeta a imagem também afeta o corpo (LIMULIJA, 2022, p.
67).

Dias depois, ao revé-la, percebi a semelhanca quase exata entre o que sonhei € o
que vi. Entdo compreendi: ndo era apenas um sonho. Era uma visdo. Era um chamado.
Era proposito — e, como descrevem os Yanomami, aquilo que afeta a imagem também

afeta o corpo.

Entre os Terena, o sonho ¢ mais que um estado onirico; ¢ territorio onde se
cruzam os caminhos dos vivos e dos mortos, € espaco legitimo de transmissdao de

mensagens € saberes.

Essa estreita relagdo entre o mundo material (“mundo dos vivos™) e o
mundo dos mortos (“mundo dos espiritos”) que na 16gica indigena estdo
vivos, porém, numa outra dimensdo, mais caminhando lado a lado com
aqueles que deixaram no mundo fisico, ¢ buscada para livrar e proteger
a familia, a casa, os bens, aroca, o gado e a comunidade dos infortinios
“naturais” e/ou produzidos pelas artes “magicas” dos feiticeiros do qual
se acredita que produzem maleficios a satde, a paz familiar e/ou
comunitaria ¢ o bem-estar. Para essas evocagdes tem artefatos
importantissimos como a pena da ema e a propria ema que vigia das
constelagdes todo o povo Terena e que deve ser “cantada” como dizem,
com cantos especificos na cerimonia do Ohokoti® para sua pacificacio,

3 Em nossa religido tradicional, a data mais importante é do Ohokoti uma celebragdo de um novo tempo,
de um novo ano que ocorre entre os meses de abril e maio sendo mais preciso quando as Plé&iades (Grupo
de estrelas na Constelacdo de Touro ou popularmente conhecida de sete estrelas) voltam a aparecer no céu,



pois ¢ um elemento binario que produz o bem e/ou o mal (SEIZER,
2016, p. 28).

Eu vivi essa experiéncia mesmo antes de compreender quao sagrado ¢ carrega a
pena de uma ema. No inicio da minha pertenga com a comunidade indigena dentro da
universidade, conheci um rapaz. Foi em uma das viagens que realizei com os parentes,
participando de movimentos indigenas. A conexdo que tive com ele nos deixou muito
alegres; conversavamos sobre estes mundos — e sobre outros mundos que

desconhecemos.

Viajamos no mundo dos mortos e refletimos sobre guias, aqueles que estdo
sempre ao nosso lado. Eu tinha um, e ainda nao sabia. Esse rapaz via além do olhar

comum; via o que estava me acompanhando.

Em uma dessas conversas, j4 em meio a um grupo de novos amigos que havia
feito, mostrei a foto que tirei com minha avé — a mesma do sonho. Um outro menino

sentiu o cheiro, o perfume dela, e disse ter visto outra mulher na imagem.

Horas mais tarde, aquele primeiro rapaz, com quem eu conversava antes € a
quem havia contado minha histéria, retirou uma pena de seu traje de danga* e colocou-a
em minha mao. Quando ele realizou esse gesto, de forma tao carinhosa, senti-me acolhida
e emocionada. Mas ndo apenas isso: senti também que estava protegida. A pena de ema
comecou a fazer sentido para mim naquele momento; mesmo sem conhecer minha cultura
profundamente ou entender a danga, percebi que aquele presente era uma forma de
resguardo. Desde entdo, nas outras viagens que faco, levo comigo esse presente, como se

levasse junto a protecao e o cuidado que recebi naquele dia.

Esse gesto, para mim, ¢ mais do que memoria: ¢ a forma de manter acessa a
chama que me conecta com aqueles que vieram antes, preservando um vinculo que o
tempo ndo apaga. O que vivi naquele instante nao se explica somente pelo afeto ou pela

saudade. Era também resisténcia. Resistir ¢ manter abertas as pontes que nos ligam aos

mais especificamente na semana santa do cristianismo. Nessa época, os porungueiro e os Koixomuneti,
cada qual em seu espago nao mais comunitario, como era na minha infancia, repetem cantos cerimoniais
pedindo tudo que seja necessario para o “bem viver” — pessoal, familiar e comunitario (SEIZER, 2016,
p.27).

4 A danca ao qual me refiro € a tradicional danga masculina terena que se chama Kohix6ti Kipaé (danga
da ema).



nossos mortos, ¢ recusar a separagao imposta pelo colonialismo entre corpo e espirito,

entre presente e passado.

E, nesse sentido, o sonho foi minha primeira forma de luta naquele luto: nao

aceitar a perda como rompimento, mas como continuidade — dolorosa, sim, mas também

carregada de sentido e identidade.

Esse luto pessoal se entrelaca com outro, coletivo, que marcou profundamente

nosso povo: a morte de Oziel Gabriel Terena, assassinado em 2013 durante a retomada

da antiga Fazenda Buriti, em Sidrolandia, Mato Grosso do Sul. A luta era — e continua

sendo — pela reconquista de um territorio tradicional, tomado de nds décadas antes. A

repercussao foi imediata, mas acompanhada de falas racistas e preconceituosas, que

tentavam reduzir a vida e a morte de Oziel a estatisticas de “conflito agrario”.

Nessa mesma época, estava em curso a denominada mesa do didlogo,
instituida pelo Ministério da Justiga ap6s o conflito ocorrido na terra
indigena Buriti, em maio de 2013, que resultou na morte de Oziel
Gabriel. O objetivo da mesa era, segundo o governo, solucionar o
impasse na regido, mas, na visdo das liderancas, era, na verdade, um
instrumento para “acalmar” os Terena, que iniciaram uma onda
sucessiva de retomadas (ELOY, 2019, p. 152).

A retomada da Fazenda Buriti, em Sidrolandia, representa muito mais que uma

disputa territorial: € o reencontro dos Terena com seu Poké 'exa iiti — “no idioma Terena,

‘nosso territorio tradicional’ (nossa terra)” (ELOY, 2019). Trago portanto o relato do dia

em que ocorreu o assassinato de Oziel, do proprio advogado do caso Luiz Henrique Eloy

Amado:

Era 30 de maio de 2013, um feriado de Corpus Christi. Eu estava na
residéncia de nossa familia na cidade de Campo Grande. Estava me
arrumando para viajar para a cidade de Dourados, para participar de um
candomblé no Ilé Axé Angola Megemulebaond, que aconteceria no
proximo fim de semana. Foi logo pela manha. Meu celular tocava sem
parar. Quem estava telefonando eram alguns académicos da aldeia
Buriti, relatando que a Policia Federal estava na retomada, fazendo a
reintegracdo de posse da fazenda Buriti, e que havia um verdadeiro
clima de guerra. Havia muitos agentes federais, fortemente armados,
liderados pelo delegado federal Alcidio. Eles chegaram cedo atirando
contra a comunidade indigena. Imediatamente acionei o Ministério
Publico Federal e a Funai. Ato seguinte, telefonei para outros
advogados que militam na seara dos direitos humanos (representantes
da OAB, Centro de Direitos Humanos Margal de Souza, Movimento
Sem Terra, Conselho Indigenista Missionario). Assim, rapidamente
formamos uma comitiva para ir ao local, na terra indigena Buriti.
Chegando ao local, a situagdo era de cena de guerra, varios feridos, a



fazenda destruida. Oziel ja estava morto e 18 liderangas indigenas
tinham sido presas e foram encaminhadas para a sede da Policia Federal
em Campo Grande (ELOY, 2019, p. 153).

O caso repercutiu na época em todos os noticiarios do estado de Mato Grosso do
Sul. Ao assistir a entrevista realizada ha doze anos pelo MSTV (programa jornalistico da
TV Globo local), percebi atentamente falas que hoje sdo consideradas pejorativas, como

EE 1Y

“indios”, “a correria dos indios” e “lamentou a morte do indio”. Um delegado, durante a
entrevista, afirmou que aquele confronto ocorria justamente para conter os “indios” e que
estavam 14 para “manter a ordem”. Nas cenas gravadas pelo jornal, o cenario parecia de
guerra: de um lado, PM e soldados da tropa de choque, armados com balas de borracha e
gas — inclusive, no momento da reportagem, o repérter cinematografico foi atingido; do
outro, indigenas defensores de suas terras, armados com arcos e flechas e reivindicando
seus direitos. Diante desse confronto, a pergunta que se impde ¢: quem poderia realmente
vencer?
Oziel Gabriel, lideranca Terena, foi morto, depois de ser gravemente
ferido por um projétil de arma de fogo. O episédio marcado pelo uso
violento, por parte da Policia Federal, de modus operandi
desproporcional, numa a¢do mal planejada, iniciou a execugdo da
reintegragdo de posse da area ocupada pela comunidade, que vinha
sendo reivindicada pelo ex-deputado estadual Ricardo Bacha. Mesmo

com uso de bombas de efeito moral, spray de pimenta e tiros de armas
letais e ndo letais, os Terena resistiram (ELOY, 2019, p. 153).

O episddio da morte de Oziel Gabriel Terena, durante a retomada da Fazenda
Buriti, revela mais do que um confronto territorial: evidencia a violéncia historica que
recai sobre os corpos indigenas. Esse luto ndo se limita a perda individual; atravessa
geragdes, como senti na dor de minha avo, e se transforma em memoria viva. Quando os

corpos tombam, ancestralizam-se®

: 0 corpo-territorio de Oziel, assim como os de tantos
outros, permanece presente, incorporado a nossa histéria € aos nossos corpos,
fortalecendo a luta coletiva. E a partir desse reconhecimento que entendemos que o
territorio nao ¢ apenas um espaco fisico, mas um espago de memoria, pertencimento e

resisténcia. Assim, somos chamados a nos engajar — seja nas casas urbanas, seja nas

5> Ancestralizou para nds é um gesto carinhoso de falar dos parentes que ja se foram. Uma forma de
diferenciar quem vive no que chamamos de Terra, e os que vivem noutra Terra. Eles podem se conectar a
nods. No meu caso o sonho foi e ainda € a ponte para esta conexdo ancestral.



aldeias —, continuando a luta iniciada pelos que vieram antes de noés e mantendo vivos

os precursores de nossos movimentos indigenas.
Como ressalta Victor Turner (1974):

Resumindo, diremos que em determinadas crises da vida, a
adolescéncia, a chegada da velhice e a morte, variando em significagdo
de cultura para cultura, a passagem de urna condicao estrutural para
outra pode ser acompanhada por um forte sentimento de "bondade
humana", um sentido do laco social genérico entre todos os membros
da sociedade — em alguns casos transcendendo do mesmo as fronteiras
tribais ou nacionais — independentemente das afiliacdes subgrupais ou
da ocupagdo de posicdes estruturais (TURNER, 1974, p. 142).

Nesse sentido, o luto e a memoria dos corpos ancestralizados nao apenas nos
conectam as geracdes anteriores, mas reforcam a solidariedade e a continuidade da luta
indigena. O territério ndo € apenas solo: ¢ onde nossos mortos repousam, onde nossa

lingua respira, onde nossos corpos se reconhecem.

Assim como minha avé partiu na cidade, longe da aldeia, Oziel também tombou
em um espaco de disputa, cercado pela violéncia colonial que insiste em separar nossos
corpos da nossa terra. No luto por minha avo, carrego através dos sonhos que tenho, e das
poucas conversas que tive com meu pai, as lembrancas de quem ela foi e dos saberes que
transmitiu, mesmo sem nomeé-los como “tradicao”. No luto por Oziel, carrego o grito de

um povo que nado aceita ser arrancado de si mesmo.

A morte de minha av6 ndo se encerra em um ato de despedida — ela ecoa no modo
como caminho, como penso € como respiro. Quando penso no “modo como caminho”,
recordo-me da infancia: dos gestos fisicos, como o de me sentar para almocar e ouvir
minha mae dizer: “Para de balancar essa perna! T4 nervosa, ansiosa? Ta parecendo sua
vO Adelaide!”. Poucas vezes ouvi minha mae falar dela, mas, quando falava, quase
sempre era sobre o balancar constante de suas pernas na cadeira de fio e sobre como ela

“mexia com coisas ruins” (ela era uma xama).

Entre os Terena, as mulheres tém papel central na manutencdo da memoria
coletiva — “A mulher indigena ¢ uma agente social que veicula e reproduz a tradigao de
seu povo, como as Terena o fazem. Lingua, mitos, artefatos como as ceramicas,
conhecimentos sobre as ervas medicinais...” (SEBASTIAO, 2018, p. 140), ndo apenas

como transmissoras de historias, mas como guardids de rituais, praticas de cura, modos



de falar e formas de se relacionar com a terra € com o outro. “O corpo esta interligado
com a natureza no sentido indissociavel; espaco para poder (re)produzir cultural e
fisicamente, propagando o corpo social[...]” (SEBASTIAO, 2018, p. 141) E pelo corpo
dessas mulheres que a lingua se mantém viva, que a relagao com o territdrio € ensinada,
mesmo quando este territdrio se encontra distante ou violado.
O acervo de saberes ¢ conservado pelas mulheres, que cuidam nao sé
de seus corpos, mas dos corpos sociais que compdem a aldeia. O
cuidado atinge a natureza: matas, campos ou florestas e tudo que neles
ha como parte de nossa sobrevivéncia. As mulheres, ao adentrarem o
meio ambiente natural em busca das ervas medicinais, jamais o fazem

sem antes pedir licenga 4 mée natureza. Ha uma conexdo entre a sabia
mulher, os saberes e a natureza (SEBASTIAQ, 2018, p. 141).

Desde pequena, meus sonhos carregavam mais do que imagens. Sonhava com
morros € montanhas — as vezes elas conversavam comigo, as vezes me devoravam.
Havia também os sonhos que se tornavam realidade. Aprendi cedo a reconhecer quando
estava diante de um sonho comum ou de um sonho revelador, desses que anunciam algo,
seja bom, seja ruim. E, mesmo percebendo o aviso, nunca sabia o dia, a hora ou 0 ano em

que iria acontecer.

Sempre fui cercada por vozes, cheiros e arrepios no corpo. Esses sinais me
levaram a frequentar cultos religiosos, onde aprendi a me portar diante do que chamam
de “Espirito Santo” e a sentir a “presenga de Deus” segundo a doutrina que me acolhia
naquele momento. Eu pouco sabia sobre o passado de meus avos paternos, exceto pelo
que ouvia, de forma fragmentada, por familiares maternos. Assim, cresci acreditando que
0 que minha avd Adelaide fazia — e que meu pai chamava de “trabalhos” — era “fazer

coisa ruim”.

Hoje percebo que esse “fazer coisa ruim” era mais um reflexo das missdes

religiosas e de seu legado: a imposi¢ao de que a cultura do outro ¢ pecado, que a religido
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do outro € obra do “inimigo™. Esse discurso reforca o velho padrao dualistico — bem e

mal, profano e sagrado — que ainda marca tantas historias indigenas.

6 Capeta, Cramulhdo, Deménio, Lucifer, Satanas, Cdo, Diabo, A Besta... E como ¢ libertador poder falar
estes nomes sem sentir culpa que o que falo s3o nomes dados ao que dentro da doutrina cristd é considerado
tdo sujo, que nem citdvamos os nomes, ndo ¢ digno de falar, portanto: INIMIGO. O inimigo da nossa alma,
que sO6 quer puxar nosso tapete. O termo “sou crente, mas ndo sou tapete do Diabo”, muito utilizado no
meio cristdo. Que nos enfrenta em sonhos, que nos perturba e importuna a carne, fraca e errante do ser
humano.



Contudo, também compreendo que, independentemente da religido, havia em meu

pai um certo preconceito — dimensao igualmente problematizada por Sebastido (2018),
ao relatar conversas informais em seu contexto familiar.

[...]Entre elas, uma Terena mae relatou algumas ocorréncias estranhas

com seu filho ainda menor de idade ao ver elementos estranhos [...]Neto

de xama, a mae o levou ao avo para buscar ajuda. Soube que se tratava

do mundo espiritual para iniciacdo da crianca... No entanto, parece

haver uma forte resisténcia hoje das familias em aceitar o saber como

carreira a seguir pelos filhos, pelo menos na aldeia de meu convivio, e

creio que nas outras aldeias também ndo seja diferente, na terra indigena

Taunay/Ipegue, o que percebo ndo ser analogo a aldeia Buriti. A mae,

muito estarrecida com a noticia, provocou-me a curiosidade com

relagdo a resisténcia, por ndo ser protestante/evangélico, que

demandaria o impasse. A resposta foi sucinta: Ah, ndo quero isso para

o meu filho, quero que ele estude ¢ tenha uma formacdo na vida
(SEBASTIAO, 2018, p. 153-154).

Nesse trecho, a autora indica claramente uma tensdo que dialoga com minha
propria experiéncia familiar. A resisténcia em aceitar o saber tradicional como caminho
possivel para os filhos parece atravessada pelo desejo de escolarizagdo, de insercao no
mundo do trabalho e de melhores condi¢des de vida — projeto frequentemente associado

a saida da aldeia e a vida na cidade.

Ao relatar que a mae preferia que o filho estudasse e “tivesse uma formagdo na
vida”, Sebastido (2018) evidencia uma hierarquiza¢do entre o saber xamanico e a
formagdo escolar formal. Essa mesma logica talvez ajude a compreender a postura de
meu pai, que, a0 conviver com o contexto urbano e alimentar o sonho de outras
oportunidades, passou a rejeitar aquilo que pudesse remeter ao mundo espiritual indigena,

compreendido como obstaculo e ndo como poténcia.

Meu pai conta que minha av6 se batizou na igreja evangélica dois anos depois que
nasci. Tanto ele quanto minha mae diziam que ela era quem comandava a familia: mulher
forte, brava, e que sua palavra era a final. Ela ndo aprovava o casamento deles e, no inicio
da unido, houve muitos conflitos. Nas brigas, dizia que faria uma reza contra minha mae,

pois ndo aceitava o casamento.

Hoje, compreendo que aquela oposi¢do ndo era apenas um conflito pessoal, mas
também uma resisténcia historica: muitas maes lutavam para que seus filhos ndo se
casassem fora do povo, preservando o que entendiam como a pureza Terena. No fundo, a
briga de minha avo era para que nao houvesse um filho ou filha mestigo(a), mas “puro(a)”

Terena.



Meu pai, o cagula de cinco irmaos, nunca aprovou o que minha avo praticava na
aldeia Cachoeirinha, em Miranda-MS. Ele lembra que, quando crianga, a acompanhava
nas visitas as casas onde pediam por seus rituais de cura. Ela, ao lado de meu avo, entrava
levando ervas e chas, invocando a natureza — os espiritos da mata — para realizar o que
ele chamava de “trabalho”. Ele me contou isso com um tom ameagador, afirmando que
essas praticas eram do mal e que, quando chegaram a cidade, demorou alguns anos até

que minha av6 “tomasse jeito” e “servisse a Deus”. E concluiu: se eu continuasse a fazer

perguntas sobre isso, era melhor esquecer que tinha pai.

Esses conflitos — internos e, eu diria, até ancestrais — que impediram minha avo
de exercer plenamente a cultura Terena, ajudaram-me a compreender o sentido dos meus
sonhos, 0 motivo do retorno e a razao pela qual, mesmo apés sua morte, insisti na
retomada identitdria. Percebo hoje que respondia a um chamado dela, um chamado que

atravessou o tempo e me alcangou.

Foi movida por esse chamado que, em uma conversa com meu colega de
mestrado, Antonio Seizer!, compartilhei minhas memoérias. Para minha surpresa, ele
reconheceu de imediato que os rituais que minha avé praticava na aldeia haviam sido, por

muitos anos, profundamente respeitados e valorizados entre os Terena.

Assim como entre outros povos se nomeia o poder espiritual como divino ou
Xamanico, na nossa etnia existem termos proprios: purungueiros € Koixémuneti. Pela
minha descri¢do e pelo relato de meu pai, Seizer concluiu que minha avé fora uma
poderosa Koixémuneti — alguém que invoca a for¢a da natureza e dos ancestrais, que
por vezes recebe mensagens espirituais e as traduz em agao ritual. No contexto Terena,
ser Koixomuneti ¢ ocupar um lugar de profunda responsabilidade e de ligacdo entre

mundos, preservando a satde, o equilibrio e a continuidade da comunidade.
A diferencga entre purungueiro e Koixémuneti conforme Elias Sobrinho e Antonio:

[..] € que o primeiro ¢ um rezador/ orador, podendo ser da religido
tradicional ou de outras, inclusive as que se denominam “evangélicas”.
Os Koixdmuneti (Xamads) entram em transe, com espiritos de animais
e/ou de ancestrais. Sao temidos por haver o entendimento de que suas

" Indigena Terena, Doutor em Educagio pela Universidade Catolica Dom Bosco. Mestre em Educagio pela
mesma Universidade, na linha de pesquisa Diversidade Cultural e Educacdo Escolar Indigena, Mestre em
Antropologia Social na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) na linha de pesquisa Povos
e comunidades tradicionais, fluxos e fronteira. Realiza estagio pos doutoral na Universidade Catdlica Dom
Bosco, palestrante, lider espiritual na aldeia, pai de santo e um grande amigo, ajudador e conselheiro nesta
minha retomada.



“artes magicas” tanto curam, como matam, e por isso sdo considerados
feiticeiros. O titulo pejorativo de feiticeiro e/ou curador depende do
prestigio junto a comunidade, que foi incorporado a partir da entrada
das igrejas cristas, nas comunidades Terena (ELIAS SOBRINHO,
2010, ANTONIO, 2010; apud SEIZER, 2016, p. 27).

Curiosa em aprender mais sobre como seria se eu me tornasse uma Koixdmuneti,
Seizer explicou que ndo ¢ algo simples. Assim como levei anos lendo a biblia ¢ me
dedicando aos cultos de jovens aos domingos e nas limpezas da casa de oragdao que

frequentei por anos, me tornar uma lider espiritual ancestral ndo seria facil.

Ele explicou que alguém te chama no Ohdkoti, e vocé passa por longos anos de
aprendizado. Depois tera que mostrar que esta preparada num ato publico, ou seja, o
reconhecimento da comunidade comigo ¢ de suma importancia. O reconhecer de meus

familiares que ainda permanecem na aldeia ¢ importante.

Nessa vertente, o luto como ja relatado aqui de minha vo6 e de Oziel, mas que nao
se resume a eles, e sim, a todos os parentes que ja ancestralizaram, ganhou um significado
para mim que até entdo entendia com o fim da linha, ou religiosamente falando como,
“estar dormindo no Senhor”, termo usado para a confirmacdo que se o servo for firme e

fiel nesta terra ele herdara a coroa de vida eterna, o paraiso.

No meu proprio percurso, o luto esté inscrito em gestos cotidianos — nas palavras
que escolho, nos siléncios que guardo, na presenca que mantenho das historias que me
foram legadas. Essa corporalidade do luto e da resisténcia €, para mim, um modo de

honrar o passado e sustentar o futuro, um compromisso que carrego na pele e no sangue.

Assim, o luto ndo ¢ fim, mas comego. E a semente da resisténcia que germina no
corpo € no espirito, convocando novas geragdes a continuarem a caminhada. O nosso

corpo-territdrio nao esquece, nao abandona, ndo se rende.

O luto vivido no corpo, portanto, ¢ também um gesto politico. E a afirmacio de
que, mesmo diante das perdas, o povo Terena segue em pé¢, afirmando sua identidade e
seus direitos. A organizacao politica contemporanea, seja nas associagdes indigenas ou
em redes de juventude, carrega esse legado de luta que tem no luto um catalisador para a

transformagao social.

Minha experiéncia pessoal de luto e resisténcia reflete esse movimento coletivo.

Ao me colocar como narradora e guardia da memoria da minha avo, fago parte dessa rede



que conecta passado, presente e futuro. Essa interligacdo entre o intimo e o politico ¢
caracteristica fundamental da epistemologia Terena e de muitos povos indigenas que

desafiam as dicotomias ocidentais entre corpo, identidade e acdo politica.

Por isso, escrever sobre a morte de minha avo e sobre a morte de Oziel nio € falar
de dois lutos diferentes. E narrar um mesmo fio de resisténcia que passa pelo corpo — o

meu, o dela, o dele — e que insiste em existir, mesmo quando tentam apaga-lo.
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