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Introdução 

 

As enchentes ocorridas entre abril e maio de 2024 figuram como o maior evento 

do tipo já registrado no Rio Grande do Sul2. Após um volume de chuvas cuja 

magnitude, abrangência, duração e intensidade foram consideradas inéditas no país, os 

níveis da maioria dos rios no estado registraram rápido aumento e inundaram mais de 

15.000 km² do território (ANA, 2025). Na cidade de Porto Alegre, o Lago Guaíba 

chegou a 5,37 m, superando o recorde histórico de 4,75 m da enchente de 1941. 

Entre os impactos bilionários estimados e contabilizados durante e depois do 

desastre, figuram enormes efeitos no setor de habitação. Em termos estritamente 

financeiros, no relatório do Banco Interamericano de Desenvolvimento (Suarez; Bello; 

Campbell, 2024), os danos, as perdas e os custos habitacionais das enchentes foram 

estimados em quase nove bilhões de reais. Esse valor inclui os prejuízos à infraestrutura 

de casas e edificações, perdas de mobiliário, gastos com reassentamento temporário e 

definitivo, além de processos de demolição e gestão de resíduos, mas evidentemente 

ignora uma série de dimensões do que significa habitar e viver em uma casa. 

Este trabalho parte da discussão antropológica sobre a casa como um artefato 

essencialmente relacional que é constituída por diferentes modos de relação, entre eles 

parentesco, amizade e vizinhança. Como um outro olhar para os efeitos habitacionais do 

desastre, busco uma compreensão dos efeitos das casas na enchente e vice-versa em 

duas regiões intensamente afetadas da Grande Porto Alegre. A primeira delas é o bairro 

Mathias Velho, no município de Canoas, em que a água alcançou até três metros de 

altura (Força das…, 2024). A segunda é a Ilha da Pintada, parte do Arquipélago de 

Porto Alegre, uma comunidade articulada em torno da pesca e navegação, que registrou 

alagamento de cinco metros em 2024 (Benites, 2025). 

2 O presente trabalho foi realizado com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico - CNPq (processo nº 132979/2025-0).  

1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026). 
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Este trabalho, que decorre da minha pesquisa para a dissertação de mestrado, 

vem de um interesse pessoal e intelectual na experiência da enchente histórica. Atingido 

indiretamente pelas inundações em meu primeiro semestre de residência em Porto 

Alegre, busco entender os efeitos recíprocos da moradia e do desastre, articulados nos 

processos de saída emergencial e definitiva, retorno e permanência em bairros e casas 

afetados. Para tanto, realizei entrevistas com moradores/as das duas regiões entre 2025 e 

2026 e observações da paisagem e de eventos como reuniões públicas3. Atualmente, 

pelas limitações do escopo de uma dissertação, meu foco está no trabalho na Ilha da 

Pintada, acompanhando as idas e vindas das/os habitantes e suas relações com projetos 

de adaptação climática e preparação para enchentes futuras. 

A seguir, discuto o referencial teórico da antropologia da casa e do desastre que 

orienta meu olhar, com foco tanto na casa como materialização de uma vida familiar 

quanto como uma entidade articulada ao território e tantas outras casas. Partindo dela, 

apresento dois relatos vindos de entrevistas realizadas no Mathias Velho e na Ilha da 

Pintada. Destaco, então, como os contrastes entre os modos de habitar dois bairros 

populares vulneráveis às cheias fluviais implicam duas catástrofes distintas. 

 

Desastres e casas 

 

Para a definição de um campo de estudos da antropologia do desastre, a obra 

“Angry Earth”, de Anthony Oliver-Smith e Susanna Hoffmann (2020 [1999]), 

representa um marco. Sem ser pioneira no assunto, a coletânea sustenta um aporte 

específico de estudos etnográficos sobre os desastres junto aos trabalhos das “ciências 

duras”. O papel de antropólogos/as seria, então, compreender aspectos socioculturais do 

desastre e, portanto, contribuir nos esforços de intervenção durante e depois de 

terremotos, incêndios, vazamentos de petróleo, acidentes químicos e assim por diante. 

Uma questão central é, assim, a própria definição do desastre, como um conceito 

presente tanto entre pesquisadores/as quanto entre as pessoas afetadas, apontando para 

eventos ou processos duráveis de ruptura da normalidade, resultantes da relação 

moderna estabelecida entre “sociedade e natureza” (Oliver-Smith, 2020). 

No Brasil, conforme Renzo Taddei (2020), uma antropologia do desastre é ainda 

mais recente. Tanto pela ideia de um país livre de calamidades naturais, quanto pela 

decisão política de pesquisadores/as em enfatizar a responsabilidade de certos atores ao 

3 Agradeço ao apoio da Profa. Dra. Claudia Fonseca, Doralina da Silva e Milena Weber no trabalho de 
campo e nas discussões que informaram este trabalho. 
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enquadrar eventos como vazamentos de barragens como crimes, os desastres não 

compuseram um assunto específico até a década de 2010. A partir de então, em um 

diálogo aprofundado com a bibliografia internacional e diante de casos de ampla 

repercussão, uma série de trabalhos críticos à aparência de neutralidade e raridade dos 

desastres — tanto climáticos quanto associados a projetos de desenvolvimento — 

tomou forma. 

Se a definição da categoria desastre emerge como um tema central em ambos os 

casos, a discussão específica sobre a casa e o habitar é pouco frequente na literatura, 

embora o desabrigo, a deterioração e a destruição das construções sejam imagens 

simbólicas da catástrofe. Entre as exceções, destaco os trabalhos de Andréa Zhouri e 

colaboradores/as (Zhouri et al., 2017) sobre as contradições entre as formas 

monetarizadas e economizadas utilizadas nas políticas de reparação dos desastres de 

mineração e as vidas e territórios irreparáveis das populações afetadas. Além deles, 

Jiuen Cho (2024) descreve em detalhe as práticas de cuidado de famílias diante da 

contaminação de Fukushima, com o rearranjo de cômodos e outras estratégias de 

adaptação doméstica. 

Olhar para uma casa inquantificável e integrada aos modos de cuidado e 

construção do parentesco nos conduz às discussões incluídas na chamada antropologia 

da casa. Embora seja comum descrever as origens desse campo nos escritos de 

Lévi-Strauss (1999 [1975]) sobre a organização social entre os então chamados 

kwakiutl, é com Janet Carsten e Stephen Hugh-Jones (1995) que a casa como lugar 

cotidiano e construção material, não apenas instituição social, ganha destaque. Ao 

inscrevê-la nos (novos) estudos de parentesco, essas autorias trazem à tona os efeitos 

específicos da convivialidade na produção do parentesco, no cuidado cotidiano, na 

comensalidade (Carsten, 2004), em resumo, na vida compartilhada sob um mesmo teto 

e entre as mesmas paredes. 

A casa, porém, não deve ser concebida como uma entidade autônoma ou isolada, 

sob o risco de repetir certos pressupostos de um ideal da família nuclear 

euro-americana. Sobretudo nas discussões lusófonas sobre o tema, a relação entre casas 

é um tema central. No trabalho de Louis Marcelin (1999), a ideia de configuração de 

casas complexifica o entendimento da domesticidade e da territorialidade no Recôncavo 

Baiano, inscrevendo-as nos fluxos migratórios e uma rede de referências 

geograficamente diversas. Já João de Pina-Cabral (2014) propõe a categoria de 

vicinalidade como constructo teórico comparativo, distinto da mera proximidade da 

vizinhança, descrevendo processos de aproximação constitutiva, como formas de 
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coabitação que não apenas são definidas pelo território ocupado, mas também são suas 

definidoras. 

Através da noção de casa, a bibliografia articula diferentes modos de relação que 

se imiscuem e extravasam a edificação normalmente descrita dessa forma. Olhar para as 

casas é reconhecer a inseparabilidade entre modos de habitar, de constituir parentescos e 

territorialidades, conectando pessoas, coisas, distâncias e temporalidades. Ao buscar 

reunir tal perspectiva com os estudos de desastre, argumento que os sentidos e as 

práticas da casa são fundamentais para os modos como o desastre é vivido antes, 

durante e depois. Desse modo, ao comparar duas regiões tomadas pelas águas de março 

e abril de 2024, acompanhamos como os desejos e práticas de permanência e de saída 

aparecem entrelaçados aos sentidos e efeitos mútuos da habitação e da enchente. 

 

Mathias Velho e a impossibilidade 

 

O Mathias Velho, ao menos antes das enchentes, figurava como o maior bairro 

da cidade de Canoas, com mais de 52 mil habitantes (Schaffner, 2024). Integrado à linha 

de trem da Região Metropolitana e em meio à malha urbana, a região era ocupada 

majoritariamente por trabalhadores/as urbanos/as desde a segunda metade do século 

XX. Suas muitas quadras, cortadas por ruas retas a perder de vista, compunham uma 

paisagem comum de casas térreas ou sobrados, pequenos comércios locais e pouca 

arborização. Exceto em suas partes mais remotas, em que o alto dique de terra vermelha 

e as estações de bombeamento eram visíveis, era possível esquecer que o bairro estava 

ao lado do leito do Rio dos Sinos, que nasce na Serra Gaúcha e deságua no Rio Jacuí 

perto dali.  

Em uma casa térrea, recentemente pintada de verde-claro em uma parte 

relativamente alta, Dona Inês4, uma mulher aposentada e viúva, de baixa estatura e pele 

negra, me recebeu, junto à minha orientadora e a uma amiga historiadora para uma 

entrevista que ela não sabia sobre o que seria. Na pequena sala de estar, ela contou que 

as águas haviam deixado marcas acima da altura da porta e da janela. Disse também que 

toda a mobília havia sido comprada ou ganhada recentemente, exceto por um dos sofás, 

que seu filho colocara sobre as vigas do telhado antes do dia três de maio de 2024. 

Residente no bairro há mais de quatro décadas e “uma das moradoras mais 

antigas”, D. Inês nasceu em Rio Pardo, no interior do estado, e veio para Canoas junto 

do marido que já trabalhava na cidade. Por insistência de uma cunhada, eles compraram 

4 Todos os nomes são fictícios. 
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um pequeno terreno não regularizado no Mathias Velho com uma casa de um único 

cômodo “sem água, sem luz, sem portas e sem janelas”, numa região violenta e de 

difícil acesso. Ao longo das décadas, a casa fora expandida, desfeita e substituída pela 

construção atual, usando materiais ganhados no trabalho do marido ou comprados com 

os salários do casal e mão de obra familiar. Seu filho caçula agora fazia as alterações 

mais recentes, ao construir nos fundos sua própria casa separada. Simultaneamente, o 

bairro também mudou: os terrenos foram regularizados, as ruas asfaltadas, a 

criminalidade diminuiu e os serviços de água e luz estabelecidos — antes acessados 

pelos/as vizinhos/as via “gatos”. 

Às vésperas da enchente de 2024, ela contou que esse mesmo filho, além de 

colocar móveis sobre as vigas do telhado, também fizera uma barreira com sacos de 

areia na frente do lote. A preparação e a ansiedade de D. Inês eram contraditórias com o 

ineditismo daquela situação. Nunca houve, naqueles quarenta anos, uma enchente do 

tipo, apenas o acúmulo da água da chuva no terreno à época mais baixo que o nível da 

rua. Angustiada, ela contou que, no dia três de maio, decidiu ir dormir na casa de sua 

filha Renata, algumas quadras dali. Durante a madrugada, sua neta a acordou avisando 

que a água estava subindo pelo encanamento de esgoto e, depois de alguma discussão, 

as três mulheres se refugiaram no sobrado de uma irmã do falecido marido de Renata, 

em que já estavam abrigados/as cinco parentes. 

Foi no segundo andar dessa residência que ela testemunhou o avanço das águas 

sobre toda a vizinhança depois da ruptura do dique de proteção. Foi sobre o telhado da 

casa que ela foi resgatada de jet ski. De lá, as sete pessoas foram encaminhadas para o 

abrigo municipal e então buscadas e levadas para a pequena casa de cunhados de sua 

filha em Viamão, outra cidade da região metropolitana de Porto Alegre. Embora D. Inês 

não os considerasse seus parentes, eles a chamavam de “vó” e não aceitaram suas 

recusas a morar ali pelo tempo que fosse necessário: um mês e cinco dias. Cansada de 

uma vida em um bairro e uma cidade desconhecidos, superlotando a habitação de seus 

anfitriões, ela tentou voltar para sua casa agora que a água havia recuado. Seu filho, que 

acampara no telhado e ocupara o segundo andar de um vizinho para cuidar da 

vizinhança antes de ser resgatado, de seus cães e de seus pássaros, desaconselhou, 

afirmando que a umidade iria deixá-la doente. 

Depois de passar por três casas, gradualmente mais distantes na geografia e no 

parentesco, e desaconselhada a retornar à sua própria, D. Inês foi convidada pelos 

irmãos e irmãs, moradores de Rio Pardo a ficar por lá. Contou que, já que precisaria 

esperar, a ideia parecera boa. Chegando lá, porém, ela descobriu que sua família 
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consanguínea havia se organizado para que ela permanecesse lá definitivamente. 

Mesmo que seus parentes arcassem com os custos da mudança e de um aluguel, ela 

contou que não via sentido em abandonar toda sua vida, sua casa e seus filhos em 

Canoas e, uma vez mais, se preparou para retornar. 

Meses depois das enchentes, D. Inês finalmente pode limpar a lama acumulada 

nos pisos, paredes e calçadas de casa e reorganizar a vida ali. Mas essa não foi a última 

de suas idas e vindas. Mais tarde, em novembro de 2024, com a segunda época anual de 

chuvas no Rio Grande do Sul, ela quase se mudou para uma região mais alta de Canoas. 

De última hora, no entanto, desistiu, diante da distância que haveria entre ela, seus 

filhos e a vida que ela conhecia, novamente em um território estranho. 

A tensão perene entre ficar e ir embora, vivida e atualizada por Inês e por seus 

parentes ao proporem moradias alternativas, permanecia irresoluta. Por um lado, sua 

casa — um projeto familiar e o fruto do trabalho dela e de seu falecido marido — não 

podia ser abandonada tranquilamente. Seria deixar para trás uma vida, uma construção e 

uma vizinhança em que ela foi parte. Em suas próprias palavras: “vou morrer aqui, por 

todo o trabalho que passei aqui, sem água, sem luz”. Ao mesmo tempo, a memória 

vívida tornava impossível permanecer com tranquilidade. Ao inaugurar a possibilidade 

e a vulnerabilidade do desastre, D. Inês não podia estar em paz com a decisão de ficar. 

Novamente, como ela mesma contou: “se acontecer de novo, eu não volto”. 

 

Ilha da Pintada e a possibilidade 

 

Se o Mathias Velho compreendia um imenso bairro popular urbano, 

aparentemente protegido até mesmo da visão do rio que o cerca, a Ilha da Pintada era o 

seu oposto. O termo descreve tanto uma das ilhas do Delta do Rio Jacuí quanto a 

comunidade de pessoas que habita uma pequena fração desse território, integrante do 

município de Porto Alegre, originada na ocupação por imigrantes açorianos no fim do 

século XIX, totalizando cerca de seis mil habitantes (Ilha da Pintada…, 2024). Passadas 

várias pontes que atravessam o Delta, a Ilha era um subúrbio, estreito e longo às 

margens do Jacuí e do Lago Guaíba. Além das casas e sobrados, havia um posto de 

saúde, três escolas, seis marinas e outras tantas instituições públicas e privadas que 

atendiam a Pintada e as outras ilhas porto-alegrenses. 

Seguindo pela rua a dois ou três metros de distância do rio, praticamente no 

meio da Ilha, encontramos Dona Ana, uma senhora idosa, de pele branca e bronzeada e 

estatura diminuta. Já havíamos conversado com ela e com a filha, artesãs de bijuterias e 
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joias com escamas de peixe, um pouco no dia anterior, no Centro de Porto Alegre. Ela 

insistiu que eu e minha parceira de pesquisa naquela visita entrássemos e tomássemos 

um café. Depois de um portão metálico e um gramado espaçoso, a sua casa tinha dois 

níveis. O mais baixo, feito de alvenaria, parecia ter sido desocupado. O mais alto, feito 

de madeira simples e acessado por uma escadaria, era onde ela nos recebeu. Entre os 

três cômodos dali (uma sala e cozinha conjugadas e dois quartos), havia uma escadaria 

interna que levava aos fundos do andar de baixo, ainda em uso. 

À mesa, D. Ana mostrou as manchas das águas de 2024 nas paredes, a cerca de 

um metro de altura do chão. Ela e a sua filha Carla já haviam antecipado alguns detalhes 

da história da casa, mas agora ela explicava que todo aquele segundo andar fora erguido 

no fim de 2023, em resposta às cheias anteriores do Jacuí em novembro daquele ano. Se 

a excepcionalidade e quase impossibilidade da enchente era um tema comum em 

Canoas, na Ilha a questão era quantitativa mais do que qualitativa. Como D. Ana 

contava, em concordância com outros/as tantos/as interlocutores/as de pesquisa no 

local, a subida das águas era um evento comum que exigia alguma adaptação e 

preparação, mas estava longe de ser um desastre em si. Ao contrário, o avanço do Jacuí 

por vezes era lembrado como uma ocasião lúdica, quando as crianças brincavam nas 

águas na rua enquanto seus pais e mães cuidavam delas e das casas. 

Ana, que havia morado a vida toda naquele terreno, filha de mãe pescadora e pai 

estivador, não era diferente. Depois de sucessivas partições do terreno, ela e o marido, 

então industriário vindo de São Leopoldo, cidade vizinha a Canoas, ficaram com uma 

faixa do terreno em que construíram uma casa de madeira nos fundos, da qual sobraram 

as ruínas depois de 2024. Anos depois, o casal com uma filha construiu uma segunda 

residência, a casa de alvenaria que servia de fundação, acesso e complemento para a 

residência atual. Décadas de cheias e alagamentos não prejudicaram esse modo de vida, 

no máximo exigiram estadias na antiga casa dos fundos. O problema das enchentes se 

configurou em 2023 em razão do volume. Depois delas, alguém avisou o marido de D. 

Ana que seria bom que a casa da família ficasse a pelo menos 1,70 m do nível do 

terreno, prevendo uma situação extrema. 

O marido, que ela descrevia como um homem que gostava muito de marcenaria 

e carpintaria, teve a ideia, então, de aproveitar os 2,70 m da casa da frente e, 

rapidamente, ergueu uma escadaria de tijolos á frente e os três cômodos de madeira 

simples. A adaptação, então, ultrapassava o cenário pessimista que fora previsto, mas 

não o cenário real vivido no semestre seguinte. No final de abril daquele ano, com as 
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notícias das cheias rio acima, eles recolheram os três cães e as galinhas e patos de 

criação, junto com os bens e móveis importantes, e permaneceram no segundo andar. 

Em maio, quando o Jacuí subiu até os degraus de cima da entrada, mãe e filha 

foram resgatadas de barco, enquanto o pai ficou para tratar dos animais. Dias mais 

tarde, quando as águas batiam no assoalho, o pai também saiu, levando os cachorros e 

pertences pessoais. Depois de passarem pelo abrigo no centro de Porto Alegre, os três se 

reencontraram em São Leopoldo, na casa da cunhada de D. Ana, vizinha à casa da 

falecida sogra onde seu marido crescera. Meses mais tarde, eles visitaram a casa quando 

algum retorno se tornou possível, arrumaram-na como podiam e cogitaram desmanchar 

e vender os materiais da casa dos fundos, mas desistiram. 

Há mais de um ano, eles viviam entre duas casas, duas cidades e duas margens. 

Regularmente, Carla vinha com um dos pais para passar um ou alguns dias, mas o 

marido de D. Ana foi perdendo mais e mais o interesse em qualquer retorno, mesmo que 

temporário à Ilha. Segundo ela, como ele não era dali, não era a mesma coisa para ele: 

diante do risco de uma enchente futura, ele preferia ficar longe das águas. Assim, todo 

mês Ana e Carla viviam alguns dias por ali para “não deixar a casa sozinha”, comprar 

peixe, manter contato com lideranças das ilhas e companheiras no artesanato com 

escamas de peixe. O restante do mês era vivido longe dali, numa cidade que lhe era 

estranha, barulhenta e muito diferente do modo de vida tranquilo da Pintada. 

Dentro de sua família havia, assim, uma cisão incomensurável entre quem era da 

Ilha e quem não era. Uma diferença entre modo de vida “propriamente” ilhéu, vinculado 

à pesca e ao rio, e o modo de vida urbano, mais conectado ao restante das cidades do 

entorno, implicava efeitos diferentes. Para mãe e filha, nascidas e criadas ali, a certeza 

de uma enchente futura não era tranquila, mas podia ser administrada com alguma 

adaptação e cuidado. Alguma permanência era possível. O vínculo com aquela 

comunidade insular, na beira de um rio variável, era desejado. Para o marido, mesmo 

décadas depois, o desastre significou uma ruptura angustiada com qualquer 

possibilidade de um retorno à vida como ela era. 

 

Ficar ou ir embora 

 

As duas histórias acima podem ser contadas como uma sucessão de casas: das 

casas antes, durante e depois das enchentes de maio de 2024. Em um mesmo terreno, 

avizinhadas em um bairro, acessadas via parentesco e em cidades diferentes, cada uma 

delas compõe uma rede nem sempre pré-definida, mas rapidamente acionada. As 
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trajetórias e as tragédias dessas duas mulheres, de diferentes modos, descrevem 

vicinalidades ou configurações que efetivamente reterritorializaram suas vidas, seus 

passados e futuros, bem como materializaram vínculos mais ou menos tênues do que 

elas imaginavam de antemão. 

Se essa semelhança geral nas experiências contribui para os argumentos sobre a 

relacionalidade da casa e sobre a centralidade dela na experiência do desastre, é nas 

diferenças entre os dois casos que podemos retornar a algumas questões centrais. Nos 

dois casos, o sentido da casa e aquilo que a vincula aos seus habitantes e territórios são 

bastante distintos. Mais além, as respostas para os problemas do que é desastre e do que 

não é, do que se faz diante de um futuro incerto e de como habitar um presente 

danificado vão em direções opostas. 

No Mathias Velho, um território separado fisicamente do Rio dos Sinos, a 

possibilidade do avanço das águas e ter de recomeçar era fonte de ansiedade para D. 

Inês. Sua casa, resultado de anos de sacrifício, vivendo em condições difíceis, 

gradualmente superadas pelo trabalho familiar ao lado do falecido marido, filhas e filho, 

não podia ser deixada para trás, mesmo entre seus irmãos e irmãs. Conviver com a 

possibilidade de que um segundo alagamento total e avassalador era inevitável e 

inaceitável de uma só vez. Além de uma casa ao lado de outras, ela era uma casa em um 

território cuja segurança aparente dera lugar à vulnerabilidade contínua. Nesse sentido, 

o desastre não se encerrou nem com o escoamento, nem com a limpeza, nem com o 

retorno, mas persiste em uma normalidade irrecuperável. 

Na Ilha da Pintada, às margens do Rio Jacuí, as flutuações no nível da água e 

tudo o que vem com elas não foram novidade, apenas a sua intensidade. O desejo de 

retorno de D. Ana acompanha uma concepção de casa e habitar que permitem certas 

adequações, planos de contingência e reconstruções. Aquilo que parece ser quase 

incompreensível para um/a não-ilhéu é uma conexão íntima entre história familiar, 

paisagem e convivência com um corpo hídrico que pode ser previsto e pode 

surpreender, que pode avançar mais ou menos sobre a terra aparentemente firme. O 

desastre, ainda que continue nas perdas e nas medidas de antecipação de futuros 

eventos, não inaugurou uma outra relação, mas atualizou uma relação territorial e 

doméstica, diante da demonstração de um caso extremo. 

Os sofrimentos das perdas materiais e pessoais, de animais, de vizinhos/as e de 

coisas certamente não podem ser resumidos nestas páginas. O que busquei foi mostrar 

que as relações vividas e materializadas no doméstico e no local implicam em 

experiências distintas das enchentes, que levantam questões e abrem caminhos distintos, 
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não necessariamente mais ou menos trágicos diante da ameaça crescente de eventos 

climáticos e hidrológicos extremos. Configurações de casas, territorialidades e modos 

de construí-las levam a fugas, retornos, saídas e permanências específicas diante de 

desastres que não são um só. 
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