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Introdução 

Este artigo analisa, a partir de material produzido em um Centro de Atenção 

Psicossocial Álcool e Outras Drogas (CAPSAD) no interior do Rio de Janeiro, três 

narrativas de vida atravessadas pelo uso problemático de álcool e outras drogas, pela 

circulação entre serviços públicos, pela instabilidade das formas de moradia e pelas 

práticas cotidianas de cuidado. Em vez de tomar o chamado “vício” como uma disposição 

estritamente individual, uma falha moral ou uma patologia isolada no corpo biológico, a 

análise parte da maneira como Mamãe, Vanessa e Rosa elaboram suas experiências em 

relação a casas, ruas, instituições, vínculos familiares, objetos, substâncias, rotinas 

religiosas, lembranças e formas situadas de reconhecimento. 

A análise não busca reduzir Mamãe, Vanessa e Rosa, meus interlocutores,  à 

condição de vítimas, nem convertê-los em exemplos abstratos de agência. Interessa, antes, 

acompanhar como cada narrativa compõe modos singulares de habitar a precariedade, 

reivindicar reconhecimento e elaborar, no interior de relações assimétricas, possibilidades 

sempre parciais de continuidade da vida. 

 Com base no sociodiagnóstico de Frantz Fanon (2008), que permite deslocar a 

análise do sofrimento psíquico de uma perspectiva meramente individual ou biológica 

(ontogenia/filogenia) para uma compreensão estrutural e histórica da subjetividade, e na 

teoria da sujeição de Judith Butler (2017), que, ao defender a inauguração do sujeito e sua 

capacidade de agir a partir de um poder que o subordina coaduna com a percepção de que 

esses sujeitos  desenvolvem uma agência autoconsciente dentro da subordinação, observo 

como normas sociais e morais conformam corpos precarizados impondo uma lógica de 

normalização que descontextualiza trajetórias. Além disso, defendo que a nossa 

identidade e o senso de quem somos não estão restritos apenas ao cérebro ou ao aparato 
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biológico, mas emergem da integração entre o corpo, a mente e o ambiente externo 

(Peruzzo Júnior; Stroparo, 2023). 

Na análise das trajetórias desses usuários do CAPSAD, a sociogenia revela como 

o racismo e a desigualdade de classe não são apenas variáveis externas, mas constituintes 

ativos de um esquema epidérmico racial que organiza a percepção de si e do mundo. 

Alienação e o sofrimento psíquico dos sujeitos são, segundo Fanon (2008), fruto de 

processos históricos de “epidermização da inferioridade”. O sofrimento psíquico, no caso 

de uma das minhas interlocutoras, Rosa, não é apenas clínico, mas o sintoma de cinco 

décadas de exaustão em um nicho de exploração doméstica e racializada. De formas 

distintas, a trajetória de Mamãe e Vanessa também demonstram como racismo e 

desigualdade, quando internalizados, passam a constituir os sujeitos, interferindo na sua 

percepção de mundo. 

Nesse sentido, a articulação entre a sociogenia de Fanon (2008) e o paradoxo da 

sujeição de Butler (2017) permite ler essas trajetórias não como falhas de caráter, mas 

como a manifestação de agências possíveis dentro de horizontes de extrema precariedade. 

Enquanto Fanon nos ajuda a ver como o sofrimento é epidermizado pelo racismo 

estrutural, Butler nos oferece a chave para entender como o sujeito emerge justamente 

através, e não apesar, dos regimes de poder que o subordinam. 

Este trabalho, portanto, traz as trajetórias de  Mamãe, Vanessa e Rosa, sujeitos que 

transitam pelo Centro de Atenção Psicossocial Álcool e Outras Drogas (CAPSAD) e 

busca de alguma forma ilustrar como a subjetividade e o que chamamos de “vício” não 

são estados puramente internos ou patologias cerebrais, mas fenômenos que emergem do 

engajamento contínuo entre o corpo biológico, o ambiente material precário e as 

estruturas de poder. Assim, mobilizo também o paradigma 4E (Iennaco et al, 2025), que 

compreende que a “consciência” não se reduz a uma atividade cerebral isolada, mas 

emerge da dinâmica corporificada e situada do organismo, que está sempre imerso em um 

contexto do qual também participa como componente ativo. 

Mamãe e o “Ter Mente”: O Aprendizado Moral nos Gestos Miúdos   

A entrevista com Mamãe apresenta-se como uma narrativa significativa sobre  

cuidado, memória e transformação moral. Seu relato se organiza como uma espécie de 

reflexão situada sobre a própria vida, elaborada a partir da experiência no CAPSAD e dos 

deslocamentos subjetivos e objetivos, produzidos ao longo dos anos. Ao falar de si, 



Mamãe também fala da casa, da família, de trabalho, da cidade, da rua, do bar, do serviço 

de saúde, da alimentação, da roupa, do dinheiro, da bicicleta, dos irmãos, da mãe e dos 

demais usuários. Sua narrativa compõe uma leitura situada do cuidado, na qual o 

tratamento não aparece restrito ao uso de medicamentos ou ao atendimento profissional, 

mas se expande para um aprendizado cotidiano da atenção a si, aos outros e aos pequenos 

gestos da vida comum. 

A trajetória de Mamãe, homem negro de 62 anos, em acompanhamento na 

instituição há quase vinte anos, revela uma subjetividade constituída ao longo de décadas 

de circulação institucional. Sua figura me chamou a atenção desde o primeiro dia no 

campo, muito em função da postura reservada e parcimônia nas conversas com outros 

sujeitos assistidos na instituição.  

Mamãe se mantém afastado das interações e dos bate-papos comuns em espaços 

coletivos. De segunda a sexta-feira, pontualmente às 8h, ele chega ao CAPSAD em sua 

bicicleta, reiterando um ritual que parece conferir sentido aos seus dias. Apropria-se de 

uma das raras cadeiras disponíveis, geralmente desgastada e quebrada, no espaço de 

convivência localizado nos fundos da instituição, onde permanece em silêncio. Sua 

postura reservada revela uma estratégia de autopreservação diante do contexto 

institucional. Sua experiência é marcada por uma racionalidade prática que utiliza o 

silêncio e o distanciamento como tecnologias de gestão do risco. Ao afirmar que se 

mantém distante “pra não haver uma confusão e sobrar para você”, Mamãe demonstra 

um saber situado que lê as zonas de perigo inscritas na cidade e no dispositivo de saúde.  

O proceder (Marques,2009) de Mamãe, pautado na parcimônia e no silêncio, 

exemplifica o que Fanon descreve como a necessidade do corpo negro navegar em um 

esquema epidérmico racial. Seu distanciamento não é apatia clínica, mas uma tecnologia 

de gestão de risco, uma racionalidade prática de quem sabe que, em um mundo 

racializado, qualquer confusão institucional pode custar sua integridade. Sua busca por 

“ter mente” é, portanto, a busca por uma consciência capaz de calcular a sobrevivência 

em um meio hostil. 

Desde o início da entrevista, Mamãe situa sua fala em um regime de autorização 

construído no próprio cotidiano institucional. No dia anterior, eu havia me aproximado 

dele no espaço de convivência do CAPSAD, conversado brevemente e combinado a 

realização da entrevista. Esse contato prévio não foi apenas um procedimento 



metodológico, mas um momento etnográfico importante, e antes de falar formalmente 

comigo, Mamãe tratou de comunicar aos profissionais da instituição que concederia a 

entrevista, produzindo, assim, uma espécie de legitimação pública de sua fala diante do 

grupo. Ao fazer isso, ele demonstrava sensibilidade às regras implícitas de convivência, 

às hierarquias morais do serviço e aos riscos de ser interpretado como alguém que falava 

indevidamente sobre assuntos coletivos. 

Sua preocupação aparece de modo explícito quando afirma que “primeiramente, 

que eu ontem, depois que você saiu daqui eu falei com eles ali que eu ia conversar com 

você hoje aqui, para não dizer que a gente está se metendo no assunto que não cabe a 

pessoa, entendeu?”. A frase revela que sua narrativa não emerge apenas como relato 

individual, mas como fala situada, negociada e autorizada no interior de uma cena social 

concreta. Mamãe ocupa, nesse sentido, uma posição liminar, é usuário atendido pelo 

serviço, mas também observador atento dos funcionários, dos demais usuários e da 

dinâmica institucional. 

Essa posição liminar lhe permite construir uma fala que confessa, mas que  

também avalia seu entorno. Ele fala como alguém que sofreu os efeitos da bebida, que 

caiu, literalmente uma queda que lhe custou afundamento do crânio e deixou sequelas 

graves, que perdeu trabalho, família e reconhecimento, mas que, ao mesmo tempo, 

desenvolveu uma forma própria de interpretação sobre o que significa mudar. Sua fala é 

marcada pela preocupação em não “desfazer dos outros”, repetindo diversas vezes que 

não quer “acusar ou diminuir ninguém”. Essa construção do pensamento revela uma ética 

relacional, criticar comportamentos sem romper completamente o vínculo com aqueles 

que ainda permanecem em situação de maior vulnerabilidade. 

A entrada de Mamãe no CAPSAD é narrada como consequência de uma trajetória 

de desorganização progressiva da vida social. Antes de apresentar os acontecimentos que 

o conduzem ao serviço, ele recompõe uma sequência de perdas que articula trabalho, 

casamento, bebida, acidente e retorno à casa materna. A fala não organiza esses episódios 

apenas como lembranças isoladas, mas como uma explicação moral sobre o modo como 

sua vida foi se transformando aos poucos. Nesse sentido, o relato a seguir permite 

observar como Mamãe conecta a sociabilidade no trabalho ao início do consumo 

problemático de álcool e, posteriormente, à ruptura de vínculos profissionais e familiares. 

Tudo bem, continuei, só que depois passar do tempo, comecei a fazendo 

amizade no serviço, e achei. Aí encontrei uns amigo dentro do hospital 



que bebia. Aí minha casa caiu. Comecei menino... nada disso eu 

lembrava. E o que é que fui a fazer? Eu fiz. Perdi o serviço. Comecei a 

beber lá dentro do serviço, na, na prefeitura mesmo, no hospital, que é 

da prefeitura, entendeu. Então, larguei minha esposa lá, fui morar com 

outra mulher. Essa mulher fez eu caí da escada, bebo, né? Às vezes nem 

é culpa dela também, entendeu? Pode ser ter sido minha mesmo, que 

depois que a pessoa bebe ele não tem palavra, você quer ter um culpado, 

entendeu? Então, né? Aí caí, minha mãe foi lá me buscar.[...]. E eu caído,  

já tinha caído, bati com a cabeça, não tava conhecendo ninguém, minha 

mãe me trouxe pra cá. Comecei a tomar remédio. Tudo direitinho, 

conversando. Mamãe saía eu comprava bebida e se escondia. Vim parar 

aqui, minha mãe veio me trazer (Mamãe). 

O trabalho, que inicialmente aparecia como oportunidade de estabilidade e 

reconhecimento, torna-se cenário de perda, “perdi o serviço”, diz ele, associando a bebida 

à ruptura de vínculos profissionais e conjugais. A queda física, após envolver-se com outra 

mulher e sofrer um acidente, adquire valor simbólico, a queda não é apenas corporal uma 

vez que ela condensa um conjunto de perdas, da consciência, do reconhecimento da mãe, 

perda da casa, de trabalhador responsável. A mãe, que vai buscá-lo e passa a levá-lo 

diariamente ao CAPSAD, emerge então como figura central de cuidado, mediação e 

reinscrição social. 

Nos primeiros tempos no CAPSAD, Mamãe descreve uma condição de espera e 

dependência. Sua mãe o deixava no serviço pela manhã e retornava no fim da tarde para 

buscá-lo, uma vez que trabalhava como empregada doméstica bem perto dali. Ele ficava 

sentado na varanda, aguardando, em razão disso, os demais usuários o identificavam por 

essa relação de dependência materna. O apelido “mamãe”, que segundo ele permanece 

até hoje, revela como a instituição produz nomes, marcas e memórias sobre os sujeitos. 

Ao mesmo tempo, essa cena de espera explicita o CAPSAD como lugar de abrigo diurno, 

uma casa pública onde Mamãe aprendeu a permanecer e observar. Para Mamãe, o serviço 

inicialmente aparece menos como espaço terapêutico formal e mais como lugar de 

contenção, um lugar onde ele poderia ficar afastado do bar, da rua, da oferta de bebida e 

das relações que o reconduziam ao consumo. 

Entretanto, ao longo da entrevista, o CAPSAD aparece como mais do que um 

refúgio, uma vez que Mamãe elabora o serviço como um espaço de aprendizagem moral 

e corporal. Ele observa os hábitos dos outros usuários, comenta o desperdício de comida, 

o modo de usar o banheiro, a sujeira no quintal, o cuidado com a roupa, a forma de falar 

com os profissionais, o respeito ao espaço do outro e a responsabilidade com os bens 

coletivos. Sua concepção de tratamento passa pela aquisição de uma “mente”, uma 



consciência, capaz de perceber, calcular, conter impulsos e agir de modo diferente. A 

palavra “mente” aparece reiteradamente como categoria fundamental. Ter mente significa 

pensar antes de agir, evitar a bebida, guardar dinheiro, não desperdiçar pão, cuidar da 

mãe, evitar confusão, procurar o médico, pedir ajuda, usar a palavra certa e reconhecer 

que a mudança começa nos gestos miúdos, tudo isso vai sendo narrado por Mamãe, de 

forma muito tranquila, numa fala pausada e reflexiva. 

Essa noção de mudança não se apresenta como conversão súbita, mas como 

processo lento, feito de comparações entre passado e presente. Mamãe recorre 

insistentemente à fórmula “antigamente” e “hoje”. Antigamente, a festa de criança sem 

bebida não tinha sentido,  hoje, ele questiona a presença da cerveja nesse tipo de evento. 

Antigamente, o dinheiro recebido seria gasto no bar,  hoje, pode ser guardado, investido 

na casa, usado para comprar água de coco para a mãe ou presentear as netas. Antigamente, 

a praia era associada ao bar,  hoje, pode ser imaginada como lugar de descanso, picolé, 

claridade e contemplação. A transformação é narrada como alteração da percepção, o 

mundo permanece povoado pelos mesmos objetos, mas eles adquirem outros sentidos. 

A experiência no CAPSAD também é descrita por Mamãe por meio das mudanças 

institucionais percebidas ao longo dos anos. Quando perguntado se algo mudou, ele 

responde afirmativamente, mudaram as pessoas e mudou o clima do serviço. Sua 

avaliação é interessante e peculiar, ele reconhece que existem usuários com vontade de 

melhorar, mas, por outro lado, também afirma que muitos parecem frequentar o serviço 

apenas durante o dia, mantendo à noite práticas associadas ao consumo de drogas. Essa 

percepção não deve ser tomada apenas como julgamento moral individualizante, mas 

como forma de leitura interna do cotidiano institucional. Mamãe distingue presenças,  há 

quem venha para se cuidar e há quem venha apenas para passar o dia. Para ele, a 

permanência no CAPSAD exige uma “mudançazinha”, isto é, algum sinal visível de 

compromisso com outra forma de vida. 

Entre as mudanças institucionais mais relevantes, destaca-se sua lembrança das 

oficinas, grupos, caminhadas e atividades corporais. Mamãe rememora com entusiasmo 

um tempo em que os usuários eram levados ao jardim, participavam de piqueniques, 

jogavam bola, faziam exercícios e caminhadas, brincavam com bambolês, cordas e jogos 

simples. Essas atividades são descritas como formas de produzir movimento, 

responsabilidade e alegria. Sua fala valoriza o corpo em ação,  jogar, apanhar a bola, 



levantar o braço, andar devagar, suar, acertar um alvo, tentar novamente. O corpo que 

antes caía, se machucava e era marcado pela bebida passou a ser convocado a 

experimentar outra relação com o movimento. As oficinas funcionavam, em sua memória, 

como dispositivos de recomposição corporal e social, pois retiravam os usuários da 

imobilidade, da cadeira, da espera e da possibilidade de conflito.  

Mamãe fala do passado em função das mudanças que foram acontecendo em um 

passado recente, quando a dinâmica do CAPSAD foi profundamente alterada por 

processos de má gestão, pelo afastamento da coordenação após denúncias graves 

envolvendo usuários, pela deterioração administrativa do serviço e pelo descaso mais 

amplo da gestão municipal com a saúde mental. Nesse contexto, o ambiente institucional 

foi se tornando progressivamente mais hostil, depredado e violento, deslocando o 

CAPSAD de um espaço de cuidado mediado por oficinas e atividades coletivas para uma 

cena cotidiana marcada pela ausência de condução, pela tensão e pela insegurança. 

Quando afirma que, se houvesse jogos e atividades, talvez a briga que ocorria ao 

fundo durante a entrevista não acontecesse, Mamãe formula uma teoria prática do cuidado 

institucional, para ele, o vazio de atividades intensifica a tensão no espaço comum. A 

ausência de oficinas não é apenas falta de entretenimento,  é perda de mediação, de ritmo, 

de responsabilidade e de possibilidade de reconhecimento. Fazer artesanato,  jogar uma 

bola ou pular uma corda são, em sua leitura, práticas que produzem atenção, comparação 

positiva e desejo de melhorar. “Eu quero fazer melhor”, diz ele, indicando que a atividade 

desperta uma forma de competição orientada para a criação e para o engajamento. O 

cuidado, nesse sentido, não se reduz à fala clínica, mas inclui materialidades simples 

capazes de reorganizar o tempo e o corpo. 

A mudança narrada por Mamãe também se manifesta na forma como ele passa a 

administrar o dinheiro e a projetar o futuro. A aposentadoria próxima, o pão recebido no 

serviço, a comida guardada na geladeira, a compra de queijo, a água de coco para a mãe, 

o dinheiro destinado às netas e o desejo de colocar janelas de vidro em casa compõem 

uma economia moral da recuperação. Guardar dinheiro não aparece simplesmente como 

prudência financeira, mas como prova de que a bebida deixou de comandar a vida. O 

dinheiro que antes se dissipava no bar passa a ser convertido em cuidado familiar, 

melhoria da casa e reconhecimento intergeracional. Ao presentear as netas, Mamãe repara 

simbolicamente ausências anteriores, segundo suas próprias palavras,  ao pensar nas 



janelas da casa, antecipa a possibilidade de maior autonomia diante do envelhecimento e 

da eventual ausência da mãe. 

A família ocupa lugar central nessa narrativa de transformação, tendo na mãe  a 

figura que o resgata, o leva ao CAPSAD, o acolhe em casa e permanece como referência 

de obrigação moral. A ex-esposa falecida aparece associada ao arrependimento e à 

impossibilidade de pedir desculpas. O filho e as netas mobilizam uma ética de cuidado e 

prudência,  Mamãe aconselha o filho a trabalhar, cuidar das crianças e evitar situações 

que possam levá-lo à prisão ou a novos conflitos familiares.  

Os irmãos, por sua vez, funcionam como espelhos de trajetórias possíveis. Dois 

deles, já falecidos, também tiveram problemas com álcool ou outras drogas, um deles, 

pedreiro, aparece como exemplo de deterioração, ao passar de trabalhador habilidoso a 

alguém que varria bar em troca de bebida e cigarro. Ao falar deles, Mamãe elabora a 

dificuldade de perceber o sofrimento dentro da própria família e, ao mesmo tempo, a 

facilidade de reconhecê-lo nos outros usuários do CAPSAD. 

Essa tensão entre ver e não ver atravessa toda a entrevista. Mamãe , num momento 

da entrevista pergunta “como alguém não percebe que está se destruindo”? Mas logo 

reconhece que ele próprio não percebeu os sinais em sua casa. A experiência no CAPS 

AD parece ter produzido nele uma capacidade de observação que é simultaneamente 

prática, moral e afetiva. Ele observa a sandália rasgada, o pão jogado fora, a roupa suja, 

a pressa, a festa com bebida, o bar cheio na sexta-feira, o usuário que some e retorna 

“todo relepado”, e tais cenas funcionam como sinais de caminhos possíveis. Ver o outro 

piorar confirma sua decisão de permanecer na instituição. A mudança, assim, não é 

interioridade isolada, mas também um exercício contínuo de comparação social, 

observação e engajamento com o ambiente. 

Outro aspecto fundamental é a articulação entre cuidado de si e cuidado do espaço, 

Mamãe insiste que o CAPSAD deve ser tratado como casa, não se deve sujar o chão, bater 

portas, desperdiçar comida, usar o espaço coletivo como se não tivesse dono ou 

responsabilidade. Essa linguagem da casa é interessante, revela a importância do serviço 

como lugar de pertencimento, como uma segunda casa para ele, mas por outro lado 

denuncia a precarização do vínculo quando os usuários não reconhecem o espaço como 

comum. Ao dizer que “é casa do mesmo jeito”, ele amplia a noção de cuidado para além 

do corpo individual, uma vez que, para Mamãe, cuidar-se é também cuidar do quintal, da 



comida e do espaço, existe em sua fala uma preocupação e uma defesa bastante 

contundente sobre o uso responsável de bens compartilhados. 

A dimensão religiosa também atravessa sua narrativa, embora não substitua a 

responsabilidade individual, Mamãe agradece a Deus por lembrar, por estar vivo, por 

conseguir conversar, por ter “mente” para perceber. Deus aparece como força que toca as 

pessoas e possibilita apoio, mas a mudança depende de ação concreta, procurar o médico, 

tomar remédio sem misturar com bebida, evitar o bar, sair de perto da confusão, pedir 

licença, conversar com respeito. Sua ética combina providência divina e agência 

cotidiana, para ele não se trata de uma cura milagrosa, mas de uma vida reordenada por 

pequenas decisões repetidas. 

A fala de Mamãe evidencia como a experiência do CAPSAD é incorporada por 

ele como uma gramática de reorientação da vida. O serviço aparece simultaneamente 

como abrigo, escola moral, espaço de convivência, lugar de conflito, cenário de perda de 

atividades e possibilidade de reinvenção. Ao narrar sua trajetória, ele não descreve apenas 

a passagem do consumo para a abstinência ou redução do uso, descreve a passagem de 

uma vida marcada pela desatenção para uma vida orientada pela percepção. A mudança 

central, para ele, consiste em passar a “ver”, ver o desperdício, ver a dor da mãe, ver o 

sofrimento dos irmãos, ver o risco do bar, ver o valor do dinheiro, ver a importância da 

casa, ver o corpo cansado, ver a necessidade de pedir ajuda e ver a dignidade nos pequenos 

cuidados. 

Sua narrativa é menos a de um sujeito curado e mais de alguém em permanente 

vigilância ética sobre si mesmo. Mamãe reconhece que poderia recair, que a cidade 

oferece múltiplas tentações e que a bebida continua próxima, no bar, nas festas, na praia, 

no fim de semana, no cotidiano familiar. A diferença é que agora ele dispõe de uma 

linguagem para recusar, contornar e reinterpretar essas cenas. Quando afirma que hoje 

sabe que, se fizer algo errado, fará porque quer, ele desloca a explicação do acontecimento 

para a agência. Essa formulação pode ser lida como efeito de um processo que resulta 

também das experiências acumuladas de perda. Ao final sua fala é circular, retornando 

aos mesmos temas para reinscrevê-los em novas situações, bebida, dinheiro, comida, 

família, corpo, casa, trabalho e respeito. Essa circularidade revela a forma como a 

experiência é pensada por repetição, comparação e por diferentes formas de engajamento 

com o mundo.   



 Vanessa e as trajetórias de rua 

Vanessa, mulher trans negra de 29 anos, narra sua trajetória a partir de uma vida 

marcada por deslocamentos sucessivos e por formas instáveis de permanência. Sua 

entrevista acompanha passagens entre casas de familiares, ruas, abrigos, instituições de 

privação de liberdade, relações afetivas e serviços públicos. A chegada ao CAPSAD 

aparece, nesse percurso, como mais um ponto de uma circulação mais ampla, atravessada 

por experiências familiares, prostituição, uso de cocaína e crack, passagem pelo sistema 

prisional, situação de rua, perda de documentos, busca por benefícios sociais e tentativa 

de reorganização cotidiana. A narrativa de Vanessa permite observar como gênero, raça, 

classe, território e institucionalidade se inscrevem em práticas concretas de circulação, 

proteção e sobrevivência, compondo modos situados de permanecer na cidade, acessar 

cuidado e reivindicar reconhecimento. 

Vanessa se apresenta, inicialmente, por meio de sua origem familiar e da relação 

com a bisavó paterna, Dona Maria do Cachimbo, a quem atribui o lugar central de cuidado 

em sua infância. Embora qualifique esse período como uma “infância perfeita”, a própria 

narrativa mostra que essa lembrança é atravessada pela ausência do pai, pelo afastamento 

da mãe na criação cotidiana e pela dependência afetiva em relação à bisavó. A ruptura 

ocorre quando Dona Maria do Cachimbo sofre o segundo AVC. Segundo Vanessa, nesse 

momento, familiares do lado paterno juntam suas roupas, colocam-nas em um saco preto 

e a expulsam da casa, aos treze anos, sem o consentimento da bisavó, que viria a falecer 

pouco tempo depois.  

Em sua interpretação, a expulsão não se explica apenas por um conflito doméstico 

pontual, mas por uma memória familiar inscrita em seu próprio corpo. Vanessa atribui 

parte desse afastamento à forte semelhança física que reconhece ter com o pai biológico, 

homem que desapareceu no dia de seu nascimento e nunca mais foi visto pela família. 

Quase trinta anos depois, seu paradeiro permanece desconhecido, e, para ela, seu rosto e 

sua presença corporal pareciam reabrir, no cotidiano da casa paterna, uma lembrança 

dolorosa que aqueles familiares preferiam manter afastada. Assim, a expulsão é narrada 

como um gesto de recusa dirigido não apenas à sua pessoa, mas também àquilo que seu 

corpo fazia lembrar, a ausência do ente querido, a dor não elaborada e os silêncios que 

organizavam aquela memória familiar. 



Vanessa então busca abrigo na  casa da mãe biológica como única alternativa à 

rua, a ida para a casa da mãe aparece em sua narrativa como deslocamento para um espaço 

no qual os vínculos precisavam ser reorganizados.  

Aí eu fui morar com a minha mãe, sendo que com a minha mãe não foi 

a mesma coisa entendeu? Ah é mãe? É mãe é lógico, mas sendo que 

minha convivência maior foi com a minha bisavó entendeu? Então a 

minha mãe, sempre foi... tipo assim, a minha mãe sempre teve mais 

coisa com a minha irmã, a minha mãe criou só a minha irmã, nem eu 

nem meu outro irmão, meu outro irmão foi criado pela avó dele 

também. Então minha bisavó era por parte de pai. E então acabou que 

a minha adolescência não foi fácil, entendeu? Até eu me adaptar, 

porque minha mãe, que tipo assim, não passa a mão na minha cabeça 

e minha bisavó passava a mão na minha cabeça, me dava de tudo e me 

defendia, ninguém podia me botar a mão, nem a minha mãe podia me 

botar a mão. Um dia ela foi me corrigir minha falecida bisavó voou em 

cima dela (Vanessa). 

Vanessa reconhece o amor da mãe e menciona situações em que foi ajudada por 

ela e pela avó materna, inclusive em momentos posteriores de violência e perda material, 

“ela me ajudou muito, minha mãe já me ajudou a mobiliar uma casa, coisas que eu não 

dei valor entendeu? Me ajudou quando um ex-companheiro meu botou fogo na casa. 

Tentou me botar fogo também. Minha mãe me ajudou muito”. No entanto, diferencia o 

cuidado materno daquele exercido pela bisavó, afirmando que sua mãe criou 

principalmente sua irmã, enquanto ela e o irmão foram criados por parentes paternos. 

Desse modo, o pertencimento familiar é narrado de maneira quase controversa, uma vez 

que há reconhecimento de ajuda e afeto, mas também memória de afastamento, conflito 

e dificuldade de adaptação. 

A adolescência é apresentada por Vanessa como momento de maior circulação 

pela rua e de aproximação com outras mulheres trans.  

Aí aos meus 16 anos eu comecei a sair né, eu tinha essa Liberdade de 

sair, eu acho, com 16 anos, ganhei maior liberdade ainda, eu podia 

ficar na madrugada na rua, entendeu? Aí eu conheci outras, outros, 

outras mulheres trans que tavam começando também, assim como eu 

tava começando e eu comecei a entrar na prostituição, que eu precisava 

de um meio de sobreviver porque minha mãe não ia me dar um salto, 

não ia me dar uma maquiagem entendeu?(Vanessa) 

Aos dezesseis anos, ela afirma ter passado a sair com mais liberdade, inclusive 

durante a madrugada, e a conviver com mulheres trans que também iniciavam suas 

trajetórias na prostituição. A entrada na prostituição é narrada como uma forma de obter 

recursos para sobreviver e para acessar objetos associados à construção de sua 



apresentação feminina, salto, maquiagem, roupas que, segundo ela, sua mãe não lhe daria, 

por não ter condição financeira, e não por rejeitar sua sexualidade. Nesse ponto, a 

prostituição aparece menos como escolha abstrata e mais como prática situada diante de 

necessidades materiais, expectativas de gênero e possibilidades disponíveis naquele 

momento de sua vida. 

É nesse mesmo contexto que Vanessa situa o início do uso de cocaína, álcool e 

outras drogas disponíveis. Ela atribui o primeiro contato à convivência com uma amiga 

trans falecida, “eu conheci uma falecida amiga minha trans, né, que era até do ramo, que 

ela se matou enforcada na praça de Petrópolis, na Praça da Liberdade, né? Ela se 

enforcou, se suicidou né. Ela estava com problema da família dela lá, acabou se 

suicidando”,  e com Evelyn outra amiga, que passa a ensiná-la como “ser safa” na rua. 

Com as interações cotidianas, Vanessa vai descrevendo uma transformação no 

sentido do dinheiro obtido na prostituição. Aquilo que inicialmente era imaginado como 

meio para colocar silicone, fazer preenchimento labial, viajar para a Europa e realizar 

outros projetos pessoais passa a ser direcionado à manutenção do uso de cocaína. A 

própria Vanessa formula essa passagem como mudança em sua trajetória, ao afirmar que 

“tudo foi mudando” quando ficou na dependência da cocaína, “então eu passei a me 

prostituir  pra poder manter o meu vício e acima de tudo, e nessa prostituição e mantendo 

o meu vício eu fui conhecendo  pessoas, entendeu? Além disso narra a deterioração da 

relação com a mãe, “ minha convivência com a minha mãe, sabe, foi...foi piorando”. 

É nesse emaranhado de vínculos, deslocamentos e usos que Vanessa introduz sua 

passagem pelo sistema prisional. A relação com Evelyn aparece como parte de uma 

aprendizagem da rua, mas também como condição de exposição a situações em que 

presença, proximidade e suspeita se confundem. Durante uma madrugada de trabalho, 

Evelyn teria abordado com uma faca um vendedor de cachorro-quente conhecido das 

duas. Vanessa afirma ter permanecido à distância e não ter tocado na vítima, mas entende 

que, naquela cena, sua palavra tinha pouco peso diante do modo como seu corpo já era 

socialmente lido. Ao narrar a prisão, ela articula pobreza, negritude, travestilidade e 

circulação pela rua à experiência de ser previamente situada no campo da suspeição. O 

episódio, portanto, não aparece apenas como um fato isolado, mas como entrada em uma 

ordem institucional que reconhece determinados corpos a partir da desconfiança, antes 

mesmo de escutá-los. 



A partir daí, sua fala desloca a prisão de uma experiência exclusivamente punitiva 

para um espaço de curiosidade, reconhecimento e sobrevivência. É nesse registro que 

Vanessa apresenta o chamado “galpão do amor”, descrevendo as formas específicas pelas 

quais mulheres trans podiam ser vistas, desejadas e protegidas naquele ambiente. 

Eu não vou mentir porque eu queria conhecer lá dentro. Eu não vou 

mentir também, eu tinha  curiosidade de conhecer o presídio no Rio de 

Janeiro.  Eu fiquei no masculino  no Rio de Janeiro, conhecido como 

galpão assim, galpão do amor, é povo de Israel, né, que é travesti com 

homem, tudo misturado. Eu tinha essa curiosidade, eu não vou, tipo... 

muitas mulheres trans no Rio de Janeiro, optam em, muitas vez elas 

saem  e tacam pedra no carro do polícia pra poder voltar. Tem umas 

que agride patrimônio público só pra poder voltar de novo lá pra 

dentro, porque lá dentro querendo ou não elas são amada, os cara 

ajuda, não falta as coisa entendeu?(Vanessa) 

Vanessa narra a experiência prisional como um campo tensionado, no qual 

violência institucional, reconhecimento afetivo e estratégias cotidianas de sobrevivência 

se entrelaçam. Ela descreve a passagem pela delegacia, por Benfica e, posteriormente, 

pelo espaço que denomina “galpão do amor”, onde travestis e homens ficavam juntos. 

Relata procedimentos de entrada, entrevistas, castigos, revistas e observações sobre 

diferenças de tratamento. Ao mesmo tempo, descreve o “galpão” como um lugar que 

despertava curiosidade e onde, em contraste com a rua, mulheres trans poderiam ser 

desejadas, protegidas e investidas de status. Quando chega à galeria, afirma que os 

homens sacudiam as grades, gritavam para que ela fosse colocada em suas celas e 

prometiam casamento e cuidado. 

Essa formulação não elimina a violência institucional da prisão, mas mostra como 

Vanessa compara diferentes regimes de vulnerabilidade. Ela afirma que, na rua, travestis 

enfrentam preconceito e restrições de reconhecimento, já no presídio, ao contrário, diz ter 

se sentido acolhida, “rainha” e “primeira-dama”. Ao receber a liberdade, relata ter 

chorado porque não queria voltar a “encarar a sociedade”. “Quando me chamaram de 

Liberdade eu nem acreditei. Cê acredita que eu até chorei, que eu não queria nem ir 

embora? Eu não queria mais encarar a sociedade, não vou mentir, eu me sentia 

acolhida”.  

Este relato de Vanessa ilumina com crueza o paradoxo da sujeição de Butler, a 

experiência de preferir a subordinação institucional à abjeção da rua. Ao sentir-se rainha 

no presídio, Vanessa demonstra que a instituição, mesmo sendo um aparato punitivo, 

oferece um regime de reconhecimento e proteção que a sociedade exterior lhe nega. Sua 



agência manifesta-se na capacidade de converter um espaço de confinamento em um 

território de status e existência, revelando que, para diversos sujeitos, a liberdade sem 

amparo pode ser mais aterrorizante que a sujeição com lugar. Vanessa também afirma que 

algumas mulheres trans retornam ao presídio por encontrarem ali proteção, ajuda material 

e reconhecimento afetivo. Ao mesmo tempo,  reconhece que o uso de cocaína continuou 

e se intensificou nesse período, especialmente por meio de um companheiro que, segundo 

ela, colocava drogas para dentro da cadeia. 

Com liberdade, Vanessa retorna a Petrópolis e descreve um período de tentativa 

de reorganização da vida. A mãe paga seu deslocamento do presídio até a rodoviária, a 

avó materna a recebe em casa e ela volta a trabalhar na prostituição, onde afirma conseguir 

dinheiro para comprar telefone, roupas e outras coisas de que precisava. Contudo, a 

circulação por pontos de prostituição também é narrada como espaço de conflito com 

outras travestis, em especial quando se recusa a pagar pelo uso da rua. Ao dizer que “a 

rua é pra todos”, Vanessa contesta a cobrança por um ponto que, em sua compreensão, 

não pertencia a ninguém. 

As chuvas de 2022 em Petrópolis aparecem como outro marco de deslocamento, 

e embora a casa em que vivia não tenha sido diretamente atingida, Vanessa relata o medo 

diante da instabilidade do terreno e das mortes ocorridas na cidade. Procura abrigo, passa 

por equipamentos de acolhimento, realiza cadastros e consegue acesso ao aluguel social. 

Esse momento é descrito como uma conquista significativa uma vez que recebe uma casa, 

móveis, benefícios e cartões de auxílio. Sua fala apresenta esse período como uma fase 

curta e rara estabilidade material, na qual se via com moradia, renda, alimentação e 

alguma possibilidade de organização cotidiana. 

A estabilidade, porém, é narrada como temporária uma vez que,  a circulação pela 

cidade e  aproximação com pessoas ligadas ao tráfico acabaram por favorecer o uso 

intenso de cocaína e outras drogas. Ela relata a troca do cartão e recursos financeiros por 

drogas, e do uso do dinheiro destinado ao aluguel também para a mesma finalidade. A 

expressão “aquilo virou um caos” resume a forma como interpreta esse período, uma 

passagem da casa mobiliada e dos benefícios sociais para a perda de bens, retorno às ruas 

e nova instabilidade. 

As relações afetivas também ocupam lugar estruturante na narrativa de Vanessa, 

especialmente a relação com Igor, um rapaz que conheceu nas ruas após a perda dos 



benefícios sociais  e com quem viveu por algum tempo. Nesse período Vanessa relata ter 

sido feliz, vivendo como dona de casa enquanto o companheiro saia para vender doces 

no sinal. Ela descreve esse vínculo a partir de práticas cotidianas como cozinhar, lavar 

roupas, arrumar a casa, comprar alimentos, fazer refeições, assistir filmes, mas também 

narra conflitos, brigas, uso intenso e compartilhado de drogas, situações de rua e cuidado 

diante de ferimentos. Com Igor, Vanessa afirma ter vivido uma forma de conjugalidade 

reconhecida no comércio e nos espaços por onde circulavam em Petrópolis, eram vistos 

e reconhecidos nesse período de tempo como um casal.  

A separação de Igor é narrada como evento que desorganiza novamente sua 

moradia e sua permanência na cidade. Vanessa afirma ter entrado em depressão, 

abandonado a casa e ido para um equipamento reconhecido por acolher pessoas em 

situação de rua, mencionando inclusive vontade de tirar a própria vida. Permanece algum 

tempo em Petrópolis, mas relata não suportar ver Igor com outra pessoa, segundo ela uma 

“mulher de verdade”. O afastamento acontece quando surge uma oportunidade de viagem 

a  Niterói, propiciando a interrupção de uma convivência urbana marcada pela memória 

do casal. 

Em Niterói, Vanessa conhece Jonathan em contexto de prostituição e, embora o 

encontro se inicie como programa, ela relata que, após a relação sexual, os dois 

conversaram, circularam juntos e passaram a andar de mãos dadas. A rapidez desse 

vínculo é narrada por Vanessa como possibilidade de recomeço e de esquecimento de 

Igor. Em poucas horas, os dois atravessam para o Rio, vão à praia, circulam por espaços 

de lazer e seguem para a cidade natal de Jonathan, que a leva para conhecer sua família. 

A chegada à casa da família de Jonathan é descrita inicialmente como acolhedora, 

mas rapidamente se transforma em conflito. Vanessa relata falta de privacidade, invasões 

no banheiro, insistência sexual por parte de Jonathan, comentários de familiares sobre sua 

identidade trans e uma situação em que um tio teria se aproximado dela de modo ambíguo, 

ao mesmo tempo em que fazia comentários ofensivos sobre travestis. A ruptura com 

Jonathan ocorre nesse ambiente de tensão familiar, levando Vanessa a deixar a casa e ir 

para a rua em uma cidade que não conhecia. 

No momento da entrevista, Vanessa afirma estar há um mês e vinte dias no 

município, vivendo nas ruas do centro da cidade. Sua fala descreve ameaças, agressões, 

medo, conflitos entre pessoas em situação de rua, dificuldade de dormir em segurança e 



perda de documentos. Ao mesmo tempo, ela menciona o CAPSAD, o Centro Pop, a 

possibilidade de falar com representantes da assistência social, a busca por segunda via 

de documentação e a reivindicação de uma vaga destinada a pessoas trans em abrigo. 

Assim, sua presença na cidade é narrada simultaneamente como desorientação e como 

busca  por caminhos institucionais de reorganização. 

A narrativa de Vanessa permite acompanhar uma trajetória continuamente 

produzida nas relações de sociabilidade que atravessam seu cotidiano. Bisavó, mãe, avó, 

companheiros, amigas, outras mulheres trans, trabalhadores de serviços públicos e 

pessoas encontradas nas ruas compõem uma rede móvel de presenças, apoios, conflitos e 

aprendizados. Suas formas de agir não aparecem como expressão isolada de uma vontade 

individual, mas como respostas situadas aos ambientes que frequenta e às possibilidades 

que cada espaço oferece ou restringe. Casas, ruas, pontos de prostituição, abrigos, 

presídio, CAPSAD participam da composição de seus modos de circular, se proteger, 

negociar vínculos e buscar alguma estabilidade. Nesse sentido, o comportamento de 

Vanessa é também codeterminado pelos lugares, relações e materialidades com os quais 

ela se engaja, fazendo de sua trajetória uma experiência construída no encontro entre 

corpo, território, instituições e sociabilidades cotidianas. 

Rosa e a Sociogenia da Servidão Doméstica 

Rosa se apresenta inicialmente por meio de marcadores biográficos que 

condensam origem, maternidade e pertencimento: “Eu me chamo Rosa, tenho 62 anos”; 

“sou paraibana”; “tenho um filho”. Esses enunciados, aparentemente simples, situam 

sua trajetória em uma rede de relações, deslocamentos e vínculos de trabalho. Retirada da 

Paraíba ainda criança, Rosa construiu a vida adulta em casas de família, onde trabalhou 

por muitos anos como empregada doméstica e onde também criou o filho. A maternidade, 

nesse contexto, não aparece separada do trabalho, ambas se entrelaçam no espaço 

doméstico de terceiros, em relações marcadas por confiança, permanência e dependência 

material. Ao narrar esse percurso, Rosa evidencia como sua sobrevivência foi sendo 

produzida entre obrigações de cuidado, vínculos pessoais e formas de pertencimento 

construídas no interior de casas que não eram suas, mas nas quais sua vida e a de seu filho 

foram, em grande medida, organizadas. 

Ao falar do filho, Rosa desloca constantemente a narrativa de si para a experiência 

materna. O filho aparece como sujeito de preocupação, orgulho e cuidado, mas também 



como aquele que, em determinado momento, passa a assumir a responsabilidade pelos 

seus cuidados. Rosa também narra a trajetória dele com o álcool, sua entrada no 

Alcoólicos Anônimos e sua posterior formação em Direito são narradas como conquistas 

familiares. O ingresso do filho no AA, mediado por um amigo de Rosa, é descrito como 

um acontecimento decisivo, quase ritualizado, durante um mês ele foi levado às reuniões, 

até receber o “livro azul” e a recomendação de “evitar o primeiro gole”. A partir daí, 

Rosa interpreta a sobriedade do filho como prova de transformação e como sinal de que 

a vida pode ser refeita por meio da disciplina, do apoio comunitário e da vigilância 

cotidiana. 

A experiência de Rosa com o álcool é narrada por meio de imagens de descontrole, 

medo e perigo. Ela relembra períodos em que bebia álcool misturado com refrigerante ou 

suco, chegando a descrever o café da manhã como “álcool com suco”. A expressão “eu 

estava enlouquecendo” revela o modo como minha interlocutora interpreta 

retrospectivamente esse período, associando o consumo ao risco de perda de si, à 

possibilidade de acidentes domésticos e a pensamentos de morte.  

Sua narrativa é marcada pela consciência da recaída como ameaça permanente, e 

o álcool aparece como uma substância acessível, disseminada e, por isso mesmo, difícil 

de evitar, “você encontra ela ali, encontra ela ali”. Nessa formulação, Rosa atribui ao 

álcool uma presença social constante, que exige dela estratégias práticas de afastamento, 

como ir às reuniões aos sábados, evitar dinheiro em mãos e manter uma rotina de oração. 

Os sábados, em especial, são identificados por ela como momentos de maior 

vulnerabilidade. Rosa nomeia esses momentos como “gatilhos”, categoria que circula 

nos repertórios terapêuticos e que ela incorpora à sua forma de compreender o tratamento. 

Para enfrentar esse risco, organiza sua rotina em torno de atividades ordinárias, participar 

de reuniões, voltar para casa, esquentar comida, assistir televisão, cuidar das cachorras, 

molhar o quintal, ouvir louvores. A vida cotidiana, nesse sentido, não aparece como 

detalhe secundário, mas como território de cuidado.  

A internação na Cristolândia também ocupa lugar central em sua memória, e Rosa 

relata ter passado pela instituição mais de uma vez e descreve a experiência durante a 

pandemia, quando o isolamento intensificou a convivência entre as mulheres internadas. 

O fechamento da  instituição para visitas, a redução do número de internas e a substituição 

dos contatos presenciais por mensagens e encontros on-line com familiares compõem um 



quadro de confinamento e adaptação. A rotina institucional é descrita com precisão, 

horários para acordar, devocionais, refeições, regras para dormir, vigilância nos 

corredores e restrições ao uso de medicamentos controlados. Esses elementos revelam 

uma forma de tratamento baseada em disciplina corporal, espiritualidade e convivência 

coletiva. Rosa não descreve a internação apenas como espaço de cuidado, mas também 

como lugar de tensão, conflito, privação e aprendizado, onde permanecer exigia, em suas 

palavras, “peito”. 

Outro momento importante da entrevista é a relação que Rosa estabelece entre 

tratamento, medicação e memória. Minha interlocutora associa o uso do Diazepam à 

perda de memória e manifesta o desejo de interromper gradualmente o medicamento, e 

tem colocado em prática, “escondida do filho”, segundo ela. Sua preocupação não se 

restringe ao efeito farmacológico, mas se articula à vontade de recuperar autonomia e 

lucidez, uma vez que, o esquecimento, mencionado em diferentes momentos da 

entrevista, aparece como sintoma, incômodo e também como marca narrativa, ela se 

perde, retoma assuntos, pergunta o que estava dizendo e reorganiza a fala a partir de 

associações. A entrevista permite observar como a memória de Rosa é simultaneamente 

objeto de preocupação e instrumento de reconstrução de si. Ao narrar, ela ordena 

acontecimentos, identifica perigos, reconhece apoios e reafirma decisões, sempre de 

forma muito cautelosa. 

A dimensão pública do alcoolismo também aparece nas relações de vizinhança, 

quando Rosa relata episódios em que pediu dinheiro emprestado, discutiu com vizinhos 

e se sentiu difamada. Ao mesmo tempo, reconhece o alcoolismo como um problema e 

afirma não querer mais “se manipular” ou “se fazer de vítima”, e percebo, em sua fala, 

um misto de vergonha, responsabilização e desejo de reparação. O gesto de querer pagar 

pessoalmente pequenas dívidas, sem que o filho o faça por ela, é interpretado por Rosa 

como parte de sua reconstituição moral diante da rua, pagar, pedir desculpas ou 

simplesmente circular de cabeça erguida são práticas por meio das quais ela busca 

reconstruir sua imagem social e reafirmar sua dignidade. 

A relação com o filho condensa muitos dos sentidos atribuídos ao cuidado, quando 

o filho administra o cartão, faz compras, acompanha consultas e orienta a mãe diante do 

risco de recaída. Rosa reconhece essa intervenção como proteção, ainda que em alguns 

momentos tenha se sentido contrariada. A inversão parcial dos papéis, a mãe que cuidou 



sozinha do filho e agora é cuidada por ele, é narrada com gratidão. Seu filho é apresentado 

como testemunha de sua história, como alguém que conhece seus sacrifícios e que, por 

isso, pode afirmar orgulho da mãe. Essa reciprocidade afetiva permite compreender o 

tratamento não apenas como processo individual, mas como experiência relacional. 

Analisar a fala de Rosa, implica acompanhar uma narrativa de sofrimento, mas 

também de agência, sua fala evidencia que as formas de lidar com o alcoolismo não se 

limitam ao espaço institucional do CAPSad, do AA ou da comunidade terapêutica, ela se 

prolonga na casa, na rua, nas relações com o filho, nas práticas religiosas, no controle do 

dinheiro, no cuidado com os animais e na tentativa diária de evitar o primeiro gole. Rosa 

se reconhece como alguém em luta, vivendo “um dia de cada vez”, e transforma a própria 

narrativa em exercício de elaboração.  

Ao falar, ela rememora quedas, internações, perdas e recaídas, mas também afirma 

projetos como estudar, reduzir medicamentos, pagar dívidas, circular pela vizinhança, 

manter-se sóbria e fazer com que o filho tenha orgulho dela. Sua experiência permite 

compreender o alcoolismo como fenômeno social, moral e relacional, atravessado por 

gênero, trabalho, maternidade, religiosidade, solidão e cuidado. 

Algumas Considerações 

As três trajetórias evidenciam que o sofrimento psíquico não pode ser explicado 

apenas por fatores individuais ou biológicos conforme defende Fanon. O 

sociodiagnóstico revela como a racialização, a precarização  e a negligência institucional 

estruturam a identidade desses sujeitos. Apesar de não me aprofundar na descrição 

institucional, O CAPSAD, ao atuar frequentemente como um dispositivo de segurança 

que gerencia a “anormalidade”, através do abandono espacial ou da neutralização 

química, acaba por tratar a desigualdade social e os traumas dela decorrentes como 

patologia individual. Contudo, Mamãe, Rosa e Vanessa demonstram que a  “mente” ou 

consciência são inseparáveis do engajamento com o meio, e que eles não são corpos 

passivos, mas agentes que reinterpretam a precariedade para produzir novos e possíveis 

sentidos de existência 

Nesta análise, os sujeitos deixam de ser figuras abstratas da patologia para 

tornarem-se corpos que, no engajamento diário com o ambiente em toda a sua 

diversidade, elaboram cálculos morais e táticas de sobrevivência frente a uma 

precariedade politicamente distribuída. Mamãe encarna um “proceder”, como um código 



normativo forjado na experiência de um corpo negro que lê as zonas de perigo tanto no 

dispositivo quanto na cidade. Sua agência não se manifesta na subversão ruidosa, mas em 

uma racionalidade prática do distanciamento, “fico distante pra não haver confusão”. 

Sua consciência, sua “mente” como ele mesmo define, emerge de um engajamento 

dinâmico com o meio, onde a memória da saúde está inscrita nas atividades e no contraste 

entre o “corpo levinho” das oficinas do passado e o corpo cansado, dolorido, da 

imobilidade atual revelando como o mundo é trazido à existência pelo movimento ou pela 

segregação. Ao apropriar-se de uma cadeira nos fundos da instituição, Mamãe expande 

sua agência para os objetos, transformando a materialidade precária em uma tática de 

autopreservação. As decisões deliberadas de Mamãe, ao fazer determinadas escolhas,  

demonstram como o sujeito manipula o ambiente físico para sustentar sua integridade em 

um sistema que cotidianamente tenta reduzi-lo à uma vida puramente biológica. 

A trajetória de Rosa desvela a sociogênese de um sofrimento estruturado por cinco 

décadas de disponibilidade absoluta ao mundo dos outros. Sua subjetividade foi forjada 

no “cadinho social” da servidão doméstica infantil, um processo de assujeitamento onde 

seu corpo negro foi reduzido à funcionalidade para o trabalho. O álcool, nesta perspectiva, 

surge não como falha biológica, mas como uma forma paradoxal de resistência , a criação 

de um espaço de “não-trabalho” em uma vida saturada. 

No encontro clínico, a medicalização via Diazepam opera como uma moral em 

cápsula, convertendo o trauma em diagnóstico individual e silenciando sua vida política. 

Diante dos lapsos de memória provocados pela química institucional, Rosa estabelece um 

sistema de sobrevivência acoplado ao filho, que funciona como uma prótese de agência e 

infraestrutura mental externa, armazenando as capacidades de gestão que o corpo 

biológico já não sustenta sozinho. Sua resistência assume um tom melancólico, ao insistir 

em “erguer a cabeça” e pagar suas dívidas pessoalmente, ela disputa seu reconhecimento 

contra a norma que a define previamente como um “sujeito-problema”. 

Vanessa performa uma corporalidade que desafia os binarismos de gênero e 

legalidade. Expulsa do nicho familiar na adolescência, sua existência é marcada pela 

exposição constitutiva ao outro, onde a prostituição emerge como tática de sobrevivência 

e o presídio masculino, paradoxalmente, como um espaço de acolhimento e status de 

"rainha". Sua agência manifesta-se em cálculos precisos de risco onde Vanessa vai 

negociando sua permanência no mundo, ilustrando o paradoxo de preferir a subordinação 



à inexistência. Ela não é um subproduto passivo da precariedade, mas um sujeito que, ao 

reivindicar a “vaga trans” e a oração como ferramenta de foco, tenta reconstruir 

continuamente sua existência em um ambiente saturado por estímulos que tentam fixá-la 

na abjeção. 

O argumento central é que o sofrimento, a dependência e as tentativas de 

recomposição da vida não podem ser compreendidos fora dos arranjos materiais, morais 

e relacionais nos quais se tornam narráveis. Nas falas analisadas, o tratamento não aparece 

como evento circunscrito ao atendimento profissional ou ao uso de medicamentos, mas 

como processo distribuído em práticas ordinárias, afastar-se de uma confusão, evitar o 

bar, guardar dinheiro, cuidar da casa, reivindicar documentos, procurar abrigo, frequentar 

reuniões, administrar cartões, rezar, alimentar animais, circular pela cidade ou 

permanecer em espaços institucionais que funcionam simultaneamente como refúgio, 

ameaça, mediação e espera. 

Considerações finais 

Ao cruzar a sociogenia de Fanon com o paradoxo da sujeição de Butler, este 

trabalho demonstra que o CAPSAD não é apenas um local de tratamento, mas um palco 

onde se disputa a humanidade. Mamãe, Vanessa e Rosa não são corpos passivos à espera 

de uma intervenção química,  são agentes que, no gesto miúdo de cuidar de uma casa ou 

de reivindicar um nome, subvertem a condição de meros recursos descartáveis. A 

“recuperação”,  portanto, revela-se como o esforço político de reconstruir o mundo no 

interior de uma vida que, apesar de precária, recusa-se a ser inexistente. 
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