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Introducio

Este artigo analisa, a partir de material produzido em um Centro de Atengdo
Psicossocial Alcool e Outras Drogas (CAPSAD) no interior do Rio de Janeiro, trés
narrativas de vida atravessadas pelo uso problemadtico de alcool e outras drogas, pela
circulacao entre servigos publicos, pela instabilidade das formas de moradia e pelas
praticas cotidianas de cuidado. Em vez de tomar o chamado “vicio” como uma disposi¢ao
estritamente individual, uma falha moral ou uma patologia isolada no corpo bioldgico, a
analise parte da maneira como Mamae, Vanessa ¢ Rosa elaboram suas experiéncias em
relacdo a casas, ruas, instituicdes, vinculos familiares, objetos, substincias, rotinas

religiosas, lembrancgas e formas situadas de reconhecimento.

A analise nao busca reduzir Mamae, Vanessa ¢ Rosa, meus interlocutores, a
condic¢do de vitimas, nem converté-los em exemplos abstratos de agéncia. Interessa, antes,
acompanhar como cada narrativa compde modos singulares de habitar a precariedade,
reivindicar reconhecimento e elaborar, no interior de relagdes assimétricas, possibilidades

sempre parciais de continuidade da vida.

Com base no sociodiagnoéstico de Frantz Fanon (2008), que permite deslocar a
andlise do sofrimento psiquico de uma perspectiva meramente individual ou bioldgica
(ontogenia/filogenia) para uma compreensao estrutural e historica da subjetividade, e na
teoria da sujeicao de Judith Butler (2017), que, ao defender a inauguragao do sujeito e sua
capacidade de agir a partir de um poder que o subordina coaduna com a percepcao de que
esses sujeitos desenvolvem uma agéncia autoconsciente dentro da subordinagdo, observo
como normas sociais € morais conformam corpos precarizados impondo uma logica de
normalizagdo que descontextualiza trajetorias. Além disso, defendo que a nossa

identidade e o senso de quem somos ndo estdo restritos apenas ao cérebro ou ao aparato

! Trabalho apresentado na 35° Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2026)
2 Doutoranda e mestre em Sociologia Politica pela Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy
Ribeiro (UENF)



biologico, mas emergem da integracdo entre o corpo, a mente € o ambiente externo

(Peruzzo Junior; Stroparo, 2023).

Na analise das trajetorias desses usuarios do CAPSAD, a sociogenia revela como
o racismo e a desigualdade de classe ndo sdo apenas variaveis externas, mas constituintes
ativos de um esquema epidérmico racial que organiza a percepc¢ao de si e do mundo.
Alienagao e o sofrimento psiquico dos sujeitos sao, segundo Fanon (2008), fruto de
processos historicos de “epidermizacao da inferioridade”. O sofrimento psiquico, no caso
de uma das minhas interlocutoras, Rosa, nao ¢ apenas clinico, mas o sintoma de cinco
décadas de exaustdo em um nicho de exploracdo doméstica e racializada. De formas
distintas, a trajetoria de Mamaie e Vanessa também demonstram como racismo e
desigualdade, quando internalizados, passam a constituir os sujeitos, interferindo na sua

percep¢ao de mundo.

Nesse sentido, a articulag@o entre a sociogenia de Fanon (2008) e o paradoxo da
sujeicao de Butler (2017) permite ler essas trajetdrias ndo como falhas de carater, mas
como a manifestacao de agéncias possiveis dentro de horizontes de extrema precariedade.
Enquanto Fanon nos ajuda a ver como o sofrimento ¢ epidermizado pelo racismo
estrutural, Butler nos oferece a chave para entender como o sujeito emerge justamente

através, e ndo apesar, dos regimes de poder que o subordinam.

Este trabalho, portanto, traz as trajetérias de Mamae, Vanessa e Rosa, sujeitos que
transitam pelo Centro de Atengdo Psicossocial Alcool e Outras Drogas (CAPSAD) e
busca de alguma forma ilustrar como a subjetividade e o que chamamos de “vicio” ndo
sao estados puramente internos ou patologias cerebrais, mas fendmenos que emergem do
engajamento continuo entre o corpo bioldgico, o ambiente material precario e as
estruturas de poder. Assim, mobilizo também o paradigma 4E (Iennaco et al, 2025), que
compreende que a “consciéncia” ndo se reduz a uma atividade cerebral isolada, mas
emerge da dindmica corporificada e situada do organismo, que esta sempre imerso em um

contexto do qual também participa como componente ativo.
Mamae e o “Ter Mente”: O Aprendizado Moral nos Gestos Miudos

A entrevista com Mamae apresenta-se como uma narrativa significativa sobre
cuidado, memoria e transformag¢do moral. Seu relato se organiza como uma espécie de
reflexdo situada sobre a propria vida, elaborada a partir da experiéncia no CAPSAD e dos

deslocamentos subjetivos e objetivos, produzidos ao longo dos anos. Ao falar de si,



Mamae também fala da casa, da familia, de trabalho, da cidade, da rua, do bar, do servigo
de satde, da alimentagdo, da roupa, do dinheiro, da bicicleta, dos irmaos, da mae e dos
demais usudrios. Sua narrativa compde uma leitura situada do cuidado, na qual o
tratamento ndo aparece restrito ao uso de medicamentos ou ao atendimento profissional,
mas se expande para um aprendizado cotidiano da atencdo a si, aos outros € aos pequenos

gestos da vida comum.

A trajetéria de Mamae, homem negro de 62 anos, em acompanhamento na
instituicdo héa quase vinte anos, revela uma subjetividade constituida ao longo de décadas
de circulacdo institucional. Sua figura me chamou a aten¢do desde o primeiro dia no
campo, muito em fun¢do da postura reservada e parcimoOnia nas conversas com outros

sujeitos assistidos na institui¢ao.

Mamae se mantém afastado das interagdes e dos bate-papos comuns em espagos
coletivos. De segunda a sexta-feira, pontualmente as 8h, ele chega ao CAPSAD em sua
bicicleta, reiterando um ritual que parece conferir sentido aos seus dias. Apropria-se de
uma das raras cadeiras disponiveis, geralmente desgastada e quebrada, no espaco de
convivéncia localizado nos fundos da institui¢do, onde permanece em siléncio. Sua
postura reservada revela uma estratégia de autopreserva¢do diante do contexto
institucional. Sua experiéncia ¢ marcada por uma racionalidade pratica que utiliza o
siléncio e o distanciamento como tecnologias de gestdo do risco. Ao afirmar que se
mantém distante “pra ndo haver uma confusdo e sobrar para vocé”, Mamae demonstra

um saber situado que 1€ as zonas de perigo inscritas na cidade e no dispositivo de saude.

O proceder (Marques,2009) de Mamae, pautado na parcimdnia e no siléncio,
exemplifica o que Fanon descreve como a necessidade do corpo negro navegar em um
esquema epidérmico racial. Seu distanciamento ndo ¢ apatia clinica, mas uma tecnologia
de gestdo de risco, uma racionalidade pratica de quem sabe que, em um mundo
racializado, qualquer confusdo institucional pode custar sua integridade. Sua busca por
“ter mente” €, portanto, a busca por uma consciéncia capaz de calcular a sobrevivéncia

em um meio hostil.

Desde o inicio da entrevista, Mamae situa sua fala em um regime de autorizagao
construido no préprio cotidiano institucional. No dia anterior, eu havia me aproximado
dele no espago de convivéncia do CAPSAD, conversado brevemente e combinado a

realizacdo da entrevista. Esse contato prévio ndo foi apenas um procedimento



metodoldgico, mas um momento etnografico importante, e antes de falar formalmente
comigo, Mamae tratou de comunicar aos profissionais da institui¢do que concederia a
entrevista, produzindo, assim, uma espécie de legitimacao publica de sua fala diante do
grupo. Ao fazer isso, ele demonstrava sensibilidade as regras implicitas de convivéncia,
as hierarquias morais do servigo e aos riscos de ser interpretado como alguém que falava

indevidamente sobre assuntos coletivos.

Sua preocupagao aparece de modo explicito quando afirma que “primeiramente,
que eu ontem, depois que vocé saiu daqui eu falei com eles ali que eu ia conversar com
vocé hoje aqui, para ndo dizer que a gente estd se metendo no assunto que ndo cabe a
pessoa, entendeu?”. A frase revela que sua narrativa ndo emerge apenas como relato
individual, mas como fala situada, negociada e autorizada no interior de uma cena social
concreta. Mamae ocupa, nesse sentido, uma posi¢ao liminar, ¢ usuario atendido pelo
servico, mas também observador atento dos funcionarios, dos demais usuarios ¢ da

dindmica institucional.

Essa posi¢do liminar lhe permite construir uma fala que confessa, mas que
também avalia seu entorno. Ele fala como alguém que sofreu os efeitos da bebida, que
caiu, literalmente uma queda que lhe custou afundamento do cranio e deixou sequelas
graves, que perdeu trabalho, familia e reconhecimento, mas que, ao mesmo tempo,
desenvolveu uma forma propria de interpretagdo sobre o que significa mudar. Sua fala é
marcada pela preocupacao em nao “desfazer dos outros”, repetindo diversas vezes que
nao quer “acusar ou diminuir ninguém . Essa construcao do pensamento revela uma ética
relacional, criticar comportamentos sem romper completamente o vinculo com aqueles

que ainda permanecem em situacdo de maior vulnerabilidade.

A entrada de Mamae no CAPSAD ¢ narrada como consequéncia de uma trajetoria
de desorganizacdo progressiva da vida social. Antes de apresentar os acontecimentos que
o conduzem ao servigo, ele recompde uma sequéncia de perdas que articula trabalho,
casamento, bebida, acidente e retorno a casa materna. A fala ndo organiza esses episodios
apenas como lembrangas isoladas, mas como uma explicagdo moral sobre 0 modo como
sua vida foi se transformando aos poucos. Nesse sentido, o relato a seguir permite
observar como Mamade conecta a sociabilidade no trabalho ao inicio do consumo
problematico de alcool e, posteriormente, a ruptura de vinculos profissionais e familiares.

Tudo bem, continuei, so que depois passar do tempo, comecei a fazendo
amizade no servigo, e achei. Ai encontrei uns amigo dentro do hospital



que bebia. Ai minha casa caiu. Comecei menino... nada disso eu
lembrava. E o que é que fui a fazer? Eu fiz. Perdi o servigo. Comecei a
beber la dentro do servigo, na, na prefeitura mesmo, no hospital, que é
da prefeitura, entendeu. Entdo, larguei minha esposa la, fui morar com
outra mulher. Essa mulher fez eu cai da escada, bebo, né? As vezes nem
¢ culpa dela também, entendeu? Pode ser ter sido minha mesmo, que
depois que a pessoa bebe ele ndo tem palavra, vocé quer ter um culpado,
entendeu? Entdo, né? Ai cai, minha mde foi la me buscar.[...]. E eu caido,
ja tinha caido, bati com a cabecga, ndo tava conhecendo ninguém, minha
mde me trouxe pra cd. Comecei a tomar remédio. Tudo direitinho,
conversando. Mamae saia eu comprava bebida e se escondia. Vim parar
aqui, minha mde veio me trazer (Mamde).

O trabalho, que inicialmente aparecia como oportunidade de estabilidade e
reconhecimento, torna-se cenario de perda, “perdi o servico”, diz ele, associando a bebida
aruptura de vinculos profissionais e conjugais. A queda fisica, apos envolver-se com outra
mulher e sofrer um acidente, adquire valor simbolico, a queda ndo ¢é apenas corporal uma
vez que ela condensa um conjunto de perdas, da consciéncia, do reconhecimento da mae,
perda da casa, de trabalhador responsavel. A mae, que vai buscéa-lo e passa a leva-lo
diariamente ao CAPSAD, emerge entdo como figura central de cuidado, mediacdo e

reinscri¢do social.

Nos primeiros tempos no CAPSAD, Mamae descreve uma condigao de espera e
dependéncia. Sua mae o deixava no servigo pela manha e retornava no fim da tarde para
busca-lo, uma vez que trabalhava como empregada doméstica bem perto dali. Ele ficava
sentado na varanda, aguardando, em razao disso, os demais usudrios o identificavam por
essa relacdo de dependéncia materna. O apelido “mamae”, que segundo ele permanece
até hoje, revela como a institui¢do produz nomes, marcas € memorias sobre 0s sujeitos.
Ao mesmo tempo, essa cena de espera explicita o CAPSAD como lugar de abrigo diurno,
uma casa publica onde Mamae aprendeu a permanecer e observar. Para Mamae, o servigo
inicialmente aparece menos como espacgo terapéutico formal e mais como lugar de
contenc¢do, um lugar onde ele poderia ficar afastado do bar, da rua, da oferta de bebida e

das relagdes que o reconduziam ao consumo.

Entretanto, ao longo da entrevista, o CAPSAD aparece como mais do que um
refiigio, uma vez que Mamae elabora o servi¢o como um espaco de aprendizagem moral
e corporal. Ele observa os habitos dos outros usudrios, comenta o desperdicio de comida,
o modo de usar o banheiro, a sujeira no quintal, o cuidado com a roupa, a forma de falar
com os profissionais, o respeito ao espaco do outro e a responsabilidade com os bens

coletivos. Sua concep¢do de tratamento passa pela aquisi¢do de uma “mente”, uma



consciéncia, capaz de perceber, calcular, conter impulsos e agir de modo diferente. A
palavra “mente” aparece reiteradamente como categoria fundamental. Ter mente significa
pensar antes de agir, evitar a bebida, guardar dinheiro, ndo desperdigar pdo, cuidar da
mae, evitar confusao, procurar o médico, pedir ajuda, usar a palavra certa e reconhecer
que a mudanga comega nos gestos miudos, tudo isso vai sendo narrado por Mamae, de

forma muito tranquila, numa fala pausada e reflexiva.

Essa nog¢do de mudanga ndo se apresenta como conversao subita, mas como
processo lento, feito de comparagdes entre passado e presente. Mamae recorre
insistentemente a formula “antigamente” e “hoje”. Antigamente, a festa de crianca sem
bebida ndo tinha sentido, hoje, ele questiona a presenca da cerveja nesse tipo de evento.
Antigamente, o dinheiro recebido seria gasto no bar, hoje, pode ser guardado, investido
na casa, usado para comprar agua de coco para a mae ou presentear as netas. Antigamente,
a praia era associada ao bar, hoje, pode ser imaginada como lugar de descanso, picolé,
claridade e contemplagdo. A transformacdo é narrada como alteracdo da percepcao, o

mundo permanece povoado pelos mesmos objetos, mas eles adquirem outros sentidos.

A experiéncia no CAPSAD também ¢ descrita por Mamae por meio das mudancas
institucionais percebidas ao longo dos anos. Quando perguntado se algo mudou, ele
responde afirmativamente, mudaram as pessoas € mudou o clima do servigo. Sua
avaliacdo ¢ interessante e peculiar, ele reconhece que existem usuarios com vontade de
melhorar, mas, por outro lado, também afirma que muitos parecem frequentar o servico
apenas durante o dia, mantendo a noite praticas associadas ao consumo de drogas. Essa
percepcao ndo deve ser tomada apenas como julgamento moral individualizante, mas
como forma de leitura interna do cotidiano institucional. Mamae distingue presengas, ha
quem venha para se cuidar e ha quem venha apenas para passar o dia. Para ele, a
permanéncia no CAPSAD exige uma “mudanc¢azinha”, isto ¢, algum sinal visivel de

compromisso com outra forma de vida.

Entre as mudangas institucionais mais relevantes, destaca-se sua lembranga das
oficinas, grupos, caminhadas e atividades corporais. Mamae rememora com entusiasmo
um tempo em que os usuarios eram levados ao jardim, participavam de piqueniques,
jogavam bola, faziam exercicios e caminhadas, brincavam com bambolé&s, cordas e jogos
simples. Essas atividades sdo descritas como formas de produzir movimento,

responsabilidade e alegria. Sua fala valoriza o corpo em agdo, jogar, apanhar a bola,



levantar o brago, andar devagar, suar, acertar um alvo, tentar novamente. O corpo que
antes caia, se machucava e era marcado pela bebida passou a ser convocado a
experimentar outra relagdo com o movimento. As oficinas funcionavam, em sua memoria,
como dispositivos de recomposi¢do corporal e social, pois retiravam os usuarios da

imobilidade, da cadeira, da espera e da possibilidade de conflito.

Mamae fala do passado em fun¢ao das mudancas que foram acontecendo em um
passado recente, quando a dindmica do CAPSAD foi profundamente alterada por
processos de ma gestdo, pelo afastamento da coordenacdo apds denuncias graves
envolvendo usuarios, pela deterioragdo administrativa do servico e pelo descaso mais
amplo da gestdo municipal com a saude mental. Nesse contexto, o ambiente institucional
foi se tornando progressivamente mais hostil, depredado e violento, deslocando o
CAPSAD de um espaco de cuidado mediado por oficinas e atividades coletivas para uma

cena cotidiana marcada pela auséncia de condugao, pela tensdo e pela inseguranca.

Quando afirma que, se houvesse jogos e atividades, talvez a briga que ocorria ao
fundo durante a entrevista ndo acontecesse, Mamae formula uma teoria pratica do cuidado
institucional, para ele, o vazio de atividades intensifica a tensdo no espago comum. A
auséncia de oficinas ndo € apenas falta de entretenimento, ¢ perda de mediacao, de ritmo,
de responsabilidade e de possibilidade de reconhecimento. Fazer artesanato, jogar uma
bola ou pular uma corda sdo, em sua leitura, praticas que produzem ateng¢do, comparacao
positiva e desejo de melhorar. “Eu quero fazer melhor”, diz ele, indicando que a atividade
desperta uma forma de competi¢do orientada para a criacdo e para o engajamento. O
cuidado, nesse sentido, ndo se reduz a fala clinica, mas inclui materialidades simples

capazes de reorganizar o tempo € 0 corpo.

A mudanga narrada por Mamae também se manifesta na forma como ele passa a
administrar o dinheiro e a projetar o futuro. A aposentadoria proxima, o pao recebido no
servico, a comida guardada na geladeira, a compra de queijo, a d4gua de coco para a mae,
o dinheiro destinado as netas e o desejo de colocar janelas de vidro em casa compdem
uma economia moral da recuperacdo. Guardar dinheiro ndo aparece simplesmente como
prudéncia financeira, mas como prova de que a bebida deixou de comandar a vida. O
dinheiro que antes se dissipava no bar passa a ser convertido em cuidado familiar,
melhoria da casa e reconhecimento intergeracional. Ao presentear as netas, Mamae repara

simbolicamente auséncias anteriores, segundo suas proprias palavras, ao pensar nas



janelas da casa, antecipa a possibilidade de maior autonomia diante do envelhecimento e

da eventual auséncia da mae.

A familia ocupa lugar central nessa narrativa de transformacgao, tendo na mae a
figura que o resgata, o leva ao CAPSAD, o acolhe em casa e permanece como referéncia
de obrigacdo moral. A ex-esposa falecida aparece associada ao arrependimento e a
impossibilidade de pedir desculpas. O filho e as netas mobilizam uma ética de cuidado e
prudéncia, Mamae aconselha o filho a trabalhar, cuidar das criangas e evitar situagdes

que possam leva-lo a prisdo ou a novos conflitos familiares.

Os irmaos, por sua vez, funcionam como espelhos de trajetorias possiveis. Dois
deles, ja falecidos, também tiveram problemas com alcool ou outras drogas, um deles,
pedreiro, aparece como exemplo de deterioragdo, ao passar de trabalhador habilidoso a
alguém que varria bar em troca de bebida e cigarro. Ao falar deles, Mamae elabora a
dificuldade de perceber o sofrimento dentro da propria familia e, a0 mesmo tempo, a

facilidade de reconhecé-lo nos outros usuarios do CAPSAD.

Essa tensdo entre ver e ndo ver atravessa toda a entrevista. Mamae , num momento
da entrevista pergunta “como alguém ndo percebe que esta se destruindo”? Mas logo
reconhece que ele proprio ndo percebeu os sinais em sua casa. A experiéncia no CAPS
AD parece ter produzido nele uma capacidade de observacdo que ¢ simultaneamente
pratica, moral e afetiva. Ele observa a sandalia rasgada, o pao jogado fora, a roupa suja,
a pressa, a festa com bebida, o bar cheio na sexta-feira, o usuario que some e retorna
“todo relepado”, e tais cenas funcionam como sinais de caminhos possiveis. Ver o outro
piorar confirma sua decisdo de permanecer na instituicdo. A mudanca, assim, ndo €

interioridade isolada, mas também um exercicio continuo de comparagdo social,

observagdo e engajamento com o ambiente.

Outro aspecto fundamental € a articulagao entre cuidado de si e cuidado do espago,
Mamae insiste que 0 CAPSAD deve ser tratado como casa, nao se deve sujar o chao, bater
portas, desperdicar comida, usar o espago coletivo como se ndo tivesse dono ou
responsabilidade. Essa linguagem da casa ¢ interessante, revela a importancia do servigo
como lugar de pertencimento, como uma segunda casa para ele, mas por outro lado
denuncia a precarizacao do vinculo quando os usudrios ndo reconhecem o espago como
comum. Ao dizer que “é casa do mesmo jeito”, ele amplia a no¢do de cuidado para além

do corpo individual, uma vez que, para Mamae, cuidar-se ¢ também cuidar do quintal, da



comida e do espaco, existe em sua fala uma preocupacdo e uma defesa bastante

contundente sobre o uso responsavel de bens compartilhados.

A dimensao religiosa também atravessa sua narrativa, embora nao substitua a
responsabilidade individual, Mamae agradece a Deus por lembrar, por estar vivo, por
conseguir conversar, por ter “mente” para perceber. Deus aparece como for¢a que toca as
pessoas e possibilita apoio, mas a mudanga depende de ag¢ao concreta, procurar o médico,
tomar remédio sem misturar com bebida, evitar o bar, sair de perto da confusdo, pedir
licenga, conversar com respeito. Sua ética combina providéncia divina e agéncia
cotidiana, para ele ndo se trata de uma cura milagrosa, mas de uma vida reordenada por

pequenas decisdes repetidas.

A fala de Mamae evidencia como a experiéncia do CAPSAD ¢ incorporada por
ele como uma gramatica de reorientagdo da vida. O servico aparece simultaneamente
como abrigo, escola moral, espaco de convivéncia, lugar de conflito, cenario de perda de
atividades e possibilidade de reinvencdo. Ao narrar sua trajetoria, ele ndo descreve apenas
a passagem do consumo para a abstinéncia ou reducao do uso, descreve a passagem de
uma vida marcada pela desatengdo para uma vida orientada pela percep¢dao. A mudanga
central, para ele, consiste em passar a “ver”, ver o desperdicio, ver a dor da mae, ver o
sofrimento dos irmaos, ver o risco do bar, ver o valor do dinheiro, ver a importancia da
casa, ver o corpo cansado, ver a necessidade de pedir ajuda e ver a dignidade nos pequenos

cuidados.

Sua narrativa ¢ menos a de um sujeito curado e mais de alguém em permanente
vigilancia ética sobre si mesmo. Mamae reconhece que poderia recair, que a cidade
oferece multiplas tentagcdes e que a bebida continua proxima, no bar, nas festas, na praia,
no fim de semana, no cotidiano familiar. A diferenca é que agora ele dispde de uma
linguagem para recusar, contornar e reinterpretar essas cenas. Quando afirma que hoje
sabe que, se fizer algo errado, fara porque quer, ele desloca a explica¢dao do acontecimento
para a agéncia. Essa formulacao pode ser lida como efeito de um processo que resulta
também das experiéncias acumuladas de perda. Ao final sua fala ¢ circular, retornando
aos mesmos temas para reinscrevé-los em novas situagdes, bebida, dinheiro, comida,
familia, corpo, casa, trabalho e respeito. Essa circularidade revela a forma como a
experiéncia ¢ pensada por repeticdo, comparacgao e por diferentes formas de engajamento

com o mundo.



Vanessa e as trajetorias de rua

Vanessa, mulher trans negra de 29 anos, narra sua trajetoria a partir de uma vida
marcada por deslocamentos sucessivos e por formas instaveis de permanéncia. Sua
entrevista acompanha passagens entre casas de familiares, ruas, abrigos, instituigdes de
privagdo de liberdade, relagdes afetivas e servigos publicos. A chegada ao CAPSAD
aparece, nesse percurso, como mais um ponto de uma circulagdo mais ampla, atravessada
por experiéncias familiares, prostitui¢do, uso de cocaina e crack, passagem pelo sistema
prisional, situagdo de rua, perda de documentos, busca por beneficios sociais e tentativa
de reorganizagdo cotidiana. A narrativa de Vanessa permite observar como género, raca,
classe, territorio e institucionalidade se inscrevem em praticas concretas de circulagdo,
protecao e sobrevivéncia, compondo modos situados de permanecer na cidade, acessar

cuidado e reivindicar reconhecimento.

Vanessa se apresenta, inicialmente, por meio de sua origem familiar e da relacao
com a bisavé paterna, Dona Maria do Cachimbo, a quem atribui o lugar central de cuidado
em sua infancia. Embora qualifique esse periodo como uma “infdncia perfeita”, a propria
narrativa mostra que essa lembranca ¢ atravessada pela auséncia do pai, pelo afastamento
da mae na criacdo cotidiana e pela dependéncia afetiva em relacdo a bisavo. A ruptura
ocorre quando Dona Maria do Cachimbo sofre o segundo AVC. Segundo Vanessa, nesse
momento, familiares do lado paterno juntam suas roupas, colocam-nas em um saco preto
e a expulsam da casa, aos treze anos, sem o consentimento da bisavo, que viria a falecer

pouco tempo depois.

Em sua interpretagdo, a expulsdao nao se explica apenas por um conflito doméstico
pontual, mas por uma memoria familiar inscrita em seu proprio corpo. Vanessa atribui
parte desse afastamento a forte semelhanca fisica que reconhece ter com o pai bioldgico,
homem que desapareceu no dia de seu nascimento e nunca mais foi visto pela familia.
Quase trinta anos depois, seu paradeiro permanece desconhecido, e, para ela, seu rosto e
sua presenca corporal pareciam reabrir, no cotidiano da casa paterna, uma lembranca
dolorosa que aqueles familiares preferiam manter afastada. Assim, a expulsdo ¢ narrada
como um gesto de recusa dirigido ndo apenas a sua pessoa, mas também aquilo que seu
corpo fazia lembrar, a auséncia do ente querido, a dor ndo elaborada e os siléncios que

organizavam aquela memoria familiar.



Vanessa entdo busca abrigo na casa da mae bioldgica como unica alternativa a
rua, a ida para a casa da mae aparece em sua narrativa como deslocamento para um espago

no qual os vinculos precisavam ser reorganizados.

A eu fui morar com a minha mde, sendo que com a minha mde ndo foi
a mesma coisa entendeu? Ah é mde? E mde é logico, mas sendo que
minha convivéncia maior foi com a minha bisavo entendeu? Entdo a
minha mde, sempre foi... tipo assim, a minha mde sempre teve mais
coisa com a minha irmd, a minha mde criou sO a minha irma, nem eu
nem meu outro irmdo, meu outro irmdo foi criado pela avo dele
também. Entdo minha bisavo era por parte de pai. E entdo acabou que
a minha adolescéncia ndo foi facil, entendeu? Até eu me adaptar,
porque minha mde, que tipo assim, ndo passa a mdo na minha cabeca
e minha bisavo passava a mdo na minha cabega, me dava de tudo e me
defendia, ninguém podia me botar a mdo, nem a minha mde podia me
botar a mdo. Um dia ela foi me corrigir minha falecida bisavo voou em
cima dela (Vanessa).

Vanessa reconhece o amor da mae e menciona situagdes em que foi ajudada por
ela e pela avd materna, inclusive em momentos posteriores de violéncia e perda material,
“ela me ajudou muito, minha made ja me ajudou a mobiliar uma casa, coisas que eu ndo
dei valor entendeu? Me ajudou quando um ex-companheiro meu botou fogo na casa.
Tentou me botar fogo também. Minha mae me ajudou muito”. No entanto, diferencia o
cuidado materno daquele exercido pela bisavd, afirmando que sua mae criou
principalmente sua irmad, enquanto ela e o irmdo foram criados por parentes paternos.
Desse modo, o pertencimento familiar € narrado de maneira quase controversa, uma vez
que ha reconhecimento de ajuda e afeto, mas também memoria de afastamento, conflito

e dificuldade de adaptacao.

A adolescéncia ¢ apresentada por Vanessa como momento de maior circulagdao

pela rua e de aproximag¢@o com outras mulheres trans.

Ai aos meus 16 anos eu comecei a sair né, eu tinha essa Liberdade de
sair, eu acho, com 16 anos, ganhei maior liberdade ainda, eu podia
ficar na madrugada na rua, entendeu? Ai eu conheci outras, outros,
outras mulheres trans que tavam comegando também, assim como eu
tava comegando e eu comecei a entrar na prostitui¢do, que eu precisava
de um meio de sobreviver porque minha mde ndo ia me dar um salto,
ndo ia me dar uma maquiagem entendeu? (Vanessa)

Aos dezesseis anos, ela afirma ter passado a sair com mais liberdade, inclusive
durante a madrugada, e a conviver com mulheres trans que também iniciavam suas
trajetdrias na prostitui¢do. A entrada na prostitui¢do ¢ narrada como uma forma de obter

\

recursos para sobreviver e para acessar objetos associados a construcao de sua



apresentacao feminina, salto, maquiagem, roupas que, segundo ela, sua mae nao lhe daria,
por ndo ter condicdo financeira, € ndo por rejeitar sua sexualidade. Nesse ponto, a
prostitui¢do aparece menos como escolha abstrata e mais como pratica situada diante de
necessidades materiais, expectativas de género e possibilidades disponiveis naquele

momento de sua vida.

E nesse mesmo contexto que Vanessa situa o inicio do uso de cocaina, alcool e
outras drogas disponiveis. Ela atribui o primeiro contato a convivéncia com uma amiga
trans falecida, “eu conheci uma falecida amiga minha trans, né, que era até do ramo, que
ela se matou enforcada na praca de Petropolis, na Praca da Liberdade, né? Ela se
enforcou, se suicidou né. Ela estava com problema da familia dela ld, acabou se

suicidando”, e com Evelyn outra amiga, que passa a ensina-la como “ser safa” na rua.

Com as interagdes cotidianas, Vanessa vai descrevendo uma transformagdo no
sentido do dinheiro obtido na prostituicdo. Aquilo que inicialmente era imaginado como
meio para colocar silicone, fazer preenchimento labial, viajar para a Europa e realizar
outros projetos pessoais passa a ser direcionado a manutengdo do uso de cocaina. A
propria Vanessa formula essa passagem como mudanga em sua trajetoria, ao afirmar que
“tudo foi mudando” quando ficou na dependéncia da cocaina, “entdo eu passei a me
prostituir pra poder manter o meu vicio e acima de tudo, e nessa prostitui¢do e mantendo
o meu vicio eu fui conhecendo pessoas, entendeu? Além disso narra a deterioracdo da

relagdo com a mae, “ minha convivéncia com a minha mde, sabe, foi...foi piorando ™.

E nesse emaranhado de vinculos, deslocamentos e usos que Vanessa introduz sua
passagem pelo sistema prisional. A relagdo com Evelyn aparece como parte de uma
aprendizagem da rua, mas também como condi¢do de exposicdo a situagdes em que
presenca, proximidade e suspeita se confundem. Durante uma madrugada de trabalho,
Evelyn teria abordado com uma faca um vendedor de cachorro-quente conhecido das
duas. Vanessa afirma ter permanecido a distancia e ndo ter tocado na vitima, mas entende
que, naquela cena, sua palavra tinha pouco peso diante do modo como seu corpo ja era
socialmente lido. Ao narrar a prisdo, ela articula pobreza, negritude, travestilidade e
circulagdo pela rua a experiéncia de ser previamente situada no campo da suspei¢do. O
episodio, portanto, ndo aparece apenas como um fato isolado, mas como entrada em uma
ordem institucional que reconhece determinados corpos a partir da desconfianga, antes

mesmo de escuta-los.



A partir dai, sua fala desloca a prisao de uma experiéncia exclusivamente punitiva
para um espago de curiosidade, reconhecimento e sobrevivéncia. E nesse registro que
Vanessa apresenta o chamado “galpao do amor”, descrevendo as formas especificas pelas
quais mulheres trans podiam ser vistas, desejadas e protegidas naquele ambiente.

Eu ndo vou mentir porque eu queria conhecer ld dentro. Eu ndo vou
mentir também, eu tinha curiosidade de conhecer o presidio no Rio de
Janeiro. Eu fiquei no masculino no Rio de Janeiro, conhecido como
galpdo assim, galpdo do amor, é povo de Israel, né, que é travesti com
homem, tudo misturado. Eu tinha essa curiosidade, eu ndo vou, tipo...
muitas mulheres trans no Rio de Janeiro, optam em, muitas vez elas
saem e tacam pedra no carro do policia pra poder voltar. Tem umas
que agride patrimonio publico so pra poder voltar de novo la pra

dentro, porque la dentro querendo ou ndo elas sdo amada, os cara
ajuda, ndo falta as coisa entendeu? (Vanessa)

Vanessa narra a experiéncia prisional como um campo tensionado, no qual
violéncia institucional, reconhecimento afetivo e estratégias cotidianas de sobrevivéncia
se entrelacam. Ela descreve a passagem pela delegacia, por Benfica e, posteriormente,
pelo espaco que denomina “galpao do amor”, onde travestis e homens ficavam juntos.
Relata procedimentos de entrada, entrevistas, castigos, revistas e observagdes sobre
diferengas de tratamento. Ao mesmo tempo, descreve o “galpdo” como um lugar que
despertava curiosidade e onde, em contraste com a rua, mulheres trans poderiam ser
desejadas, protegidas e investidas de status. Quando chega a galeria, afirma que os
homens sacudiam as grades, gritavam para que ela fosse colocada em suas celas e

prometiam casamento e cuidado.

Essa formulag@o nao elimina a violéncia institucional da prisdo, mas mostra como
Vanessa compara diferentes regimes de vulnerabilidade. Ela afirma que, na rua, travestis
enfrentam preconceito e restricdes de reconhecimento, ja no presidio, ao contrario, diz ter
se sentido acolhida, “rainha” e “primeira-dama”. Ao receber a liberdade, relata ter
chorado porque ndo queria voltar a “encarar a sociedade”. “Quando me chamaram de
Liberdade eu nem acreditei. Cé acredita que eu até chorei, que eu ndo queria nem ir

embora? Eu ndo queria mais encarar a sociedade, ndo vou mentir, eu me sentia

acolhida”.

Este relato de Vanessa ilumina com crueza o paradoxo da sujei¢do de Butler, a
experiéncia de preferir a subordinagao institucional a abjecdo da rua. Ao sentir-se rainha
no presidio, Vanessa demonstra que a institui¢do, mesmo sendo um aparato punitivo,

oferece um regime de reconhecimento e protecdo que a sociedade exterior lhe nega. Sua



agéncia manifesta-se na capacidade de converter um espago de confinamento em um
territorio de status e existéncia, revelando que, para diversos sujeitos, a liberdade sem
amparo pode ser mais aterrorizante que a sujei¢do com lugar. Vanessa também afirma que
algumas mulheres trans retornam ao presidio por encontrarem ali prote¢ao, ajuda material
e reconhecimento afetivo. Ao mesmo tempo, reconhece que o uso de cocaina continuou
e se intensificou nesse periodo, especialmente por meio de um companheiro que, segundo

ela, colocava drogas para dentro da cadeia.

Com liberdade, Vanessa retorna a Petropolis e descreve um periodo de tentativa
de reorganizag¢ao da vida. A mae paga seu deslocamento do presidio até a rodoviaria, a
avo materna a recebe em casa e ela volta a trabalhar na prostitui¢ao, onde afirma conseguir
dinheiro para comprar telefone, roupas e outras coisas de que precisava. Contudo, a
circulacao por pontos de prostitui¢ao também ¢ narrada como espago de conflito com
outras travestis, em especial quando se recusa a pagar pelo uso da rua. Ao dizer que “a
rua é pra todos”, Vanessa contesta a cobranga por um ponto que, em sua compreensao,

ndo pertencia a ninguém.

As chuvas de 2022 em Petropolis aparecem como outro marco de deslocamento,
e embora a casa em que vivia ndo tenha sido diretamente atingida, Vanessa relata o medo
diante da instabilidade do terreno e das mortes ocorridas na cidade. Procura abrigo, passa
por equipamentos de acolhimento, realiza cadastros e consegue acesso ao aluguel social.
Esse momento ¢ descrito como uma conquista significativa uma vez que recebe uma casa,
moveis, beneficios e cartdes de auxilio. Sua fala apresenta esse periodo como uma fase
curta e rara estabilidade material, na qual se via com moradia, renda, alimentacdo e

alguma possibilidade de organizagado cotidiana.

A estabilidade, porém, ¢ narrada como temporaria uma vez que, a circulagdo pela
cidade e aproximagdo com pessoas ligadas ao trafico acabaram por favorecer o uso
intenso de cocaina e outras drogas. Ela relata a troca do cartdo e recursos financeiros por
drogas, € do uso do dinheiro destinado ao aluguel também para a mesma finalidade. A
expressdo “aquilo virou um caos” resume a forma como interpreta esse periodo, uma
passagem da casa mobiliada e dos beneficios sociais para a perda de bens, retorno as ruas

e nova instabilidade.

As relacdes afetivas também ocupam lugar estruturante na narrativa de Vanessa,

especialmente a relacdo com Igor, um rapaz que conheceu nas ruas apds a perda dos



beneficios sociais € com quem viveu por algum tempo. Nesse periodo Vanessa relata ter
sido feliz, vivendo como dona de casa enquanto o companheiro saia para vender doces
no sinal. Ela descreve esse vinculo a partir de praticas cotidianas como cozinhar, lavar
roupas, arrumar a casa, comprar alimentos, fazer refei¢des, assistir filmes, mas também
narra conflitos, brigas, uso intenso e compartilhado de drogas, situagdes de rua e cuidado
diante de ferimentos. Com Igor, Vanessa afirma ter vivido uma forma de conjugalidade
reconhecida no comércio e nos espacos por onde circulavam em Petrdpolis, eram vistos

e reconhecidos nesse periodo de tempo como um casal.

A separacdo de Igor ¢ narrada como evento que desorganiza novamente sua
moradia e sua permanéncia na cidade. Vanessa afirma ter entrado em depressao,
abandonado a casa e¢ ido para um equipamento reconhecido por acolher pessoas em
situacdo de rua, mencionando inclusive vontade de tirar a propria vida. Permanece algum
tempo em Petropolis, mas relata ndo suportar ver Igor com outra pessoa, segundo ela uma
“mulher de verdade”. O afastamento acontece quando surge uma oportunidade de viagem
a Niterdi, propiciando a interrup¢ao de uma convivéncia urbana marcada pela memoria

do casal.

Em Niter6i, Vanessa conhece Jonathan em contexto de prostituicao e, embora o
encontro se inicie como programa, ela relata que, apds a relagdo sexual, os dois
conversaram, circularam juntos e passaram a andar de maos dadas. A rapidez desse
vinculo ¢ narrada por Vanessa como possibilidade de recomeco e de esquecimento de
Igor. Em poucas horas, os dois atravessam para o Rio, vao a praia, circulam por espagos

de lazer e seguem para a cidade natal de Jonathan, que a leva para conhecer sua familia.

A chegada a casa da familia de Jonathan ¢ descrita inicialmente como acolhedora,
mas rapidamente se transforma em conflito. Vanessa relata falta de privacidade, invasdes
no banheiro, insisténcia sexual por parte de Jonathan, comentérios de familiares sobre sua
identidade trans e uma situacdo em que um tio teria se aproximado dela de modo ambiguo,
ao mesmo tempo em que fazia comentarios ofensivos sobre travestis. A ruptura com
Jonathan ocorre nesse ambiente de tensdo familiar, levando Vanessa a deixar a casa e ir

para a rua em uma cidade que ndo conhecia.

No momento da entrevista, Vanessa afirma estar ha um més e vinte dias no
municipio, vivendo nas ruas do centro da cidade. Sua fala descreve ameagas, agressoes,

medo, conflitos entre pessoas em situacdo de rua, dificuldade de dormir em seguranga e



perda de documentos. Ao mesmo tempo, ela menciona o CAPSAD, o Centro Pop, a
possibilidade de falar com representantes da assisténcia social, a busca por segunda via
de documentacdo e a reivindicacdo de uma vaga destinada a pessoas trans em abrigo.
Assim, sua presenca na cidade ¢ narrada simultaneamente como desorientacdo € como

busca por caminhos institucionais de reorganizagao.

A narrativa de Vanessa permite acompanhar uma trajetéria continuamente
produzida nas relagdes de sociabilidade que atravessam seu cotidiano. Bisavo, mae, avo,
companheiros, amigas, outras mulheres trans, trabalhadores de servicos publicos e
pessoas encontradas nas ruas compdem uma rede movel de presencas, apoios, conflitos e
aprendizados. Suas formas de agir ndo aparecem como expressao isolada de uma vontade
individual, mas como respostas situadas aos ambientes que frequenta e as possibilidades
que cada espaco oferece ou restringe. Casas, ruas, pontos de prostitui¢do, abrigos,
presidio, CAPSAD participam da composi¢cdo de seus modos de circular, se proteger,
negociar vinculos e buscar alguma estabilidade. Nesse sentido, o comportamento de
Vanessa ¢ também codeterminado pelos lugares, relagdes e materialidades com os quais
ela se engaja, fazendo de sua trajetdria uma experiéncia construida no encontro entre

corpo, territorio, instituicdes e sociabilidades cotidianas.
Rosa e a Sociogenia da Servidao Doméstica

Rosa se apresenta inicialmente por meio de marcadores biograficos que
condensam origem, maternidade e pertencimento: “Eu me chamo Rosa, tenho 62 anos”;
“sou paraibana”; “tenho um filho”. Esses enunciados, aparentemente simples, situam
sua trajetoria em uma rede de relagdes, deslocamentos e vinculos de trabalho. Retirada da
Paraiba ainda criang¢a, Rosa construiu a vida adulta em casas de familia, onde trabalhou
por muitos anos como empregada doméstica e onde também criou o filho. A maternidade,
nesse contexto, ndo aparece separada do trabalho, ambas se entrelacam no espaco
doméstico de terceiros, em relacdes marcadas por confianca, permanéncia e dependéncia
material. Ao narrar esse percurso, Rosa evidencia como sua sobrevivéncia foi sendo
produzida entre obrigagdes de cuidado, vinculos pessoais e formas de pertencimento
construidas no interior de casas que ndo eram suas, mas nas quais sua vida e a de seu filho

foram, em grande medida, organizadas.

Ao falar do filho, Rosa desloca constantemente a narrativa de si para a experiéncia

materna. O filho aparece como sujeito de preocupacao, orgulho e cuidado, mas também



como aquele que, em determinado momento, passa a assumir a responsabilidade pelos
seus cuidados. Rosa também narra a trajetoria dele com o alcool, sua entrada no
Alcodlicos Andnimos e sua posterior formacdo em Direito sdo narradas como conquistas
familiares. O ingresso do filho no AA, mediado por um amigo de Rosa, ¢ descrito como
um acontecimento decisivo, quase ritualizado, durante um més ele foi levado as reunides,
até receber o “livro azul” e a recomendagdo de “evitar o primeiro gole”. A partir dai,
Rosa interpreta a sobriedade do filho como prova de transformagdo e como sinal de que
a vida pode ser refeita por meio da disciplina, do apoio comunitario e da vigilancia

cotidiana.

A experiéncia de Rosa com o alcool € narrada por meio de imagens de descontrole,
medo e perigo. Ela relembra periodos em que bebia dlcool misturado com refrigerante ou
suco, chegando a descrever o café da manha como “dlcool com suco”. A expressao “eu
estava enlouquecendo” revela o modo como minha interlocutora interpreta
retrospectivamente esse periodo, associando o consumo ao risco de perda de si, a

possibilidade de acidentes domésticos e a pensamentos de morte.

Sua narrativa € marcada pela consciéncia da recaida como ameaga permanente, €
o alcool aparece como uma substancia acessivel, disseminada e, por isso mesmo, dificil
de evitar, “vocé encontra ela ali, encontra ela ali”. Nessa formulacdo, Rosa atribui ao
alcool uma presenga social constante, que exige dela estratégias praticas de afastamento,

como ir as reunides aos sdbados, evitar dinheiro em maos e manter uma rotina de oragao.

Os sébados, em especial, sdo identificados por ela como momentos de maior
vulnerabilidade. Rosa nomeia esses momentos como ‘“‘gatilhos”’, categoria que circula
nos repertorios terapéuticos e que ela incorpora a sua forma de compreender o tratamento.
Para enfrentar esse risco, organiza sua rotina em torno de atividades ordinarias, participar
de reunides, voltar para casa, esquentar comida, assistir televisdo, cuidar das cachorras,
molhar o quintal, ouvir louvores. A vida cotidiana, nesse sentido, ndo aparece como

detalhe secundario, mas como territorio de cuidado.

A internagao na Cristolandia também ocupa lugar central em sua memdria, e Rosa
relata ter passado pela instituicdo mais de uma vez e descreve a experiéncia durante a
pandemia, quando o isolamento intensificou a convivéncia entre as mulheres internadas.
O fechamento da institui¢cdo para visitas, a redu¢do do nlimero de internas e a substitui¢ao

dos contatos presenciais por mensagens e encontros on-line com familiares compdem um



quadro de confinamento e adaptacdo. A rotina institucional ¢ descrita com precisao,
horarios para acordar, devocionais, refeicdes, regras para dormir, vigilancia nos
corredores ¢ restricoes ao uso de medicamentos controlados. Esses elementos revelam
uma forma de tratamento baseada em disciplina corporal, espiritualidade e convivéncia
coletiva. Rosa ndo descreve a internagao apenas como espaco de cuidado, mas também
como lugar de tensdo, conflito, privagdo e aprendizado, onde permanecer exigia, em suas

palavras, “peito”.

Outro momento importante da entrevista ¢ a relacdo que Rosa estabelece entre
tratamento, medicagdo ¢ memoria. Minha interlocutora associa o uso do Diazepam a
perda de memoria e manifesta o desejo de interromper gradualmente o medicamento, e
tem colocado em pratica, “escondida do filho”, segundo ela. Sua preocupagdo ndo se
restringe ao efeito farmacologico, mas se articula a vontade de recuperar autonomia e
lucidez, uma vez que, o esquecimento, mencionado em diferentes momentos da
entrevista, aparece como sintoma, incomodo ¢ também como marca narrativa, ela se
perde, retoma assuntos, pergunta o que estava dizendo e reorganiza a fala a partir de
associacgoes. A entrevista permite observar como a memoria de Rosa ¢ simultaneamente
objeto de preocupagdo e instrumento de reconstrucdo de si. Ao narrar, ela ordena
acontecimentos, identifica perigos, reconhece apoios e reafirma decisdes, sempre de

forma muito cautelosa.

A dimensdo publica do alcoolismo também aparece nas relacdes de vizinhanga,
quando Rosa relata episddios em que pediu dinheiro emprestado, discutiu com vizinhos
e se sentiu difamada. Ao mesmo tempo, reconhece o alcoolismo como um problema e
afirma ndo querer mais “se manipular” ou “se fazer de vitima”, e percebo, em sua fala,
um misto de vergonha, responsabilizag¢do e desejo de reparagdo. O gesto de querer pagar
pessoalmente pequenas dividas, sem que o filho o faga por ela, ¢ interpretado por Rosa
como parte de sua reconstituicdo moral diante da rua, pagar, pedir desculpas ou
simplesmente circular de cabeca erguida sdo praticas por meio das quais ela busca

reconstruir sua imagem social e reafirmar sua dignidade.

A relagao com o filho condensa muitos dos sentidos atribuidos ao cuidado, quando
o filho administra o cartdo, faz compras, acompanha consultas e orienta a mae diante do
risco de recaida. Rosa reconhece essa intervencao como protecao, ainda que em alguns

momentos tenha se sentido contrariada. A inversdo parcial dos papéis, a mae que cuidou



sozinha do filho e agora ¢ cuidada por ele, € narrada com gratidao. Seu filho ¢ apresentado
como testemunha de sua historia, como alguém que conhece seus sacrificios e que, por
isso, pode afirmar orgulho da mae. Essa reciprocidade afetiva permite compreender o

tratamento ndo apenas como processo individual, mas como experiéncia relacional.

Analisar a fala de Rosa, implica acompanhar uma narrativa de sofrimento, mas
também de agéncia, sua fala evidencia que as formas de lidar com o alcoolismo nao se
limitam ao espaco institucional do CAPSad, do AA ou da comunidade terapéutica, ela se
prolonga na casa, na rua, nas relagdes com o filho, nas praticas religiosas, no controle do
dinheiro, no cuidado com os animais e na tentativa didria de evitar o primeiro gole. Rosa
se reconhece como alguém em luta, vivendo “um dia de cada vez”, e transforma a propria

narrativa em exercicio de elaboracao.

Ao falar, ela rememora quedas, internagdes, perdas e recaidas, mas também afirma
projetos como estudar, reduzir medicamentos, pagar dividas, circular pela vizinhanga,
manter-se sobria e fazer com que o filho tenha orgulho dela. Sua experiéncia permite
compreender o alcoolismo como fenomeno social, moral e relacional, atravessado por

género, trabalho, maternidade, religiosidade, soliddo e cuidado.
Algumas Consideracoes

As trés trajetorias evidenciam que o sofrimento psiquico nao pode ser explicado
apenas por fatores individuais ou biologicos conforme defende Fanon. O
sociodiagnostico revela como a racializagdo, a precarizagdo e a negligéncia institucional
estruturam a identidade desses sujeitos. Apesar de ndo me aprofundar na descri¢ao
institucional, O CAPSAD, ao atuar frequentemente como um dispositivo de seguranga
que gerencia a ‘“anormalidade”, através do abandono espacial ou da neutralizagdo
quimica, acaba por tratar a desigualdade social e os traumas dela decorrentes como
patologia individual. Contudo, Mamae, Rosa e Vanessa demonstram que a “mente” ou
consciéncia sdo inseparaveis do engajamento com o meio, € que eles nao sdo corpos
passivos, mas agentes que reinterpretam a precariedade para produzir novos e possiveis

sentidos de existéncia

Nesta andlise, os sujeitos deixam de ser figuras abstratas da patologia para
tornarem-se corpos que, no engajamento didrio com o ambiente em toda a sua
diversidade, elaboram calculos morais e taticas de sobrevivéncia frente a uma

precariedade politicamente distribuida. Mamae encarna um “proceder”, como um c6digo



normativo forjado na experiéncia de um corpo negro que 1€ as zonas de perigo tanto no
dispositivo quanto na cidade. Sua agéncia ndo se manifesta na subversao ruidosa, mas em

uma racionalidade pratica do distanciamento, “fico distante pra ndo haver confusdo”.

Sua consciéncia, sua “mente” como ele mesmo define, emerge de um engajamento
dinamico com o meio, onde a memoria da satide esta inscrita nas atividades e no contraste
entre o “corpo levinho” das oficinas do passado e o corpo cansado, dolorido, da
imobilidade atual revelando como o mundo ¢ trazido a existéncia pelo movimento ou pela
segregacdo. Ao apropriar-se de uma cadeira nos fundos da instituicdo, Mamae expande
sua agéncia para os objetos, transformando a materialidade precaria em uma tatica de
autopreservacdo. As decisoes deliberadas de Mamae, ao fazer determinadas escolhas,
demonstram como o sujeito manipula o ambiente fisico para sustentar sua integridade em

um sistema que cotidianamente tenta reduzi-lo a uma vida puramente bioldgica.

A trajetoria de Rosa desvela a sociogénese de um sofrimento estruturado por cinco
décadas de disponibilidade absoluta ao mundo dos outros. Sua subjetividade foi forjada
no “cadinho social” da servidao doméstica infantil, um processo de assujeitamento onde
seu corpo negro foi reduzido a funcionalidade para o trabalho. O alcool, nesta perspectiva,
surge nao como falha bioldgica, mas como uma forma paradoxal de resisténcia , a criagdo

de um espaco de “nao-trabalho” em uma vida saturada.

No encontro clinico, a medicaliza¢do via Diazepam opera como uma moral em
capsula, convertendo o trauma em diagnostico individual e silenciando sua vida politica.
Diante dos lapsos de memoria provocados pela quimica institucional, Rosa estabelece um
sistema de sobrevivéncia acoplado ao filho, que funciona como uma proétese de agéncia e
infraestrutura mental externa, armazenando as capacidades de gestdo que o corpo
bioldgico ja ndo sustenta sozinho. Sua resisténcia assume um tom melancélico, ao insistir
em “erguer a cabega” e pagar suas dividas pessoalmente, ela disputa seu reconhecimento

contra a norma que a define previamente como um “‘sujeito-problema”.

Vanessa performa uma corporalidade que desafia os binarismos de género e
legalidade. Expulsa do nicho familiar na adolescéncia, sua existéncia ¢ marcada pela
exposicao constitutiva ao outro, onde a prostituicdo emerge como tatica de sobrevivéncia
e o presidio masculino, paradoxalmente, como um espago de acolhimento e status de
"rainha". Sua agéncia manifesta-se em célculos precisos de risco onde Vanessa vai

negociando sua permanéncia no mundo, ilustrando o paradoxo de preferir a subordinacao



a inexisténcia. Ela ndo ¢ um subproduto passivo da precariedade, mas um sujeito que, ao
reivindicar a “vaga trans” e a oragdo como ferramenta de foco, tenta reconstruir
continuamente sua existéncia em um ambiente saturado por estimulos que tentam fixa-la

na abjecao.

O argumento central ¢ que o sofrimento, a dependéncia e as tentativas de
recomposi¢ao da vida ndo podem ser compreendidos fora dos arranjos materiais, morais
e relacionais nos quais se tornam narraveis. Nas falas analisadas, o tratamento nao aparece
como evento circunscrito ao atendimento profissional ou ao uso de medicamentos, mas
como processo distribuido em praticas ordindrias, afastar-se de uma confusdo, evitar o
bar, guardar dinheiro, cuidar da casa, reivindicar documentos, procurar abrigo, frequentar
reunides, administrar cartdes, rezar, alimentar animais, circular pela cidade ou
permanecer em espagos institucionais que funcionam simultaneamente como refugio,

ameaga, mediacdo e espera.
Consideracoes finais

Ao cruzar a sociogenia de Fanon com o paradoxo da sujeicdo de Butler, este
trabalho demonstra que o CAPSAD néo ¢ apenas um local de tratamento, mas um palco
onde se disputa a humanidade. Mamae, Vanessa € Rosa ndo sdo corpos passivos a espera
de uma intervenc¢do quimica, sdo agentes que, no gesto miudo de cuidar de uma casa ou
de reivindicar um nome, subvertem a condigdo de meros recursos descartaveis. A
“recuperagdo”, portanto, revela-se como o esforco politico de reconstruir o mundo no

interior de uma vida que, apesar de precaria, recusa-se a ser inexistente.
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