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Este trabalho se baseia na pesquisa e na escrita da tese de doutorado de
minha autoria defendida em 2025 no Programa de Pés-Graduagédo em Ciéncias
Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), uma etnografia
com uma familia de camelés que vende bebidas na noite do centro do Rio de
Janeiro. Acompanhei o trabalho nas ruas deste grupo entre novembro de 2023
e janeiro de 2024 quase que diariamente. Maria, a lider deste grupo, que era
formado ndo so6 por familiares, mas por vizinhos da Baixada Fluminense,
pessoas em situacdo de rua e usuarios de crack, foi a principal pessoa que
contribuiu para a pesquisa.

A encontrava na frente do galpdo onde organizava seus carrinhos ou em
algum ponto fixo de venda onde ela costumava ficar em alguns dias da semana.
Também a seguia em uma rede social na internet. Maria publicava videos curtos
sobre onde iria naquela noite, novos ajudantes e sua extensa familia, todos
moradores de um municipio da Baixada Fluminense. O grupo de Maria tinha
varios carrinhos puxados por triciclo ou apenas caixas de isopor para colocagao
de bebidas e iam para locais fixos ou rumavam para eventos na rua onde
poderiam vender cervejas, caipirinhas, agua mineral e refrigerantes.

Sua realidade é marcada por violéncias diversas. Uma delas é a violéncia
representada pelas for¢as repressivas municipais que atuam contra o trabalho
ndo regulamentado de ambulantes na cidade, como a Secretaria da Ordem
Publica (SEOP) e a Guarda Municipal. Neste caso, a violéncia, ainda que em

forma de ameaca constante, pode se dar por meio de apreensao de mercadorias,
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prisdo, agressao fisica e invasao de locais irregulares de moradia ou de guardar
mercadorias.

Outra forma de violéncia, embora nao diretamente atrelada ao Estado, diz
respeito a morte precoce de uma filha, usuaria de crack, que foi espancada na
rua até ficar inconsciente e que morreu apos uma internacéo hospitalar de duas
semanas. A busca por justica para punir o autor foi bloqueada. Um dos motivos
€ o fato de que algumas areas onde o trabalho de venda da familia é realizado
sdo comandados pelo trafico de drogas e, por consequéncia, pela circulagéo de
mercadorias politicas (MISSE, 2006), o que envolveria agentes estatais. E a filha
foi morta provavelmente porque estava devendo ao trafico, a mesma
organizacgao que regula o comércio de ambulantes noturnos nessas areas com
a possibilidade de punigao, desde a perda do ponto de venda até a morte. Além
de explorar a venda de drogas, o trafico controla pontos dos ambulantes em
espagos publicos, cobrando um “pedagio” e disciplinando o trabalho de
vendedores ambulantes. Sdo autoridades respeitadas e temidas.

Outra violéncia estatal indireta tem relagdo com o enquadramento social
da filha de Maria, uma mulher usuaria de crack, moradora de rua, ex-cameld,
negra e mae solteira, e da propria Maria, uma cameld irregular negra e pobre,
que transita nas ruas, vive em uma ocupacao irregular e guarda seu material de
trabalho em um galpdo igualmente n&o regulamentado. Todo esse quadro
constitui um obstaculo a investigagdo da morte.

Um dos primeiros desafios durante a pesquisa foi lidar com a questao do
trafico de drogas. Como eu poderia falar desse importante componente do
cotidiano dos camelds estudados sem que isso gerasse um problema a eles? A
decisao foi falar, ndo havia como evitar o assunto, embora sem dar nome as
pessoas envolvidas. Uma outra estratégia foi ndo localizar os exatos pontos de
venda no centro. Também troquei os nomes préprios dos integrantes da familia
etnografada e, por algumas vezes, optei por omitir detalhes e algumas histérias
que os deixariam mais vulneraveis.

A presenca do trafico se dava ainda em uma das ocupagdes onde Maria
e familia tinham um quarto para descansar. Durante a escrita etnografica, me
deparei com duvidas sobre mencionar essa ligagéo, que poderia colocar Maria
em uma situagéo de criminalizagdo. A estratégia foi de mostrar a sua fala sobre

0 assunto, em como se deu essa enunciagdo (porque foi no fim da pesquisa de
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campo, quando havia uma maior confianga dela comigo) e a sua opinido sobre
a presenca do trafico armado em seu trabalho e nessa moradia. Era preciso
separar quem era ela e sua familia e os traficantes, assim como ela me mostrava.
Nas ruas, legalidade e ilegalidade se articulam, conforme mostrou Daniel
Hirata (2015) ao identificar um grupo diverso de atores que disputam o mercado
das ruas, como associagoes, sindicatos (de pequenos comerciantes, camelds e
de grandes comerciantes); partidos politicos de diferentes matizes; agentes de
controle envolvendo policiais civis e militares, guardas municipais, fiscais da
prefeitura e grupos criminosos, seja do trafico de drogas ou da milicia.

Segundo o autor,

...a composicao desses grupos de poder que negociam e disputam a
riqueza que circula nas cidades varia ao longo do tempo de formas
imprevisiveis, segundo as conjunturas politicas e a trama das aliangas
entre esses conjuntos de grupos tao heterogéneos (2015, p. 114).

No caso estudado, em algumas areas de venda de bebidas nas ruas, 0s
ambulantes sao cobrados por um representante do trafico, chamado de
“seguranga” pelos ambulantes. O seguranca resolve conflitos de ponto de venda,
disciplina quem vai trabalhar ou ainda é chamado como autoridade maxima em
casos de roubo, com a possibilidade de uma penalidade, incluindo até morte de
quem o faz.

Nestas areas, além dos carros da SEOP, € comum observar carros e
camburdes da Policia Militar, embora eu nao tenha presenciado nenhum tipo de
episodio de conflito aberto. Os PMs apenas ficam no local, talvez apenas para
reduzir o que se convencionou nomear de “sentimento de inseguranga”. Ou,
provavelmente, podem fazer a conhecida “mineira”, o achaque de dinheiro do
trafico para que a atividade ilicita continue a funcionar, uma pratica comum que
ocorre em diversas areas controladas pelo narcotrafico e com pontos de venda
de drogas espalhadas pela regiao metropolitana do Rio de Janeiro.

Ha também a possibilidade de algum tipo de extorsdo policial sobre os
bares, casas noturnas e restaurantes. Até porque caso ocorra algum tipo de
conflito armado entre policia e trafico, isso pode afugentar os frequentadores da
area e acabar com a vida noturna local, o turismo ja existente e os projetos de

revitalizagao e valorizag&o imobiliaria e turistica.



A repressao ao trabalho do cameld foi apreendida ao longo da pesquisa
de campo ao observar as situagdes que ocorriam com a SEOP e a Guarda
Municipal. Toda a violéncia subjacente aos dois 6rgaos aparecia sob a forma de
ameaca constante, através das falas dos camelds e de registros da imprensa,
registros estes que corroboravam com a repressao aos camelds e uma visao de
desordem e sujeira ligada a categoria. A repressao também estava clara nas leis
e decretos municipais que mencionavam os camelds, seja os relacionados a
criacdo da SEOP, seja os que tratavam dos projetos urbanos para a regido
central carioca. A apreensdo dessa tenséo constante n&do me foi dita com todas
as palavras por Maria, sua familia e seus amigos. Era algo que fui construindo
ao longo do pesquisa de campo, na observagao das situagbes que estava
presente e das falas de diversos camelés.

Em uma noite de dezembro de 2023, havia muitos funcionarios da SEOP
quando cheguei no inicio da noite na area de uma das pragas localizadas no
centro. Eram “aqueles que pegam as nossas mercadorias”, como me descreveu
um jovem. Perguntei no dia seguinte a Maria se ndo houve nada até o fim dos
trabalhos naquela noite e ela respondeu: “eles ficam ai, mas ndo acontece nada”,
dando a entender que algum tipo de extorsdo ou propina ocorria. Um outro
ambulante ja havia me informado que os bares desta regido pagavam propina
para a SEOP liberar a instalagdo de cadeiras e mesas na praga ou na calgada,
0 que é irregular, segundo as regras da prefeitura em relagdo a ocupacéo de
espacos publicos.

Em outro momento, enquanto eu acompanhava Maria e uma neta até uma
area onde havia um evento na rua, no meio do trajeto, avistamos alguns fiscais
da SEOP nas proximidades, o que gerou apreensao em Maria. Ela logo fez uma
comunicacao discreta com outros ambulantes que circulavam por ali para
entender do que se tratava.

Os fiscais da prefeitura estavam retirando moradores de rua do local, mas,
de qualquer forma, o medo de haver algum tipo de apreenséo era claro e Maria
acelerou o passo para fugir da vista dos fiscais. Em seu cotidiano, tudo pode
acontecer e como ela me disse certa vez, “tem que ficar de olho em tudo”. Maria
chegou a parar para conversar com um colega que estava em um canto de um

prédio para se certificar que era apenas uma acgao para retirar moradores de rua,



me contou logo depois, enquanto seguiamos em diregao ao evento de rua mais
a frente.

Nesse contexto, a atividade destes ambulantes esta sujeita as permissoes
e proibicbes do Estado (SEOP e Guarda Municipal), mas de forma menos
transparente pela prefeitura como um todo, como a Riotur, brago municipal
promotor do turismo, e pelo empresariado, que faz parcerias com o setor publico
e que, indiretamente, cadastra ambulantes quando é conveniente.

Durante o trabalho de campo, participava, na medida do possivel, da lida
diaria do grupo. Ajudava Maria, filhos e netos a receber o pagamento das vendas
das caipirinhas e cervejas nas maquininhas de cartdo. Algumas vezes, tomava
conta de um carrinho ou outro para substituir alguém por espagos curtos de
tempo, de 30 minutos a duas horas. Era o que eu podia fazer para retribuir toda
a confianga que ela depositou em mim. Muitas vezes, nossas conversas se
davam nos intervalos entre as vendas, ficava sentada ao lado dela e de seu
pessoal. Algumas conversas longas, por vezes, alguns siléncios, ocorreram em
momentos de pouco movimento, geralmente no inicio dos trabalhos. A
frequéncia maior dos consumidores ocorria mais tarde.

Fui aos lugares onde ela dormia no centro com sua familia boa parte da
semana quando trabalhava, embora tivessem uma residéncia fixa em uma
cidade da Baixada Fluminense. Também conheci o local de guardar as
mercadorias na regido central. Ambos os locais eram considerados irregulares e
s6 consegui acessa-los pela enorme confianga depositada em mim por Maria. O
local de dormir era controlado por “meninos da boca de fumo” que funcionava na
chamada ocupacdo. Ja o depdsito dos carrinhos era administrado por uma
pessoa que tomava conta destes galpdes. Depdsitos de carrinhos e mercadorias
eram alvo frequente da SEOP e da Guarda Municipal, pois eram considerados
ilegais.

No dia em que conheci Maria, ela logo me contou da morte recente de sua
filha mais velha. Ela precisava falar e eu a ouvia com muita atengdo. A morte da
filha era, para ela, algo inexplicavel. Embora ela soubesse do estigma de ser
usuaria de crack, entendia que nada justificava a barbaridade que foi feita a filha.
O uso do crack, na visao de Maria, era um efeito colateral de trabalhar nas ruas
do centro. Na Baixada Fluminense, ndo havia a facilidade de obter a droga nem

de usa-la na rua.



A morte brutal abalava Maria, que me dizia que ndo conseguia dormir e
tinha crises de panico quando chegava em casa para descansar, na Baixada
Fluminense. Tive que aprender a lidar com esse componente da dor que foi tao
marcante em suas falas enquanto realizava o trabalho de campo. Inicialmente,
pensei que era apenas uma maneira de ficar proxima, acreditava que era algo
muito intimo, mas como evitar o tema se ele permeou todo o trabalho de campo?
Nao havia como evitar na escrita, o desafio era como narrar a dor e o luto de
uma mae, tao individuais e, ao mesmo tempo, devastadores? Como dar sentido
ao que ela falava ou pouco falava?

Em artigo sobre a ideia de narrar a dor do outro proposta por Veena Das,
Vianna (2022) afirma que o problema n&o corresponderia a enormidade da dor,
mas a auséncia de uma linguagem para escrever essa dor. Citando Cavell, a
autora sugere que, para romper o siléncio e tornar a dor inteligivel entre os pares,
€ preciso “mendigar, tomar emprestado, roubar e inventar palavras” (VIANNA,
2022, p. 71).

Mendigar palavras, para usar a formulagédo de Cavell, parece apontar,
assim, tanto para a insuficiéncia das palavras que temos em mao para
tratar da dor quanto para seu potencial traicoeiro e enganador. Nao se
trata de encontrar o termo preciso para alguma situagéo, mas de abrir
caminhos para acessar aquilo que da vida as palavras. Se as
mendigamos, € porque n&o sao nossas a priori, mas delas vamos nos
apropriando através de e em meio as relacdes que estabelecemos. E
na partilha de histérias, tempos, gestos, sobressaltos, decepgdes e
cansagos que, enfim, podemos nos apossar muito frouxamente da vida
que circula nelas (VIANNA, 2022, p. 72).

Por isso, sugere Vianna (2022), a etnografia se faz no trabalho de estar-
com e necessita da criagao de intimidade com o interlocutor, 0 que me gerava
muitas hesitagdes. Sera que ndo estava interferindo muito na sua vida? Se aquilo
que era tdo pessoal, tdo subjetivo, deveria ser exposto? Ao mesmo tempo, havia
uma necessidade dela em falar comigo sobre a sua dor como méae de uma filha
morta precocemente e de forma violenta. Era e € algo muito presente em seus
pensamentos, uma dor que nao passava. E, ao longo da pesquisa, deixei a
interlocugdo sobre essa dor. Inicialmente, acreditava que deveria evitar o
assunto, era algo muito intimo dela. Era um relato por vezes sufocante pela
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devido as circunstancias de seu trabalho, procurar o culpado poderia configurar
mais um risco a vida de Maria.

Neste trajeto de muitas hesitagdes e insegurangas, seu cotidiano duro me
deixava frequentemente triste. A cada dia de pesquisa que se passava, quando
chegava em casa para redigir o caderno de campo, mais eu concluia que nao
havia saida para aquele contexto de tanta precariedade, pressoes e violéncia.
Jornalista de profissdo, eu estava acostumada com o jornalismo politico
institucional e econdmico, que procura o problema no extraordinario e a sua
solugdo sem muita proximidade subjetiva com o interlocutor. A pesquisa
etnografica com Maria me desafiava. O foco era em seu cotidiano, o ordinario,
embora permeado de questdes tao fortes e, ao mesmo tempo, difusas e sem
muita clareza para uma solugao institucional, uma solugao esta que me parecia
longe do alcance.

Ela, ao contrario de mim, nao vislumbrava nem pensava em solugao, nao
havia essa possibilidade. Ela vivia cada dia de cada vez, cada dia era uma
batalha diaria para conseguir vender seus produtos, dar trabalho aos filhos, se
alimentar e sobreviver. A perspectiva de uma solugdo institucional, no sentido de
ter direitos, ndo fazia parte de seu horizonte. Diante de uma vida cheia de
excegdes diarias, ter direito de algo, seja para lutar por um julgamento para o
assassino da filha, seja para garantir algum tipo de formalizag&o ou legalizagéo
do seu trabalho, nao fazia parte de suas possibilidades.

Isso ndo quer dizer que ela ou integrantes de sua familia ndo recorressem
ao Estado em outras situagdes ao utilizar os servigos publicos de saude, de
educacédo ou de assisténcia social, por meio do programa Bolsa Familia. A
violéncia e a informalidade laboral eram aspectos ja existentes em seu mundo,
e, de certa forma, enraizados também nas suas relagdes sociais em geral. Seria
preciso lutar contra isso, ndo era algo que o Estado contribuisse para a sua
mudanca.

As situagdes de excegao e violéncia na vida ordinaria, nos termos de
Veena Das, estavam presentes o tempo todo. O ordinario era um conjunto de
excecgodes, pontuado por muitas situagdes, na minha concepcéo, extraordinarias,
mas que eram parte do cotidiano de Maria.

No inicio da pesquisa, todo o quadro de excecbes ordinarias me

espantava. Como ela conseguia seguir? Por muitas vezes, o choque que a sua
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realidade causava me criava bloqueios. Como interpretar e descrever o que via
e ouvia? Aos poucos, aprendi a entender mais o seu modo de vida, recheado de
excegdes ordinarias, e como ela seguia em frente. Como destaca Veena Das,
testemunhar é uma forma de atestar a criatividade da vida, do que é criado por
quem sofre com a violéncia para seguir em seu cotidiano e reabita-lo.

Ao comentar o trabalho de Das, Ortega (2008) afirma que o testemunho
se relaciona com fungdes importantes: o processo de resposta a situagdes de
violéncia social ao nomear as violéncias sofridas, fazer e acompanhar o duelo
entre e estabelecer uma relagdo com outros. Receber testemunho, por sua vez,
permite ao antropdélogo ter a fonte de informagao para sua pesquisa etnografica
ao mesmo tempo que se faz presente entre as vitimas em um momento de crise.
Oferecer o testemunho, narrar e apontar as contradi¢gdes € uma forma de ocupar
um espaco de resisténcia e reformular de forma andénima um cotidiano que
permite reabitar o espacgo da devastacao.

Em alguns casos, diz o autor sobre a obra de Das, o sofrimento é
abertamente negado e as vitimas sdo culpabilizadas por seu sofrimento. O
testemunho pode desmontar a ideia de que sao culpaveis (ORTEGA, 2008, p.
40-41). No caso da filha de Maria, como era usuaria de crack e moradora de rua,
o estigma associado ao seu perfil poderia ser uma justificativa para a sua morte.
Maria, ao contrario, narrava sua dor de forma a ir contra o estigma ao mesmo
tempo que tentava ajudar outros usuarios da droga.

Para Das, o movimento de reabitar o espago devastado pela violéncia
corresponde a um retorno ao cotidiano nao como algo transcendente, mas como

uma “descida ao cotidiano”, no sentido de ser recuperado.

O que é dar testemunho da criminalidade da regra social que entrega a
natureza Unica do ser ao eterno esquecimento pela descida a vida
cotidiana — ndo simplesmente para articular a perda através de um gesto
dramatico de desafio, mas para habitar o mundo, ou habita-lo outra vez,
num gesto de luto? E nesse contexto que podemos identificar o olho néo
como o 6rgédo que v&, mas como o 6rgao que chora. A formacéo do
sujeito como sujeito com género é entdo moldada através de transagdes
complexas entre a violéncia como momento originario e a violéncia que
se infiltra nas relagdes correntes e se torna uma espécie de atmosfera
que nao pode ser expelida para “fora”. Neste ponto, quero evocar a ideia
de Wittgenstein (1953), segundo a qual, ndo existe o fora, e a imagem
de volta que ele oferece, como pensar de um modo humilde de usar as
palavras: “O ideal, como o pensamos, € inabalavel. Vocé nunca pode
sair para fora dele; deve sempre voltar. Nao ha fora; fora vocé nao pode
respirar’. Essa imagem de voltar evoca nado tanto a ideia de um retorno,



mas uma volta para habitar o mesmo espaco, agora marcado como um
espaco de destruicdo, no qual vocé deve viver outra vez. Dai o sentido
do cotidiano em Wittgenstein como o sentido de algo recuperado. Como
tornar tal espago de destruicdo em seu proprio espago, nao por uma
ascenséo a transcendéncia, mas por um descenso ao cotidiano, (DAS,
2011, p. 15-16)

Como reforga Pierobon (2018), os atos de rememorar, testemunhar, ouvir
e escrever permite ao antropdlogo “mostrar o acumulo de histérias sobre
historias, as tramas que perfazem o trabalho do tempo” e “partilhar com outras
pessoas 0s eventos que acontecem todos os dias, os sofrimentos que sao
corriqueiros e estao sendo vividos e transmitidos na vida ordinaria de pessoas e
populagdes especificas” (PIEROBOM, 2018, p. 48)

Muitas vezes, questionei se a minha escrita nao poderia expor aspectos
ou muito privados de sua vida ou que poderiam |he prejudicar. Também
questionava se a minha interpretacdo sobre o que eu observava, ouvia e vivia
ao acompanhar este grupo de ambulantes era a correta, se ndo estava colidindo
com o real sentido dado por ela, sua familia ou seus colegas. Uma das maiores
angustias era saber se de fato eu estava sendo fiel ao que ela pensava ou ao
sentido que ela dava ao que me contava. Afinal, Maria tinha sido tao aberta e,
desde o inicio, demonstrou uma grande confianga em mim. N&o poderia trai-la
na escrita.

Em outros momentos, indaguei se a etnografia em curso ndo era apenas
um uso de uma condig&o precaria de uma pessoa e de um grupo. Eu terminaria
o trabalho académico e eles continuariam a viver nas condi¢des que vivenciei
estando junto durante alguns meses. Ao fim, entendi um outro lado da cidade do
Rio de Janeiro, um avesso do que conhecia. O "nativo", na verdade, era eu.
Aquele cotidiano, invisivel para a sociedade em geral, era o de milhares de
ambulantes espalhados pela cidade. E sim, havia o que pensar e escrever sobre
aquelas repetidas excegoes ordinarias.

Em uma noite em dezembro de 2023, ainda cedo, antes do maior
movimento nas ruas comegar, Maria disse que precisava ir em um psicélogo
porque nio estava com a “cabeca boa” e que tinha vontade de “sumir um pouco
de casa”. Além de nao estar bem por conta da morte da filha, um de seus filhos
nao se da bem com o marido, que ainda tem a saude fragilizada. “Queria fazer

igual uma mulher que vive na Praga Tiradentes. Ela acorda, toma banho em



algum local e volta para a pracga, coloca os seus oclinhos e passa o dia lendo”,
disse. “Queria pegar uma mochila, R$ 3 mil e ir para rua, sumir um pouco”, disse.

Neste momento de muito sofrimento, Maria permitiu a minha aproximacao
porque eu a ouvia. De alguma maneira, havia um reconhecimento mutuo da
dignidade e da importancia subjetiva de cada uma de ndés, inclusive da filha. Sua
fala de sofrimento com a injustica da morte barbara da filha era algo que ela ndo
tinha tempo para fazer para fora da familia e até dentro. Nao havia tempo nem
espaco de escuta, Maria era aquela que todos recorriam e ndo havia muita
brecha para que ela fosse ouvida, ela era a autoridade do seu entorno, nao
demonstrava fraqueza.

Eu era a pessoa com quem, em periodos de pouco movimento de venda,
ela desabafava sobre a filha. Em outros momentos, Maria ndo tinha tempo para
falar sobre o fato. Tinha que cuidar do trabalho, resolver os problemas diarios da
familia, arrumar o que comer, precisava seguir em frente, o que significava
resolver um problema atras do outro.

Seus desabafos eram pequenos fragmentos de memodrias, dores e
histérias contados durante o seu cotidiano. Eu tinha muito cuidado em néo
incomodar, ouvia mais do que falava. Era uma dor que n&o tinha como ser
explicada, colocada em um discurso com inicio, meio e fim. Eu ndo tinha o que
dizer, a nao ser, ser solidaria. Maria ia, aos poucos, falando mais daquela dor.
Nao havia o que ser dito para além da dor e da tamanha violéncia.

Eu a escutava e tentava entender o que aquilo representava para ela em
seu dia a dia, no sentido de escrever como ¢é "recolher os pedacgos" e "viver nesse
universo de devastagao" (DAS, 2020, p. 27).

A tarefa € complexa. Conforme explica Veena Das, trata-se de dar uma
atribuicdo ao um mundo do outro, a partir do que aprendemos sobre a natureza
do mundo no processo de convivio com este outro.

Foi o que busquei realizar nesta escrita por meio da relagcdo com Maria.

A questdo, portanto, ndo é das relagcdes de parte/todo, mas de
estabelecer o horizonte dentro do qual podemos colocar os objetos
constituintes de uma descricdo em sua relagédo entre si e na relagao
com o olhar que as vé. Pode-se também expressar isso em termos da
relacdo entre o sujeito e o mundo. [...] Tomemos a afirmagao de
Wittgenstein segundo a qual o "sujeito ndo pertence ao mundo; ele
&, antes, o limite do mundo". Ao interpretar esse enunciado, diferentes
académicos sugerem que a relagao do sujeito com o mundo € como a
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do olho em relagdo ao campo visual - o olho ndo esta, ele préprio, no
campo visual que ele delimita. Sem enveredar por uma defesa
prolongada de minha interpretagéo neste ponto, sugiro que, ao pensar
o sujeito constituindo o limite do mundo, Wittgenstein propde que a
experiéncia de ser um sujeito é a experiéncia de um limite. O mundo
nao é inventado por mim (como diz o cliché), mas entdo como o torno
meu? Como estou, enquanto sujeito, implicado na experiéncia, uma
vez que suponho que ndo ha sujeito pré-concebido ao qual a
experiéncia ocorre ou ao qual a experiéncia pode ser atribuida? (DAS,
2020, p. 25)

A resposta da autora é que o sujeito € a condigdo da experiéncia, uma

vez que o sujeito n&o é totalmente fechado nem completo.

Dado que ele [Wittgenstein] considera a forma humana da vida
complexa a ponto de dispor de linguagem, a questdo poderia também
ser colocada como a assungéo da responsabilidade pela linguagem.
Se o sujeito também é o limite do mundo, ndo é possivel determinar
com clareza, no curso da minha vida, o ponto particular que eu possa
delimitar como aquele no qual minha subjetividade emerge. Chega-se
assim ao pensamento de Wittgenstein de que o sujeito nunca se fecha
ou se completa (DAS, 2020. p. 25-26).

Entdo, indaga a autora, como devemos observar e narrar a violéncia em
uma etnografia se a violéncia dos eventos vistos escapa dos limites do mundo

como este era percebido?

Sao esses os intricados quadros do que é fazer e refazer um mundo,
trazendo a baila os panoramas de totalidades, partes, fragmentos e
limites que nés podemos encontrar. Esses panoramas se associam a
questao do que é escrever uma etnografia da violéncia - uma etnografia
que nao se vé como testemunho objetivo dos eventos, mas como
tentativa de localizar os sujeitos por meio da experiéncia de tais limites
(DAS, 2020, p. 26).

Paraisso, a autora indiana sugere que "o modo antropolégico de conhecer
o sujeito se define em termos das condigbes sob as quais se torna possivel falar
da experiéncia" (2020, p. 286). O texto produzido a partir da escuta
antropoldgica, defende Das, esta "sempre alerta para a violéncia onde quer que
ocorra na trama da vida" e "recusa a cumplicidade com a violéncia ao se abrir a
dor do outro” (2020. p. 280).

Tal posicionamento na forma de encarar a violéncia recusa a
cumplicidade com o que Das denomina de "amnésia oficial". O préprio ato de
sentir a dor no corpo do outro, assim, se torna uma maneira de elaborar

um conhecimento através da escrita etnografica.
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Somente semanas depois de iniciada a pesquisa com ela consegui fazer
uma entrevista gravada, a unica durante toda a pesquisa de campo, na qual fiz
perguntas mais objetivas sobre a filha morta. A entrevista, em um bar do centro
do Rio de Janeiro, foi um raro momento em que eu e Maria conseguimos parar
para conversar sem nenhuma pessoa recorrendo a ela, em uma manha no més
de fevereiro de 2024, quando ainda nao estava vendendo bebidas.

Naquele dia, ela demonstrou pela primeira vez o sentimento de injustica
que tinha com relagao a impunidade do assassino. Foi ali que entendi que seu
sentimento de injustica tinha a ver ndo s6 com a morte da filha, mas com o
silenciamento que ela era obrigada a manter sobre o espancamento.

Logo que chegamos ao bar onde conversariamos, proximo ao depdsito
onde a familia guarda os carrinhos de trabalho, ela apontou para uma escadaria
e me disse que tinha sido ali que a filha fora espancada. “Eu ainda vou descobrir
quem fez isso com a minha filha”, me disse quando saimos do bar, ja na rua. No
bar, ela falava baixinho sobre a filha, me pedindo para ser discreta porque havia
um grupo de homens em outra mesa que poderia nos ouvir. Depois que saimos
do bar, andamos e ela indicou que um rapaz que estava em um telhado de uma
casa poderia ser 0 assassino. A revolta silenciosa de Maria também tinha a ver
com O nao reconhecimento de um assassinato, que, por extensdo, nao
reconhecia a vida de sua filha.

Conforme Butler afirma, “a possibilidade de ser enlutada € um
pressuposto para toda vida que importa”, uma vez que “é exatamente porque um
ser vivo pode morrer que é necessario cuidar dele para que possa viver’ e
somente em condi¢gdes nas quais a perda tem uma importancia, o valor da vida
aparece efetivamente (BUTLER, 2015, p. 32).

Afirmar que uma vida pode ser lesada, por exemplo, ou que pode ser
perdida, destruida ou sistematicamente negligenciada até a morte é
sublinhar ndo somente a finitude de uma vida (o fato € que a morte é
certa), mas também sua precariedade (porque a vida requer que varias
condigdes sociais e econbmicas sejam atendidas para ser mantida
como uma vida). (BUTLER, 2015, p.31).

Neste sentido, Butler explica que a precariedade é um aspecto do que é
apreendido “no que esta vivo” e que deveria haver uma maneira mais inclusiva

e igualitaria de reconhecer a precariedade e, assim, “tomar forma como politicas
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sociais concretas no que diz respeito a questdes como habitagao, trabalho,
alimentacao, assisténcia médica e estatuto juridico” (2015, p. 30). A questado é
que, paradoxalmente, a precariedade n&do pode ser adequadamente
reconhecida. Pode ser apreendida, pressuposta por normas de reconhecimento,
da mesma forma que pode ser rejeitada por essas normas, diz Butler.

A distribuicao diferencial da condicdo de precariedade € uma questao
material e perceptual, pois “aqueles cujas vidas ndo sao consideradas”
potencialmente lamentaveis, e por consequéncia, valiosas, sdo obrigados a
suportar a carga da fome, do subemprego, da privacdo dos direitos legais
(BUTLER, 2015, p. 45) e da exposic¢ao diferenciada a violéncia e a morte. "Vidas
sao, por definicdo, precarias: podem ser eliminadas de maneira proposital ou
acidental; sua persisténcia n&o esta, de modo algum, garantida. Em certo
sentido, essa € uma caracteristica de todas as vidas...” (BUTLER, 2015, p. 46).

Para Efrem (2017), essa precariedade das vidas nédo se limita a ideia de

uma poténcia universal para a morte, de que toda vida é fragil e, ao fim, morrivel.

Trata-se de bem mais que isso. Corte profundo. A vida somente se faz
apreensivel diante das circunstancias em que a sua perda adquire
relevancia. O valor da vida se da a importancia da perda. A vida é
precaria porque perdivel, mas apenas € perdivel se digna de luto. Em
outras palavras, a perda precisa ser sentida. (EFREM, 2017)

Ao comentar o texto de Butler, Efrem (2017) interpreta que “conhecer uma
vida e, portanto, sua precariedade, requer a inteligibilidade da vida, ou seja, sua
localizagdo em esquemas historicos gerais que estabelecem ambitos do que &
cognoscivel” . Desta forma, diz ele, conflitos e relagbes sociais que forjam ou
nao corpos e vidas também forjam suas inteligibilidades.

Neste artigo, que trata da morte violenta de uma jovem e do luto coletivo
em torno dessa morte, Efrem afirma que “os corpos e vidas das “vitimas” nao
sdo Obvios porque, a priori, ndo s&o obviamente choraveis, dignos de luto”.
Precisariam ter legitimidade para supor um pranto ou luto generalizado, suas
precariedades teriam que ser apreendidas.

Embora a moga seja “vitima” em um processo judicial, isso ndo é
suficiente para que agentes do Estado procurem a adolescente, “sua auséncia
nao conta, carece de relevancia e, desse modo, ndo engendra aquela apreensao
do sentido da perda”, diz Efrem (2017).
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No caso da filha de Maria, uma usuaria de crack, socialmente excluida,
provavelmente, ndo contribuiu para elucidar as circunstancias de sua morte pelo
Estado, para além da relagao de poder que o espancador, possivelmente ligado
a alguma organizagéao de trafico de drogas, teria com Maria.

O que Ihe foi possivel fazer era, a cada aniversario da filha, homenagea-
la em uma rede social, com a postagem de fotos. E, ainda, ao vestir uma
camiseta estampada com a foto da filha sorrindo. O uso de camisetas com a
imagem de uma pessoa assassinada por familiares e amigos € comum em
manifestagdes que pedem por justica, como as de méaes de jovens assassinados
em chacinas, criangas mortas por bala perdida em confrontos policiais em
favelas ou em bairros pobres da regido metropolitana da cidade. Sdo comuns
ainda nos velorios e enterros dessas pessoas. Nesse caso, Maria usou a
camiseta de forma mais privada, era uma maneira de lembrar da vida matada da
filha, mas era uma manifestacao individual. Era o seu luto, ainda que incompleto
por conta da n&o puni¢cdo de quem a espancou. O sentimento de que a filha, por
ser usuaria de crack, seria “matavel”, era um golpe para Maria.

Ao contrario do caso analisado por Efrem, em que houve a possibilidade
de um pranteamento coletivo sobre a morte da adolescente, no caso da filha de
Maria, o pranto era contido, muito particular e individual. Citando Veena Das
(2007; 2011), Efrem (2017) diz que o gesto de narrar cotidianamente as
violéncias e mortes possibilita reabitar um cotidiano devastado. Para Maria, essa
narragao era extremamente contida.

Talvez Maria, ao falar da filha para mim, mesmo que de forma
fragmentada, e de sua tentativa de sempre ajudar os usuarios de crack préximos,
dentro de suas possibilidades, fosse a forma dela se refazer daquela violéncia.
Como mantenho contato com ela, seja por telefone ou mensagens de texto, o
assunto da perda da filha sempre retorna por iniciativa dela quando conversamos
por telefone. Ela necessita falar e sabe que eu a ougo. Mesmo que nao fale nada
de diferente das vezes anteriores, € uma vivéncia do luto, um espaco que
criamos para que ela fale sem nenhum tipo de julgamento externo.

A angustia de Maria tinha a ver com o ndo reconhecimento da vida da filha
diante da impunidade do violentador e da falta de um processo judicial,
conjugado a uma impossibilidade de reclamar da morte da filha na policia devido

ao poder do trafico sobre sua atividade e, indo um pouco mais longe, sobre a
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sua integridade fisica. Casos assim poderiam acabar em mais morte e ndo havia
o que fazer senao silenciar.

Pouco se sabe das circunstancias do espancamento. Maria tinha muita
dor sobre o ocorrido e demonstrava uma revolta contida, mas muito forte,
principalmente porque ninguém foi culpado nem punido.

Um episddio anterior a etnografia com Maria e familia foi a morte por
atropelamento de um cameld que era, até entdo, o principal interlocutor para
realizar a pesquisa da tese. Este cameld, Francisco, estava voltando do trabalho,
foi arrastado junto com o seu carrinho, internado no hospital e acabou por morrer.
Além da violéncia em si do episddio, ocorreram novas violéncias, por parte do
Estado, apds o atropelamento: a policia nao fez o registro do caso e livrou, pelo
menos momentos apos o atropelamento, a mulher que atropelou Francisco.
Depois, no hospital publico, houve um insisténcia para que ele ndo fosse
classificado na ficha hospitalar como indigente.

A impressao que tive era que nem Maria nem Francisco tinham no¢ao do
que é correr riscos. Andavam com seus carrinhos na rua e muitas vezes tinham
que atravessar vias mais movimentadas e de alta velocidade ou com muitos
Onibus. Eles simplesmente iam, presumindo que o ©Onibus iria reduzir a
velocidade ou parar. Era uma vida inteira no limite, de riscos o tempo todo. Risco
com a policia, com a Guarda Municipal, com a boca de fumo, com a falta de
dinheiro, com as drogas sempre a espreita dos filhos e netos.

No meu primeiro contato com Maria, ela foi extremamente receptiva
quando contei como cheguei a ela por conta do amigo Francisco. A lembranga
de Francisco e o nosso luto compartilhado talvez tenham feito Maria confiar em
mim e na pesquisa imediatamente. Nessa primeira conversa, contei a ela que
naquela semana havia conversado com a coordenadora do Movimento Unidos
dos Camelés (MUCA), Maria de Lourdes do Carmo, conhecida como Maria dos
Camelbs, que me relatou que nao foi feito boletim de ocorréncia sobre o
atropelamento.

Segundo Maria dos Camelds, a Policia Militar liberou a mulher que
atropelou Francisco depois que o seu marido chegou em um taxi e nao registrou
o atropelamento, sem fazer boletim de ocorréncia. Maria dos Camelés também

me relatou que houve uma insisténcia por parte de representantes do MUCA
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para que, na ficha de Francisco do hospital publico onde ficou internado até
morrer, ele fosse classificado como trabalhador auténomo e nédo como indigente.

A exigéncia tinha um aspecto pratico: poderia garantir o seguro-acidente
a familia de Francisco, mas havia também um apelo por dignidade, de que “ele
era um trabalhador”, um cidad&do, como me disse a lideranga do MUCA.

As duas mortes relatadas mostram a condicdo de quem é destituido de
seus direitos e de sua cidadania, compelido a viver em “estado de excecao”. Sao
as “vidas mataveis”, uma condi¢cao na qual a Justica ndo existe, “na qual a vida
humana é incluida no ordenamento unicamente sob a forma de sua exclusao (ou
seja, de sua absoluta matabilidade)” (AGAMBEN, 2004, p. 13).

Para o autor, as estruturas de poder criadas nos Estados geram a
exclusdo da protecgdo juridica da vida daquelas pessoas que ndo se submetem
a ordem do “poder soberano”, aquele que tem o poder de decidir sobre o estado
de excegdo. Nesses casos, a marginalidade associada aos personagens me
parece ser o fator da exclusao.

Na reinterpretagdo da biopolitica de Foucault por Agamben, o soberano
tem o poder de legislar sobre o caos e de decidir sobre a normalidade ou nao da
vida em sociedade, da vida politica, e decide quem esta dentro ou fora do préprio
ordenamento juridico. A vida, desse modo, passa a ser objeto de gerenciamento
do Estado.

Tudo ocorre como se, no mesmo passo do processo disciplinar através
do qual o poder estatal faz do homem enquanto vivente o préprio objeto
especifico, entrasse em movimento um outro processo, que coincide
grosso modo com o nascimento da democracia moderna, no qual o
homem como vivente se apresenta ndo mais como objeto, mas como
sujeito do poder politico. Estes processos, sob muitos aspectos
opostos e (a0 menos em aparéncia) em conflito acerbo entre eles,
convergem, porém, no fato de que em ambos o que esta em questao
€ a vida nua do cidadao, o novo corpo biopolitico da humanidade
(AGAMBEN, 2004, p. 17).

O caso da ficha hospitalar de Francisco remete a outro elemento
recorrente na identidade do ambulante de forma geral. Eles se veem como
trabalhadores em oposicédo a figura do bandido, reivindicam essa condi¢cao
quando sao confrontados pelas forcas repressoras do Estado.

Quando ocorre algum tipo de conflito e “o segurang¢a” da boca de fumo

precisa intervir, os camelés também reivindicam a condi¢ado de “trabalhador”, o
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que é inclusive respeitado pelos proprios bandidos do trafico de drogas. Invocam
essa identidade também quando ha algum tipo de repressao por parte das forgas
municipais, como afirmacido de respeito em relagdo aos demais e aos seus
direitos, em contraposi¢c&o a vida nua que estio sujeitos a todo o momento.

Se nomear como trabalhador é uma forma de superar o estigma que ronda
a figura do cameld e do preconceito social com quem leva a vida nas ruas. A
condi¢cdo de pobreza, a proximidade com a marginalidade dos usuarios de
drogas e moradores de rua se contrapbe ao projeto empresarial-estatal de
"limpeza" da regido do centro do Rio de Janeiro, que associa a desordem e a
sujeira (DOUGLAS, 1976) aos camelds e a populagdo pobre que ali reside e
trabalha, com ecos historicos da escravidao e das formas de eliminagdo do
passado, como a demoligdo dos cortigos instalados na regido. Esta nomeacao
de trabalhador frequentemente invocada € uma forma de desafiar a construgéo
social de marginalidade sobre este grupo.

Embora sejam trabalhadores informais e pobres, ndo sao criminosos.
Essa € uma diferenciagao bastante marcada nas falas dos ambulantes, mesmo
que eles lidem com os bandidos por forga de circunstancias que ndo podem
evitar ou convivam com ex-presidiarios e saibam que alguns camelbs fazem um
pequeno trafico de drogas.

Dos anos 1980 para ca, nesses quarenta anos, o sentido da oposi¢cao
entre trabalhadores e bandidos nos termos de Zaluar (1994) mudou. Se, por um
lado, a invocacao do termo trabalhador para se opor ao bandido € valida, ha
brechas. Essa oposi¢ao ao termo bandido nao ¢é total. Alguns ambulantes ja se
envolveram com o trafico no passado, outros fazem pequenas vendas
comprando da boca de fumo local para vender a pessoas que procuram ilicitos
no local de venda das bebidas.

No entanto, os camelbés que fazem um pequeno trafico, uma minoria, néo
se consideram bandidos. Este ambulante ndo se vé fazendo parte da
bandidagem, n&o se utiliza da forga armada, apenas ganha um dinheiro a mais
sem ir contra as regras do trafico, o poder local. Nao concorre com o grupo
armado, usa o conhecimento que tem do territério para fazer chegar a droga a
um cliente que evita ir até a boca de fumo. A ilegalidade do trafico se misturou a
informalidade dos camel6s. Ou mais, a forgca politica territorial do trafico se
estendeu para a area de venda dos camelds, no asfalto. E diante de tantas
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barreiras e coacgdes, entre a repressao estatal e a ameacga armada do trafico de
drogas que controla alguns pontos de venda dos ambulantes, fazer um pequeno
trafico dentro da cadeia de comercializagdo do grupo que também lhes da
protecao nos referidos locais de venda, é uma possibilidade de obter mais um
pouco de recurso financeiro. Aqui, a critica moral aos "bandidos" por parte dos
camelés se esmaece. No seu entender, estdo seguindo as regras de quem
manda ali, ndo ha contradicdo moral em realizar um pequeno trafico.

Apesar de tantas adversidades e violéncias, dor e luto, Maria seguia em
frente e com uma dignidade rara de se ver. Maria se orgulhava do que construiu
para si e sua familia, de um trabalho que a retirou da miséria. De fato, ela
transitava nas redes sociais que produziu entre apoios, ameacas e pressoes,
entre muitas demandas de sua familia e do trabalho, entre problemas variados
de saude e arbitrariedades diversas. Sua pratica diaria de sobreviver e existir
constituia, assim, um agir politico (DAS, 2015; AGIER, 2015).
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