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Este trabalho se baseia na pesquisa e na escrita da tese de doutorado de 

minha autoria defendida em 2025 no Programa de Pós-Graduação em Ciências 

Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), uma etnografia 

com uma família de camelôs que vende bebidas na noite do centro do Rio de 

Janeiro. Acompanhei o trabalho nas ruas deste grupo entre novembro de 2023 

e janeiro de 2024 quase que diariamente. Maria, a líder deste grupo, que era 

formado não só por familiares, mas por vizinhos da Baixada Fluminense, 

pessoas em situação de rua e usuários de crack, foi a principal pessoa que 

contribuiu para a pesquisa.  

A encontrava na frente do galpão onde organizava seus carrinhos ou em 

algum ponto fixo de venda onde ela costumava ficar em alguns dias da semana. 

Também a seguia em uma rede social na internet. Maria publicava vídeos curtos 

sobre onde iria naquela noite, novos ajudantes e sua extensa família, todos 

moradores de um município da Baixada Fluminense. O grupo de Maria tinha 

vários carrinhos puxados por triciclo ou apenas caixas de isopor para colocação 

de bebidas e iam para locais fixos ou rumavam para eventos na rua onde 

poderiam vender cervejas, caipirinhas, água mineral e refrigerantes. 

Sua realidade é marcada por violências diversas. Uma delas é a violência 

representada pelas forças repressivas municipais que atuam contra o trabalho 

não regulamentado de ambulantes na cidade, como a Secretaria da Ordem 

Pública (SEOP) e a Guarda Municipal. Neste caso, a violência, ainda que em 

forma de ameaça constante, pode se dar por meio de apreensão de mercadorias, 

 
1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026) 
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prisão, agressão física e invasão de locais irregulares de moradia ou de guardar 

mercadorias.  

Outra forma de violência, embora não diretamente atrelada ao Estado, diz 

respeito à morte precoce de uma filha, usuária de crack, que foi espancada na 

rua até ficar inconsciente e que morreu após uma internação hospitalar de duas 

semanas. A busca por justiça para punir o autor foi bloqueada. Um dos motivos 

é o fato de que algumas áreas onde o trabalho de venda da família é realizado 

são comandados pelo tráfico de drogas e, por consequência, pela circulação de 

mercadorias políticas (MISSE, 2006), o que envolveria agentes estatais. E a filha 

foi morta provavelmente porque estava devendo ao tráfico, a mesma 

organização que regula o comércio de ambulantes noturnos nessas áreas com 

a possibilidade de punição, desde a perda do ponto de venda até a morte. Além 

de explorar a venda de drogas, o tráfico controla pontos dos ambulantes em 

espaços públicos, cobrando um “pedágio” e disciplinando o trabalho de 

vendedores ambulantes. São autoridades respeitadas e temidas.   

Outra violência estatal indireta tem relação com o enquadramento social 

da filha de Maria, uma mulher usuária de crack, moradora de rua, ex-camelô, 

negra e mãe solteira, e da própria Maria, uma camelô irregular negra e pobre, 

que transita nas ruas, vive em uma ocupação irregular e guarda seu material de 

trabalho em um galpão igualmente não regulamentado. Todo esse quadro 

constitui um obstáculo à investigação da morte.  

Um dos primeiros desafios durante a pesquisa foi lidar com a questão do 

tráfico de drogas. Como eu poderia falar desse importante componente do 

cotidiano dos camelôs estudados sem que isso gerasse um problema a eles? A 

decisão foi falar, não havia como evitar o assunto, embora sem dar nome às 

pessoas envolvidas. Uma outra estratégia foi não localizar os exatos pontos de 

venda no centro. Também troquei os nomes próprios dos integrantes da família 

etnografada e, por algumas vezes, optei por omitir detalhes e algumas histórias 

que os deixariam mais vulneráveis.  

A presença do tráfico se dava ainda em uma das ocupações onde Maria 

e família tinham um quarto para descansar. Durante a escrita etnográfica, me 

deparei com dúvidas sobre mencionar essa ligação, que poderia colocar Maria 

em uma situação de criminalização. A estratégia foi de mostrar a sua fala sobre 

o assunto, em como se deu essa enunciação (porque foi no fim da pesquisa de 
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campo, quando havia uma maior confiança dela comigo) e a sua opinião sobre 

a presença do tráfico armado em seu trabalho e nessa moradia. Era preciso 

separar quem era ela e sua família e os traficantes, assim como ela me mostrava.  

Nas ruas, legalidade e ilegalidade se articulam, conforme mostrou Daniel 

Hirata (2015) ao identificar um grupo diverso de atores que disputam o mercado 

das ruas, como associações, sindicatos (de pequenos comerciantes, camelôs e 

de grandes comerciantes); partidos políticos de diferentes matizes; agentes de 

controle envolvendo policiais civis e militares, guardas municipais, fiscais da 

prefeitura e grupos criminosos, seja do tráfico de drogas ou da milícia.  

Segundo o autor,  

 

...a composição desses grupos de poder que negociam e disputam a 
riqueza que circula nas cidades varia ao longo do tempo de formas 
imprevisíveis, segundo as conjunturas políticas e a trama das alianças 
entre esses conjuntos de grupos tão heterogêneos (2015, p. 114).  

 

No caso estudado, em algumas áreas de venda de bebidas nas ruas, os 

ambulantes são cobrados por um representante do tráfico, chamado de 

“segurança” pelos ambulantes. O segurança resolve conflitos de ponto de venda, 

disciplina quem vai trabalhar ou ainda é chamado como autoridade máxima em 

casos de roubo, com a possibilidade de uma penalidade, incluindo até morte de 

quem o faz.  

Nestas áreas, além dos carros da SEOP, é comum observar carros e 

camburões da Polícia Militar, embora eu não tenha presenciado nenhum tipo de 

episódio de conflito aberto. Os PMs apenas ficam no local, talvez apenas para 

reduzir o que se convencionou nomear de “sentimento de insegurança”. Ou, 

provavelmente, podem fazer a conhecida “mineira”, o achaque de dinheiro do 

tráfico para que a atividade ilícita continue a funcionar, uma prática comum que 

ocorre em diversas áreas controladas pelo narcotráfico e com pontos de venda 

de drogas espalhadas pela região metropolitana do Rio de Janeiro.  

Há também a possibilidade de algum tipo de extorsão policial sobre os 

bares, casas noturnas e restaurantes. Até porque caso ocorra algum tipo de 

conflito armado entre polícia e tráfico, isso pode afugentar os frequentadores da 

área e acabar com a vida noturna local, o turismo já existente e os projetos de 

revitalização e valorização imobiliária e turística.   
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A repressão ao trabalho do camelô foi apreendida ao longo da pesquisa 

de campo ao observar as situações que ocorriam com a SEOP e a Guarda 

Municipal. Toda a violência subjacente aos dois órgãos aparecia sob a forma de 

ameaça constante, através das falas dos camelôs e de registros da imprensa, 

registros estes que corroboravam com a repressão aos camelôs e uma visão de 

desordem e sujeira ligada à categoria. A repressão também estava clara nas leis 

e decretos municipais que mencionavam os camelôs, seja os relacionados à 

criação da SEOP, seja os que tratavam dos projetos urbanos para a região 

central carioca. A apreensão dessa tensão constante não me foi dita com todas 

as palavras por Maria, sua família e seus amigos. Era algo que fui construindo 

ao longo do pesquisa de campo, na observação das situações que estava 

presente e das falas de diversos camelôs.  

Em uma noite de dezembro de 2023, havia muitos funcionários da SEOP 

quando cheguei no início da noite na área de uma das praças localizadas no 

centro. Eram “aqueles que pegam as nossas mercadorias”, como me descreveu 

um jovem. Perguntei no dia seguinte à Maria se não houve nada até o fim dos 

trabalhos naquela noite e ela respondeu: “eles ficam aí, mas não acontece nada”, 

dando a entender que algum tipo de extorsão ou propina ocorria. Um outro 

ambulante já havia me informado que os bares desta região pagavam propina 

para a SEOP liberar a instalação de cadeiras e mesas na praça ou na calçada, 

o que é irregular, segundo as regras da prefeitura em relação à ocupação de 

espaços públicos.   

Em outro momento, enquanto eu acompanhava Maria e uma neta até uma 

área onde havia um evento na rua, no meio do trajeto, avistamos alguns fiscais 

da SEOP nas proximidades, o que gerou apreensão em Maria. Ela logo fez uma 

comunicação discreta com outros ambulantes que circulavam por ali para 

entender do que se tratava.  

Os fiscais da prefeitura estavam retirando moradores de rua do local, mas, 

de qualquer forma, o medo de haver algum tipo de apreensão era claro e Maria 

acelerou o passo para fugir da vista dos fiscais. Em seu cotidiano, tudo pode 

acontecer e como ela me disse certa vez, “tem que ficar de olho em tudo”. Maria 

chegou a parar para conversar com um colega que estava em um canto de um 

prédio para se certificar que era apenas uma ação para retirar moradores de rua, 



5 
 

me contou logo depois, enquanto seguíamos em direção ao evento de rua mais 

à frente.  

Nesse contexto, a atividade destes ambulantes está sujeita às permissões 

e proibições do Estado (SEOP e Guarda Municipal), mas de forma menos 

transparente pela prefeitura como um todo, como a Riotur, braço municipal 

promotor do turismo, e pelo empresariado, que faz parcerias com o setor público 

e que, indiretamente, cadastra ambulantes quando é conveniente.  

Durante o trabalho de campo, participava, na medida do possível, da lida 

diária do grupo. Ajudava Maria, filhos e netos a receber o pagamento das vendas 

das caipirinhas e cervejas nas maquininhas de cartão. Algumas vezes, tomava 

conta de um carrinho ou outro para substituir alguém por espaços curtos de 

tempo, de 30 minutos a duas horas. Era o que eu podia fazer para retribuir toda 

a confiança que ela depositou em mim. Muitas vezes, nossas conversas se 

davam nos intervalos entre as vendas, ficava sentada ao lado dela e de seu 

pessoal. Algumas conversas longas, por vezes, alguns silêncios, ocorreram em 

momentos de pouco movimento, geralmente no início dos trabalhos. A 

frequência maior dos consumidores ocorria mais tarde.  

Fui aos lugares onde ela dormia no centro com sua família boa parte da 

semana quando trabalhava, embora tivessem uma residência fixa em uma 

cidade da Baixada Fluminense. Também conheci o local de guardar as 

mercadorias na região central. Ambos os locais eram considerados irregulares e 

só consegui acessá-los pela enorme confiança depositada em mim por Maria. O 

local de dormir era controlado por “meninos da boca de fumo” que funcionava na 

chamada ocupação. Já o depósito dos carrinhos era administrado por uma 

pessoa que tomava conta destes galpões. Depósitos de carrinhos e mercadorias 

eram alvo frequente da SEOP e da Guarda Municipal, pois eram considerados 

ilegais.  

No dia em que conheci Maria, ela logo me contou da morte recente de sua 

filha mais velha. Ela precisava falar e eu a ouvia com muita atenção. A morte da 

filha era, para ela, algo inexplicável. Embora ela soubesse do estigma de ser 

usuária de crack, entendia que nada justificava a barbaridade que foi feita à filha. 

O uso do crack, na visão de Maria, era um efeito colateral de trabalhar nas ruas 

do centro. Na Baixada Fluminense, não havia a facilidade de obter a droga nem 

de usá-la na rua.  
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A morte brutal abalava Maria, que me dizia que não conseguia dormir e 

tinha crises de pânico quando chegava em casa para descansar, na Baixada 

Fluminense. Tive que aprender a lidar com esse componente da dor que foi tão 

marcante em suas falas enquanto realizava o trabalho de campo. Inicialmente, 

pensei que era apenas uma maneira de ficar próxima, acreditava que era algo 

muito íntimo, mas como evitar o tema se ele permeou todo o trabalho de campo? 

Não havia como evitar na escrita, o desafio era como narrar a dor e o luto de 

uma mãe, tão individuais e, ao mesmo tempo, devastadores? Como dar sentido 

ao que ela falava ou pouco falava?  

Em artigo sobre a ideia de narrar a dor do outro proposta por Veena Das, 

Vianna (2022) afirma que o problema não corresponderia à enormidade da dor, 

mas à ausência de uma linguagem para escrever essa dor. Citando Cavell, a 

autora sugere que, para romper o silêncio e tornar a dor inteligível entre os pares, 

é preciso “mendigar, tomar emprestado, roubar e inventar palavras” (VIANNA, 

2022, p. 71).  

 

Mendigar palavras, para usar a formulação de Cavell, parece apontar, 
assim, tanto para a insuficiência das palavras que temos em mão para 
tratar da dor quanto para seu potencial traiçoeiro e enganador. Não se 
trata de encontrar o termo preciso para alguma situação, mas de abrir 
caminhos para acessar aquilo que dá vida às palavras. Se as 
mendigamos, é porque não são nossas a priori, mas delas vamos nos 
apropriando através de e em meio às relações que estabelecemos. É 
na partilha de histórias, tempos, gestos, sobressaltos, decepções e 
cansaços que, enfim, podemos nos apossar muito frouxamente da vida 
que circula nelas (VIANNA, 2022, p. 72). 

 

Por isso, sugere Vianna (2022), a etnografia se faz no trabalho de estar-

com e necessita da criação de intimidade com o interlocutor, o que me gerava 

muitas hesitações. Será que não estava interferindo muito na sua vida? Se aquilo 

que era tão pessoal, tão subjetivo, deveria ser exposto? Ao mesmo tempo, havia 

uma necessidade dela em falar comigo sobre a sua dor como mãe de uma filha 

morta precocemente e de forma violenta. Era e é algo muito presente em seus 

pensamentos, uma dor que não passava. E, ao longo da pesquisa, deixei a 

interlocução sobre essa dor. Inicialmente, acreditava que deveria evitar o 

assunto, era algo muito íntimo dela. Era um relato por vezes sufocante pela 

situação extrema. Não havia o que fazer. Nem mesmo recorrer à Justiça, pois 
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devido às circunstâncias de seu trabalho, procurar o culpado poderia configurar 

mais um risco à vida de Maria.     

Neste trajeto de muitas hesitações e inseguranças, seu cotidiano duro me 

deixava frequentemente triste. A cada dia de pesquisa que se passava, quando 

chegava em casa para redigir o caderno de campo, mais eu concluía que não 

havia saída para aquele contexto de tanta precariedade, pressões e violência. 

Jornalista de profissão, eu estava acostumada com o jornalismo político 

institucional e econômico, que procura o problema no extraordinário e a sua 

solução sem muita proximidade subjetiva com o interlocutor. A pesquisa 

etnográfica com Maria me desafiava. O foco era em seu cotidiano, o ordinário, 

embora permeado de questões tão fortes e, ao mesmo tempo, difusas e sem 

muita clareza para uma solução institucional, uma solução esta que me parecia 

longe do alcance.  

Ela, ao contrário de mim, não vislumbrava nem pensava em solução, não 

havia essa possibilidade. Ela vivia cada dia de cada vez, cada dia era uma 

batalha diária para conseguir vender seus produtos, dar trabalho aos filhos, se 

alimentar e sobreviver. A perspectiva de uma solução institucional, no sentido de 

ter direitos, não fazia parte de seu horizonte. Diante de uma vida cheia de 

exceções diárias, ter direito de algo, seja para lutar por um julgamento para o 

assassino da filha, seja para garantir algum tipo de formalização ou legalização 

do seu trabalho, não fazia parte de suas possibilidades.  

Isso não quer dizer que ela ou integrantes de sua família não recorressem 

ao Estado em outras situações ao utilizar os serviços públicos de saúde, de 

educação ou de assistência social, por meio do programa Bolsa Família. A 

violência e a informalidade laboral eram aspectos já existentes em seu mundo, 

e, de certa forma, enraizados também nas suas relações sociais em geral. Seria 

preciso lutar contra isso, não era algo que o Estado contribuísse para a sua 

mudança.  

As situações de exceção e violência na vida ordinária, nos termos de 

Veena Das, estavam presentes o tempo todo. O ordinário era um conjunto de 

exceções, pontuado por muitas situações, na minha concepção, extraordinárias, 

mas que eram parte do cotidiano de Maria.  

No início da pesquisa, todo o quadro de exceções ordinárias me 

espantava. Como ela conseguia seguir? Por muitas vezes, o choque que a sua 
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realidade causava me criava bloqueios. Como interpretar e descrever o que via 

e ouvia? Aos poucos, aprendi a entender mais o seu modo de vida, recheado de 

exceções ordinárias, e como ela seguia em frente. Como destaca Veena Das, 

testemunhar é uma forma de atestar a criatividade da vida, do que é criado por 

quem sofre com a violência para seguir em seu cotidiano e reabitá-lo.  

Ao comentar o trabalho de Das, Ortega (2008) afirma que o testemunho 

se relaciona com funções importantes: o processo de resposta a situações de 

violência social ao nomear as violências sofridas, fazer e acompanhar o duelo 

entre e estabelecer uma relação com outros. Receber testemunho, por sua vez, 

permite ao antropólogo ter a fonte de informação para sua pesquisa etnográfica 

ao mesmo tempo que se faz presente entre as vítimas em um momento de crise. 

Oferecer o testemunho, narrar e apontar as contradições é uma forma de ocupar 

um espaço de resistência e reformular de forma anônima um cotidiano que 

permite reabitar o espaço da devastação.  

Em alguns casos, diz o autor sobre a obra de Das, o sofrimento é 

abertamente negado e as vítimas são culpabilizadas por seu sofrimento. O 

testemunho pode desmontar a ideia de que são culpáveis (ORTEGA, 2008, p. 

40-41). No caso da filha de Maria, como era usuária de crack e moradora de rua, 

o estigma associado ao seu perfil poderia ser uma justificativa para a sua morte. 

Maria, ao contrário, narrava sua dor de forma a ir contra o estigma ao mesmo 

tempo que tentava ajudar outros usuários da droga.   

Para Das, o movimento de reabitar o espaço devastado pela violência 

corresponde a um retorno ao cotidiano não como algo transcendente, mas como 

uma “descida ao cotidiano”, no sentido de ser recuperado.  

 

O que é dar testemunho da criminalidade da regra social que entrega a 
natureza única do ser ao eterno esquecimento pela descida à vida 
cotidiana – não simplesmente para articular a perda através de um gesto 
dramático de desafio, mas para habitar o mundo, ou habitá-lo outra vez, 
num gesto de luto? É nesse contexto que podemos identificar o olho não 
como o órgão que vê, mas como o órgão que chora. A formação do 
sujeito como sujeito com gênero é então moldada através de transações 
complexas entre a violência como momento originário e a violência que 
se infiltra nas relações correntes e se torna uma espécie de atmosfera 
que não pode ser expelida para “fora”. Neste ponto, quero evocar a ideia 
de Wittgenstein (1953), segundo a qual, não existe o fora, e a imagem 
de volta que ele oferece, como pensar de um modo humilde de usar as 
palavras: “O ideal, como o pensamos, é inabalável. Você nunca pode 
sair para fora dele; deve sempre voltar. Não há fora; fora você não pode 
respirar”. Essa imagem de voltar evoca não tanto a ideia de um retorno, 



9 
 

mas uma volta para habitar o mesmo espaço, agora marcado como um 
espaço de destruição, no qual você deve viver outra vez. Daí o sentido 
do cotidiano em Wittgenstein como o sentido de algo recuperado. Como 
tornar tal espaço de destruição em seu próprio espaço, não por uma 
ascensão à transcendência, mas por um descenso ao cotidiano, (DAS, 
2011, p. 15-16) 

 

Como reforça Pierobon (2018), os atos de rememorar, testemunhar, ouvir 

e escrever permite ao antropólogo “mostrar o acúmulo de histórias sobre 

histórias, as tramas que perfazem o trabalho do tempo” e “partilhar com outras 

pessoas os eventos que acontecem todos os dias, os sofrimentos que são 

corriqueiros e estão sendo vividos e transmitidos na vida ordinária de pessoas e 

populações específicas” (PIEROBOM, 2018, p. 48) 

Muitas vezes, questionei se a minha escrita não poderia expor aspectos 

ou muito privados de sua vida ou que poderiam lhe prejudicar. Também 

questionava se a minha interpretação sobre o que eu observava, ouvia e vivia 

ao acompanhar este grupo de ambulantes era a correta, se não estava colidindo 

com o real sentido dado por ela, sua família ou seus colegas. Uma das maiores 

angústias era saber se de fato eu estava sendo fiel ao que ela pensava ou ao 

sentido que ela dava ao que me contava. Afinal, Maria tinha sido tão aberta e, 

desde o início, demonstrou uma grande confiança em mim. Não poderia trai-la 

na escrita. 

Em outros momentos, indaguei se a etnografia em curso não era apenas 

um uso de uma condição precária de uma pessoa e de um grupo. Eu terminaria 

o trabalho acadêmico e eles continuariam a viver nas condições que vivenciei 

estando junto durante alguns meses. Ao fim, entendi um outro lado da cidade do 

Rio de Janeiro, um avesso do que conhecia. O "nativo", na verdade, era eu. 

Aquele cotidiano, invisível para a sociedade em geral, era o de milhares de 

ambulantes espalhados pela cidade. E sim, havia o que pensar e escrever sobre 

aquelas repetidas exceções ordinárias.  

Em uma noite em dezembro de 2023, ainda cedo, antes do maior 

movimento nas ruas começar, Maria disse que precisava ir em um psicólogo 

porque não estava com a “cabeça boa” e que tinha vontade de “sumir um pouco 

de casa”. Além de não estar bem por conta da morte da filha, um de seus filhos 

não se dá bem com o marido, que ainda tem a saúde fragilizada. “Queria fazer 

igual uma mulher que vive na Praça Tiradentes. Ela acorda, toma banho em 
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algum local e volta para a praça, coloca os seus oclinhos e passa o dia lendo”, 

disse. “Queria pegar uma mochila, R$ 3 mil e ir para rua, sumir um pouco”, disse.  

Neste momento de muito sofrimento, Maria permitiu a minha aproximação 

porque eu a ouvia. De alguma maneira, havia um reconhecimento mútuo da 

dignidade e da importância subjetiva de cada uma de nós, inclusive da filha. Sua 

fala de sofrimento com a injustiça da morte bárbara da filha era algo que ela não 

tinha tempo para fazer para fora da família e até dentro. Não havia tempo nem 

espaço de escuta, Maria era aquela que todos recorriam e não havia muita 

brecha para que ela fosse ouvida, ela era a autoridade do seu entorno, não 

demonstrava fraqueza.  

Eu era a pessoa com quem, em períodos de pouco movimento de venda, 

ela desabafava sobre a filha. Em outros momentos, Maria não tinha tempo para 

falar sobre o fato. Tinha que cuidar do trabalho, resolver os problemas diários da 

família, arrumar o que comer, precisava seguir em frente, o que significava 

resolver um problema atrás do outro.  

Seus desabafos eram pequenos fragmentos de memórias, dores e 

histórias contados durante o seu cotidiano. Eu tinha muito cuidado em não 

incomodar, ouvia mais do que falava. Era uma dor que não tinha como ser 

explicada, colocada em um discurso com início, meio e fim. Eu não tinha o que 

dizer, a não ser, ser solidária. Maria ia, aos poucos, falando mais daquela dor. 

Não havia o que ser dito para além da dor e da tamanha violência.  

Eu a escutava e tentava entender o que aquilo representava para ela em 

seu dia a dia, no sentido de escrever como é "recolher os pedaços" e "viver nesse 

universo de devastação" (DAS, 2020, p. 27).  

A tarefa é complexa. Conforme explica Veena Das, trata-se de dar uma 

atribuição ao um mundo do outro, a partir do que aprendemos sobre a natureza 

do mundo no processo de convívio com este outro.  

Foi o que busquei realizar nesta escrita por meio da relação com Maria.  

 

A questão, portanto, não é das relações de parte/todo, mas de 
estabelecer o  horizonte dentro do qual podemos colocar os objetos 
constituintes de uma descrição em sua relação entre si e na relação 
com o olhar que as vê. Pode-se também expressar isso em termos da 
relação entre o sujeito e o mundo. [...] Tomemos a afirmação de 
Wittgenstein segundo a qual o "sujeito não pertence  ao mundo; ele 
é, antes, o limite do mundo". Ao interpretar esse enunciado, diferentes 
acadêmicos sugerem que a relação do sujeito com o mundo é como a 
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do olho em relação ao campo visual - o olho não está, ele próprio, no 
campo visual que ele delimita. Sem enveredar por uma defesa 
prolongada de minha  interpretação neste ponto, sugiro que, ao pensar 
o sujeito constituindo o limite do mundo, Wittgenstein propõe que a 
experiência de ser um sujeito é a experiência de um limite. O mundo 
não é inventado por mim (como diz o clichê), mas então como o torno 
meu? Como estou, enquanto sujeito, implicado na experiência, uma 
vez que suponho que não há sujeito pré-concebido ao qual a 
experiência ocorre ou ao qual a experiência pode ser atribuída? (DAS, 
2020, p. 25)       

 

A resposta da autora é que o sujeito é a condição da experiência, uma 

vez que o sujeito não é totalmente fechado nem completo. 

 

 Dado que ele [Wittgenstein] considera a forma humana da vida 
complexa a ponto de dispor de linguagem, a questão poderia também 
ser colocada como a assunção da responsabilidade pela linguagem. 
Se o sujeito também é o limite do mundo, não é possível determinar 
com clareza, no curso da minha vida, o ponto particular que eu possa 
delimitar como aquele no qual minha subjetividade emerge. Chega-se 
assim ao pensamento de Wittgenstein de que o sujeito nunca se fecha 
ou se completa (DAS, 2020. p. 25-26).   

 

Então, indaga a autora, como devemos observar e narrar a violência em 

uma etnografia se a violência dos eventos vistos escapa dos limites do mundo 

como este era percebido?   

 

São esses os intricados quadros do que é fazer e refazer um mundo, 
trazendo à baila os panoramas de totalidades, partes, fragmentos e 
limites que nós podemos encontrar. Esses panoramas se associam à 
questão do que é escrever uma etnografia da violência - uma etnografia 
que não se vê como testemunho objetivo dos eventos, mas como 
tentativa de localizar os sujeitos por meio da experiência de tais limites 
(DAS, 2020, p. 26).  

 

Para isso, a autora indiana sugere que "o modo antropológico de conhecer 

o sujeito se define em termos das condições sob as quais se torna possível falar 

da experiência" (2020, p. 286). O texto produzido a partir da escuta 

antropológica, defende Das, está "sempre alerta para a violência onde quer que 

ocorra na trama da vida" e "recusa a cumplicidade com a violência ao se abrir à 

dor do outro” (2020. p. 280).  

Tal posicionamento na forma de encarar a violência recusa a 

cumplicidade com o que Das denomina de "amnésia oficial". O próprio ato de 

sentir a dor no corpo do outro, assim, se torna uma maneira de elaborar 

um conhecimento através da escrita etnográfica.  
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Somente semanas depois de iniciada a pesquisa com ela consegui fazer 

uma entrevista gravada, a única durante toda a pesquisa de campo, na qual fiz 

perguntas mais objetivas sobre a filha morta. A entrevista, em um bar do centro 

do Rio de Janeiro, foi um raro momento em que eu e Maria conseguimos parar 

para conversar sem nenhuma pessoa recorrendo a ela, em uma manhã no mês 

de fevereiro de 2024, quando ainda não estava vendendo bebidas.  

Naquele dia, ela demonstrou pela primeira vez o sentimento de injustiça 

que tinha com relação à impunidade do assassino. Foi ali que entendi que seu 

sentimento de injustiça tinha a ver não só com a morte da filha, mas com o 

silenciamento que ela era obrigada a manter sobre o espancamento.  

Logo que chegamos ao bar onde conversaríamos, próximo ao depósito 

onde a família guarda os carrinhos de trabalho, ela apontou para uma escadaria 

e me disse que tinha sido ali que a filha fora espancada. “Eu ainda vou descobrir 

quem fez isso com a minha filha”, me disse quando saímos do bar, já na rua. No 

bar, ela falava baixinho sobre a filha, me pedindo para ser discreta porque havia 

um grupo de homens em outra mesa que poderia nos ouvir. Depois que saímos 

do bar, andamos e ela indicou que um rapaz que estava em um telhado de uma 

casa poderia ser o assassino. A revolta silenciosa de Maria também tinha a ver 

com o não reconhecimento de um assassinato, que, por extensão, não 

reconhecia a vida de sua filha.  

Conforme Butler afirma, “a possibilidade de ser enlutada é um 

pressuposto para toda vida que importa”, uma vez que “é exatamente porque um 

ser vivo pode morrer que é necessário cuidar dele para que possa viver” e 

somente em condições nas quais a perda tem uma importância, o valor da vida 

aparece efetivamente (BUTLER, 2015, p. 32).  

 

Afirmar que uma vida pode ser lesada, por exemplo, ou que pode ser 
perdida, destruída ou sistematicamente negligenciada até a morte é 
sublinhar não somente a finitude de uma vida (o fato é que a morte é 
certa), mas também sua precariedade (porque a vida requer que várias 
condições sociais e econômicas sejam atendidas para ser mantida 
como uma vida).  (BUTLER, 2015, p.31).  

 

Neste sentido, Butler explica que a precariedade é um aspecto do que é 

apreendido “no que está vivo” e que deveria haver uma maneira mais inclusiva 

e igualitária de reconhecer a precariedade e, assim, “tomar forma como políticas 
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sociais concretas no que diz respeito a questões como habitação, trabalho, 

alimentação, assistência médica e estatuto jurídico” (2015, p. 30). A questão é 

que, paradoxalmente, a precariedade não pode ser adequadamente 

reconhecida. Pode ser apreendida, pressuposta por normas de reconhecimento, 

da mesma forma que pode ser rejeitada por essas normas, diz Butler.   

A distribuição diferencial da condição de precariedade é uma questão 

material e perceptual, pois “aqueles cujas vidas não são consideradas” 

potencialmente lamentáveis, e por consequência, valiosas, são obrigados a 

suportar a carga da fome, do subemprego, da privação dos direitos legais 

(BUTLER, 2015, p. 45) e da exposição diferenciada à violência e à morte. "Vidas 

são, por definição, precárias: podem ser eliminadas de maneira proposital ou 

acidental; sua persistência não está, de modo algum, garantida. Em certo 

sentido, essa é uma característica de todas as vidas...” (BUTLER, 2015, p. 46).  

Para Efrem (2017), essa precariedade das vidas não se  limita à ideia de 

uma potência universal para a morte, de que toda vida é frágil e, ao fim, morrível.  

 

Trata-se de bem mais que isso. Corte profundo. A vida somente se faz 
apreensível diante das circunstâncias em que a sua perda adquire 
relevância. O valor da vida se dá à importância da perda. A vida é 
precária porque perdível, mas apenas é perdível se digna de luto. Em 
outras palavras, a perda precisa ser sentida. (EFREM, 2017)  

 

Ao comentar o texto de Butler, Efrem (2017) interpreta que “conhecer uma 

vida e, portanto, sua precariedade, requer a inteligibilidade da vida, ou seja, sua 

localização em esquemas históricos gerais que estabelecem âmbitos do que é 

cognoscível” . Desta forma, diz ele, conflitos e relações sociais que forjam ou 

não corpos e vidas também forjam suas inteligibilidades.  

Neste artigo, que trata da morte violenta de uma jovem e do luto coletivo 

em torno dessa morte, Efrem afirma que “os corpos e vidas das “vítimas” não 

são óbvios porque, a priori, não são obviamente choráveis, dignos de luto”. 

Precisariam ter legitimidade para supor um pranto ou luto generalizado, suas 

precariedades teriam que ser apreendidas.  

Embora a moça seja “vítima” em um processo judicial, isso não é 

suficiente para que agentes do Estado procurem a adolescente, “sua ausência 

não conta, carece de relevância e, desse modo, não engendra aquela apreensão 

do sentido da perda”, diz Efrem (2017).  
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No caso da filha de Maria, uma usuária de crack, socialmente excluída, 

provavelmente, não contribuiu para elucidar as circunstâncias de sua morte pelo 

Estado, para além da relação de poder que o espancador, possivelmente ligado 

a alguma organização de tráfico de drogas, teria com Maria.   

O que lhe foi possível fazer era, a cada aniversário da filha,  homenageá-

la em uma rede social, com a postagem de fotos. E, ainda, ao vestir uma 

camiseta estampada com a foto da filha sorrindo. O uso de camisetas com a 

imagem de uma pessoa assassinada por familiares e amigos é comum em 

manifestações que pedem por justiça, como as de mães de jovens assassinados 

em chacinas, crianças mortas por bala perdida em confrontos policiais em 

favelas ou em bairros pobres da região metropolitana da cidade. São comuns 

ainda nos velórios e enterros dessas pessoas. Nesse caso, Maria usou a 

camiseta de forma mais privada, era uma maneira de lembrar da vida matada da 

filha, mas era uma manifestação individual. Era o seu luto, ainda que incompleto 

por conta da não punição de quem a espancou. O sentimento de que a filha, por 

ser usuária de crack, seria “matável”, era um golpe para Maria.  

Ao contrário do caso analisado por Efrem, em que houve a possibilidade 

de um pranteamento coletivo sobre a morte da adolescente, no caso da filha de 

Maria, o pranto era contido, muito particular e individual. Citando Veena Das 

(2007; 2011), Efrem (2017) diz que o gesto de narrar cotidianamente as 

violências e mortes possibilita reabitar um cotidiano devastado. Para Maria, essa 

narração era extremamente contida. 

Talvez Maria, ao falar da filha para mim, mesmo que de forma 

fragmentada, e de sua tentativa de sempre ajudar os usuários de crack próximos, 

dentro de suas possibilidades, fosse a forma dela se refazer daquela violência. 

Como mantenho contato com ela, seja por telefone ou mensagens de texto, o 

assunto da perda da filha sempre retorna por iniciativa dela quando conversamos 

por telefone. Ela necessita falar e sabe que eu a ouço. Mesmo que não fale nada 

de diferente das vezes anteriores, é uma vivência do luto, um espaço que 

criamos para que ela fale sem nenhum tipo de julgamento externo.   

A angústia de Maria tinha a ver com o não reconhecimento da vida da filha 

diante da impunidade do violentador e da falta de um processo judicial, 

conjugado a uma impossibilidade de reclamar da morte da filha na polícia devido 

ao poder do tráfico sobre sua atividade e, indo um pouco mais longe, sobre a 
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sua integridade física. Casos assim poderiam acabar em mais morte e não havia 

o que fazer senão silenciar.  

 Pouco se sabe das circunstâncias do espancamento. Maria tinha muita 

dor sobre o ocorrido e demonstrava uma revolta contida, mas muito forte, 

principalmente porque ninguém foi culpado nem punido.  

Um episódio anterior à etnografia com Maria e família foi a morte por 

atropelamento de um camelô que era, até então, o principal interlocutor para 

realizar a pesquisa da tese. Este camelô, Francisco, estava voltando do trabalho, 

foi arrastado junto com o seu carrinho, internado no hospital e acabou por morrer. 

Além da violência em si do episódio, ocorreram novas violências, por parte do 

Estado, após o atropelamento: a polícia não fez o registro do caso e livrou, pelo 

menos momentos após o atropelamento, a mulher que atropelou Francisco. 

Depois, no hospital público, houve um insistência para que ele não fosse 

classificado na ficha hospitalar como indigente. 

A impressão que tive era que nem Maria nem Francisco tinham noção do 

que é correr riscos. Andavam com seus carrinhos na rua e muitas vezes tinham 

que atravessar vias mais movimentadas e de alta velocidade ou com muitos 

ônibus. Eles simplesmente iam, presumindo que o ônibus iria reduzir a 

velocidade ou parar. Era uma vida inteira no limite, de riscos o tempo todo. Risco 

com a polícia, com a Guarda Municipal, com a boca de fumo, com a falta de 

dinheiro, com as drogas sempre à espreita dos filhos e netos.  

No meu primeiro contato com Maria, ela foi extremamente receptiva 

quando contei como cheguei a ela por conta do amigo Francisco. A lembrança 

de Francisco e o nosso luto compartilhado talvez tenham feito Maria confiar em 

mim e na pesquisa imediatamente. Nessa primeira conversa, contei a ela que 

naquela semana havia conversado com a coordenadora do Movimento Unidos 

dos Camelôs (MUCA), Maria de Lourdes do Carmo, conhecida como Maria dos 

Camelôs, que me relatou que não foi feito boletim de ocorrência sobre o 

atropelamento.  

Segundo Maria dos Camelôs, a Polícia Militar liberou a mulher que 

atropelou Francisco depois que o seu marido chegou em um táxi e não registrou 

o atropelamento, sem fazer boletim de ocorrência. Maria dos Camelôs também 

me relatou que houve uma insistência por parte de representantes do MUCA 
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para que, na ficha de Francisco do hospital público onde ficou internado até 

morrer, ele fosse classificado como trabalhador autônomo e não como indigente.  

A exigência tinha um aspecto prático: poderia garantir o seguro-acidente 

à família de Francisco, mas havia também um apelo por dignidade, de que “ele 

era um trabalhador”, um cidadão, como me disse a liderança do MUCA.   

As duas mortes relatadas mostram a condição de quem é destituído de 

seus direitos e de sua cidadania, compelido a viver em “estado de exceção”. São 

as “vidas matáveis”, uma condição na qual a Justiça não existe, “na qual a vida 

humana é incluída no ordenamento unicamente sob a forma de sua exclusão (ou 

seja, de sua absoluta matabilidade)” (AGAMBEN, 2004, p. 13).   

Para o autor, as estruturas de poder criadas nos Estados geram a 

exclusão da proteção jurídica da vida daquelas pessoas que não se submetem 

à ordem do “poder soberano”, aquele que tem o poder de decidir sobre o estado 

de exceção. Nesses casos, a marginalidade associada aos personagens me 

parece ser o fator da exclusão.  

Na reinterpretação da biopolítica de Foucault por Agamben, o soberano 

tem o poder de legislar sobre o caos e de decidir sobre a normalidade ou não da 

vida em sociedade, da vida política, e decide quem está dentro ou fora do próprio 

ordenamento jurídico. A vida, desse modo, passa a ser objeto de gerenciamento 

do Estado. 

 

Tudo ocorre como se, no mesmo passo do processo disciplinar através 
do qual o poder estatal faz do homem enquanto vivente o próprio objeto 
específico, entrasse em movimento um outro processo, que coincide 
grosso modo com o nascimento da democracia moderna, no qual o 
homem como vivente se apresenta não mais como objeto, mas como 
sujeito do poder político. Estes processos, sob muitos aspectos 
opostos e (ao menos em aparência) em conflito acerbo entre eles, 
convergem, porém, no fato de que em ambos o que está em questão 
é a vida nua do cidadão, o novo corpo biopolítico da humanidade 
(AGAMBEN, 2004, p. 17). 

 

O caso da ficha hospitalar de Francisco remete a outro elemento 

recorrente na identidade do ambulante de forma geral. Eles se veem como 

trabalhadores em oposição à figura do bandido, reivindicam essa condição 

quando são confrontados pelas forças repressoras do Estado.  

Quando ocorre algum tipo de conflito e “o segurança” da boca de fumo 

precisa intervir, os camelôs também reivindicam a condição de “trabalhador”, o 
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que é inclusive respeitado pelos próprios bandidos do tráfico de drogas. Invocam 

essa identidade também quando há algum tipo de repressão por parte das forças 

municipais, como afirmação de respeito em relação aos demais e aos seus 

direitos, em contraposição à vida nua que estão sujeitos a todo o momento.  

 Se nomear como trabalhador é uma forma de superar o estigma que ronda 

a figura do camelô e do preconceito social com quem leva a vida nas ruas. A 

condição de pobreza, a proximidade com a marginalidade dos usuários de 

drogas e moradores de rua se contrapõe ao projeto empresarial-estatal de 

"limpeza" da região do centro do Rio de Janeiro, que associa a desordem e a 

sujeira (DOUGLAS, 1976) aos camelôs e à população pobre que ali reside e 

trabalha, com ecos históricos da escravidão e das formas de eliminação do 

passado, como a demolição dos cortiços instalados na região. Esta nomeação 

de trabalhador frequentemente invocada é uma forma de desafiar a construção 

social de marginalidade sobre este grupo.   

 Embora sejam trabalhadores informais e pobres, não são criminosos. 

Essa é uma diferenciação bastante marcada nas falas dos ambulantes, mesmo 

que eles lidem com os bandidos por força de circunstâncias que não podem 

evitar ou convivam com ex-presidiários e saibam que alguns camelôs fazem um 

pequeno tráfico de drogas.  

Dos anos 1980 para cá, nesses quarenta anos, o sentido da oposição 

entre trabalhadores e bandidos nos termos de Zaluar (1994) mudou. Se, por um 

lado, a invocação do termo trabalhador para se opor ao bandido é válida, há 

brechas. Essa oposição ao termo bandido não é total. Alguns ambulantes já se 

envolveram com o tráfico no passado, outros fazem pequenas vendas 

comprando da boca de fumo local para vender a pessoas que procuram ilícitos 

no local de venda das bebidas.  

No entanto, os camelôs que fazem um pequeno tráfico, uma minoria, não 

se consideram bandidos. Este ambulante não se vê fazendo parte da 

bandidagem, não se utiliza da força armada, apenas ganha um dinheiro a mais 

sem ir contra as regras do tráfico, o poder local. Não concorre com o grupo 

armado, usa o conhecimento que tem do território para fazer chegar a droga a 

um cliente que evita ir até a boca de fumo. A ilegalidade do tráfico se misturou à 

informalidade dos camelôs. Ou mais, a força política territorial do tráfico se 

estendeu para a área de venda dos camelôs, no asfalto. E diante de tantas 
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barreiras e coações, entre a repressão estatal e a ameaça armada do tráfico de 

drogas que controla alguns pontos de venda dos ambulantes, fazer um pequeno 

tráfico dentro da cadeia de comercialização do grupo que também lhes dá 

proteção nos referidos locais de venda, é uma possibilidade de obter mais um 

pouco de recurso financeiro. Aqui, a crítica moral aos "bandidos" por parte dos 

camelôs se esmaece. No seu entender, estão seguindo as regras de quem 

manda ali, não há contradição moral em realizar um pequeno tráfico.   

Apesar de tantas adversidades e violências, dor e luto, Maria seguia em 

frente e com uma dignidade rara de se ver. Maria se orgulhava do que construiu 

para si e sua família, de um trabalho que a retirou da miséria. De fato, ela 

transitava nas redes sociais que produziu entre apoios, ameaças e pressões, 

entre muitas demandas de sua família e do trabalho, entre problemas variados 

de saúde e arbitrariedades diversas. Sua prática diária de sobreviver e existir 

constituía, assim, um agir político (DAS, 2015; AGIER, 2015).  
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