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Resumo:

Esta proposta parte de uma pesquisa de doutorado, de abordagem etnografica, ainda em
andamento, realizada com mulheres que atuam na prostitui¢cdo no territério da Luz, em
Sdo Paulo. A pesquisa se debruca sobre as elaborac6es que essas mulheres (co)produzem
sobre essa pratica, acompanhando as historias que elas contam sobre si mesmas e
considerando as perspectivas que atravessam e organizam essas narrativas, bem como os
sentidos morais que nelas se produzem. De modo recorrente, essas historias se apresentam
em torno de trés temporalidades: o passado, marcado pelas narrativas de ingresso e
vivéncias na prostituicdo; o presente; e o futuro, fabulado a partir dos desejos de
abandonar ou permanecer nessa pratica. Inspirada em Abu-Lughod (2020), tomo essas
narrativas como situadas, uma vez que toda histéria supGe uma relacdo especifica entre
quem narra e quem ouve. Nesse sentido, me interessa refletir sobre como diferentes
audiéncias (ou relac6es) produzem condi¢des de possibilidade para que sentidos distintos
de uma mesma histéria encontrem vazdo — inclusive considerando que, ao longo desses
ultimos cinco anos, ndo somente minha posicdo foi se transformando para elas, mas
também a posicdo delas foi se alterando para mim. Assim, ndo é possivel olhar para essas
historias sem considerar o papel do tempo. Afinal, é no “(tempo) presente” que mundos,
historias, decisbes e incertezas se refazem (Das, 2020). Além disso, é importante
mencionar que essas historias ndo apresentam apenas acontecimentos, mas também
revelam motivagdes, posicionamentos e sentidos morais sobre a prostituigdo. No decorrer
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desses processos narrativos, emog¢des como ‘“vergonha” e “orgulho” sdo acionadas
recorrentemente por elas. Em geral, as narrativas sobre o ingresso na prostituicdo
envolvem uma combinacao de emogdes como a “vergonha”, o “sofrimento” e o “medo”.
Em outras ocasides, o ingresso também € marcado por “orgulho” e “coragem”, sobretudo
quando associado ao retorno para casa com dinheiro, a capacidade de “criar filhos”,

assegurar o sustento, reproduzir a vida familiar e superar dificuldades. Ao analisar essas

1 Este trabalho foi apresentado na 35* Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2026).



historias, fica evidente que a capacidade de sustentar a vida no passado e no presente &,
em grande parte, o que orienta a forma como muitas delas rememoram seus ingressos,
vivéncias e fabulacdes sobre o futuro. Ademais, a percepcao que elas tém sobre o proprio
envelhecimento também tem um impacto significativo no conjunto de emogdes que elas
irdo agenciar nessas historias. Levando em conta essas pontuacdes, esta proposta tem
como objetivo refletir sobre o papel dessas emocdes tanto na producdo de subjetividades
quanto nas “economias morais” (Fassin, 2012; 2019) que atravessam e sdo (co)produzidas

nesse contexto particular.
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Este texto parte de uma pesquisa de doutorado, de abordagem etnografica de
“descida ao cotidiano” (Das, 2020 [2006]), que vem sendo realizado desde 2019 com
mulheres que atuam na prostitui¢do no territério da Luz, em Séo Paulo. Parte consideravel
das interlocutoras que tive o prazer de conhecer ao longo desses anos, conheci dentro do
espaco do Coletivo Mulheres da Luz, situado dentro do Parque Jardim da Luz, no centro
da cidade de S&o Paulo. Levando em consideracdo que parte consideravel das histérias
que elas contam sobre si mesmas é narrada dentro desse espaco, considero necessario
situa-lo. Afinal, segundo Lila Abu-Lughod (2020 [1993]), as histdrias sdo sempre
situadas, produzidas a partir de relagdes especificas entre quem narra e quem escuta, de
modo que, a depender desses contextos e audiéncias, diferentes posicionamentos,
avaliacdes morais e interpretacdes sobre o vivido sdo produzidos.

O Coletivo Mulheres da Luz foi fundado por Cleone Santos (1957-2023), uma
mulher que viveu por quase vinte anos "em situacdo de prostituicdo™?, em parceria com
uma freira pertencente & Congregacédo das Irmas Passionistas de S&o Paulo da Cruz®, e
atua no territério ha mais de dez anos a partir de uma perspectiva abolicionista da

prostituicdo. Em termos gerais, as perspectivas abolicionistas da prostituicdo por

2 Neste texto, adoto o uso combinado de italico e aspas para destacar expressdes émicas do campo e trechos
de falas de interlocutoras. As categorias analiticas, conceitos e expressdes mobilizados pela bibliografia
utilizada séo indicados exclusivamente por meio de aspas.

3 Essa organizacéo foi fundada na cidade de Florenca, na ltalia, em 1815, pela Marquesa Maria Madalena
Frescobaldi Capponi, com o objetivo principal “reeducar” mulheres “prostitutas ” para que “recuperadas”,
pudessem voltar a “vida digna na sociedade”. No Brasil, essa congregacdo se estabeleceu na cidade de Sdo
Paulo em 1914. Atualmente, no contexto da cidade de S&o Paulo, essa congregacdo expandiu seu publico
inicial [prostitutas] e realiza trabalhos missionarios com “particular aten¢do as mulheres, jovens e criangas
exploradas e marcadas por diversas formas de violéncia”.



entenderem a “prostituta” — ou melhor, “a mulher em situacdo de prostituicdo”
(categoria acionada no contexto brasileiro por atores desses setores) — como uma vitima
de condicBes sociais precérias, defendem, em geral, um modelo legal em que a
prostituicdo autbnoma néo € diretamente criminalizada, mas responsabiliza atividades
associadas, como mediacao, favorecimento, rufianismo e funcionamento de casas de
prostituicdo (previstas nos artigos 227 a 231 do Cadigo Penal de 1940)*.

Na dissertagdo de mestrado, analisei como o Coletivo Mulheres da Luz produz e
empreende praticas e discursos abolicionistas no territorio da Luz a partir da gestdo da
categoria “mulheres em situacdo de prostituicdo”. Além disso, procurei situar essas
praticas e discursos em seu contexto historico, politico e social, examinado 0s processos
que favoreceram a circulacdo de perspectivas abolicionistas no Brasil e as tensfes que
elas estabeleceram com as formulacGes regulamentaristas defendidas por associacGes de
trabalhadoras sexuais (Corréa e Olivar, 2014; Azevedo, 2024). Ademais, analisei como
essas perspectivas abolicionistas atravessaram a trajetoria de Cleone, sendo por ela
apropriadas, reelaboradas e mobilizadas na construcdo de sua atuacdo politica, que
culminou na fundacéo do Coletivo Mulheres da Luz, em 2013.

Em diversos momentos, Cleone narra que fundou o Coletivo com o propésito de
tornar o “sonho de sair da prostituicdo”, por ela alcancado, uma possibilidade para outras
tantas “mulheres, pobres, negras, periféricas e velhas” — assim como ela. Ao longo de
sua trajetoria, Cleone frequentou diferentes espacos vinculados a perspectivas
abolicionistas, tais como Pastoral da Mulher Marginalizada (PMM)®, a Marcha Mundial
de Mulheres (MMM)® e, posteriormente, o Grupo Mulher, Etica e Libertacido (GMEL),
fundado por ela e por outras prostitutas e ex-prostitutas em 2005. Apropriando-se dessas

perspectivas, Cleone também encontrou recursos para reelaborar suas vivéncias e, desse

4 E crucial pontuar que esses dispositivos operam, historicamente, como formas indiretas de criminalizagio
das préprias pessoas que exercem o trabalho sexual (Silva, Blanchette e Bento, 2013). Ao longo do tempo,
ndo foram poucos os casos de mulheres indiciadas por crimes como manutencdo de casa de prostituicdo,
cafetinagem, trafico de pessoas e, mais recentemente, exploragédo sexual.

® Fundada oficialmente em 1974, a PMM é uma pastoral da Igreja Catélica voltada exclusivamente para
mulheres prostitutas que, de acordo com Andreia Skackauskas (2014), ainda que ndo se assumisse como
uma organizagdo feminista, mobilizava elementos do feminismo abolicionista ao construir a imagem da
prostituta como uma “mulher vulneravel”, “vitimada” e a “margem dos direitos e da dignidade”,
articulando formulagdes marxistas e cristds no &mbito da Teologia da Libertagdo.

6 Segundo Sonia Alvarez (2009), a MMM se consolidou no Brasil, no inicio dos anos 2000, como um
movimento feminista de resisténcia capaz de articular uma diversidade de sujeitos politicos em torno da
luta contra a pobreza e a violéncia. No que diz respeito a prostituicdo, contudo, essa organizacéo,
influenciada por perspectivas neomarxistas e por vertentes do feminismo radical, teve papel relevante na
disseminacdo de posicionamentos contrarios a sua regulamentacdo, em especial de discursos
neoabolicionistas.



modo, narrar sua propria historia na prostitui¢cdo, bem como a histéria de outras mulheres
que “ainda se encontram em situac¢éo de prostituicio”.

Parte dessas narrativas foi reunida no livro Trajetérias de vida: mulheres da Luz,
publicado pelo Coletivo Mulheres da Luz em 2019 e assinado por Cleone Santos. Na
obra, as historias sdo organizadas em torno de trés momentos recorrentes: o ingresso na
prostituicdo, as experiéncias vividas ao longo desse percurso e os desejos de sair da
prostituicdo. Ao narrar sua propria trajetoria e a de outras mulheres, Cleone constréi um
enguadramento narrativo segundo o qual as "mulheres em situacdo de prostituicdo da
Luz" — mulheres pobres, negras, periféricas, assim como ela — compartilham uma
experiéncia marcada pelo ingresso na prostituicdo em contextos de profunda
"vulnerabilidade social”, atravessada pela falta de oportunidades, de recursos materiais,
educacionais e emocionais, pela baixa escolaridade, pela recorréncia de violéncias e por
responsabilidades familiares precoces; pela vivéncia da prostituicdo como uma "condi¢ao
violenta e desumana”, pelo cotidiano de uma "vida dupla"’, pela violéncia cotidiana e
pelo medo da rua; e, por fim, pelo desejo de construir uma vida fora dela. Esse conjunto
de historias — constantemente reiteradas — também evoca emocdes que ajudam a
construir esses discursos morais sobre a prostituicdo: o ingresso e a vivéncia marcados
pela “vergonha”, pela “culpa”, pelo “medo” e pelo “sofrimento”; e o futuro, liberto da
prostituicdo, como horizonte de “esperanca”.

Segundo Didier Fassin (2008), a “moral” refere-se, em termos gerais, a crenga
humana na possibilidade de distinguir o certo do errado e de agir em favor do bem e
contra 0 mal. A partir dessa definicdo, o autor propde uma antropologia interessada em
compreender como essas distingBes sdo construidas e negociadas na vida cotidiana. Essa
perspectiva ganha contornos mais precisos quando articulada as reflex6es de Claudia
Fonseca (2004) sobre os universos morais de "grupos populares” em Porto Alegre, que
permitem situar essas construcdes em contextos sociais especificos e nas relacdes
cotidianas concretas através das quais elas se produzem. Foi a partir dessas reflexdes que
passei a pensar ndo apenas as moralidades que atravessam 0s debates em torno da
prostituicdo, mas também aquelas produzidas pelas préprias mulheres ao elaborar suas

experiéncias, praticas e trajetorias na prostituicao.

7 Esta expressdo designa a imagem construida pelo Coletivo segundo a qual as "mulheres da Luz" exercem
a prostituicdo sem o conhecimento de seus familiares, vivenciando uma "vida dupla" associada a
sentimentos recorrentes de "culpa e sofrimento” e a quadros de sofrimento psiquico, incluindo a depressao.
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Foi a partir da analise dessas narrativas que, no mestrado, passei a compreender a
categoria "mulheres em situacdo de prostituicdo” ndo apenas como uma categoria
vinculada a defesa de um determinado modelo legal da prostituicdo, mas também como
uma categoria moral que participa ativamente da producdo de historias, sujeitos e
normatividades sobre a prostituicdo (Azevedo, 2024). Em torno dela consolida-se uma
gramatica moral especifica, que associa a prostituicdo a violéncia, a exploracédo e a
auséncia de escolhas, organiza formas recorrentes de narrar 0 ingresso, a permanéncia e
0s desejos de sair da prostituicdo e produz expectativas sobre quem sao essas mulheres,
como devem narrar suas histdrias e quais desejos passam a ser considerados legitimos em
relagdo ao seu futuro.

No entanto, essas historias, reiteradas publicamente por Cleone e pelo Coletivo,
precisam ser situadas: nelas estava permeado um proposito politico explicito de sustentar
e legitimar uma determinada posicdo abolicionista em relacdo a prostituicdo. Afinal, o
Coletivo tem como proposito, além de apoiar essas mulheres no acesso a politicas
publicas e oferecer acolhimento, ajuda-las no processo de saida da prostituicdo — e, para
aquelas que ainda ndo desejam sair, educa-las para que esse desejo emerja. No cotidiano
do Coletivo, contudo, com outras audiéncias, Cleone hesitava e ambiguidades emergiam
em torno desse enquadramento moral. Em campo, acompanhando as conversas entre
Cleone e as "mulheres da Luz" — e, muitas vezes, participando delas —, tornava-se
evidente que ela reconhecia que nem todas desejavam abandonar a prostituicdo e que,
ainda que raramente de maneira explicita, algumas ndo a elaboravam necessariamente
como uma experiéncia inteiramente marcada pelo sofrimento ou pela violéncia.

Apesar dessas hesitacdes, esses enquadramentos morais — em suas versdes mais
rigidas e sem ambiguidades — circulam inevitavelmente nesse contexto especifico.
Levando em consideracdo que parte consideravel das mulheres que conheci ao longo dos
anos "se vira"8, frequentando o Coletivo, a Pastoral da Mulher Marginalizada (PMM) e
outras organizacGes com discursos abolicionistas no centro de S&o Paulo, torna-se
incontornavel considerar que esses enquadramentos, de alguma forma, atravessam a

propria producdo de suas historias. No mestrado, inclusive, observei o quanto alguns

8 Maria Filomena Gregori (2000) escreveu sobre o carater multifacetado da "viragdo”, termo coloquial
acionado para "designar o ato de conquistar recursos para a sobrevivéncia. Mais usualmente é referido as
atividades de trabalhar, dar um jeito, driblar o desemprego etc." (p. 31). Além desta conota¢&o relacionada
a sobrevivéncia material, Gregori destaca que a "viracdo na rua" também pode envolver o estabelecimento
de "relagdes e interacOes entre parceiros". O que tenho observado ao longo dos anos é que essas mulheres
"se viram" através de diversas redes e relagbes — com empregadores, “homens mais velhos™, clientes,
“colegas de rua/batalha” e organizagdes sociais, como o proprio Coletivo.



discursos em torno da "vulnerabilidade™ eram apropriados pelas préprias mulheres para
conquistar recursos do Coletivo — como cestas basicas, roupas e outras doa¢bes —, 0
que sugere que a relacdo com esses enquadramentos morais é ela mesma atravessada por
usos estratégicos que escapam tanto a incorporacao plena quanto a recusa.

Apesar desse acionamento contextual e estratégico do enquadramento moral em
torno dos discursos de "vulnerabilidade” empreendidos pelo Coletivo, interessa-me
compreender também até que ponto algumas dessas mulheres se identificam com as
historias, as imagens e 0s enquadramentos morais produzidas pelo Coletivo sobre elas,
sobre a prostituicdo e sobre o territorio em que atuam. Conheci Rebeca ha cerca de cinco
anos. Como muitas mulheres que frequentam o territdrio, ela faz "programas"”, mas
também realiza outros "bicos" sempre que surgem oportunidades. Rebeca se identifica
como uma mulher branca, tem pouco mais de trinta anos, atua na prostituicdo ha mais de
dez anos no territorio da Luz, frequenta o Coletivo ha aproximadamente quatro anos e se
autodefine como "profissional do sexo". Relatou ter lido o livro produzido pelo Coletivo
e, quando indagada sobre sua avalia¢do, afirmou: "eu ndo gostei, ndo encontrei nada de
interessante, s6 tem histdria triste”. Essa conversa me marcou de modo significativo e
me levou a interrogar os alcances e limites das narrativas produzidas no ambito do
Coletivo, bem como seus efeitos na forma como essas experiéncias séo reconhecidas,
narradas e disputadas no campo. Uma vez, quando questionada por outra mulher sobre o
porqué havia ingressado na prostituicdo, Rebeca disse: "porque eu quis, eu tinha 17 anos
e queria ganhar o meu dinheiro, comprar as minhas coisas, e eu vi que eu poderia ganhar
um bom dinheiro”. Quando narra sua vida na Luz, Rebeca destaca as amizades que fez ao
longo dos anos — emogdes como “vergonha”, “culpa”, “medo” e “sofrimento” nunca sao
acionadas para contar sua histéria. Hoje, ao olhar para mulheres mais velhas que "ainda"
estdo na prostituicdo — as vezes sem ganhar muito —, Rebeca afirma que precisa buscar
outras possibilidades de renda nos proximos anos, ndo porque considera a atividade ruim,
mas porque, no futuro, ela pode néo ser tdo rentavel. Quando projeta o futuro, diz que
deseja sair da prostituicdo, mas ndo pelos mesmos motivos acionados pelo Coletivo.

Rebeca ndo € a Unica a tensionar essas imagens morais. Conheco Fatima ha cerca
de seis anos. Ela se identifica como negra, como "garota de programa", tem mais de
quarenta anos e atua ha mais de vinte anos no territorio da Luz, frequentando o Coletivo
h& anos. Certa vez, Fatima reagiu a mulheres que chegaram ao espaco do Coletivo
"falando mal" do territorio e da prostituicdo: "podem parar de falar mal daqui. Sou muito

grata. Foi a partir da prostituicdo que criei os meus filhos, conquistei minha
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independéncia... também tive amores, eu até ja fui lésbica [...] se fosse tdo ruim estar
aqui, ninguém estava". Ao narrar sua historia, Fatima aciona emog6es como "conquista”,
"superacao” e "gratiddo" — emocOes que, como argumentarei adiante, participam
ativamente da producdo de sentidos morais sobre a prostituicdo e sobre si mesma,
distanciando-se do enquadramento abolicionista do Coletivo.

No entanto, ao narrar sua historia de ingresso, Fatima tampouco escapa de um
"momento dificil". Ela rememora: "Eu tinha um namorado que bebia e que mexia com
outras mulheres, mas eu era apaixonada por ele [...] SO que estava dificil, ele era muito
violento. Ai eu comecei a me envolver com o dono da barraquinha onde eu trabalhava.
N&o gostava dele, mas ele era gentil, sempre me dava um dinheirinho, me levava pra
tomar uma... Eu afogava as mégoas com ele. Entdo, praticamente, eu comecei a me
prostituir com ele. Até que um dia ele precisou me despedir, mas disse que ia me levar
num lugar que eu ia ganhar muito dinheiro, se eu fosse esperta". Essa narrativa poderia,
facilmente, ser lida por Cleone como uma histdria de abuso e de aliciamento. No entanto,
ndo foi assim que Fatima a traduziu. Pelo contrario, ela completou: "Aquele velho era
foda, foi Deus que colocou ele na minha vida, sou grata a ele [...] imagina se eu nédo
tivesse conseguido isso, eu ia ficar a mercé de um homem bébado, eu poderia ter morrido
na mao dele". Por um lado, Fatima aciona o enquadramento abolicionista para pensar seu
ingresso — a pobreza, a violéncia, “o momento dificil”’; por outro, o recusa ao afirmar
que aquela foi a melhor escolha que poderia ter feito naquele momento. Atualmente,
afirma que gostaria de conseguir outro trabalho, até porque a prostituicdo "ndo esta
rendendo como antes”, e diz que, se um homem "bem-apessoado” aparecesse oferecendo
casa, contas pagas e cuidado, deixaria a prostituicao e se dedicaria apenas aos artesanatos
que faz.

Apbs a morte de Cleone, algumas mulheres passaram a assumir parte das
atividades publicas do Coletivo Mulheres da Luz — entre elas, Fatima. Durante 0s anos
em que acompanhei suas historias, ela raramente acionava a categoria "mulher em
situacdo de prostituicdo” para falar de si. Assim como muitas outras mulheres que
conheco no contexto da Luz, costumava definir-se como "garota de programa" e
qualificar sua pratica como "programa" ou "trabalho". No entanto, ao passar a ocupar
espacos publicos anteriormente ocupados por Cleone, observei que Fatima também
passou, em determinadas ocasifes, a mobilizar essa categoria. Esse deslocamento chamou
minha atengéo ndo porque revelasse uma suposta mudanca de posi¢do ou de compreensao

da prostituicdo, mas porque recolocava uma questdo que ja havia emergido em minha
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pesquisa de mestrado: os usos situados das categorias e 0s contextos nos quais
determinadas formas de nomeacao se tornam mais legitimas, adequadas ou desejaveis do
que outras. Em certa ocasido, apos Fatima ter narrado publicamente a prostituicdo como
um trabalho duro e dificil, do qual muitas mulheres gostariam de sair, perguntei-lhe por
que havia escolhido aquela versdo da historia. Ela respondeu: "entdo, eu ndo estava
falando por mim, porque eu me diverti muito, me divirto muito na prostituicdo, mas
estava falando em nome das senhoras 14 do parque, coitadas, elas ndo ganham mais tanto
dinheiro, trabalho duro, mulheres mais velhas, mulheres que ndo gostam da
prostituicdo™. Essa resposta condensa, de forma exemplar, a dimensao situacional e
relacional das narrativas: o0 enquadramento abolicionista foi acionado ndo como
expressdo de uma posicdo pessoal, mas como um gesto de representagdo de outras
mulheres, diante de uma audiéncia e de um contexto especificos. No entanto, cabe
perguntar: até que ponto as proprias "senhoras do parque” se identificam com essa
representacdo que Fatima (re)produziu?

Assim como Cleone, Solange, uma mulher branca com mais de cinquenta anos,
frequenta o espaco do Coletivo e frequentou os espacos da Pastoral da Mulher
Marginalizada por anos, atravessados por discursos abolicionistas. Como tantas outras
mulheres do territorio da Luz, Solange também foi abordada com perguntas simples, mas
marcadas por um certo posicionamento moral e por expectativas de resposta: "Héa quanto
tempo vocé esta aqui? A sua familia sabe o que vocé faz? Vocé tem vontade de fazer outra
coisa, de sair daqui?" Ela conta que ingressou na prostituicdo em um "momento dificil"
davida: havia terminado um relacionamento "clandestino™ com um homem "bem de vida"
— que também era seu patrdo — e estava com dificuldades para conseguir novos clientes
como faxineira. Foi entdo que uma amiga a convidou para ir a uma boate: "Foi muito
bom, eu agradeco até hoje a ajuda dessa amiga, mas ai quando vocé vé anos se passaram
e vocé ainda esta 14".

Em suas falas, Solange frequentemente afirma sentir "vergonha de fazer o que
faz" e teme que seu filho descubra. Ainda assim, afirma com firmeza: "se um dia ele me
confrontar, perguntar se eu sou mesmo garota de programa [...] eu vou dizer que sim,
nao vou mentir [...] mas também vou dizer: 'foi assim que eu paguei as contas e te criei'".
As vezes, diz se arrepender de ter permanecido na prostituicdo por tanto tempo. Mas,
segundo ela, o verdadeiro arrependimento nao esta ai: estd em nédo ter economizado no
tempo certo, em ndo ter feito uma aposentadoria, e hoje depender exclusivamente da

previdéncia publica, que ainda deve demorar cerca de dez anos para chegar. Cansada,
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Solange rememora sua trajetoria com “tristeza” e “frustracdo”: "Eu ndo consegui muita
coisa. Tem mulher aqui que conseguiu comprar casa, moveis e outras coisas... Eu ndo
consegui nada disso. E nem meu filho eu consegui ajudar muito™.

Antes de ingressar na prostituicao, Solange trabalhava em "casa de familia™, assim
como Cleone. Ela relata o quanto era dificil: "Naquele tempo, a galera explorava mesmo
[...] eu morava 4, tinha acabado de chegar em Sdo Paulo, eu acordava as 6h e ia dormir
as 23h". Conta que viveu muitas situaces humilhantes e recebia menos de um salario
minimo. Fatima também trabalhou em "casa de familia” e compartilha lembrancas
semelhantes: além dos salarios baixos, havia as constantes humilhacGes cotidianas. Para
Solange, a boate também ndo era um lugar facil, mas "dava muito dinheiro". A pesquisa
etnogréfica de Silva e Blanchette (2011) revela que a prostituicdo é, em muitos casos,
"uma opcdo de trabalho melhor" — e, em certos contextos, até mesmo menos exploratoria
— do que as outras opg¢des presentes no campo de possibilidades da maior parte das
mulheres que nela atuam.

Fonseca (1996) demonstra que a pratica da prostituicdo deve ser encarada como
uma escolha feita dentro de um certo "campo de possibilidades” — o que, certamente,
resulta em "ganhos e perdas”. Ainda que parte das perspectivas abolicionistas e dos
pesquisadores da area pense nas limitac6es e vulnerabilidades estruturais como forma de
denunciar a "livre escolha™ de mulheres que adentram a prostituicéo, Silva e Blanchette
(2011) ressaltam que essas perspectivas, em geral, excluem a agéncia que as pessoas tém
sobre as suas proprias escolhas. Além disso, é importante pontuar que a nocao de agéncia
acionada pelos autores extrapola a ideia de "agéncia humanista”, que tende a enquadrar
diversos sujeitos apenas como pessoas que experienciam relagdes de subordinagdo, como
discutido por Mahmood (2019 [2005]). Justamente essa questdo econémica, destacam
Silva e Blanchette (2011), € o que faz da prostituicdo um trabalho distinto da grande
maioria dos trabalhos tradicionalmente femininos no Brasil: "a possibilidade, mesmo que
pequena, de gerar certa independéncia e mobilidade socioecondmica” (p. 220).

Quando mais novas, Solange e Fatima fizeram dinheiro e "conquistaram suas
independéncias”, mas nao conseguiram "guardar dinheiro". Elas sempre dizem: "A gente
entra, a gente ganha muito dinheiro e a gente acha que sempre vai ser assim, mas nao
é". Faz alguns anos que ambas tentam conciliar a prostituicdo com outros “bicos”.
Quando as conheci, ambas estavam trabalhando em outros locais, para além da zona, mas
sempre ressaltavam o quanto estavam sendo exploradas nesses outros locais — chegando

a trabalhar mais de dez horas para receber apenas cem reais. Nessa época, Fatima também
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estava terminando um curso de "cuidadora de idosos”, promovido pela Pastoral da Mulher
Marginalizada; lembro dela chegando ao espaco do Coletivo e dizendo: "O curso foi
legal, mas no diploma estava escrito mulheres marginalizadas [...] essa palavra é
horrivel, eu ndo sou marginalizada [...] quem vai querer contratar uma mulher
marginalizada?".

Fatima e Mariza compartilham do mesmo tipo de medo que Solange: o receio de
que os filhos descubram ou as confrontem. Fatima desconfia que seu filho mais velho
saiba — "ele conhece a Luz, sabe que eu trabalho |a, mas nunca perguntou em que
exatamente” —, mas ele nunca a confrontou diretamente. Ao contrario de Solange,
porém, ambas demonstram “orgulho” de si mesmas — afinal, foi com o dinheiro advindo
da prostituicdo que "criaram™ seus filhos. Fatima rememora com orgulho as vezes em que
pode ajudar os pais e, até mesmo, quando conseguiu trazer a irma de volta ao Brasil —
foi nesse momento, alias, que descobriu que sua irma também era “garota de programa”.
Hoje, embora os filhos mais velhos estejam em parte “criados”, ela ainda precisa cuidar
de uma filha pequena e o dinheiro esta cada vez mais escasso. Apesar disso, Fatima se
diz profundamente "grata" a prostituicao.

Assim como Solange, Mariza, uma mulher branca com mais de sessenta anos que
frequenta o Coletivo h& anos, também relata o quanto foi dificil seu ingresso na
prostituicdo: "Eu tinha me divorciado, 0 homem me largou por outra e me deixou com
quatro filhos [...] 0 que eu ia fazer? O dinheiro de costureira ndo dava, cheguei a passar
fome. Meus filhos comiam, eu ndo. Foi ai que uma vizinha me contou da Luz, e eu fui.
Foi horrivel, mas eu precisava ganhar a vida. Eu tinha duas opcdes: viver dos troquinhos
que eu ganhava na costura ou dar uma vida decente para eles com o dinheiro daqui.
Todos eles estudaram. Eu tinha aquela consciéncia: 'eu ndo gosto, mas preciso, eu tenho
que sustentar meus filhos'. Agora eu penso 'eu odeio, ndo gosto, eu odeio. Mas eu preciso
sustentar a mim mesma™"'.

Laura, uma mulher parda com quase oitenta anos que Se apresenta como
"fundadora do Parque", anos assim como Mariza e Fatima, sempre buscou proporcionar
uma vida melhor para os seus filhos: "Eu precisava decidir como eu queria viver, que
vida eu ia dar para os meus filhos: viver comendo arroz com feijao no almoco e feijao
com arroz no jantar ou viver de uma forma um pouco mais digna, ainda que pobre". De
certa forma, Laura também reproduz um certo discurso da “pobreza” para justificar a
prostituicdo. Certa vez, Laura foi enfatica ao afirmar: "Sou puta, sou putona aqui ha mais

de cinquenta anos, eu ndo tenho vergonha de ser quem sou". Essa frase me surpreendeu,
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especialmente porque Laura, assim como Solange e Cleone, também frequentou os
espacos da Pastoral da Mulher Marginalizada — instituicdo marcada por discursos
abolicionistas. Além disso, desde o inicio do Coletivo, Laura esteve ao lado de Cleone.
Lembro de uma das primeiras conversas que tive com Cleone, ainda em 2019, em que ela
me apresentou Laura como uma mulher que estava "tentando sair da prostituicdo™. Anos
depois, Laura olhou para uma das liderancas historicas do movimento de prostitutas e me
perguntou se ela era puta. Eu disse que sim. Foi entdo que reelaborou a frase, agora com
outras camadas: "Eu sou assim também, eu posso estar andando de bengala, mas se
alguém chegar em mim e oferecer uma grana eu vou na hora. Uma vez puta, sempre puta.
Eu sou putona aqui hd mais de 60 anos". Naquele momento, ficou explicito que Laura
nunca desejou "sair da prostituicdo™ — esse era o desejo de Cleone, ndo o dela.

Ao contrario de Cleone, Solange, Mariza e Fatima, Laura nunca me contou sua
historia de ingresso na prostituicdo — e, provavelmente, essa escolha ndo foi aleatoria.
No entanto, certa vez, quando eu ainda mal a conhecia, ela me contou uma historia de
forma repentina: uma mulher havia batido a porta de sua casa pedindo alimento. Laura
abriu o portdo e disse: "Olha aqui quantos cabelos brancos eu tenho, vocé ndo tem
vergonha de pedir comida pra uma senhora como eu? Se eu tivesse metade das suas
coxas, eu estaria la no centro ganhando dinheiro, sustentando os meus filhos". O que a
historia revela? Talvez que, para Laura, a prostituicdo ndo seja — como era para Cleone
— 0 pior dos cenérios. Talvez, ao contrario, represente uma possibilidade plausivel de
viver com alguma dignidade. Afinal, depender da "bondade dos outros™ parece estar
muito distante dos valores morais que Laura expressa.

Uma cena recente ilumina, de forma exemplar, as formas pelas quais essas
mulheres reconhecem, acionam e, a0 mesmo tempo, subvertem as normas que circulam
nesse espaco. Certo dia, Laura e uma amiga das antigas estavam varrendo as folhas na
frente do Coletivo quando uma mulher se aproximou, curiosa, perguntando o que era
aquele lugar. Ao saber que se tratava de uma professora, Laura, sem cerimonia, explicou
que era uma organizagdo que "ajuda as putas”. Diante do espanto da visitante, Laura
detalhou com precisao e humor: "esta vendo as mulheres aqui no parque que ficam dando
a buceta? a gente ajuda elas, tudo puta". A professora, entre o choque e a fascinacéo,
perguntou se também davam comida. Laura confirmou: "sim, a gente precisa dar, pra
elas comerem e ficar fortes, tem que ficar fortes pra dar a buceta”. Chamou outras
mulheres para confirmar e me chamou também. Todas confirmaram. Sua amiga entrou

na brincadeira; eu, de dentro do espaco, disse: "isso mesmo, aqui é tudo puta, escola de
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puta”. Laura entdo comecou a contar, em tom sarcéastico, que havia criado doze filhos
com o dinheiro que ganhara ali — apesar dela nunca ter tido doze filhos. Convidou a
professora a entrar; a amiga de Laura sugeriu que ela também poderia ganhar dinheiro. A
senhora, com oitenta anos, disse que nunca tinha pensado nisso e que "nunca gostou, nem
faz sexo mais, nunca gostou... e por dinheiro entdo...". Olhou para mim pela grade e
perguntou se eu também era "garota”. Antes que eu respondesse, Laura disse: "ela é sim,
jé fez 8 programas hoje e eu fiz 6, 80 reais cada um". A senhora retrucou: "ela ndo tem
cara de puta”. Respondi: "e puta tem cara agora?". Inconformada com os convites, a
professora ficou na defensiva — mas continuou escutando pela grade, fascinada, até que,
por fim, foi embora. Quando saiu, Laura e sua amiga comegaram a comentar que existem
muitas mulheres "trouxas" que passaram a vida toda "dando em troca de nada": "é uma
trouxa, né? D4 e ndo cobra. Tem muitas mulheres trouxas por ai. E o que mais tem. Deu
a vida toda. Se chegasse aqui ia ser que nem umas bobas que se apaixonam, dao de
graca". Essa cena condensa algo que tenho observado ao longo dos anos: essas mulheres
reconhecem a norma e a performam — e é precisamente nessa performance que, como
argumenta Judith Butler (2018 [1990]), a norma se revela ndo como algo fixo e
interiorizado, mas como um efeito produzido por sua reiteracdo contextual e situada.

No entanto, nem sempre 0 que Se observa em campo é da mesma natureza. Ao
longo dos anos, tenho acompanhado formas bastante distintas de relagdo com o0s
enguadramentos morais abolicionistas que circulam nesse espaco: ha histérias em que
esses enquadramentos sdo reconhecidos e performados de maneira estratégica e jocosa;
ha narrativas que deixam escapar fissuras e ambiguidades, tensionando esses
enquadramentos sem o0s recusar abertamente; e ha, ainda, histérias em que esses
enguadramentos parecem ser incorporados de forma mais plena, e nas quais emocdes
como a "vergonha”, o "sofrimento” e o desejo de sair da prostituicdo funcionam como
formas legitimas e sentidas de se compreender.

Numerosas vezes, sem ao menos perguntar, ouvi de diversas mulheres as suas
historias de ingresso na prostituicdo. Como Cleone, muitas destacavam o fato de estarem
em "momentos dificeis” quando ingressaram na prostituicdo — as justificativas eram
sempre apresentadas, mesmo que ndo fossem solicitadas. De acordo com José Miguel
Nieto Olivar (2013), o "inicio da prostituicdo” é um tema delicado na arena das politicas
da prostituicdo, pois é a partir dessas memorias e narrativas que muitos discursos
patologizantes e salvacionistas se esforcam "para encontrar raz0es, depoimentos,

argumentos. Um evento diferencial que a levou a... E sempre a necessidade da explicagéo,
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da justificativa que liberta a mulher imaginada de suas proprias decisdes” (p. 76). O que
essas justificativas revelam, portanto, ndo € apenas o peso das condi¢fes estruturais que
atravessam essas trajetorias, mas também os limites do que pode ser dito — e de que
forma — sobre o ingresso na prostituicdo, a depender das audiéncias e dos contextos de
enunciacao.

Diversas interlocutoras que recusam compreender a prostituicio como uma
experiéncia necessariamente violenta mobilizam, ao rememorar o ingresso, emogdes e
repertorios narrativos que se aproximam daqueles frequentemente acionados por
perspectivas abolicionistas, evocando a pobreza, as responsabilidades familiares e a
escassez de alternativas. Ainda assim, as historias que essas mulheres contam sobre si
mesmas ndo cabem inteiramente nesses enquadramentos — e € precisamente nesse
excesso, nessas fissuras e nessas negociacBes, que reside o interesse central desta
pesquisa. Como argumenta Mahmood (2019 [2005]), as normas ndo sdo apenas
"consolidadas" ou "subvertidas" — elas sdo também "performadas"”, "habitadas" e
"experienciadas" de maneiras multiplas e situadas. A agéncia nao se reduz a resisténcia
ou a autonomia liberal: ela se manifesta também nas formas pelas quais sujeitos habitam,
reelaboram e se relacionam com as normas que os constituem. Transposto para o contexto
desta pesquisa, esse argumento convida a pensar ndo apenas quando e como essas
mulheres recusam ou aceitam 0s enquadramentos abolicionistas, mas de que maneiras 0S
habitam — inclusive quando os acionam para narrar experiéncias que, em outros
registros, os tensionam. E nesse entrecruzamento entre normas morais, emocoes e
narrativas situadas que pretendo compreender como essas mulheres produzem sentidos

sobre si mesmas, sobre a prostituicdo e sobre os mundos que habitam.
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