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Histórias na prostituição: emoções, moralidades e produção de subjetividades1 
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Resumo: 

Esta proposta parte de uma pesquisa de doutorado, de abordagem etnográfica, ainda em 

andamento, realizada com mulheres que atuam na prostituição no território da Luz, em 

São Paulo. A pesquisa se debruça sobre as elaborações que essas mulheres (co)produzem 

sobre essa prática, acompanhando as histórias que elas contam sobre si mesmas e 

considerando as perspectivas que atravessam e organizam essas narrativas, bem como os 

sentidos morais que nelas se produzem. De modo recorrente, essas histórias se apresentam 

em torno de três temporalidades: o passado, marcado pelas narrativas de ingresso e 

vivências na prostituição; o presente; e o futuro, fabulado a partir dos desejos de 

abandonar ou permanecer nessa prática. Inspirada em Abu-Lughod (2020), tomo essas 

narrativas como situadas, uma vez que toda história supõe uma relação específica entre 

quem narra e quem ouve. Nesse sentido, me interessa refletir sobre como diferentes 

audiências (ou relações) produzem condições de possibilidade para que sentidos distintos 

de uma mesma história encontrem vazão — inclusive considerando que, ao longo desses 

últimos cinco anos, não somente minha posição foi se transformando para elas, mas 

também a posição delas foi se alterando para mim. Assim, não é possível olhar para essas 

histórias sem considerar o papel do tempo. Afinal, é no “(tempo) presente” que mundos, 

histórias, decisões e incertezas se refazem (Das, 2020). Além disso, é importante 

mencionar que essas histórias não apresentam apenas acontecimentos, mas também 

revelam motivações, posicionamentos e sentidos morais sobre a prostituição. No decorrer 

desses processos narrativos, emoções como “vergonha” e “orgulho” são acionadas 

recorrentemente por elas. Em geral, as narrativas sobre o ingresso na prostituição 

envolvem uma combinação de emoções como a “vergonha”, o “sofrimento” e o “medo”. 

Em outras ocasiões, o ingresso também é marcado por “orgulho” e “coragem”, sobretudo 

quando associado ao retorno para casa com dinheiro, à capacidade de “criar filhos”, 

assegurar o sustento, reproduzir a vida familiar e superar dificuldades. Ao analisar essas 

 
1 Este trabalho foi apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026).  
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histórias, fica evidente que a capacidade de sustentar a vida no passado e no presente é, 

em grande parte, o que orienta a forma como muitas delas rememoram seus ingressos, 

vivências e fabulações sobre o futuro. Ademais, a percepção que elas têm sobre o próprio 

envelhecimento também tem um impacto significativo no conjunto de emoções que elas 

irão agenciar nessas histórias. Levando em conta essas pontuações, esta proposta tem 

como objetivo refletir sobre o papel dessas emoções tanto na produção de subjetividades 

quanto nas “economias morais” (Fassin, 2012; 2019) que atravessam e são (co)produzidas 

nesse contexto particular. 

Palavras-chave: prostituição; emoções; moralidades.  

 

Este texto parte de uma pesquisa de doutorado, de abordagem etnográfica de 

“descida ao cotidiano” (Das, 2020 [2006]), que vem sendo realizado desde 2019 com 

mulheres que atuam na prostituição no território da Luz, em São Paulo. Parte considerável 

das interlocutoras que tive o prazer de conhecer ao longo desses anos, conheci dentro do 

espaço do Coletivo Mulheres da Luz, situado dentro do Parque Jardim da Luz, no centro 

da cidade de São Paulo. Levando em consideração que parte considerável das histórias 

que elas contam sobre si mesmas é narrada dentro desse espaço, considero necessário 

situá-lo. Afinal, segundo Lila Abu-Lughod (2020 [1993]), as histórias são sempre 

situadas, produzidas a partir de relações específicas entre quem narra e quem escuta, de 

modo que, a depender desses contextos e audiências, diferentes posicionamentos, 

avaliações morais e interpretações sobre o vivido são produzidos.  

O Coletivo Mulheres da Luz foi fundado por Cleone Santos (1957–2023), uma 

mulher que viveu por quase vinte anos "em situação de prostituição"2, em parceria com 

uma freira pertencente à Congregação das Irmãs Passionistas de São Paulo da Cruz3, e  

atua no território há mais de dez anos a partir de uma perspectiva abolicionista da 

prostituição. Em termos gerais, as perspectivas  abolicionistas da prostituição por 

 
2 Neste texto, adoto o uso combinado de itálico e aspas para destacar expressões êmicas do campo e trechos 

de falas de interlocutoras. As categorias analíticas, conceitos e expressões mobilizados pela bibliografia 

utilizada são indicados exclusivamente por meio de aspas. 
3 Essa organização foi fundada na cidade de Florença, na Itália, em 1815, pela Marquesa Maria Madalena 

Frescobaldi Capponi, com o objetivo principal “reeducar” mulheres “prostitutas” para que “recuperadas”, 

pudessem voltar à “vida digna na sociedade”. No Brasil, essa congregação se estabeleceu na cidade de São 

Paulo em 1914. Atualmente, no contexto da cidade de São Paulo, essa congregação expandiu seu público 

inicial [prostitutas] e realiza trabalhos missionários com “particular atenção às mulheres, jovens e crianças 

exploradas e marcadas por diversas formas de violência”.  
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entenderem a “prostituta” — ou melhor, “a mulher em situação de prostituição” 

(categoria acionada no contexto brasileiro por atores desses setores) — como uma vítima 

de condições sociais precárias, defendem, em geral, um modelo legal em que a 

prostituição autônoma não é diretamente criminalizada, mas responsabiliza atividades 

associadas, como mediação, favorecimento, rufianismo e funcionamento de casas de 

prostituição (previstas nos artigos 227 a 231 do Código Penal de 1940)4.  

Na dissertação de mestrado, analisei como o Coletivo Mulheres da Luz produz e 

empreende práticas e discursos abolicionistas no território da Luz a partir da gestão da 

categoria “mulheres em situação de prostituição”. Além disso, procurei situar essas 

práticas e discursos em seu contexto histórico, político e social, examinado os processos 

que favoreceram a circulação de perspectivas abolicionistas no Brasil e as tensões que 

elas estabeleceram com as formulações regulamentaristas defendidas por associações de 

trabalhadoras sexuais (Corrêa e Olivar, 2014; Azevedo, 2024). Ademais, analisei como 

essas perspectivas abolicionistas atravessaram a trajetória de Cleone, sendo por ela 

apropriadas, reelaboradas e mobilizadas na construção de sua atuação política, que 

culminou na fundação do Coletivo Mulheres da Luz, em 2013.  

Em diversos momentos, Cleone narra que fundou o Coletivo com o propósito de 

tornar o “sonho de sair da prostituição”, por ela alcançado, uma possibilidade para outras 

tantas “mulheres, pobres, negras, periféricas e velhas” — assim como ela. Ao longo de 

sua trajetória, Cleone frequentou diferentes espaços vinculados a perspectivas 

abolicionistas, tais como Pastoral da Mulher Marginalizada (PMM)5, a Marcha Mundial 

de Mulheres (MMM)6 e, posteriormente, o Grupo Mulher, Ética e Libertação (GMEL), 

fundado por ela e por outras prostitutas e ex-prostitutas em 2005. Apropriando-se dessas 

perspectivas, Cleone também encontrou recursos para reelaborar suas vivências e, desse 

 
4 É crucial pontuar que esses dispositivos operam, historicamente, como formas indiretas de criminalização 

das próprias pessoas que exercem o trabalho sexual (Silva, Blanchette e Bento, 2013). Ao longo do tempo, 

não foram poucos os casos de mulheres indiciadas por crimes como manutenção de casa de prostituição, 

cafetinagem, tráfico de pessoas e, mais recentemente, exploração sexual. 
5 Fundada oficialmente em 1974, a PMM é uma pastoral da Igreja Católica voltada exclusivamente para 

mulheres prostitutas que, de acordo com Andreia Skackauskas (2014), ainda que não se assumisse como 

uma organização feminista, mobilizava elementos do feminismo abolicionista ao construir a imagem da 

prostituta como uma “mulher vulnerável”, “vitimada” e à “margem dos direitos e da dignidade”, 

articulando formulações marxistas e cristãs no âmbito da Teologia da Libertação.  
6 Segundo Sônia Alvarez (2009), a MMM se consolidou no Brasil, no início dos anos 2000, como um 

movimento feminista de resistência capaz de articular uma diversidade de sujeitos políticos em torno da 

luta contra a pobreza e a violência. No que diz respeito à prostituição, contudo, essa organização, 

influenciada por perspectivas neomarxistas e por vertentes do feminismo radical, teve papel relevante na 

disseminação de posicionamentos contrários à sua regulamentação, em especial de discursos 

neoabolicionistas. 
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modo, narrar sua própria história na prostituição, bem como a história de outras mulheres 

que “ainda se encontram em situação de prostituição”. 

Parte dessas narrativas foi reunida no livro Trajetórias de vida: mulheres da Luz, 

publicado pelo Coletivo Mulheres da Luz em 2019 e assinado por Cleone Santos. Na 

obra, as histórias são organizadas em torno de três momentos recorrentes: o ingresso na 

prostituição, as experiências vividas ao longo desse percurso e os desejos de sair da 

prostituição. Ao narrar sua própria trajetória e a de outras mulheres, Cleone constrói um 

enquadramento narrativo segundo o qual as "mulheres em situação de prostituição da 

Luz" — mulheres pobres, negras, periféricas, assim como ela — compartilham uma 

experiência marcada pelo ingresso na prostituição em contextos de profunda 

"vulnerabilidade social", atravessada pela falta de oportunidades, de recursos materiais, 

educacionais e emocionais, pela baixa escolaridade, pela recorrência de violências e por 

responsabilidades familiares precoces; pela vivência da prostituição como uma "condição 

violenta e desumana", pelo cotidiano de uma "vida dupla"7, pela violência cotidiana e 

pelo medo da rua; e, por fim, pelo desejo de construir uma vida fora dela. Esse conjunto 

de histórias — constantemente reiteradas — também evoca emoções que ajudam a 

construir esses discursos morais sobre a prostituição: o ingresso e a vivência marcados 

pela “vergonha”, pela “culpa”, pelo “medo” e pelo “sofrimento”; e o futuro, liberto da 

prostituição, como horizonte de “esperança”.  

Segundo Didier Fassin (2008), a “moral” refere-se, em termos gerais, à crença 

humana na possibilidade de distinguir o certo do errado e de agir em favor do bem e 

contra o mal. A partir dessa definição, o autor propõe uma antropologia interessada em 

compreender como essas distinções são construídas e negociadas na vida cotidiana. Essa 

perspectiva ganha contornos mais precisos quando articulada às reflexões de Claudia 

Fonseca (2004) sobre os universos morais de "grupos populares" em Porto Alegre, que 

permitem situar essas construções em contextos sociais específicos e nas relações 

cotidianas concretas através das quais elas se produzem. Foi a partir dessas reflexões que 

passei a pensar não apenas as moralidades que atravessam os debates em torno da 

prostituição, mas também aquelas produzidas pelas próprias mulheres ao elaborar suas 

experiências, práticas e trajetórias na prostituição. 

 
7 Esta expressão designa a imagem construída pelo Coletivo segundo a qual as "mulheres da Luz" exercem 

a prostituição sem o conhecimento de seus familiares, vivenciando uma "vida dupla" associada a 

sentimentos recorrentes de "culpa e sofrimento" e a quadros de sofrimento psíquico, incluindo a depressão. 
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Foi a partir da análise dessas narrativas que, no mestrado, passei a compreender a 

categoria "mulheres em situação de prostituição" não apenas como uma categoria 

vinculada à defesa de um determinado modelo legal da prostituição, mas também como 

uma categoria moral que participa ativamente da produção de histórias, sujeitos e 

normatividades sobre a prostituição (Azevedo, 2024). Em torno dela consolida-se uma 

gramática moral específica, que associa a prostituição à violência, à exploração e à 

ausência de escolhas, organiza formas recorrentes de narrar o ingresso, a permanência e 

os desejos de sair da prostituição e produz expectativas sobre quem são essas mulheres, 

como devem narrar suas histórias e quais desejos passam a ser considerados legítimos em 

relação ao seu futuro. 

No entanto, essas histórias, reiteradas publicamente por Cleone e pelo Coletivo, 

precisam ser situadas: nelas estava permeado um propósito político explícito de sustentar 

e legitimar uma determinada posição abolicionista em relação à prostituição. Afinal, o 

Coletivo tem como propósito, além de apoiar essas mulheres no acesso a políticas 

públicas e oferecer acolhimento, ajudá-las no processo de saída da prostituição — e, para 

aquelas que ainda não desejam sair, educá-las para que esse desejo emerja. No cotidiano 

do Coletivo, contudo, com outras audiências, Cleone hesitava e ambiguidades emergiam 

em torno desse enquadramento moral. Em campo, acompanhando as conversas entre 

Cleone e as "mulheres da Luz" — e, muitas vezes, participando delas —, tornava-se 

evidente que ela reconhecia que nem todas desejavam abandonar a prostituição e que, 

ainda que raramente de maneira explícita, algumas não a elaboravam necessariamente 

como uma experiência inteiramente marcada pelo sofrimento ou pela violência.  

Apesar dessas hesitações, esses enquadramentos morais — em suas versões mais 

rígidas e sem ambiguidades — circulam inevitavelmente nesse contexto específico. 

Levando em consideração que parte considerável das mulheres que conheci ao longo dos 

anos "se vira"8, frequentando o Coletivo, a Pastoral da Mulher Marginalizada (PMM) e 

outras organizações com discursos abolicionistas no centro de São Paulo, torna-se 

incontornável considerar que esses enquadramentos, de alguma forma, atravessam a 

própria produção de suas histórias. No mestrado, inclusive, observei o quanto alguns 

 
8 Maria Filomena Gregori (2000) escreveu sobre o caráter multifacetado da "viração", termo coloquial 

acionado para "designar o ato de conquistar recursos para a sobrevivência. Mais usualmente é referido às 

atividades de trabalhar, dar um jeito, driblar o desemprego etc." (p. 31). Além desta conotação relacionada 

à sobrevivência material, Gregori destaca que a "viração na rua" também pode envolver o estabelecimento 

de "relações e interações entre parceiros". O que tenho observado ao longo dos anos é que essas mulheres 

"se viram" através de diversas redes e relações — com empregadores, “homens mais velhos”, clientes, 

“colegas de rua/batalha” e organizações sociais, como o próprio Coletivo. 
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discursos em torno da "vulnerabilidade" eram apropriados pelas próprias mulheres para 

conquistar recursos do Coletivo — como cestas básicas, roupas e outras doações —, o 

que sugere que a relação com esses enquadramentos morais é ela mesma atravessada por 

usos estratégicos que escapam tanto à incorporação plena quanto à recusa. 

Apesar desse acionamento contextual e estratégico do enquadramento moral em 

torno dos discursos de "vulnerabilidade" empreendidos pelo Coletivo, interessa-me 

compreender também até que ponto algumas dessas mulheres se identificam com as 

histórias, as imagens e os enquadramentos morais produzidas pelo Coletivo sobre elas, 

sobre a prostituição e sobre o território em que atuam. Conheci Rebeca há cerca de cinco 

anos. Como muitas mulheres que frequentam o território, ela faz "programas", mas 

também realiza outros "bicos" sempre que surgem oportunidades. Rebeca se identifica 

como uma mulher branca, tem pouco mais de trinta anos, atua na prostituição há mais de 

dez anos no território da Luz, frequenta o Coletivo há aproximadamente quatro anos e se 

autodefine como "profissional do sexo". Relatou ter lido o livro produzido pelo Coletivo 

e, quando indagada sobre sua avaliação, afirmou: "eu não gostei, não encontrei nada de 

interessante, só tem história triste". Essa conversa me marcou de modo significativo e 

me levou a interrogar os alcances e limites das narrativas produzidas no âmbito do 

Coletivo, bem como seus efeitos na forma como essas experiências são reconhecidas, 

narradas e disputadas no campo. Uma vez, quando questionada por outra mulher sobre o 

porquê havia ingressado na prostituição, Rebeca disse: "porque eu quis, eu tinha 17 anos 

e queria ganhar o meu dinheiro, comprar as minhas coisas, e eu vi que eu poderia ganhar 

um bom dinheiro". Quando narra sua vida na Luz, Rebeca destaca as amizades que fez ao 

longo dos anos — emoções como “vergonha”, “culpa”, “medo” e “sofrimento” nunca são 

acionadas para contar sua história. Hoje, ao olhar para mulheres mais velhas que "ainda" 

estão na prostituição — às vezes sem ganhar muito —, Rebeca afirma que precisa buscar 

outras possibilidades de renda nos próximos anos, não porque considera a atividade ruim, 

mas porque, no futuro, ela pode não ser tão rentável. Quando projeta o futuro, diz que 

deseja sair da prostituição, mas não pelos mesmos motivos acionados pelo Coletivo. 

Rebeca não é a única a tensionar essas imagens morais. Conheço Fátima há cerca 

de seis anos. Ela se identifica como negra, como "garota de programa", tem mais de 

quarenta anos e atua há mais de vinte anos no território da Luz, frequentando o Coletivo 

há anos. Certa vez, Fátima reagiu a mulheres que chegaram ao espaço do Coletivo 

"falando mal" do território e da prostituição: "podem parar de falar mal daqui. Sou muito 

grata. Foi a partir da prostituição que criei os meus filhos, conquistei minha 
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independência... também tive amores, eu até já fui lésbica [...] se fosse tão ruim estar 

aqui, ninguém estava". Ao narrar sua história, Fátima aciona emoções como "conquista", 

"superação" e "gratidão" — emoções que, como argumentarei adiante, participam 

ativamente da produção de sentidos morais sobre a prostituição e sobre si mesma, 

distanciando-se do enquadramento abolicionista do Coletivo. 

No entanto, ao narrar sua história de ingresso, Fátima tampouco escapa de um 

"momento difícil". Ela rememora: "Eu tinha um namorado que bebia e que mexia com 

outras mulheres, mas eu era apaixonada por ele [...] Só que estava difícil, ele era muito 

violento. Aí eu comecei a me envolver com o dono da barraquinha onde eu trabalhava. 

Não gostava dele, mas ele era gentil, sempre me dava um dinheirinho, me levava pra 

tomar uma... Eu afogava as mágoas com ele. Então, praticamente, eu comecei a me 

prostituir com ele. Até que um dia ele precisou me despedir, mas disse que ia me levar 

num lugar que eu ia ganhar muito dinheiro, se eu fosse esperta". Essa narrativa poderia, 

facilmente, ser lida por Cleone como uma história de abuso e de aliciamento. No entanto, 

não foi assim que Fátima a traduziu. Pelo contrário, ela completou: "Aquele velho era 

foda, foi Deus que colocou ele na minha vida, sou grata a ele [...] imagina se eu não 

tivesse conseguido isso, eu ia ficar à mercê de um homem bêbado, eu poderia ter morrido 

na mão dele". Por um lado, Fátima aciona o enquadramento abolicionista para pensar seu 

ingresso — a pobreza, a violência, “o momento difícil”; por outro, o recusa ao afirmar 

que aquela foi a melhor escolha que poderia ter feito naquele momento. Atualmente, 

afirma que gostaria de conseguir outro trabalho, até porque a prostituição "não está 

rendendo como antes", e diz que, se um homem "bem-apessoado" aparecesse oferecendo 

casa, contas pagas e cuidado, deixaria a prostituição e se dedicaria apenas aos artesanatos 

que faz. 

Após a morte de Cleone, algumas mulheres passaram a assumir parte das 

atividades públicas do Coletivo Mulheres da Luz — entre elas, Fátima. Durante os anos 

em que acompanhei suas histórias, ela raramente acionava a categoria "mulher em 

situação de prostituição" para falar de si. Assim como muitas outras mulheres que 

conheço no contexto da Luz, costumava definir-se como "garota de programa" e 

qualificar sua prática como "programa" ou "trabalho". No entanto, ao passar a ocupar 

espaços públicos anteriormente ocupados por Cleone, observei que Fátima também 

passou, em determinadas ocasiões, a mobilizar essa categoria. Esse deslocamento chamou 

minha atenção não porque revelasse uma suposta mudança de posição ou de compreensão 

da prostituição, mas porque recolocava uma questão que já havia emergido em minha 
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pesquisa de mestrado: os usos situados das categorias e os contextos nos quais 

determinadas formas de nomeação se tornam mais legítimas, adequadas ou desejáveis do 

que outras. Em certa ocasião, após Fátima ter narrado publicamente a prostituição como 

um trabalho duro e difícil, do qual muitas mulheres gostariam de sair, perguntei-lhe por 

que havia escolhido aquela versão da história. Ela respondeu: "então, eu não estava 

falando por mim, porque eu me diverti muito, me divirto muito na prostituição, mas 

estava falando em nome das senhoras lá do parque, coitadas, elas não ganham mais tanto 

dinheiro, trabalho duro, mulheres mais velhas, mulheres que não gostam da 

prostituição". Essa resposta condensa, de forma exemplar, a dimensão situacional e 

relacional das narrativas: o enquadramento abolicionista foi acionado não como 

expressão de uma posição pessoal, mas como um gesto de representação de outras 

mulheres, diante de uma audiência e de um contexto específicos. No entanto, cabe 

perguntar: até que ponto as próprias "senhoras do parque" se identificam com essa 

representação que Fátima (re)produziu? 

Assim como Cleone, Solange, uma mulher branca com mais de cinquenta anos, 

frequenta o espaço do Coletivo e frequentou os espaços da Pastoral da Mulher 

Marginalizada por anos, atravessados por discursos abolicionistas. Como tantas outras 

mulheres do território da Luz, Solange também foi abordada com perguntas simples, mas 

marcadas por um certo posicionamento moral e por expectativas de resposta: "Há quanto 

tempo você está aqui? A sua família sabe o que você faz? Você tem vontade de fazer outra 

coisa, de sair daqui?" Ela conta que ingressou na prostituição em um "momento difícil" 

da vida: havia terminado um relacionamento "clandestino" com um homem "bem de vida" 

— que também era seu patrão — e estava com dificuldades para conseguir novos clientes 

como faxineira. Foi então que uma amiga a convidou para ir a uma boate: "Foi muito 

bom, eu agradeço até hoje a ajuda dessa amiga, mas aí quando você vê anos se passaram 

e você ainda está lá". 

Em suas falas, Solange frequentemente afirma sentir "vergonha de fazer o que 

faz" e teme que seu filho descubra. Ainda assim, afirma com firmeza: "se um dia ele me 

confrontar, perguntar se eu sou mesmo garota de programa [...] eu vou dizer que sim, 

não vou mentir [...] mas também vou dizer: 'foi assim que eu paguei as contas e te criei'". 

Às vezes, diz se arrepender de ter permanecido na prostituição por tanto tempo. Mas, 

segundo ela, o verdadeiro arrependimento não está aí: está em não ter economizado no 

tempo certo, em não ter feito uma aposentadoria, e hoje depender exclusivamente da 

previdência pública, que ainda deve demorar cerca de dez anos para chegar. Cansada, 
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Solange rememora sua trajetória com “tristeza” e “frustração”: "Eu não consegui muita 

coisa. Tem mulher aqui que conseguiu comprar casa, móveis e outras coisas... Eu não 

consegui nada disso. E nem meu filho eu consegui ajudar muito". 

Antes de ingressar na prostituição, Solange trabalhava em "casa de família", assim 

como Cleone. Ela relata o quanto era difícil: "Naquele tempo, a galera explorava mesmo 

[...] eu morava lá, tinha acabado de chegar em São Paulo, eu acordava às 6h e ia dormir 

às 23h". Conta que viveu muitas situações humilhantes e recebia menos de um salário 

mínimo. Fátima também trabalhou em "casa de família" e compartilha lembranças 

semelhantes: além dos salários baixos, havia as constantes humilhações cotidianas. Para 

Solange, a boate também não era um lugar fácil, mas "dava muito dinheiro". A pesquisa 

etnográfica de Silva e Blanchette (2011) revela que a prostituição é, em muitos casos, 

"uma opção de trabalho melhor" — e, em certos contextos, até mesmo menos exploratória 

— do que as outras opções presentes no campo de possibilidades da maior parte das 

mulheres que nela atuam. 

Fonseca (1996) demonstra que a prática da prostituição deve ser encarada como 

uma escolha feita dentro de um certo "campo de possibilidades" — o que, certamente, 

resulta em "ganhos e perdas". Ainda que parte das perspectivas abolicionistas e dos 

pesquisadores da área pense nas limitações e vulnerabilidades estruturais como forma de 

denunciar a "livre escolha" de mulheres que adentram a prostituição, Silva e Blanchette 

(2011) ressaltam que essas perspectivas, em geral, excluem a agência que as pessoas têm 

sobre as suas próprias escolhas. Além disso, é importante pontuar que a noção de agência 

acionada pelos autores extrapola a ideia de "agência humanista", que tende a enquadrar 

diversos sujeitos apenas como pessoas que experienciam relações de subordinação, como 

discutido por Mahmood (2019 [2005]). Justamente essa questão econômica, destacam 

Silva e Blanchette (2011), é o que faz da prostituição um trabalho distinto da grande 

maioria dos trabalhos tradicionalmente femininos no Brasil: "a possibilidade, mesmo que 

pequena, de gerar certa independência e mobilidade socioeconômica" (p. 220). 

Quando mais novas, Solange e Fátima fizeram dinheiro e "conquistaram suas 

independências", mas não conseguiram "guardar dinheiro". Elas sempre dizem: "A gente 

entra, a gente ganha muito dinheiro e a gente acha que sempre vai ser assim, mas não 

é". Faz alguns anos que ambas tentam conciliar a prostituição com outros “bicos”. 

Quando as conheci, ambas estavam trabalhando em outros locais, para além da zona, mas 

sempre ressaltavam o quanto estavam sendo exploradas nesses outros locais — chegando 

a trabalhar mais de dez horas para receber apenas cem reais. Nessa época, Fátima também 
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estava terminando um curso de "cuidadora de idosos", promovido pela Pastoral da Mulher 

Marginalizada; lembro dela chegando ao espaço do Coletivo e dizendo: "O curso foi 

legal, mas no diploma estava escrito mulheres marginalizadas [...] essa palavra é 

horrível, eu não sou marginalizada [...] quem vai querer contratar uma mulher 

marginalizada?". 

Fátima e Mariza compartilham do mesmo tipo de medo que Solange: o receio de 

que os filhos descubram ou as confrontem. Fátima desconfia que seu filho mais velho 

saiba — "ele conhece a Luz, sabe que eu trabalho lá, mas nunca perguntou em que 

exatamente" —, mas ele nunca a confrontou diretamente. Ao contrário de Solange, 

porém, ambas demonstram “orgulho” de si mesmas — afinal, foi com o dinheiro advindo 

da prostituição que "criaram" seus filhos. Fátima rememora com orgulho as vezes em que 

pôde ajudar os pais e, até mesmo, quando conseguiu trazer a irmã de volta ao Brasil — 

foi nesse momento, aliás, que descobriu que sua irmã também era “garota de programa”. 

Hoje, embora os filhos mais velhos estejam em parte "criados", ela ainda precisa cuidar 

de uma filha pequena e o dinheiro está cada vez mais escasso. Apesar disso, Fátima se 

diz profundamente "grata" à prostituição. 

Assim como Solange, Mariza, uma mulher branca com mais de sessenta anos que 

frequenta o Coletivo há anos, também relata o quanto foi difícil seu ingresso na 

prostituição: "Eu tinha me divorciado, o homem me largou por outra e me deixou com 

quatro filhos [...] o que eu ia fazer? O dinheiro de costureira não dava, cheguei a passar 

fome. Meus filhos comiam, eu não. Foi aí que uma vizinha me contou da Luz, e eu fui. 

Foi horrível, mas eu precisava ganhar a vida. Eu tinha duas opções: viver dos troquinhos 

que eu ganhava na costura ou dar uma vida decente para eles com o dinheiro daqui. 

Todos eles estudaram. Eu tinha aquela consciência: 'eu não gosto, mas preciso, eu tenho 

que sustentar meus filhos'. Agora eu penso 'eu odeio, não gosto, eu odeio. Mas eu preciso 

sustentar a mim mesma'". 

Laura, uma mulher parda com quase oitenta anos que se apresenta como 

"fundadora do Parque", anos assim como Mariza e Fátima, sempre buscou proporcionar 

uma vida melhor para os seus filhos: "Eu precisava decidir como eu queria viver, que 

vida eu ia dar para os meus filhos: viver comendo arroz com feijão no almoço e feijão 

com arroz no jantar ou viver de uma forma um pouco mais digna, ainda que pobre". De 

certa forma, Laura também reproduz um certo discurso da “pobreza” para justificar a 

prostituição. Certa vez, Laura foi enfática ao afirmar: "Sou puta, sou putona aqui há mais 

de cinquenta anos, eu não tenho vergonha de ser quem sou". Essa frase me surpreendeu, 
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especialmente porque Laura, assim como Solange e Cleone, também frequentou os 

espaços da Pastoral da Mulher Marginalizada — instituição marcada por discursos 

abolicionistas. Além disso, desde o início do Coletivo, Laura esteve ao lado de Cleone. 

Lembro de uma das primeiras conversas que tive com Cleone, ainda em 2019, em que ela 

me apresentou Laura como uma mulher que estava "tentando sair da prostituição". Anos 

depois, Laura olhou para uma das lideranças históricas do movimento de prostitutas e me 

perguntou se ela era puta. Eu disse que sim. Foi então que reelaborou a frase, agora com 

outras camadas: "Eu sou assim também, eu posso estar andando de bengala, mas se 

alguém chegar em mim e oferecer uma grana eu vou na hora. Uma vez puta, sempre puta. 

Eu sou putona aqui há mais de 60 anos". Naquele momento, ficou explícito que Laura 

nunca desejou "sair da prostituição" — esse era o desejo de Cleone, não o dela. 

Ao contrário de Cleone, Solange, Mariza e Fátima, Laura nunca me contou sua 

história de ingresso na prostituição — e, provavelmente, essa escolha não foi aleatória. 

No entanto, certa vez, quando eu ainda mal a conhecia, ela me contou uma história de 

forma repentina: uma mulher havia batido à porta de sua casa pedindo alimento. Laura 

abriu o portão e disse: "Olha aqui quantos cabelos brancos eu tenho, você não tem 

vergonha de pedir comida pra uma senhora como eu? Se eu tivesse metade das suas 

coxas, eu estaria lá no centro ganhando dinheiro, sustentando os meus filhos". O que a 

história revela? Talvez que, para Laura, a prostituição não seja — como era para Cleone 

— o pior dos cenários. Talvez, ao contrário, represente uma possibilidade plausível de 

viver com alguma dignidade. Afinal, depender da "bondade dos outros" parece estar 

muito distante dos valores morais que Laura expressa.  

Uma cena recente ilumina, de forma exemplar, as formas pelas quais essas 

mulheres reconhecem, acionam e, ao mesmo tempo, subvertem as normas que circulam 

nesse espaço. Certo dia, Laura e uma amiga das antigas estavam varrendo as folhas na 

frente do Coletivo quando uma mulher se aproximou, curiosa, perguntando o que era 

aquele lugar. Ao saber que se tratava de uma professora, Laura, sem cerimônia, explicou 

que era uma organização que "ajuda as putas". Diante do espanto da visitante, Laura 

detalhou com precisão e humor: "está vendo as mulheres aqui no parque que ficam dando 

a buceta? a gente ajuda elas, tudo puta". A professora, entre o choque e a fascinação, 

perguntou se também davam comida. Laura confirmou: "sim, a gente precisa dar, pra 

elas comerem e ficar fortes, tem que ficar fortes pra dar a buceta". Chamou outras 

mulheres para confirmar e me chamou também. Todas confirmaram. Sua amiga entrou 

na brincadeira; eu, de dentro do espaço, disse: "isso mesmo, aqui é tudo puta, escola de 
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puta". Laura então começou a contar, em tom sarcástico, que havia criado doze filhos 

com o dinheiro que ganhara ali — apesar dela nunca ter tido doze filhos. Convidou a 

professora a entrar; a amiga de Laura sugeriu que ela também poderia ganhar dinheiro. A 

senhora, com oitenta anos, disse que nunca tinha pensado nisso e que "nunca gostou, nem 

faz sexo mais, nunca gostou... e por dinheiro então...". Olhou para mim pela grade e 

perguntou se eu também era "garota". Antes que eu respondesse, Laura disse: "ela é sim, 

já fez 8 programas hoje e eu fiz 6, 80 reais cada um". A senhora retrucou: "ela não tem 

cara de puta". Respondi: "e puta tem cara agora?". Inconformada com os convites, a 

professora ficou na defensiva — mas continuou escutando pela grade, fascinada, até que, 

por fim, foi embora. Quando saiu, Laura e sua amiga começaram a comentar que existem 

muitas mulheres "trouxas" que passaram a vida toda "dando em troca de nada": "é uma 

trouxa, né? Dá e não cobra. Tem muitas mulheres trouxas por aí. É o que mais tem. Deu 

a vida toda. Se chegasse aqui ia ser que nem umas bobas que se apaixonam, dão de 

graça". Essa cena condensa algo que tenho observado ao longo dos anos: essas mulheres 

reconhecem a norma e a performam — e é precisamente nessa performance que, como 

argumenta Judith Butler (2018 [1990]), a norma se revela não como algo fixo e 

interiorizado, mas como um efeito produzido por sua reiteração contextual e situada.  

No entanto, nem sempre o que se observa em campo é da mesma natureza. Ao 

longo dos anos, tenho acompanhado formas bastante distintas de relação com os 

enquadramentos morais abolicionistas que circulam nesse espaço: há histórias em que 

esses enquadramentos são reconhecidos e performados de maneira estratégica e jocosa; 

há narrativas que deixam escapar fissuras e ambiguidades, tensionando esses 

enquadramentos sem os recusar abertamente; e há, ainda, histórias em que esses 

enquadramentos parecem ser incorporados de forma mais plena, e nas quais emoções 

como a "vergonha", o "sofrimento" e o desejo de sair da prostituição funcionam como 

formas legítimas e sentidas de se compreender. 

Numerosas vezes, sem ao menos perguntar, ouvi de diversas mulheres as suas 

histórias de ingresso na prostituição. Como Cleone, muitas destacavam o fato de estarem 

em "momentos difíceis" quando ingressaram na prostituição — as justificativas eram 

sempre apresentadas, mesmo que não fossem solicitadas. De acordo com José Miguel 

Nieto Olivar (2013), o "início da prostituição" é um tema delicado na arena das políticas 

da prostituição, pois é a partir dessas memórias e narrativas que muitos discursos 

patologizantes e salvacionistas se esforçam "para encontrar razões, depoimentos, 

argumentos. Um evento diferencial que a levou a... É sempre a necessidade da explicação, 
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da justificativa que liberta a mulher imaginada de suas próprias decisões" (p. 76). O que 

essas justificativas revelam, portanto, não é apenas o peso das condições estruturais que 

atravessam essas trajetórias, mas também os limites do que pode ser dito — e de que 

forma — sobre o ingresso na prostituição, a depender das audiências e dos contextos de 

enunciação. 

Diversas interlocutoras que recusam compreender a prostituição como uma 

experiência necessariamente violenta mobilizam, ao rememorar o ingresso, emoções e 

repertórios narrativos que se aproximam daqueles frequentemente acionados por 

perspectivas abolicionistas, evocando a pobreza, as responsabilidades familiares e a 

escassez de alternativas. Ainda assim, as histórias que essas mulheres contam sobre si 

mesmas não cabem inteiramente nesses enquadramentos — e é precisamente nesse 

excesso, nessas fissuras e nessas negociações, que reside o interesse central desta 

pesquisa. Como argumenta Mahmood (2019 [2005]), as normas não são apenas 

"consolidadas" ou "subvertidas" — elas são também "performadas", "habitadas" e 

"experienciadas" de maneiras múltiplas e situadas. A agência não se reduz à resistência 

ou à autonomia liberal: ela se manifesta também nas formas pelas quais sujeitos habitam, 

reelaboram e se relacionam com as normas que os constituem. Transposto para o contexto 

desta pesquisa, esse argumento convida a pensar não apenas quando e como essas 

mulheres recusam ou aceitam os enquadramentos abolicionistas, mas de que maneiras os 

habitam — inclusive quando os acionam para narrar experiências que, em outros 

registros, os tensionam. É nesse entrecruzamento entre normas morais, emoções e 

narrativas situadas que pretendo compreender como essas mulheres produzem sentidos 

sobre si mesmas, sobre a prostituição e sobre os mundos que habitam. 
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