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Resumo:  

 
Este  trabalho analisa as Operações Escudo e Verão, realizadas pela Polícia Militar do Estado de 
São Paulo na Baixada Santista entre julho de 2023 e abril de 2024. Embora exista essa 
delimitação temporal, consideramos que essas políticas produtoras de mortes continuam a se 
manifestar no cotidiano dos moradores de morros, palafitas e periferias das cidades da região. 
Juntas, as duas operações resultaram em pelo menos 93 mortes de civis - contando apenas as 
confirmadas oficialmente-, posicionando-se entre as ações mais letais da polícia paulista na 
história recente. O objetivo principal é descrever o modo de funcionamento dessas operações e 
seus efeitos violentos e persistentes sobre territórios e populações, com atenção às maneiras 
como tais experiências são narradas, disputadas e legitimadas, e aos efeitos na vida cotidiana que 
se estendem para além do evento da Operação Policial. O artigo também examina as 
mobilizações coletivas de moradores, familiares de vítimas e ativistas, seus repertórios morais, 
jurídicos e políticos na busca por alguma reparação frente à violência estatal. A pesquisa se apoia 
em fontes fragmentadas e heterogêneas, derivados dos métodos de campo das três pesquisadoras 
aqui em autoria. Os dados vão desde reportagens da grande imprensa e mídias alternativas, 
vídeos e fotografias compartilhados em redes sociais, falas públicas de autoridades e registros 
produzidos por moradores, vítimas e ativistas — considerados aqui como uma forma de 
produção cidadã de dados. Também foram analisados documentos institucionais, como relatórios 
da Defensoria Pública do Estado de São Paulo e do Conselho Nacional dos Direitos Humanos, 
além de relatos de campo derivados do acompanhamento de audiências, eventos públicos e 
conversas com familiares de vítimas. Para além da heterogeneidade empírica e da coincidência 
geográfica, espacial e temática, as três pesquisas também lidam - às suas maneiras -  com 
desafios etnográficos e éticos relacionados ao estudo de memórias sensíveis.  Ao refletir sobre as 
disputas discursivas presentes nesses materiais, o artigo analisa os regimes de verdade que 
atravessam versões oficiais e contra-hegemônicas das operações, bem como os dilemas éticos e 
políticos implicados na pesquisa sobre violência estatal em contextos de extrema violência.   
 
Palavras chaves: Violência, Operação Escudo, Vida Cotidiana, Rumor 
 

 

1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026) 
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1.​ Introdução  

 

São Paulo é palco de ao menos três operações policiais recorrentes: a Operação 

Saturação, realizada em favelas desde meados dos anos 2000 (Feltran, 2018); as Operações 

Pancadão, voltadas à repressão de bailes funks (Azevedo, 2022), regulamentadas em 2015; e a 

Operação Verão, em curso desde 2011 na Baixada Santista. Apesar da regularidade e da 

visibilidade dessas ações, pouco se sabe sobre seus contextos políticos, motivações institucionais 

e impactos — sobretudo no que diz respeito à letalidade policial e ao disciplinamento de corpos e 

territórios. A experiência paulista nesse modelo de policiamento ostensivo fornece, inclusive, o 

pano de fundo para ações mais recentes, como a Operação Escudo, deflagrada entre 2023 e 2024 

na Baixada Santista. 

Este artigo analisa as Operações Escudo e Verão como evento crítico (Das, 2004) — um 

acontecimento de tal magnitude que reconfigura os modos como comunidades, famílias e 

pesquisadoras se relacionam com o passado e o futuro. Mas nosso argumento vai além da 

documentação deste evento. Interessa-nos compreender como a violência policial não termina 

quando a operação se encerra — como ela se instala no cotidiano, infiltrando-se nas rotinas, nos 

corpos, nas expectativas e nas formas de narrar o mundo de quem habita os territórios onde o 

Estado mata.  

Casos recentes como a Operação Escudo/Verão, realizada entre 2023 e 2024 na Baixada 

Santista, atualizam esse padrão de ocupação policial prolongada com alto número de mortos e 

forte apoio de setores sociais e políticos. A experiência acumulada a partir desse modo de 

policiamento ostensivo em São Paulo — que mobiliza forças táticas especiais, como a Rondas 

Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA) e o Batalhão de Ações Especiais de Polícia (BAEP), 

frequentemente reforçadas por batalhões do interior do estado — nos parece ponto de partida 

para compreender a Operação Escudo/Verão. Essa operação se insere em um contexto histórico 

mais amplo de Operações Saturação no estado, que têm como característica a presença ostensiva 

e prolongada de militares em territórios predominantemente pobres e negros. Assim como as 

Operações Saturação, a Operação Escudo/Verão baseia-se nessa tática de ocupação contínua, que 

vem sendo desenvolvida e aprimorada ao longo de mais de duas décadas. 

Na análise de Feltran (2018), a Operação Saturação em Sapopemba mostra como essas 

ações, “sempre mais públicas que as de rotina”, mobilizam efetivos externos ao território e 
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ampliam o perfil dos alvos, sitiando comunidades inteiras e suspendendo a distinção entre 

“trabalhador” e “bandido” operada pelo saber policial. Essa lógica amplia a repressão sobre 

populações racializadas e empobrecidas, atuando como tecnologia de governo voltada à 

vigilância e à contenção de determinados corpos e espaços urbanos. 

O artigo se apoia em três inserções etnográficas distintas, realizadas por três 

pesquisadores que, em diferentes momentos e interlocuções, estiveram presentes na Baixada 

Santista antes, durante e após as operações. É da tensão entre essas perspectivas — e não de sua 

fusão — que emerge a análise aqui proposta. Cada seção corresponde a uma dessas entradas, mas 

as três se articulam em torno de uma questão comum: o que acontece depois? Como se vive, se 

narra, se antecipa e se resiste a uma violência que, mesmo quando não tem nome de operação, 

não cessa de produzir mortes? 

A pesquisa mobiliza fontes heterogêneas e fragmentadas: reportagens da grande imprensa 

e de mídias alternativas, vídeos e fotografias circulados em redes sociais, falas públicas de 

autoridades, relatórios de organizações de direitos humanos e documentos institucionais da 

Defensoria Pública e do Conselho Nacional dos Direitos Humanos, além de diários de campo, 

acompanhamento de audiências e longas conversas com familiares de vítimas. A 

heterogeneidade dos materiais é, ela mesma, um dado etnográfico: documenta a dispersão e a 

opacidade que caracterizam a violência policial no estado de São Paulo — distribuída entre 

boletins de ocorrência lacônicos, fragmentos de WhatsApp, imagens de câmeras corporais e 

relatos que circulam nas periferias sem jamais ganhar cobertura nacional. Para além da 

heterogeneidade empírica, as três pesquisas partilham — cada qual à sua maneira — os desafios 

éticos e políticos implicados no estudo de memórias sensíveis e de comunidades que continuam 

expostas à violência que analisamos. 

Ao atravessar esses materiais, o artigo examina os regimes de verdade que organizam 

versões oficiais e contra-hegemônicas das operações. Não se trata apenas de corrigir narrativas 

falsas ou parciais: interessa-nos compreender como certas versões ganham legitimidade enquanto 

outras permanecem inaudíveis, e o que essa hierarquia de vozes revela sobre a distribuição 

desigual da vida e da morte no Brasil contemporâneo. As 93 mortes confirmadas oficialmente 

são um piso, não um teto. E as histórias que este artigo conta são apenas algumas das que ainda 

esperam ser narradas e lembradas.  
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Esta é uma primeira tentativa de construção de um texto conjunto; portanto, as ideias aqui 

apresentadas ainda se encontram muito incipientes. Espera-se que as discussões no GT possam 

contribuir para que a equipe de pesquisadores tenha condições de analisar, em perspectiva 

sociológica e política, como a violência produzida por eventos críticos extraordinários configura 

cotidianos e engendra novos mundos possíveis no âmbito da vida ordinária  

 

2.​ Rio de Lágrimas2  

 

No dia 11 de janeiro de 2024, durante a chamada Operação Verão, na Baixada Santista, a 

vida de Tainara foi atravessada pela morte do seu marido. Um homem negro de 31 anos, José 

Marcelo. O casal tinha três filhos, sendo o mais velho de 10 anos. No Boletim de Ocorrência 

constava que os policiais da ROTA “avistaram um indivíduo andando de bicicleta, e este, ao 

avistar a viatura policial, demonstrou certo nervosismo, motivo pelo qual foi dada voz de 

parada”3 (INSTITUTO VLADIMIR HERZOG, 2024, p. 12-13). Sua esposa nos confidenciou 

que ele havia saído para buscar combustível de bicicleta e trabalhava como pedreiro. Durante a 

abordagem que resultou em sua morte, ele sofreu tortura e teve tatuagens arrancadas do corpo. 

As cenas de terror tiveram início semanas antes: policiais haviam entrado em sua casa e 

questionado se Carlos tinha passagem. Ele já havia sido preso quando era garoto, mas cumpriu 

todos os trâmites legais. Sem encontrar nenhuma dívida com a justiça, os policiais foram embora 

do quintal da família, semanas antes de sua morte. A favela estava sitiada e lidava com a 

presença ostensiva da polícia, os toques de recolher e todo tipo de arbitrariedade estava fazendo 

parte do cotidiano dos moradores.  

 O encontro do corpo de José Marcelo também foi uma peregrinação — ele ficou um dia 

desaparecido, com a família procurando entre as instituições do Estado, hospitais, delegacias e 

IMLs da Baixada. Correram à favela, procuraram informações, conversaram com pessoas que 

ouviram a execução. Foram ao local do crime. Até José Marcelo ser encontrado. Mesmo sendo 

morto em via pública, o boletim da morte não consta testemunhas além dos policiais4. 

4 G1, 14 de fevereiro de 2024, Família de homem morto pela Rota no litoral de SP diz que ele sofreu tortura 
e teve tatuagens arrancadas do corpo. Disponível em: 

3 INSTITUTO VLADIMIR HERZOG. Segundo relatório de monitoramento de violações de direitos 
humanos na Baixada Santista: Operação Escudo/Operação Verão. São Paulo: Instituto Vladimir Herzog, 2024, p. 
12-13. 

2 Cena descrita pela pesquisadora Anna Clara, vivenciada durante seu trabalho no Instituto Vladimir 
Herzog, mas sobretudo em conversas informais com a colaboradora da pesquisa Tainara.  
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Nem a bicicleta nem as roupas de José Marcelo foram entregues à família como 

evidência e direito à memória. Nos documentos oficiais consta que ele levou tiro na face e no 

tórax.  Para o enterro, a comunidade se mobilizou e realizou uma vaquinha que arcou com os 

mais de quatro mil reais do funeral. A prefeitura não tinha mais verba para custear enterros — foi 

o que a assistente social comunicou à família. A suposta arma e as drogas encontradas com ele 

foram entregues à polícia. A família afirma que ele não portava arma e, claramente, não levaria 

uma ao posto de combustível, muito menos usava drogas. Histórias como essa não são incomuns 

em operações policiais no Estado de São Paulo. 

 Após a morte, os filhos tiveram dificuldades para se desenvolver na escola, e Tainara 

precisou mudar de casa e morar com familiares, por não conseguir arcar com as despesas 

sozinha. E também procurar novos empregos. Os dois dividiram o cuidar dos filhos, da casa e da 

renda por mais de dez anos. Como todo casal jovem, também compartilhavam os sonhos e os 

planos de abrir um negócio, ver as crianças estudarem e continuar a construir uma família. Ele 

era um homem carinhoso, nas memórias da família, cuidava da mãe, da esposa, bem quisto na 

comunidade. A morte perpetrada pelo Estado fez com que toda a família tivesse de modificar sua 

dinâmica de vida e lidar com um mundo devastado.  

O trauma que Tainara e sua família viveu mostra que a violência também funda novos 

mundos, é preciso refazer o mundo, ela tanto rompe limites como constrói outros. A morte 

perpetrada pelo Estado é violenta de tal ordem que rompe o princípio da vida de quem fica (Das, 

2020, p. 132). E parte da resistência em seguir vivendo está em reconstruir os farrapos das 

relações, as reconstruções do mundo ao perder o marido é feita ao mudar de casa, cuidar dos 

filhos enlutados, reconfigurar as relações com a sogra. Essa reconstrução do cotidiano de vida é 

o que um evento violento provoca na vida ordinária. Um evento crítico como a Operação Escudo 

e Verão, que pode ser lido na chave do extraordinário, faz com que, após sua passagem, e 

enquanto ele ocorre, o ordinário/cotidiano tenha que ser reconstruído. Veena das nos informa que 

o ordinário não para para o extraordinário acontecer, a vida tem que seguir, limpar a casa, 

procurar trabalho, cuidar dos filhos.  

https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2024/02/14/familia-de-homem-morto-pela-rota-no-litoral-de-sp-diz-qu
e-ele-sofreu-tortura-e-teve-tatuagens-arrancadas-do-corpo.ghtml. Ver também: 
https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2024/02/12/sobe-para-20-o-numero-de-suspeitos-mortos-em-confronto
s-com-a-pm-durante-operacao-policial-no-litoral-de-sp.ghtml. Acesso em: 02 jun. 2026. 
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A cena etnográfica aqui recontada tem como base conversas informais que uma das 

pesquisadoras compartilhou com as famílias e os relatórios produzidos por organizações do 

terceiro setor durante as chamadas missões de direitos humanos, promovidas pela Ouvidoria da 

Polícia em parceria com dezenas de atores públicos. Além disso, notícias midiáticas foram 

utilizadas para reconstituir os fatos e estão citadas nesse texto nas notas de rodapé. Para preservar 

o direito ao anonimato das colaboradoras da pesquisa, nomes e alguns fatos serão 

descaracterizados. 

A história de Tainara nos ajuda a pensar como elaborar uma violação do direito à vida 

que atravessa o tempo. A partir do pensamento da antropóloga indiana Veena Das, especialmente 

no seu livro Vidas e Palavras, vamos discutir outras duas cenas etnográficas para pensar o 

trabalho do tempo e as histórias inacabadas, que reconfiguram o presente a partir das 

experiências do passado. Para prosseguir seguimos a partir do evento crítico da Operação 

Escudo/Verão, mas agora contando uma experiência etnográfica recente e após o período 

circunscrito do evento ter passado.  

 

3.​ Muito barulho, pouco barulho: rumor, expectativa e violência policial5  
 

O que segue são notas de campo. Apresento dois episódios do Jardim São Manoel, bairro 

periférico da Baixada Santista onde desenvolvo trabalho de campo desde 2023, conectados por 

uma pergunta sobre a forma como a violência policial se comunica — como ela é antecipada, 

percebida e narrada por quem vive nos territórios onde incide. 

A chave de leitura que propomos é a do rumor. Não como sinônimo de boato ou 

desinformação, mas como uma forma específica de conhecimento social — incompleta, afetiva, 

circulante nos espaços onde o Estado e a grande mídia falham. Em seu estudo sobre a favela de 

Acari, no Rio de Janeiro, Marcos Alvito (2001) mostrou que os moradores desenvolvem canais 

próprios de produção e circulação de informação precisamente porque os canais oficiais — 

jornais, polícia, serviços públicos — ou ignoram o que acontece na favela ou chegam com 

versões que desfiguram os fatos. O rumor, nesse contexto, não é patologia comunicativa: é 

epistemologia de sobrevivência. Algo similar foi observado por Fábio Araújo (2012) ao 

5 Notas de campo descritas pelo pesquisador Evandro Cruz durante sua pesquisa de pós-doutorado.  
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acompanhar famílias de desaparecidos no Rio de Janeiro: diante do silêncio dos aparatos estatais, 

são os rumores e as informações fragmentadas que organizam as buscas, distribuem as tarefas e 

sustentam a esperança — ou a luto — de quem procura. 

No Rio de Janeiro as mudanças nos ilegalismos impostas durante a implementação da 

política das Unidades Pacificadoras (UFF), nítido na paisagem das favelas, é nomeado por 

Palloma Menezes  como ”desrotinização da vida cotidiana” (p. 195, 2018). A presença rotineira 

da polícia no território, fez com que as práticas do mercado varejista de drogas e as práticas de 

vida dos moradores se adaptassem ao novo regime de “Campo Minado” em vez do habitual 

“Fogo Cruzados”. Os diversos rumores que circulavam nas favelas Cidade de Deus e Santa 

Marta, nos termos que enquadra Menezes, são “indícios de preocupações” , mostram as 

incertezas generalizadas que entremeiam o território.  

Ficamos nos perguntando o que se reconfigura na vida cotidiana quando há uma situação 

de ruptura, ou evento crítico, como uma operação tão letal? Como esses eventos críticos se 

manifestam no corpo de quem vive?  

No contexto das Operações Escudo e Verão, o rumor tomou formas historicamente 

situadas. Antes das operações, circulava como antecipação: algo vai acontecer. Durante elas, 

como tentativa coletiva de mapear o que estava ocorrendo a partir de fragmentos contraditórios. 

Depois, como memória que reorganiza o presente: isso já aconteceu, pode voltar. As duas cenas 

que apresento aqui situam-se nesse terceiro registro — mas mostram como ele bifurca em 

direções opostas. Em um episódio, o rumor mobiliza, cria ação coletiva antecipada, reorganiza o 

cotidiano à sombra de uma violência que não chega. No outro, a ausência de rumor organizado 

— o "pouco barulho" — revela uma outra face da violência estatal: aquela que acontece sem que 

os canais de comunicação disponíveis consigam elaborá-la ou transmiti-la para além dos muros 

do bairro. É também o que Veena Das (2020) nomeia como o que "se sabe mas não se consegue 

nomear inteiramente" — o conhecimento que circula corporalmente antes de encontrar palavras. 

 

3.1.​  Muito barulho 

A notícia não demorou a circular. Era começo de noite de uma segunda-feira quando as 

páginas de conteúdo policial da Baixada Santista no Instagram começaram a reproduzir relatos 

sobre o assassinato de Ruy Ferraz, ex-delegado da Polícia Civil de São Paulo que, à época, 

ocupava um cargo de confiança na Prefeitura de Praia Grande — município onde a morte 
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ocorreu. Acionei Michelle, uma interlocutora do Jardim São Manoel, encaminhando o link da 

notícia. A resposta foi breve: "acabei de ver. vai ser foda". Respondi com um "pois é" e larguei o 

celular. 

A apreensão que a notícia gerou se acentua pela data do ocorrido: assassinado em 15 de 

setembro de 2025, Ruy Ferraz acendia uma memória quase muscular sobre a morte de um 

membro das Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA), executado em 27 de julho de 2023 — 

evento que serviu de justificativa para as Operações Escudo (2023) e Verão (2024), as quais 

resultaram na execução de dezenas de pessoas na região litorânea de São Paulo. 

Ao ligar a televisão no canal regional, a escalada do jornal A Tribuna reforçava o mesmo 

assunto: o ex-delegado teria encerrado seu expediente e, a caminho de casa, seu veículo fora 

fuzilado. Quase que instantaneamente, a imprensa estabeleceu conexões entre o ocorrido e a 

trajetória de Ferraz como "o delegado que prendeu Marcola", sugerindo que a execução seria 

uma vingança do Primeiro Comando da Capital. O evento rapidamente extrapolou a cobertura 

regional, mobilizando veículos de mídia nacional como a Folha de São Paulo e o Grupo Globo, 

que passaram a veicular considerações sobre o "estado de abandono" de diversas regiões da 

Baixada, com farturas comparações às favelas do Rio de Janeiro. 

Entre o alarde da imprensa e a apreensão que circulava nos grupos de WhatsApp, a 

expectativa de que uma operação policial se repetisse era patente no Jardim São Manoel na tarde 

do dia seguinte, quando cheguei para participar das atividades do Serviço de Convivência e 

Fortalecimento de Vínculos do bairro — espaço que frequentei durante uma parte significativa 

do trabalho de campo. O silêncio incomum, as ruas esvaziadas e, sobretudo, a presença constante 

de viaturas em ronda contrastavam visivelmente com o cotidiano daquele território. 

A associação entre o evento e o passado recente das operações configura uma espécie de 

memória social da chacina por parte dos próprios policiais que atuam na região. É perturbadora, 

nesse sentido, a imagem recuperada pelas câmeras corporais no âmbito do Projeto Mirante: 

durante a Operação Escudo, um grupo de policiais em círculo comenta que aquele momento 

seria "igual 2006, tem que aproveitar" — referência explícita ao massacre que ficou conhecido 

como o Crimes de Maio. 

Apesar das expectativas, nada parecido com uma operação vingança aconteceu após a 

morte do delegado Ruy Ferraz. Os dias seguintes do JSM foram tranquilos, as viaturas rarearam 

e o bairro retornou ao ritmo de sempre. 
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3.2.​  Pouco barulho 

 

Acostumadas ao isolamento no que diz respeito ao tratamento dado às suas questões pela 

grande mídia, comunidades periféricas frequentemente desenvolvem canais próprios de 

circulação de informação e produção de narrativas sobre o que se passa em seus territórios. Essa 

dinâmica se tornou visível de forma aguda quando uma operação policial teve início no Jardim 

São Manoel e, pouco depois, Agatha — uma menina de seis anos atendida pelo Serviço de 

Convivência no contraturno escolar — sumiu. Não havia cobertura jornalística alguma sobre os 

acontecimentos. A circulação de policiais, as desavenças entre moradores, a briga ocorrida em 

frente à associação de moradores, o assassinato de um jovem supostamente envolvido no tráfico 

e a angústia coletiva pelo desaparecimento de Agatha eram vividos no interior do bairro e 

compartilhados por mensagens desconexas nos grupos de WhatsApp. 

Fizemos um cartaz com a imagem de Agatha e o circulamos pelos grupos de mensagem 

da comunidade. Ela estava na casa de uma tia: havia entrado às pressas e permanecido por lá, 

sem falar com ninguém. Quando a tia chegou do trabalho, assustou-se com a presença inesperada 

da sobrinha, mas logo comunicou seus responsáveis e respondeu às mensagens que a 

procuravam. 

 

3.3.​ O compasso de espera e a letalidade invisível 

 

O que transparece nesses episódios é o papel que as Operações Escudo e Verão passaram 

a ocupar em um certo imaginário sobre o que é — e como se manifesta — a violência policial. A 

sequência das duas operações colocou uma parte relevante dos atores interessados em segurança 

pública em São Paulo numa espécie de compasso de espera por um novo evento do tipo: a 

expectativa de que um gatilho como o assassinato de um policial desencadeasse, 

inevitavelmente, uma nova ação de grande escala. 

O fato de a letalidade policial em São Paulo ter sido maior em 2025 do que nos dois anos 

anteriores — sem que essa "grande operação" se materializasse — coloca desafios importantes 

tanto para a investigação da violência policial no estado quanto para seu manejo no debate 

público. A operação de alta visibilidade midiática não chegou; mas a polícia matou mais. 
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Nosso autor, Evandro Cruz Silva, Morando na Baixada Santista desde 2023, poucas vezes 

presenciou tamanha repercussão sobre um assunto litorâneo quanto a gerada pelas duas 

operações citadas. Foi um momento de atenção intensa da grande mídia paulista — atenção que 

retornou, em certa medida, com o assassinato do delegado Ruy em 2025. O fato de "nada" ter 

acontecido do ponto de vista das operações esperadas, mas de a polícia ter matado muito mais 

gente do que em anos anteriores, também evidencia uma técnica diferente de produção de 

letalidade. 

Essa técnica — baseada em incursões rápidas e mortes direcionadas, realizadas às 

contas-gotas — se inscreve em meios de comunicação como os grupos de WhatsApp 

mencionados e algumas páginas de Instagram dedicadas à Baixada. São registros rápidos, pouco 

conclusivos, que se acumulam entre o lamento pelo ocorrido — predominante nos grupos de 

bairro — e a linguagem policialesca do factual — nas páginas de cobertura de segurança pública. 

Paulatinamente, esses fragmentos consolidam um cotidiano de assassinatos policiais nas regiões 

pobres da Baixada: uma violência que não mobiliza operações, não rende manchetes nacionais, 

mas que mata — e que é vivida, narrada e enlutada, sobretudo, por quem mora naqueles 

territórios. 

4.​ Efeitos contínuos das ações policiais6 
  

Durante uma madrugada de novembro de 2024, li a notícia de um tiroteio no morro São 

Bento, que deixou pessoas baleadas, entre elas Ryan, uma criança de quatro anos, Gregory, de 17 

anos, e outro jovem. Na manhã seguinte, enviei uma mensagem para Zezé pelo WhatsApp para 

saber se ela e sua família estavam bem, já que moram nas proximidades. Zezé é avó de um 

jovem morto durante a Operação Escudo, em agosto de 2023. Desde então, mantivemos contato 

e, mais de um ano após a morte do neto, ela continuava descrevendo como a operação seguia 

atravessando seu cotidiano. 

Ao responder à minha mensagem, Zezé não tratou o novo tiroteio como um episódio 

isolado ou inesperado. Pelo contrário, seu relato o inscreveu em uma experiência contínua de 

violência, na qual diferentes episódios se encadeiam e atualizam o medo vivido pelos moradores: 

6 Cena descrita pela pesquisadora Isabela Pinho, vivenciada durante sua pesquisa de doutorado, financiada 
pela Fapesp [processo número 2020/14000-6]. Conheci Zezé e sua família em setembro de 2023, quando estavam 
em luto pela perda recente de um familiar durante a Operação Escudo.  
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"Foi tanta bala ontem. Nós estamos vivendo numa guerra [...] Teve tiro aqui perto da creche, 

fiquei desesperada, porque já está chegando perto. [...] Ninguém dormiu aqui. Como você 

dorme? Como? [...] Vê se dá para viver assim?"  

A expressão "estamos vivendo numa guerra" sintetiza uma percepção recorrente ao longo 

de nossas conversas. A guerra, para Zezé, constitui uma forma de descrever a experiência 

cotidiana de viver em um território permanentemente atravessado por operações policiais, 

tiroteios e medos. O medo deixa de estar restrito aos momentos de confronto e passa a organizar 

a própria rotina dos moradores. Ao comentar a morte de Ryan e Gregory, Zezé também 

questionou a versão oficial de que teria ocorrido uma "troca de tiros": "Eles falaram lá que foi 

'troca de tiro'. Isabela, não foi. A arma que matou essa criança não foi dos meninos, eles não 

tiveram tempo de atirar."  

Sua fala evidencia uma disputa em torno da produção da verdade sobre os 

acontecimentos. Enquanto os registros oficiais enquadram as mortes como resultado de 

confrontos, moradores constroem outras narrativas, fundamentadas na experiência cotidiana de 

quem presencia as operações e seus desdobramentos. Nesse sentido, a contestação da categoria 

"troca de tiros" constitui também uma disputa política pela memória das vítimas e pela 

responsabilização das ações policiais.  

Embora Zezé seja avó — e não mãe — de uma das vítimas da Operação Escudo, suas 

narrativas frequentemente aproximam sua experiência daquela vivida pelas mães que 

protagonizam os movimentos de familiares de vítimas do Estado. Como observam Vianna e 

Farias (2024), nesses coletivos a categoria "mãe" ultrapassa os vínculos biológicos e passa a 

constituir uma posição política de enunciação do luto e da denúncia da violência estatal. Ao 

mesmo tempo, Zezé também demarca os limites dessa experiência compartilhada ao afirmar que 

"ninguém sabe o que é perder, só sabe quem perde". Ao falar sobre sua própria trajetória de 

perdas, ela relembrou: "Em oito meses, três pessoas, mas a pior foi o Jeferson. [...] Fez um ano 

já. Cadê? Nada. Eu não vejo mais ninguém falar. Cai no esquecimento, filha." Mais adiante, 

acrescentou: "As mães, elas não aceitam, mas a gente tem que continuar a viver porque eles 

acabam com a nossa vida, porque acaba, você nunca mais é a mesma pessoa."  

Essas falas revelam um luto que permanece aberto, continuamente reatualizado pela 

ausência de respostas institucionais. A espera por justiça não diz respeito apenas à 

responsabilização pela morte do neto, mas também a pequenas formas de reparação que nunca 
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chegam. Zezé lamenta, por exemplo, que a família jamais tenha recuperado os pertences de 

Jeferson: "Nem a roupa do Jeferson, ninguém sabe onde foi parar. [...] O Jeferson usava duas 

correntinhas de ouro no pescoço, deve estar no pescoço de um deles. É coisa sem valor, mas é 

valor sentimental."  

A ausência de respostas produz uma temporalidade particular do luto, marcada pela 

suspensão e pela espera. A morte não se encerra no momento do assassinato, mas continua sendo 

vivida na repetição cotidiana da impunidade e do esquecimento.  

Ao longo das conversas, chamou minha atenção o modo como Zezé nomeava aqueles que 

considera responsáveis pela violência. Diferentemente da linguagem frequentemente empregada 

pelos movimentos de familiares, que denunciam o "Estado" como agente da violência, ela se 

refere quase sempre aos policiais como "eles". Essa diferença talvez esteja relacionada ao fato de 

que, embora tenha participado de alguns atos públicos, Zezé não integra de maneira permanente 

esses coletivos e, portanto, mobiliza outras gramáticas para interpretar sua experiência. Ainda 

assim, a oposição entre "eles" e "a gente" organiza grande parte de sua narrativa, marcando uma 

fronteira moral entre moradores e agentes policiais. Essa oposição reaparece quando ela descreve 

a continuidade dos conflitos mesmo após o encerramento das operações oficiais: "Tem 

acontecido sim, filha. [...] Eles estão aterrorizando. [...] Mataram um menino dormindo. [...] 

Eles sabem que não vai dar em nada." Na sequência, ela questiona a legitimidade dessas mortes: 

"Esses meninos não são bicho. [...] Não estou dizendo que eles estão certos, mas eles têm mãe, 

filhos, família. Se tiver que ficar trinta anos preso, fica, mas tem que pagar."  

Zezé questiona a naturalização da execução como forma legítima de punição, 

reivindicando que mesmo aqueles envolvidos em atividades criminais sejam submetidos aos 

procedimentos previstos pela justiça.  

A militarização também atravessa os rituais de despedida. Ao comentar o enterro de 

Gregory, Zezé afirmou: "Dos meninos não deixaram nem fazer o cortejo. [...] Acho que tinham 

que respeitar a dor da mãe, da família e dos amigos." A violência, portanto, não termina com a 

morte. Ela alcança também os rituais funerários e as possibilidades de elaboração do luto, 

interferindo em práticas fundamentais de reconhecimento e dignidade.  

As operações policiais também reorganizam profundamente as possibilidades de 

circulação dos moradores. Ao falar sobre seu cotidiano, Zezé descreveu a dificuldade de realizar 

atividades simples, como trabalhar ou buscar medicamentos: "A gente que é presidiário, eu me 
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sinto assim. [...] Meu sonho hoje é não morar mais aqui, mas eu vou para onde? [...] Não pode 

sair na rua. Gente, eu não sou presidiária."  

As restrições à mobilidade aparecem, assim, como dimensão constitutiva da experiência 

da violência. O medo de circular, as interrupções provocadas pelas operações e os controles 

impostos sobre o território fazem com que atividades ordinárias se tornem permanentemente 

negociadas.  

Essas experiências dialogam com o que Martins e Farias (2024) denominam "circuitos 

urbanos de terror de Estado". As autoras demonstram que arranjos militarizados de poder operam 

tanto pela interrupção das circulações quanto pela produção de deslocamentos forçados, 

reorganizando continuamente os usos do espaço urbano. Mais do que impedir a circulação, essas 

práticas definem quem pode circular, quando e sob quais condições.  

Nesse sentido, as diversas blitzes, abordagens policiais e invasões de domicílio relatadas 

pelos moradores evidenciam formas de controle que extrapolam barreiras físicas. Como 

argumenta Jeganathan (2018), os checkpoints podem assumir formas móveis e simbólicas, 

transformando determinados corpos em fronteiras ambulantes permanentemente sujeitas à 

vigilância. O direito de mover-se passa, assim, a constituir uma dimensão fundamental do 

próprio direito à existência (Santini, Santarém e Albergaria, 2021).  

As narrativas de Zezé evidenciam, por fim, como essas práticas incidem de maneira 

desigual sobre corpos racializados, jovens e moradores de territórios periféricos. Trata-se de 

formas de governo sustentadas por classificações que produzem determinados sujeitos como 

inimigos internos. Como propõe Farias (2021), esse "binarismo bélico" organiza oposições entre 

aliado e inimigo, cidadão e suspeito, produzindo hierarquias que autorizam diferentes formas de 

violência. Lidas a partir dessa perspectiva, as falas de Zezé revelam como a militarização do 

cotidiano não produz apenas mortes, mas também reorganiza temporalidades, mobilidades, 

relações sociais e possibilidades de existência nos territórios periféricos. 
  
Considerações Finais 

 

Este artigo partiu de uma questão comum às três experiências etnográficas aqui reunidas: 

o que acontece depois das operações policiais? Ao deslocar o olhar do caráter extraordinário das 

operações para seus efeitos cotidianos, procuramos mostrar que a violência de Estado não se 

encerra com o fim oficial das Operações Escudo e Verão. Ao contrário, ela continua produzindo 
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efeitos sobre corpos e territórios específicos, infiltrando-se na vida ordinária daqueles que 

permanecem vivendo nesses locais.  

As três cenas analisadas permitem observar diferentes temporalidades dessa permanência 

da violência. Na primeira, acompanhamos Tainara diante da morte do marido. Inspirados em 

Veena Das (2007; 2020), mostramos que o evento crítico não interrompe a vida cotidiana para 

depois ser sucedido por um retorno à normalidade. É justamente no ordinário que a violência 

continua operando, exigindo que o mundo seja continuamente reconstruído. Cuidar dos filhos, 

procurar trabalho, mudar de casa e reorganizar as relações familiares tornam-se parte do trabalho 

cotidiano de habitar um mundo devastado pela violência estatal. 

A segunda cena desloca a análise para outra dimensão temporal: a da expectativa. Se, na 

primeira parte, o extraordinário invade a vida ordinária, aqui mostramos que a própria memória 

das operações passa a reorganizar antecipadamente o cotidiano. O rumor emerge como uma 

forma de conhecimento social produzida em contextos de incerteza, permitindo aos moradores 

interpretar sinais, antecipar riscos e preparar-se para uma violência que pode voltar a qualquer 

momento. Ao mesmo tempo, a comparação entre o "muito barulho" e o "pouco barulho" revela 

uma transformação importante: enquanto grandes operações mobilizam atenção pública e 

cobertura midiática, a letalidade policial permanece — e até se intensifica — por meio de mortes 

fragmentadas, dispersas e pouco visíveis. 

É justamente essa violência contínua que aparece com maior nitidez na terceira seção. As 

narrativas de Zezé mostram que, mais de um ano após a Operação Escudo, seus efeitos seguem 

organizando a experiência cotidiana dos moradores. O medo de circular, a contestação 

permanente das versões oficiais, a espera por justiça, as dificuldades de elaboração do luto e a 

percepção de “viver em uma guerra” evidenciam que a operação não constitui um episódio 

isolado, mas parte de um regime duradouro de governo dos territórios periféricos. O evento 

crítico, nesse sentido, não termina: ele é continuamente atualizado por novas mortes, novas 

incursões policiais e pela ausência persistente de respostas institucionais. 

As histórias inacabadas, ou seja, um evento passado modifica todas as expectativas e 

experiências do presente, o redefine, promove novos futuros, como nos ensina Veena Das. Faz 

com que o medo de novas operações letais após a morte de uma autoridade de segurança seja 

possível. Tomadas em conjunto, as três etnografias permitem compreender que o efeito das 

Operações Escudo e Verão não se reduz ao número de pessoas mortas. As operações produzem 
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temporalidades específicas da violência. Produzem mundos interrompidos que precisam ser 

reconstruídos; produzem rumores que reorganizam a percepção do presente e do futuro; 

produzem formas de espera, de confinamento e de restrição das mobilidades; produzem, ainda, 

novas formas de narrar a violência e de disputar publicamente a memória das vítimas.  

Ao colocar essas diferentes experiências em diálogo, argumentamos que a violência 

estatal não deve ser compreendida apenas como um conjunto de ações repressivas ou como 

episódios excepcionais de letalidade policial. Ela constitui uma forma de governo que atua 

simultaneamente sobre o tempo, o espaço e as possibilidades de vida. Não apenas mata, mas 

reorganiza rotinas, redefine quem pode circular e como se circula, impõe expectativas 

permanentes de novos episódios violentos e prolonga o sofrimento pela ausência de 

reconhecimento e justiça. 

É justamente por isso que as Operações Escudo e Verão podem ser compreendidas como 

eventos críticos. Não porque rompam momentaneamente a ordem cotidiana, mas porque seus 

efeitos continuam produzindo mundos muito depois de encerradas oficialmente. As mortes 

permanecem presentes nas reconstruções da vida familiar, nos rumores que circulam entre 

vizinhos, nas dificuldades de deslocamento, nas disputas em torno da verdade e da memória e na 

expectativa de que a violência possa novamente se repetir. O "depois" das operações, portanto, 

não constitui um período posterior ao evento, mas o próprio terreno onde a violência estatal 

continua sendo vivida, elaborada e contestada. 
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