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Resumo:

Este trabalho analisa as Operagdes Escudo e Verao, realizadas pela Policia Militar do Estado de
Sdo Paulo na Baixada Santista entre julho de 2023 e abril de 2024. Embora exista essa
delimitagdo temporal, consideramos que essas politicas produtoras de mortes continuam a se
manifestar no cotidiano dos moradores de morros, palafitas e periferias das cidades da regido.
Juntas, as duas operagdes resultaram em pelo menos 93 mortes de civis - contando apenas as
confirmadas oficialmente-, posicionando-se entre as agdes mais letais da policia paulista na
histéria recente. O objetivo principal € descrever o modo de funcionamento dessas operagdes e
seus efeitos violentos e persistentes sobre territdrios e populagdes, com aten¢do as maneiras
como tais experiéncias sdo narradas, disputadas e legitimadas, e aos efeitos na vida cotidiana que
se estendem para além do evento da Operagdo Policial. O artigo também examina as
mobilizacdes coletivas de moradores, familiares de vitimas e ativistas, seus repertorios morais,
juridicos e politicos na busca por alguma reparagdo frente a violéncia estatal. A pesquisa se apoia
em fontes fragmentadas e heterogéneas, derivados dos métodos de campo das trés pesquisadoras
aqui em autoria. Os dados vao desde reportagens da grande imprensa e midias alternativas,
videos e fotografias compartilhados em redes sociais, falas publicas de autoridades e registros
produzidos por moradores, vitimas e ativistas — considerados aqui como uma forma de
produgdo cidadd de dados. Também foram analisados documentos institucionais, como relatorios
da Defensoria Publica do Estado de Sao Paulo e do Conselho Nacional dos Direitos Humanos,
além de relatos de campo derivados do acompanhamento de audiéncias, eventos publicos e
conversas com familiares de vitimas. Para além da heterogeneidade empirica e da coincidéncia
geografica, espacial e tematica, as trés pesquisas também lidam - as suas maneiras - com
desafios etnograficos e éticos relacionados ao estudo de memdrias sensiveis. Ao refletir sobre as
disputas discursivas presentes nesses materiais, o artigo analisa os regimes de verdade que
atravessam versodes oficiais e contra-hegemonicas das operacdes, bem como os dilemas éticos e
politicos implicados na pesquisa sobre violéncia estatal em contextos de extrema violéncia.
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1. Introducio

Sao Paulo ¢ palco de ao menos trés operagdes policiais recorrentes: a Operagdo
Saturagdo, realizada em favelas desde meados dos anos 2000 (Feltran, 2018); as Operagdes
Pancaddo, voltadas a repressdo de bailes funks (Azevedo, 2022), regulamentadas em 2015; e a
Operagdo Verdo, em curso desde 2011 na Baixada Santista. Apesar da regularidade e da
visibilidade dessas agdes, pouco se sabe sobre seus contextos politicos, motivagdes institucionais
e impactos — sobretudo no que diz respeito a letalidade policial e ao disciplinamento de corpos e
territorios. A experiéncia paulista nesse modelo de policiamento ostensivo fornece, inclusive, o
pano de fundo para agdes mais recentes, como a Operagao Escudo, deflagrada entre 2023 ¢ 2024
na Baixada Santista.

Este artigo analisa as Operagdes Escudo e Verdo como evento critico (Das, 2004) — um
acontecimento de tal magnitude que reconfigura os modos como comunidades, familias e
pesquisadoras se relacionam com o passado e o futuro. Mas nosso argumento vai além da
documentagdo deste evento. Interessa-nos compreender como a violéncia policial ndo termina
quando a operagao se encerra — como ela se instala no cotidiano, infiltrando-se nas rotinas, nos
corpos, nas expectativas e nas formas de narrar o mundo de quem habita os territorios onde o
Estado mata.

Casos recentes como a Operagdo Escudo/Verdo, realizada entre 2023 e 2024 na Baixada
Santista, atualizam esse padrdo de ocupagdo policial prolongada com alto nimero de mortos e
forte apoio de setores sociais e politicos. A experiéncia acumulada a partir desse modo de
policiamento ostensivo em S3o Paulo — que mobiliza forgas taticas especiais, como a Rondas
Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA) e o Batalhdo de Ag¢des Especiais de Policia (BAEP),
frequentemente reforgadas por batalhdes do interior do estado — nos parece ponto de partida
para compreender a Operagdo Escudo/Verdo. Essa operacdo se insere em um contexto historico
mais amplo de Operacgdes Saturagdo no estado, que t€m como caracteristica a presenca ostensiva
e prolongada de militares em territérios predominantemente pobres e negros. Assim como as
Operagdes Saturagdo, a Operacao Escudo/Verao baseia-se nessa tatica de ocupacao continua, que
vem sendo desenvolvida e aprimorada ao longo de mais de duas décadas.

Na andlise de Feltran (2018), a Operacdo Saturacdo em Sapopemba mostra como essas

acoes, “sempre mais publicas que as de rotina”, mobilizam efetivos externos ao territorio e



ampliam o perfil dos alvos, sitiando comunidades inteiras e suspendendo a distingdo entre
“trabalhador” e “bandido” operada pelo saber policial. Essa logica amplia a repressdo sobre
populagdes racializadas e empobrecidas, atuando como tecnologia de governo voltada a
vigilancia e a contencao de determinados corpos € espacos urbanos.

O artigo se apoia em trés inser¢oes etnograficas distintas, realizadas por trés
pesquisadores que, em diferentes momentos e interlocugdes, estiveram presentes na Baixada
Santista antes, durante e apos as operagdes. E da tensdo entre essas perspectivas — e nio de sua
fusdo — que emerge a andlise aqui proposta. Cada se¢do corresponde a uma dessas entradas, mas
as trés se articulam em torno de uma questao comum: o que acontece depois? Como se vive, se
narra, se antecipa e se resiste a uma violéncia que, mesmo quando ndo tem nome de operagao,
ndo cessa de produzir mortes?

A pesquisa mobiliza fontes heterogéneas e fragmentadas: reportagens da grande imprensa
e de midias alternativas, videos e fotografias circulados em redes sociais, falas publicas de
autoridades, relatérios de organizacdes de direitos humanos e documentos institucionais da
Defensoria Publica e do Conselho Nacional dos Direitos Humanos, além de diarios de campo,
acompanhamento de audiéncias e longas conversas com familiares de vitimas. A
heterogeneidade dos materiais ¢, ela mesma, um dado etnografico: documenta a dispersdo e a
opacidade que caracterizam a violéncia policial no estado de Sdo Paulo — distribuida entre
boletins de ocorréncia laconicos, fragmentos de WhatsApp, imagens de cameras corporais €
relatos que circulam nas periferias sem jamais ganhar cobertura nacional. Para além da
heterogeneidade empirica, as trés pesquisas partilham — cada qual a sua maneira — os desafios
éticos e politicos implicados no estudo de memorias sensiveis e de comunidades que continuam
expostas a violéncia que analisamos.

Ao atravessar esses materiais, o artigo examina os regimes de verdade que organizam
versoes oficiais e contra-hegemodnicas das operagdes. Nao se trata apenas de corrigir narrativas
falsas ou parciais: interessa-nos compreender como certas versdes ganham legitimidade enquanto
outras permanecem inaudiveis, € o que essa hierarquia de vozes revela sobre a distribuicdo
desigual da vida e da morte no Brasil contemporaneo. As 93 mortes confirmadas oficialmente
sdo um piso, ndo um teto. E as histérias que este artigo conta sdo apenas algumas das que ainda

esperam ser narradas ¢ lembradas.



Esta ¢ uma primeira tentativa de constru¢cdo de um texto conjunto; portanto, as ideias aqui
apresentadas ainda se encontram muito incipientes. Espera-se que as discussdes no GT possam
contribuir para que a equipe de pesquisadores tenha condigdes de analisar, em perspectiva
sociologica e politica, como a violéncia produzida por eventos criticos extraordinarios configura

cotidianos e engendra novos mundos possiveis no ambito da vida ordinaria

2. Rio de Lagrimas®

No dia 11 de janeiro de 2024, durante a chamada Operagao Verao, na Baixada Santista, a
vida de Tainara foi atravessada pela morte do seu marido. Um homem negro de 31 anos, José
Marcelo. O casal tinha trés filhos, sendo o mais velho de 10 anos. No Boletim de Ocorréncia
constava que os policiais da ROTA “avistaram um individuo andando de bicicleta, e este, ao
avistar a viatura policial, demonstrou certo nervosismo, motivo pelo qual foi dada voz de
parada™ (INSTITUTO VLADIMIR HERZOG, 2024, p. 12-13). Sua esposa nos confidenciou
que ele havia saido para buscar combustivel de bicicleta e trabalhava como pedreiro. Durante a
abordagem que resultou em sua morte, ele sofreu tortura e teve tatuagens arrancadas do corpo.
As cenas de terror tiveram inicio semanas antes: policiais haviam entrado em sua casa e
questionado se Carlos tinha passagem. Ele ja havia sido preso quando era garoto, mas cumpriu
todos os tramites legais. Sem encontrar nenhuma divida com a justiga, os policiais foram embora
do quintal da familia, semanas antes de sua morte. A favela estava sitiada e lidava com a
presenca ostensiva da policia, os toques de recolher e todo tipo de arbitrariedade estava fazendo
parte do cotidiano dos moradores.

O encontro do corpo de Jos¢ Marcelo também foi uma peregrinagdo — ele ficou um dia
desaparecido, com a familia procurando entre as institui¢des do Estado, hospitais, delegacias e
IMLs da Baixada. Correram a favela, procuraram informagdes, conversaram com pessoas que
ouviram a execu¢ao. Foram ao local do crime. Até Jos¢ Marcelo ser encontrado. Mesmo sendo

morto em via publica, o boletim da morte ndo consta testemunhas além dos policiais®.

2 Cena descrita pela pesquisadora Anna Clara, vivenciada durante seu trabalho no Instituto Vladimir
Herzog, mas sobretudo em conversas informais com a colaboradora da pesquisa Tainara.

3 INSTITUTO VLADIMIR HERZOG. Segundo relatério de monitoramento de violagdes de direitos
humanos na Baixada Santista: Opera¢do Escudo/Operacdo Verfo. Sdo Paulo: Instituto Vladimir Herzog, 2024, p.
12-13.

* G1, 14 de fevereiro de 2024, Familia de homem morto pela Rota no litoral de SP diz que ele sofreu tortura
e teve tatuagens arrancadas do corpo. Disponivel em:
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https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2024/02/14/familia-de-homem-morto-pela-rota-no-litoral-de-sp-diz-que-ele-sofreu-tortura-e-teve-tatuagens-arrancadas-do-corpo.ghtml

Nem a bicicleta nem as roupas de Jos¢ Marcelo foram entregues a familia como
evidéncia e direito @ memoria. Nos documentos oficiais consta que ele levou tiro na face e no
torax. Para o enterro, a comunidade se mobilizou e realizou uma vaquinha que arcou com os
mais de quatro mil reais do funeral. A prefeitura ndo tinha mais verba para custear enterros — foi
0 que a assistente social comunicou a familia. A suposta arma e as drogas encontradas com ele
foram entregues a policia. A familia afirma que ele ndo portava arma e, claramente, ndo levaria
uma ao posto de combustivel, muito menos usava drogas. Historias como essa ndo sdo incomuns
em operacoes policiais no Estado de Sao Paulo.

Apos a morte, os filhos tiveram dificuldades para se desenvolver na escola, e Tainara
precisou mudar de casa e morar com familiares, por ndo conseguir arcar com as despesas
sozinha. E também procurar novos empregos. Os dois dividiram o cuidar dos filhos, da casa e da
renda por mais de dez anos. Como todo casal jovem, também compartilhavam os sonhos e os
planos de abrir um negobcio, ver as criangas estudarem e continuar a construir uma familia. Ele
era um homem carinhoso, nas memorias da familia, cuidava da mae, da esposa, bem quisto na
comunidade. A morte perpetrada pelo Estado fez com que toda a familia tivesse de modificar sua
dindmica de vida e lidar com um mundo devastado.

O trauma que Tainara e sua familia viveu mostra que a violéncia também funda novos
mundos, ¢ preciso refazer o mundo, ela tanto rompe limites como constrdi outros. A morte
perpetrada pelo Estado ¢ violenta de tal ordem que rompe o principio da vida de quem fica (Das,
2020, p. 132). E parte da resisténcia em seguir vivendo estd em reconstruir os farrapos das
relagdes, as reconstrugdes do mundo ao perder o marido ¢ feita ao mudar de casa, cuidar dos
filhos enlutados, reconfigurar as relagdes com a sogra. Essa reconstrugdo do cotidiano de vida ¢
0 que um evento violento provoca na vida ordindria. Um evento critico como a Operac¢ao Escudo
e Verdo, que pode ser lido na chave do extraordinario, faz com que, apds sua passagem, e
enquanto ele ocorre, o ordinario/cotidiano tenha que ser reconstruido. Veena das nos informa que
o ordinario ndo para para o extraordindrio acontecer, a vida tem que seguir, limpar a casa,

procurar trabalho, cuidar dos filhos.
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A cena etnografica aqui recontada tem como base conversas informais que uma das
pesquisadoras compartilhou com as familias e os relatorios produzidos por organizagdes do
terceiro setor durante as chamadas missdes de direitos humanos, promovidas pela Ouvidoria da
Policia em parceria com dezenas de atores publicos. Além disso, noticias mididticas foram
utilizadas para reconstituir os fatos e estao citadas nesse texto nas notas de rodapé. Para preservar
o direito ao anonimato das colaboradoras da pesquisa, nomes e alguns fatos serdo
descaracterizados.

A historia de Tainara nos ajuda a pensar como elaborar uma violacao do direito a vida
que atravessa o tempo. A partir do pensamento da antropologa indiana Veena Das, especialmente
no seu livro Vidas e Palavras, vamos discutir outras duas cenas etnograficas para pensar o
trabalho do tempo e as historias inacabadas, que reconfiguram o presente a partir das
experiéncias do passado. Para prosseguir seguimos a partir do evento critico da Operagao
Escudo/Verao, mas agora contando uma experiéncia etnografica recente e apos o periodo

circunscrito do evento ter passado.

3.  Muito barulho, pouco barulho: rumor, expectativa e violéncia policial®

O que segue sdo notas de campo. Apresento dois episddios do Jardim Sao Manoel, bairro
periférico da Baixada Santista onde desenvolvo trabalho de campo desde 2023, conectados por
uma pergunta sobre a forma como a violéncia policial se comunica — como ela € antecipada,
percebida e narrada por quem vive nos territorios onde incide.

A chave de leitura que propomos ¢ a do rumor. Ndo como sindnimo de boato ou
desinformacdo, mas como uma forma especifica de conhecimento social — incompleta, afetiva,
circulante nos espacos onde o Estado e a grande midia falham. Em seu estudo sobre a favela de
Acari, no Rio de Janeiro, Marcos Alvito (2001) mostrou que os moradores desenvolvem canais
proprios de producdo e circulagdo de informacdo precisamente porque os canais oficiais —
jornais, policia, servigos publicos — ou ignoram o que acontece na favela ou chegam com
versoes que desfiguram os fatos. O rumor, nesse contexto, ndo é patologia comunicativa: ¢é

epistemologia de sobrevivéncia. Algo similar foi observado por Féabio Araujo (2012) ao

> Notas de campo descritas pelo pesquisador Evandro Cruz durante sua pesquisa de pos-doutorado.



acompanhar familias de desaparecidos no Rio de Janeiro: diante do siléncio dos aparatos estatais,
sdo os rumores € as informagdes fragmentadas que organizam as buscas, distribuem as tarefas e
sustentam a esperan¢a — ou a luto — de quem procura.

No Rio de Janeiro as mudangas nos ilegalismos impostas durante a implementagdo da
politica das Unidades Pacificadoras (UFF), nitido na paisagem das favelas, ¢ nomeado por
Palloma Menezes como “desrotinizacdo da vida cotidiana” (p. 195, 2018). A presenga rotineira
da policia no territdrio, fez com que as praticas do mercado varejista de drogas e as praticas de
vida dos moradores se adaptassem ao novo regime de “Campo Minado” em vez do habitual
“Fogo Cruzados”. Os diversos rumores que circulavam nas favelas Cidade de Deus e Santa
Marta, nos termos que enquadra Menezes, sdo “indicios de preocupagdes” , mostram as
incertezas generalizadas que entremeiam o territorio.

Ficamos nos perguntando o que se reconfigura na vida cotidiana quando h& uma situacao
de ruptura, ou evento critico, como uma operacao tao letal? Como esses eventos criticos se
manifestam no corpo de quem vive?

No contexto das Operagdes Escudo e Verdo, o rumor tomou formas historicamente
situadas. Antes das operacdes, circulava como antecipacdo: algo vai acontecer. Durante elas,
como tentativa coletiva de mapear o que estava ocorrendo a partir de fragmentos contraditdrios.
Depois, como memdria que reorganiza o presente: isso ja aconteceu, pode voltar. As duas cenas
que apresento aqui situam-se nesse terceiro registro — mas mostram como ele bifurca em
dire¢des opostas. Em um episoddio, o rumor mobiliza, cria acdo coletiva antecipada, reorganiza o
cotidiano a sombra de uma violéncia que nao chega. No outro, a auséncia de rumor organizado
— 0 "pouco barulho" — revela uma outra face da violéncia estatal: aquela que acontece sem que
os canais de comunicagdo disponiveis consigam elabora-la ou transmiti-la para além dos muros
do bairro. E também o que Veena Das (2020) nomeia como o que "se sabe mas nio se consegue

nomear inteiramente" — o conhecimento que circula corporalmente antes de encontrar palavras.

3.1. Muito barulho

A noticia ndo demorou a circular. Era comeco de noite de uma segunda-feira quando as
paginas de conteudo policial da Baixada Santista no Instagram comegaram a reproduzir relatos
sobre o assassinato de Ruy Ferraz, ex-delegado da Policia Civil de Sao Paulo que, a época,

ocupava um cargo de confianca na Prefeitura de Praia Grande — municipio onde a morte



ocorreu. Acionei Michelle, uma interlocutora do Jardim Sdo Manoel, encaminhando o link da
noticia. A resposta foi breve: "acabei de ver. vai ser foda". Respondi com um "pois ¢" e larguei o
celular.

A apreensdo que a noticia gerou se acentua pela data do ocorrido: assassinado em 15 de
setembro de 2025, Ruy Ferraz acendia uma memoria quase muscular sobre a morte de um
membro das Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA), executado em 27 de julho de 2023 —
evento que serviu de justificativa para as Operagdes Escudo (2023) e Verdo (2024), as quais
resultaram na execucao de dezenas de pessoas na regido litoranea de Sao Paulo.

Ao ligar a televisdo no canal regional, a escalada do jornal A Tribuna reforcava o mesmo
assunto: o ex-delegado teria encerrado seu expediente e, a caminho de casa, seu veiculo fora
fuzilado. Quase que instantaneamente, a imprensa estabeleceu conexdes entre o ocorrido e a
trajetoria de Ferraz como "o delegado que prendeu Marcola", sugerindo que a execugdo seria
uma vinganc¢a do Primeiro Comando da Capital. O evento rapidamente extrapolou a cobertura
regional, mobilizando veiculos de midia nacional como a Folha de Sao Paulo e o Grupo Globo,
que passaram a veicular consideracdes sobre o "estado de abandono" de diversas regides da
Baixada, com farturas comparagdes as favelas do Rio de Janeiro.

Entre o alarde da imprensa e a apreensao que circulava nos grupos de WhatsApp, a
expectativa de que uma operacao policial se repetisse era patente no Jardim Sdo Manoel na tarde
do dia seguinte, quando cheguei para participar das atividades do Servigo de Convivéncia e
Fortalecimento de Vinculos do bairro — espaco que frequentei durante uma parte significativa
do trabalho de campo. O siléncio incomum, as ruas esvaziadas e, sobretudo, a presenca constante
de viaturas em ronda contrastavam visivelmente com o cotidiano daquele territorio.

A associacdo entre o evento e o passado recente das operagdes configura uma espécie de
memoéria social da chacina por parte dos proprios policiais que atuam na regido. E perturbadora,
nesse sentido, a imagem recuperada pelas cameras corporais no ambito do Projeto Mirante:
durante a Opera¢do Escudo, um grupo de policiais em circulo comenta que aquele momento
seria "igual 2006, tem que aproveitar" — referéncia explicita ao massacre que ficou conhecido
como o Crimes de Maio.

Apesar das expectativas, nada parecido com uma operacdo vinganga aconteceu apos a
morte do delegado Ruy Ferraz. Os dias seguintes do JSM foram tranquilos, as viaturas rarearam

e o bairro retornou ao ritmo de sempre.



3.2. Pouco barulho

Acostumadas ao isolamento no que diz respeito ao tratamento dado as suas questdes pela
grande midia, comunidades periféricas frequentemente desenvolvem canais proprios de
circulagcdo de informagdo e produgdo de narrativas sobre o que se passa em seus territorios. Essa
dindmica se tornou visivel de forma aguda quando uma operacao policial teve inicio no Jardim
Sao Manoel e, pouco depois, Agatha — uma menina de seis anos atendida pelo Servico de
Convivéncia no contraturno escolar — sumiu. Nao havia cobertura jornalistica alguma sobre os
acontecimentos. A circulagdo de policiais, as desavengas entre moradores, a briga ocorrida em
frente a associacdo de moradores, o assassinato de um jovem supostamente envolvido no trafico
e a angustia coletiva pelo desaparecimento de Agatha eram vividos no interior do bairro e
compartilhados por mensagens desconexas nos grupos de WhatsApp.

Fizemos um cartaz com a imagem de Agatha e o circulamos pelos grupos de mensagem
da comunidade. Ela estava na casa de uma tia: havia entrado as pressas e permanecido por 14,
sem falar com ninguém. Quando a tia chegou do trabalho, assustou-se com a presenga inesperada
da sobrinha, mas logo comunicou seus responsaveis e respondeu as mensagens que a

procuravam.

3.3. O compasso de espera e a letalidade invisivel

O que transparece nesses episodios ¢ o papel que as Operacdes Escudo e Verdo passaram
a ocupar em um certo imaginario sobre o que ¢ — e como se manifesta — a violéncia policial. A
sequéncia das duas operagdes colocou uma parte relevante dos atores interessados em seguranga
publica em Sao Paulo numa espécie de compasso de espera por um novo evento do tipo: a
expectativa de que um gatilho como o assassinato de um policial desencadeasse,
inevitavelmente, uma nova acao de grande escala.

O fato de a letalidade policial em Sao Paulo ter sido maior em 2025 do que nos dois anos
anteriores — sem que essa "grande operacao" se materializasse — coloca desafios importantes
tanto para a investigacdo da violéncia policial no estado quanto para seu manejo no debate

publico. A operagdo de alta visibilidade mididtica ndo chegou; mas a policia matou mais.



Nosso autor, Evandro Cruz Silva, Morando na Baixada Santista desde 2023, poucas vezes
presenciou tamanha repercussdo sobre um assunto litordneo quanto a gerada pelas duas
operagdes citadas. Foi um momento de atencdo intensa da grande midia paulista — aten¢do que
retornou, em certa medida, com o assassinato do delegado Ruy em 2025. O fato de "nada" ter
acontecido do ponto de vista das operacdes esperadas, mas de a policia ter matado muito mais

gente do que em anos anteriores, também evidencia uma técnica diferente de producgdo de

letalidade.
Essa técnica — baseada em incursdes rapidas e mortes direcionadas, realizadas as
contas-gotas — se inscreve em meios de comunicagdo como os grupos de WhatsApp

mencionados e algumas péaginas de Instagram dedicadas a Baixada. Sdo registros rapidos, pouco
conclusivos, que se acumulam entre o lamento pelo ocorrido — predominante nos grupos de
bairro — e a linguagem policialesca do factual — nas paginas de cobertura de seguranca publica.
Paulatinamente, esses fragmentos consolidam um cotidiano de assassinatos policiais nas regioes
pobres da Baixada: uma violéncia que ndo mobiliza operagdes, ndo rende manchetes nacionais,
mas que mata — e que ¢ vivida, narrada e enlutada, sobretudo, por quem mora naqueles

territorios.

4.  Efeitos continuos das a¢des policiais®

Durante uma madrugada de novembro de 2024, 1i a noticia de um tiroteio no morro Sao
Bento, que deixou pessoas baleadas, entre elas Ryan, uma crianga de quatro anos, Gregory, de 17
anos, e outro jovem. Na manha seguinte, enviei uma mensagem para Zez¢ pelo WhatsApp para
saber se ela e sua familia estavam bem, ja que moram nas proximidades. Zez¢ ¢ avd de um
jovem morto durante a Operagdo Escudo, em agosto de 2023. Desde entdo, mantivemos contato
e, mais de um ano apds a morte do neto, ela continuava descrevendo como a operagdo seguia
atravessando seu cotidiano.

Ao responder a minha mensagem, Zez¢ nao tratou o novo tiroteio como um episodio
isolado ou inesperado. Pelo contrario, seu relato o inscreveu em uma experiéncia continua de

violéncia, na qual diferentes episodios se encadeiam e atualizam o medo vivido pelos moradores:

% Cena descrita pela pesquisadora Isabela Pinho, vivenciada durante sua pesquisa de doutorado, financiada
pela Fapesp [processo numero 2020/14000-6]. Conheci Zezé e sua familia em setembro de 2023, quando estavam
em luto pela perda recente de um familiar durante a Operagao Escudo.
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"Foi tanta bala ontem. Nos estamos vivendo numa guerra [...] Teve tiro aqui perto da creche,
fiquei desesperada, porque ja esta chegando perto. [...] Ninguém dormiu aqui. Como vocé
dorme? Como? [...] Vé se da para viver assim?"

A expressao "estamos vivendo numa guerra" sintetiza uma percepcao recorrente ao longo
de nossas conversas. A guerra, para Zez¢, constitui uma forma de descrever a experiéncia
cotidiana de viver em um territério permanentemente atravessado por operagdes policiais,
tiroteios € medos. O medo deixa de estar restrito aos momentos de confronto e passa a organizar
a propria rotina dos moradores. Ao comentar a morte de Ryan e Gregory, Zez¢é também
questionou a versao oficial de que teria ocorrido uma "troca de tiros": "Eles falaram la que foi
'troca de tiro'. Isabela, ndo foi. A arma que matou essa criang¢a ndo foi dos meninos, eles ndo
tiveram tempo de atirar."”

Sua fala evidencia uma disputa em torno da produgcdo da verdade sobre os
acontecimentos. Enquanto os registros oficiais enquadram as mortes como resultado de
confrontos, moradores constroem outras narrativas, fundamentadas na experiéncia cotidiana de
quem presencia as operacdes e seus desdobramentos. Nesse sentido, a contestagdo da categoria
"troca de tiros" constitui também uma disputa politica pela memodria das vitimas e pela
responsabilizacdo das ag¢des policiais.

Embora Zez¢ seja avd — e ndo mde — de uma das vitimas da Operagdo Escudo, suas
narrativas frequentemente aproximam sua experiéncia daquela vivida pelas maes que
protagonizam os movimentos de familiares de vitimas do Estado. Como observam Vianna e
Farias (2024), nesses coletivos a categoria "mae" ultrapassa os vinculos bioldgicos e passa a
constituir uma posi¢do politica de enunciacdo do luto e da denlincia da violéncia estatal. Ao
mesmo tempo, Zezé também demarca os limites dessa experiéncia compartilhada ao afirmar que
"ninguém sabe o que é perder, so sabe quem perde”. Ao falar sobre sua propria trajetéria de
perdas, ela relembrou: "Em oito meses, trés pessoas, mas a pior foi o Jeferson. [...] Fez um ano
ja. Cadé? Nada. Eu ndo vejo mais ninguém falar. Cai no esquecimento, filha." Mais adiante,
acrescentou: "As mdes, elas ndo aceitam, mas a gente tem que continuar a viver porque eles
acabam com a nossa vida, porque acaba, vocé nunca mais é a mesma pessoa."

Essas falas revelam um luto que permanece aberto, continuamente reatualizado pela
auséncia de respostas institucionais. A espera por justica ndo diz respeito apenas a

responsabilizacdo pela morte do neto, mas também a pequenas formas de reparacdo que nunca
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chegam. Zez¢é lamenta, por exemplo, que a familia jamais tenha recuperado os pertences de
Jeferson: "Nem a roupa do Jeferson, ninguém sabe onde foi parar. [...] O Jeferson usava duas
correntinhas de ouro no pescogo, deve estar no pescoco de um deles. E coisa sem valor, mas é
valor sentimental.”

A auséncia de respostas produz uma temporalidade particular do luto, marcada pela
suspensao e pela espera. A morte ndo se encerra no momento do assassinato, mas continua sendo
vivida na repeti¢cdo cotidiana da impunidade e do esquecimento.

Ao longo das conversas, chamou minha atengao o modo como Zez¢ nomeava aqueles que
considera responsaveis pela violéncia. Diferentemente da linguagem frequentemente empregada
pelos movimentos de familiares, que denunciam o "Estado" como agente da violéncia, ela se
refere quase sempre aos policiais como "eles". Essa diferenca talvez esteja relacionada ao fato de
que, embora tenha participado de alguns atos publicos, Zezé ndo integra de maneira permanente
esses coletivos e, portanto, mobiliza outras gramaticas para interpretar sua experiéncia. Ainda
assim, a oposicdo entre "eles" e "a gente" organiza grande parte de sua narrativa, marcando uma
fronteira moral entre moradores e agentes policiais. Essa oposi¢do reaparece quando ela descreve
a continuidade dos conflitos mesmo ap6s o encerramento das operacdes oficiais: "Tem
acontecido sim, filha. [...] Eles estdo aterrorizando. [...] Mataram um menino dormindo. [...]
Eles sabem que ndo vai dar em nada." Na sequéncia, ela questiona a legitimidade dessas mortes:
"Esses meninos ndo sdo bicho. [...] Ndo estou dizendo que eles estdo certos, mas eles tém mae,
filhos, familia. Se tiver que ficar trinta anos preso, fica, mas tem que pagar."

Zez¢é questiona a naturalizacdo da execugdo como forma legitima de punicao,
reivindicando que mesmo aqueles envolvidos em atividades criminais sejam submetidos aos
procedimentos previstos pela justica.

A militarizagdo também atravessa os rituais de despedida. Ao comentar o enterro de
Gregory, Zez¢é afirmou: "Dos meninos ndo deixaram nem fazer o cortejo. [...] Acho que tinham
que respeitar a dor da mde, da familia e dos amigos.” A violéncia, portanto, ndo termina com a
morte. Ela alcanca também os rituais funerdrios e as possibilidades de elaboracdo do luto,
interferindo em praticas fundamentais de reconhecimento e dignidade.

As operagdes policiais também reorganizam profundamente as possibilidades de
circulagao dos moradores. Ao falar sobre seu cotidiano, Zezé descreveu a dificuldade de realizar

atividades simples, como trabalhar ou buscar medicamentos: "4 gente que é presididrio, eu me
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sinto assim. [...] Meu sonho hoje é ndo morar mais aqui, mas eu vou para onde? [...] Ndo pode
sair na rua. Gente, eu ndo sou presidiaria.”

As restricdes a mobilidade aparecem, assim, como dimensdo constitutiva da experiéncia
da violéncia. O medo de circular, as interrupcdes provocadas pelas operacdes € os controles
impostos sobre o territorio fazem com que atividades ordindrias se tornem permanentemente
negociadas.

Essas experiéncias dialogam com o que Martins e Farias (2024) denominam "circuitos
urbanos de terror de Estado". As autoras demonstram que arranjos militarizados de poder operam
tanto pela interrup¢ao das circulagdes quanto pela producao de deslocamentos forgados,
reorganizando continuamente os usos do espaco urbano. Mais do que impedir a circulagdo, essas
praticas definem quem pode circular, quando e sob quais condicdes.

Nesse sentido, as diversas blitzes, abordagens policiais e invasdes de domicilio relatadas
pelos moradores evidenciam formas de controle que extrapolam barreiras fisicas. Como
argumenta Jeganathan (2018), os checkpoints podem assumir formas modveis e simbdlicas,
transformando determinados corpos em fronteiras ambulantes permanentemente sujeitas a
vigilancia. O direito de mover-se passa, assim, a constituir uma dimensdo fundamental do
proprio direito a existéncia (Santini, Santarém e Albergaria, 2021).

As narrativas de Zezé evidenciam, por fim, como essas praticas incidem de maneira
desigual sobre corpos racializados, jovens e moradores de territdrios periféricos. Trata-se de
formas de governo sustentadas por classificagdes que produzem determinados sujeitos como
inimigos internos. Como propde Farias (2021), esse "binarismo bélico" organiza oposi¢des entre
aliado e inimigo, cidadio e suspeito, produzindo hierarquias que autorizam diferentes formas de
violéncia. Lidas a partir dessa perspectiva, as falas de Zezé revelam como a militarizagdo do
cotidiano ndo produz apenas mortes, mas também reorganiza temporalidades, mobilidades,

relagdes sociais e possibilidades de existéncia nos territorios periféricos.

Consideracoes Finais

Este artigo partiu de uma questdo comum as trés experiéncias etnograficas aqui reunidas:
o que acontece depois das operagdes policiais? Ao deslocar o olhar do carater extraordinario das
operagdes para seus efeitos cotidianos, procuramos mostrar que a violéncia de Estado ndo se

encerra com o fim oficial das Operacdes Escudo e Verdo. Ao contrario, ela continua produzindo
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efeitos sobre corpos e territorios especificos, infiltrando-se na vida ordinaria daqueles que
permanecem vivendo nesses locais.

As trés cenas analisadas permitem observar diferentes temporalidades dessa permanéncia
da violéncia. Na primeira, acompanhamos Tainara diante da morte do marido. Inspirados em
Veena Das (2007; 2020), mostramos que o evento critico ndo interrompe a vida cotidiana para
depois ser sucedido por um retorno a normalidade. E justamente no ordinirio que a violéncia
continua operando, exigindo que o mundo seja continuamente reconstruido. Cuidar dos filhos,
procurar trabalho, mudar de casa e reorganizar as relagdes familiares tornam-se parte do trabalho
cotidiano de habitar um mundo devastado pela violéncia estatal.

A segunda cena desloca a andlise para outra dimensdo temporal: a da expectativa. Se, na
primeira parte, o extraordinario invade a vida ordindaria, aqui mostramos que a propria memoria
das operagdes passa a reorganizar antecipadamente o cotidiano. O rumor emerge como uma
forma de conhecimento social produzida em contextos de incerteza, permitindo aos moradores
interpretar sinais, antecipar riscos e preparar-se para uma violéncia que pode voltar a qualquer
momento. Ao mesmo tempo, a comparacao entre o "muito barulho" e o "pouco barulho" revela
uma transformagdo importante: enquanto grandes operagdes mobilizam atencdo publica e
cobertura midiatica, a letalidade policial permanece — e até se intensifica — por meio de mortes
fragmentadas, dispersas e pouco visiveis.

E justamente essa violéncia continua que aparece com maior nitidez na terceira se¢do. As
narrativas de Zez¢é mostram que, mais de um ano apds a Operagdo Escudo, seus efeitos seguem
organizando a experiéncia cotidiana dos moradores. O medo de circular, a contestacdo
permanente das versdes oficiais, a espera por justica, as dificuldades de elaboracdo do luto e a
percepcao de “viver em uma guerra” evidenciam que a operagdo ndo constitui um episddio
isolado, mas parte de um regime duradouro de governo dos territdrios periféricos. O evento
critico, nesse sentido, ndo termina: ele ¢ continuamente atualizado por novas mortes, novas
incursoes policiais e pela auséncia persistente de respostas institucionais.

As histdrias inacabadas, ou seja, um evento passado modifica todas as expectativas e
experiéncias do presente, o redefine, promove novos futuros, como nos ensina Veena Das. Faz
com que o medo de novas operagdes letais apds a morte de uma autoridade de seguranca seja
possivel. Tomadas em conjunto, as trés etnografias permitem compreender que o efeito das

Operagdes Escudo e Verdo ndo se reduz ao nimero de pessoas mortas. As operagdes produzem
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temporalidades especificas da violéncia. Produzem mundos interrompidos que precisam ser
reconstruidos; produzem rumores que reorganizam a percep¢do do presente e do futuro;
produzem formas de espera, de confinamento e de restricdo das mobilidades; produzem, ainda,
novas formas de narrar a violéncia e de disputar publicamente a memoria das vitimas.

Ao colocar essas diferentes experiéncias em didlogo, argumentamos que a violéncia
estatal ndo deve ser compreendida apenas como um conjunto de agdes repressivas ou como
episodios excepcionais de letalidade policial. Ela constitui uma forma de governo que atua
simultaneamente sobre o tempo, o espaco e as possibilidades de vida. Nao apenas mata, mas
reorganiza rotinas, redefine quem pode circular e como se circula, impde expectativas
permanentes de novos episddios violentos e prolonga o sofrimento pela auséncia de
reconhecimento e justica.

E justamente por isso que as Opera¢des Escudo e Verdo podem ser compreendidas como
eventos criticos. Nao porque rompam momentaneamente a ordem cotidiana, mas porque seus
efeitos continuam produzindo mundos muito depois de encerradas oficialmente. As mortes
permanecem presentes nas reconstrugdes da vida familiar, nos rumores que circulam entre
vizinhos, nas dificuldades de deslocamento, nas disputas em torno da verdade e da memoria e na
expectativa de que a violéncia possa novamente se repetir. O "depois" das operagdes, portanto,
ndo constitui um periodo posterior ao evento, mas o proprio terreno onde a violéncia estatal

continua sendo vivida, elaborada e contestada.
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