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Eu vi meu quilombo cair: parentesco e pertencimento entre famílias negras1 

Rayssa Marrayne César de Sousa (UFMG) 
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Resumo 

O presente trabalho propõe uma reflexão sobre a construção do pertencimento e da 

memória em famílias negras, tomando como ponto de partida a trajetória da minha própria 

família em Congonhas do Norte, Minas Gerais, e a minha busca pelo "Quilombo do Brás", 

território ancestral da minha família. Diante da angústia do não pertencimento gerada por 

lacunas e silêncios de histórias que nos foram contadas, a pesquisa investiga que tipo de 

identidade e pertencimento se constrói a partir daquilo que não é lembrado ou registrado 

formalmente. A partir daí procuro posicionar os sujeitos historicamente silenciados como 

produtores de conhecimento, utilizando o arquivo (entrevistas e imagens) não apenas 

como fonte, mas como um artefato de disputa política e reconhecimento. 

A investigação revela que o arquivo da escravidão funciona muitas vezes como uma 

"sentença de morte" ou um inventário de propriedade, falhando em narrar a vida cativa e 

deixando para os descendentes uma "ancestralidade desarticulada". Para enfrentar essa 

despossessão, utilizo o método de fabulação crítica, proposto por Saidiya Hartman, que 

permite não apenas “imaginar radicalmente", mas também reconstruir simbolicamente 

trajetórias mutiladas pelo racismo. 

Nesse sentido, busco pensar no parentesco não só como uma rede de afinidades, mas 

voltar o olhar para a sua fragilidade e incompletude, digamos assim. Incompletude essa 

marcada pela dificuldade de acessar histórias e nomes de antepassados, por exemplo. O 

que não é uma questão individual para famílias negras. A articulação com o afrofuturismo 

permite ler essa busca como uma ferramenta de agência. Ao reivindicar o passado por 

meio da oralidade e da criatividade, não apenas preenchemos o vazio histórico, mas 

projetamos um futuro de dignidade e autorreconhecimento. 

Introdução 

“A gente não nasce negro, a gente se torna negro. É uma conquista dura, cruel e que se 

desenvolve pela vida da gente afora” 

 
1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026) 
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Lélia Gonzalez 

Passamos um tempo tentando se encaixar como alguma coisa, se identificar com algo, 

lembro de dizer a familiares “eu não sou nada, sou gente só”, quando mais nova. Negação 

ou não, naquele momento, talvez fosse realmente “só gente”, porém aquela ficha reavivou 

um novo questionamento sobre mim: Eu sou o que?  

Desde a primeira infância sempre frequentei espaços mais brancos, pelo menos não tão 

enegrecidos, a não ser o núcleo de convivência familiar, onde sou (ou seja, é algo que 

persiste até hoje), “morena” ou “pretinha”, nunca algo de fato marcado. Creio que só após 

uns 16 anos passei a me enxergar enquanto uma pessoa negra, não apenas gente, muito 

por parte das dores que compartilhamos, como a dor de não saber ao certo de onde se 

vem.  

Minha família advém de uma cidade chamada Congonhas do Norte, próxima à 

Diamantina, Serro, Conceição do Mato Dentro, Datas, e outras cidades mais. Meu bisavô 

nasceu na fazenda do Brás, em um lugar que eles chamavam de “Quilombo”, assim como 

minha avó. Contudo, seu núcleo familiar (seus pais e irmãos) acabaram se mudando para 

a Serra Manuel Rodrigues, onde meu bisavô cuidaria da terra de um fazendeiro chamado 

Arthur e trabalharia menos do que quando morava no Quilombo. Mas eu só sei disso 

porque me sentei e perguntei, não há mais histórias passadas… 

Esse texto, é resultado de conversas com a minha família, uma família negra e de contexto 

rural. O ponto de partida será a minha avó, interlocutora principal, não só por ser a mais 

velha, mas também por ser o membro da família que possui mais conhecimento da sua 

trajetória, desde Congonhas do Norte até Ribeirão das Neves. 

A questão analítica que me coloquei foi entender como a ausência de certos vínculos 

comumente tidos como importantes para a constituição familiar afetam o pertencimento, 

especialmente quando falamos de famílias negras. Ao invés de pensar no parentesco como 

uma rede de afinidades, volto o olhar para a sua fragilidade e incompletude, digamos 

assim. Incompletude essa marcada pela dificuldade de acessar histórias e nomes de 

antepassados, por exemplo. Nesse caso, a pergunta central é “Que tipo de pertencimento 

se constrói a partir daquilo que não é lembrado ou não é sabido?”.  

A angústia do não pertencimento 
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A história de muitas famílias negras é permeada por diversas lacunas e ausências. São 

pedaços de memória que se perderam, que não foram transmitidos, que foram 

desaparecendo com o tempo, deixando uma sombra silenciosa sobre quem somos e de 

onde viemos. Seja por vergonha ou estratégia, essas ausências não são apenas narrativas 

esquecidas; representam também o que foi apagado, o que foi escondido desde os tempos 

em que nossos antepassados enfrentaram a violência de um esquecimento arquitetado. 

Lembro-me de que minha família dizia que meu bisavô morava num lugar chamado 

Quilombo, mas além desse nome, nada mais se sabe. Não há fotos, não há registros, 

apenas a lembrança truncada de que ele trabalhava numa fazenda, entregando cargas, 

vivendo uma rotina difícil de reconstruir na narrativa familiar. Essas memórias 

transportam uma sensação de incompletude, você sabe que há uma história ali, mas ela 

permanece invisível, como uma sombra que não se consegue tocar. 

A ausência do reconhecimento completo das nossas raízes gera um sentimento de 

desalinho interno. Quando não podemos acessar as histórias que nos conectam aos nossos 

ancestrais, ficamos vulneráveis à dúvida. Essa dúvida, silenciosa e persistente, revela-se 

como uma ferida aberta no processo de formação da nossa identidade. Afinal, para muitas 

famílias negras, o apagamento da história familiar é uma política de silenciamento que 

deixa marcas profundas na autoestima e no autorreconhecimento. E, muitas das vezes, é 

um apagamento que nós mesmos optamos por fazê-lo inconscientemente, seja por “não 

se orgulhar”, por julgamento, ou até mesmo por estratégia de sobrevivência.  

“As histórias apagadas devem ser recuperadas por se tratar de construções de 

identidade de pessoas no presente, onde a falta de informações sobre origem e 

ancestralidade as desvinculam de seus ancestrais. Vivências do passado não 

são fatores isolados do presente, são partes constituintes das pessoas e 

permanecem agindo socioculturalmente através dos costumes e hábitos que 

foram herdados.” (PACHECO, 2024, p. 25). 

Essa fragilidade do pertencimento, gerada pela ausência de memórias, nos impulsiona a 

uma constante, uma busca que não se resume à procura por fatos concretos, mas que 

também emerge na tentativa de criar narrativas, de imaginar histórias possíveis, de 

vincular-se às raízes que permanecem invisíveis. Essa busca é um ato de resistência, de 

afirmação, uma maneira de preencher o vazio por meio da criatividade e da reconstrução 

simbólica. Ainda assim, essa ação nem sempre consegue substituir a sensação de 

preencher algumas dúvidas. 
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No nosso percurso, percebo que, mesmo na ausência de informações, existe uma força na 

tentativa de conexão, com os antepassados que não conhecemos, com as tradições que 

permanecem, com os nomes que talvez nunca tenham sido registrados oficialmente. 

Assim, o que não foi lembrado ou não é sabido, ao invés de ser uma fonte de ruptura, 

torna-se uma oportunidade, ou melhor, uma maneira de reconstrução do pertencimento, 

uma ponte que se liga na nossa própria história, que muitas vezes é reescrita na memória, 

na oralidade, na cultura que passamos adiante. 

O pertencimento que se constrói a partir daquilo que não é lembrado ou sabido, no 

contexto das famílias negras, é fundamentalmente um ato de resiliência e uma narrativa 

recombinante que desafia a incompletude do arquivo histórico e a violência da 

despossessão. Este tipo de pertencimento não é passivo, mas uma performance ativa de 

identidade forjada contra o silêncio e as lacunas genealógicas. A fragilidade do parentesco 

começa no arquivo da violência da escravização, um evento radical de despossessão que 

transformou corpos em "carne" (mercadoria de exploração) em oposição ao "corpo" 

(sujeito humano), como nos elucida Hortense Spillers (2021). Neste paradigma 

ontológico, o parentesco perdeu sua eficácia jurídica e social. O arquivo da escravidão é 

frequentemente descrito como uma "sentença de morte", um "túmulo", ou um "inventário 

de propriedade", que não fornece um relato exaustivo da vida cativa, mas cataloga as 

afirmações que autorizaram sua morte (HARTMAN, 2020). A violência irreparável do 

tráfico reside precisamente nas histórias que não podemos conhecer e que nunca serão 

recuperadas. 

“É uma história fundamentada na impossibilidade – de escutar o não dito, 

traduzir palavras mal interpretadas e remodelar vidas desfiguradas – e decidida 

a atingir um objetivo impossível: reparar a violência que 

produziu números, códigos e fragmentos de discurso, que é o mais próximo 

que nós chegamos a uma biografia da cativa e da escravizada.” (HARTMAN, 

2020, p. 15). 

O pertencimento emerge, então, do esforço em preencher o vazio e em nomear os que se 

foram, mesmo sem recordação completa. A ausência de nomes e histórias aguça a fome 

por elas. Assim como a dificuldade em registrar os três filhos que morreram jovens (Ana, 

Geralda e mais um garoto do qual o nome não sabemos mais) na história de minha família, 

a luta se torna dar um lugar a esses ausentes através do luto implícito. O reconhecimento 

se constrói a partir da afirmação de que eles existiram, superando o silêncio imposto. O 

desafio de reconstruir essas vidas mutiladas exige uma prática da liberdade contra a 

coisificação. 
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Na dimensão territorial, o pertencimento não se ancora na posse estável (que foi 

frequentemente perdida, como no caso do Quilombo que foi vendido), mas na memória 

do rasto e na busca por autonomia. O que não é sabido sobre a linha de descendência ou 

a posse de bens é substituído pela memória das raízes. Ele não é autoevidente, precisando 

ser "assuntado" (investigado) pelas mães e parentes, e só ganha sentido nas narrativas 

coletivas. O autorreconhecimento reside no sucesso da migração e na fundação de um 

novo regime de subsistência livre da submissão anterior na Serra, um ato de agência sobre 

a perda, por mais dolorido que seja deixar o território, minha avó ainda se recorda com 

paixão do Quilombo do Brás. 

O parentesco negro configura-se como um diagrama rarefeito e precário, recusando os 

enquadramentos morais da "família" iluminista (SANTOS, 2024). A maternagem coletiva 

e a figura da "Tia", um "título nobre informal" dado às mulheres negras mais velhas que 

exerciam liderança e promoviam o acolhimento (SANTOS, 2024), são essenciais para 

manter os vínculos. O pertencimento é definido pela convivência, pelo cuidado e pelo 

afeto, e não pela consanguinidade restrita, permitindo que a nomenclatura seja flexível.  

“A tia às vezes é uma avó, uma madrinha, uma Iyá, um babalaô, um griô, uma 

irmã ou irmão mais velho, uma preta quilombola, a senhora vizinha que cuida 

das crianças, a dinda que dá de comer quando nada se tem, a ativista que luta 

por cada centímetro de reivindicação do que nos é de direito. Seja qual for sua 

posição ou nomenclatura em uma estrutura de parentesco (consanguíneo ou 

não), a tia é quem faz o movimento de tessitura e liga as coisas umas às outras.” 

(SANTOS, 2024, p. 93). 

Durante muito tempo, a antropologia tratou a família como uma unidade quase universal, 

baseada em consanguinidade, reprodução e um núcleo estável (pai, mãe, filhos). Autores 

como Lévi-Strauss (1982) e Radclifmfe-Brown buscavam princípios gerais da família 

humana. Entretanto, a partir de Schneider (1984), a antropologia crítica passou a mostrar 

que a ideia de família como “grupo natural de sangue” é parte de uma ideologia ocidental 

específica. Schneider argumenta que aquilo que chamamos de “família nuclear” 

(biológica, heterossexual, monogâmica), não é um universal, mas um ideal cultural 

produzido nos Estados Unidos e exportado como norma global. Durante uma das 

entrevistas perguntava a minha avó “A sua família morava no quilombo?”, e ela dizia que 

sim, porém só após algum tempo fui entender que a família a qual ela se referia eram seus 

pais, irmãos, tios, avós, primos, …  
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Rayssa: Mas nesse quilombo aí, tem gente lá ainda? 

Vó: Não, no quilombo acho que não tem ninguém não.  

Rayssa: Já foi todo mundo embora já?  

Vó: Não. No quilombo, quando o papai saiu de lá, a casa ficou lá, a casa era do Brás.  

Rayssa: Ah, mas então era só vocês então? Ou tinha mais gente? 

[...]  

Vó: Não tinha meu avô, o meu avô também morava nesse lugar lá [...]. 

Quando trazemos essa discussão para o contexto afro-diaspórico, a situação se aprofunda. 

A escravização destruiu sistematicamente relações de parentesco africanas, separando 

mães e filhos, proibindo casamentos, trocando sobrenomes, vendendo pessoas como 

mercadorias. Esse trauma inaugural produz uma relação específica com a memória: há 

sempre fragmentos.  

“O que sobrou foi a carne, pura mercadoria de exploração e troca que, ao 

circular em transações financeiras, possibilitou o advento de uma nova era da 

economia política mundial. A carne num estado de objetificação total é a 

própria impossibilidade de produção de vida, construção de laços, o grau zero 

de conceitualização social.” (SANTOS, 2024, p. 82, interpretando Spillers). 

Para escrever sobre essa incompletude e fragilidade sem replicar a violência do arquivo, 

o método necessário é a fabulação crítica. Fabular criticamente é "imaginar o que poderia 

ter sido" e "visualizar um estado livre" a partir dos fragmentos do arquivo. Embora o risco 

de reiterar discursos violentos e representar novamente cenas de tortura seja inerente ao 

revisitar, a intenção é reparar a violência que reduziu vidas a códigos e fragmentos de 

discurso. O objetivo final não é a redenção dos mortos, mas a criação de um lar para o 

"eu" mutilado e violado no presente, transformando a história familiar, incompleta e 

vulnerável, em uma performance constante de pertencimento e luta. 

Contudo, aprender a conviver com essa incompletude gera uma consciência profunda: o 

pertencimento não é uma entidade fixa, pronta, carregada de evidências palpáveis, mas 

uma construção contínua, uma narrativa em movimentação, um laço que se reforça na 

resistência, na empatia e na criatividade de outros modos de se reconhecer. É entender 

que, mesmo sem uma árvore genealógica completamente clara, podemos encontrar nosso 

lugar no presente, carregando conosco as marcas invisíveis de nossa ancestralidade 

desarticulada, que também nos fazem fortes. 
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A essa altura, percebo que o processo de autoidentificação e de reconhecimento ancestral 

é uma prática de resistência. Porque, ao buscar aquilo que não nos foi contado, estamos 

reivindicando nossa humanidade, nossa história e nossa dignidade. Construímos, assim, 

uma forma de pertencimento que não depende somente de provas documentais, mas de 

uma vivência, de uma memória que se faz na oralidade, na cultura, na maneira de sermos 

e de resistirmos às tentativas de apagamento. 

E, nesse caminho, descobrimos que a ausência de memória também tem seus créditos, ela 

nos impulsiona a criar e a reescrever nossas histórias, a questionar as versões tradicionais, 

a valorizar a nossa ancestralidade invisível, que pode estar no modo como estamos aqui, 

resistindo, existindo, sendo, apesar de toda a fragilidade da memória que nos foi deixada 

ou que nos foi negada.  

“A gente morava num lugar chamado quilombo” 

 

Imagem 1: Fachada da casa de uma de minhas tias na Serra Manuel Rodrigues. Fonte: Acervo próprio. 

 

Imagem 2: Fachada da casa de uma de minha bisavó. Fonte: Acervo próprio. 
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Imagem 3: Cachoeira da Serra Manuel Rodrigues. Fonte: Acervo próprio. 

 

Imagem 4: Fachada da casa de uma de minhas tias na Serra Manuel Rodrigues. Fonte: Acervo próprio. 

 

Imagem 5: Primas em cachoeira na Serra Manuel Rodrigues. Fonte: Acervo próprio. 
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Imagem 1: Minha bisavó. Fonte: Acervo próprio. 
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