Eu vi meu quilombo cair: parentesco e pertencimento entre familias negras'
Rayssa Marrayne César de Sousa (UFMG)
Palavras-chave: Parentesco negro; Fabulagao critica; Afrofuturismo.
Resumo

O presente trabalho propde uma reflexdo sobre a construgdo do pertencimento e da
memoria em familias negras, tomando como ponto de partida a trajetoria da minha préopria
familia em Congonhas do Norte, Minas Gerais, € a minha busca pelo "Quilombo do Bras",
territorio ancestral da minha familia. Diante da angustia do ndo pertencimento gerada por
lacunas e siléncios de historias que nos foram contadas, a pesquisa investiga que tipo de
identidade e pertencimento se constroi a partir daquilo que nao ¢ lembrado ou registrado
formalmente. A partir dai procuro posicionar os sujeitos historicamente silenciados como
produtores de conhecimento, utilizando o arquivo (entrevistas e imagens) ndo apenas

como fonte, mas como um artefato de disputa politica e reconhecimento.

A investigacdo revela que o arquivo da escraviddo funciona muitas vezes como uma
"sentenca de morte" ou um inventario de propriedade, falhando em narrar a vida cativa e
deixando para os descendentes uma "ancestralidade desarticulada". Para enfrentar essa
despossessdo, utilizo o método de fabulacdo critica, proposto por Saidiya Hartman, que
permite ndao apenas “imaginar radicalmente", mas também reconstruir simbolicamente

trajetorias mutiladas pelo racismo.

Nesse sentido, busco pensar no parentesco ndo s6 como uma rede de afinidades, mas
voltar o olhar para a sua fragilidade e incompletude, digamos assim. Incompletude essa
marcada pela dificuldade de acessar historias e nomes de antepassados, por exemplo. O
que ndo ¢ uma questao individual para familias negras. A articulagdo com o afrofuturismo
permite ler essa busca como uma ferramenta de agéncia. Ao reivindicar o passado por
meio da oralidade e da criatividade, ndo apenas preenchemos o vazio historico, mas

projetamos um futuro de dignidade e autorreconhecimento.
Introducio

“A gente ndo nasce negro, a gente se torna negro. E uma conquista dura, cruel e que se

desenvolve pela vida da gente afora”

' Trabalho apresentado na 352 Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2026)



Lélia Gonzalez

Passamos um tempo tentando se encaixar como alguma coisa, se identificar com algo,
lembro de dizer a familiares “eu ndo sou nada, sou gente s6”, quando mais nova. Negagao
ou ndo, naquele momento, talvez fosse realmente “s6 gente”, porém aquela ficha reavivou

um novo questionamento sobre mim: Eu sou o que?

Desde a primeira infancia sempre frequentei espacos mais brancos, pelo menos ndo tao
enegrecidos, a ndo ser o nucleo de convivéncia familiar, onde sou (ou seja, € algo que
persiste até hoje), “morena” ou “pretinha”, nunca algo de fato marcado. Creio que s6 apos
uns 16 anos passei a me enxergar enquanto uma pessoa negra, nao apenas gente, muito
por parte das dores que compartilhamos, como a dor de ndo saber ao certo de onde se

vem.

\

Minha familia advém de uma cidade chamada Congonhas do Norte, proxima a
Diamantina, Serro, Conceicao do Mato Dentro, Datas, e outras cidades mais. Meu bisavo
nasceu na fazenda do Bras, em um lugar que eles chamavam de “Quilombo”, assim como
minha avé. Contudo, seu ntcleo familiar (seus pais e irmaos) acabaram se mudando para
a Serra Manuel Rodrigues, onde meu bisavo cuidaria da terra de um fazendeiro chamado
Arthur e trabalharia menos do que quando morava no Quilombo. Mas eu sé sei disso

porque me sentei e perguntei, ndo hd mais historias passadas...

Esse texto, € resultado de conversas com a minha familia, uma familia negra e de contexto
rural. O ponto de partida sera a minha avd, interlocutora principal, ndo sé por ser a mais
velha, mas também por ser o membro da familia que possui mais conhecimento da sua

trajetoria, desde Congonhas do Norte até Ribeirdo das Neves.

A questdo analitica que me coloquei foi entender como a auséncia de certos vinculos
comumente tidos como importantes para a constituicao familiar afetam o pertencimento,
especialmente quando falamos de familias negras. Ao invés de pensar no parentesco como
uma rede de afinidades, volto o olhar para a sua fragilidade e incompletude, digamos
assim. Incompletude essa marcada pela dificuldade de acessar histérias e nomes de
antepassados, por exemplo. Nesse caso, a pergunta central € “Que tipo de pertencimento

se constroi a partir daquilo que ndo ¢ lembrado ou ndo ¢ sabido?”.

A angustia do nao pertencimento



A histéria de muitas familias negras ¢ permeada por diversas lacunas e auséncias. Sao
pedagos de memoria que se perderam, que ndo foram transmitidos, que foram
desaparecendo com o tempo, deixando uma sombra silenciosa sobre quem somos ¢ de
onde viemos. Seja por vergonha ou estratégia, essas auséncias nao sao apenas narrativas
esquecidas; representam também o que foi apagado, o que foi escondido desde os tempos

em que nossos antepassados enfrentaram a violéncia de um esquecimento arquitetado.

Lembro-me de que minha familia dizia que meu bisavé morava num lugar chamado
Quilombo, mas além desse nome, nada mais se sabe. Nao ha fotos, ndo ha registros,
apenas a lembranca truncada de que ele trabalhava numa fazenda, entregando cargas,
vivendo uma rotina dificil de reconstruir na narrativa familiar. Essas memorias
transportam uma sensa¢ao de incompletude, vocé sabe que hd uma historia ali, mas ela

permanece invisivel, como uma sombra que nao se consegue tocar.

A auséncia do reconhecimento completo das nossas raizes gera um sentimento de
desalinho interno. Quando ndo podemos acessar as historias que nos conectam aos nossos
ancestrais, ficamos vulneraveis a duvida. Essa duvida, silenciosa e persistente, revela-se
como uma ferida aberta no processo de formacao da nossa identidade. Afinal, para muitas
familias negras, o apagamento da histdria familiar ¢ uma politica de silenciamento que
deixa marcas profundas na autoestima e no autorreconhecimento. E, muitas das vezes, ¢
um apagamento que nos mesmos optamos por fazé-lo inconscientemente, seja por “ndo

se orgulhar”, por julgamento, ou at¢ mesmo por estratégia de sobrevivéncia.

“As historias apagadas devem ser recuperadas por se tratar de construgdes de
identidade de pessoas no presente, onde a falta de informagdes sobre origem e
ancestralidade as desvinculam de seus ancestrais. Vivéncias do passado ndo
sdo fatores isolados do presente, sdo partes constituintes das pessoas e
permanecem agindo socioculturalmente através dos costumes e habitos que

foram herdados.” (PACHECO, 2024, p. 25).

Essa fragilidade do pertencimento, gerada pela auséncia de memorias, nos impulsiona a
uma constante, uma busca que ndo se resume a procura por fatos concretos, mas que
também emerge na tentativa de criar narrativas, de imaginar historias possiveis, de
vincular-se as raizes que permanecem invisiveis. Essa busca ¢ um ato de resisténcia, de
afirmagdo, uma maneira de preencher o vazio por meio da criatividade e da reconstrugao
simbodlica. Ainda assim, essa acdo nem sempre consegue substituir a sensacdo de

preencher algumas duvidas.



No nosso percurso, percebo que, mesmo na auséncia de informagdes, existe uma for¢a na
tentativa de conexao, com os antepassados que ndo conhecemos, com as tradigdes que
permanecem, com os nomes que talvez nunca tenham sido registrados oficialmente.
Assim, o que nao foi lembrado ou ndo ¢ sabido, ao invés de ser uma fonte de ruptura,
torna-se uma oportunidade, ou melhor, uma maneira de reconstrugdo do pertencimento,
uma ponte que se liga na nossa propria historia, que muitas vezes ¢ reescrita na memdria,

na oralidade, na cultura que passamos adiante.

O pertencimento que se constroi a partir daquilo que nao ¢ lembrado ou sabido, no
contexto das familias negras, ¢ fundamentalmente um ato de resiliéncia e uma narrativa
recombinante que desafia a incompletude do arquivo histérico e a violéncia da
despossessdo. Este tipo de pertencimento ndo ¢ passivo, mas uma performance ativa de
identidade forjada contra o siléncio e as lacunas genealogicas. A fragilidade do parentesco
comeca no arquivo da violéncia da escravizacdo, um evento radical de despossessdo que
transformou corpos em "carne" (mercadoria de exploracdo) em oposicao ao "corpo"
(syjeito humano), como nos elucida Hortense Spillers (2021). Neste paradigma
ontoldgico, o parentesco perdeu sua eficacia juridica e social. O arquivo da escravidao ¢
frequentemente descrito como uma "sentenca de morte", um "timulo", ou um "inventario
de propriedade", que ndo fornece um relato exaustivo da vida cativa, mas cataloga as
afirmagdes que autorizaram sua morte (HARTMAN, 2020). A violéncia irreparavel do
trafico reside precisamente nas histdrias que ndo podemos conhecer e que nunca serao

recuperadas.
“E uma histéria fundamentada na impossibilidade — de escutar o nio dito,
traduzir palavras mal interpretadas e remodelar vidas desfiguradas — e decidida
a atingir um objetivo impossivel: reparar a violéncia que
produziu numeros, codigos e fragmentos de discurso, que ¢ o mais préximo

que nds chegamos a uma biografia da cativa e da escravizada.” (HARTMAN,
2020, p. 15).

O pertencimento emerge, entdo, do esforco em preencher o vazio e em nomear 0s que se
foram, mesmo sem recordagdo completa. A auséncia de nomes e historias aguca a fome
por elas. Assim como a dificuldade em registrar os trés filhos que morreram jovens (Ana,
Geralda e mais um garoto do qual 0o nome nao sabemos mais) na histdoria de minha familia,
a luta se torna dar um lugar a esses ausentes através do luto implicito. O reconhecimento
se constroi a partir da afirmagdo de que eles existiram, superando o siléncio imposto. O
desafio de reconstruir essas vidas mutiladas exige uma pratica da liberdade contra a

coisificacao.



Na dimensdo territorial, o pertencimento ndo se ancora na posse estavel (que foi
frequentemente perdida, como no caso do Quilombo que foi vendido), mas na memoria
do rasto e na busca por autonomia. O que nao ¢ sabido sobre a linha de descendéncia ou
a posse de bens ¢ substituido pela memoria das raizes. Ele ndo ¢ autoevidente, precisando
ser "assuntado" (investigado) pelas maes e parentes, e s6 ganha sentido nas narrativas
coletivas. O autorreconhecimento reside no sucesso da migracao e na fundagdo de um
novo regime de subsisténcia livre da submissao anterior na Serra, um ato de agéncia sobre
a perda, por mais dolorido que seja deixar o territorio, minha avé ainda se recorda com

paixao do Quilombo do Bras.

O parentesco negro configura-se como um diagrama rarefeito e precario, recusando os
enquadramentos morais da "familia" iluminista (SANTOS, 2024). A maternagem coletiva
e a figura da "Tia", um "titulo nobre informal" dado as mulheres negras mais velhas que
exerciam lideranga e promoviam o acolhimento (SANTOS, 2024), sdo essenciais para
manter os vinculos. O pertencimento ¢ definido pela convivéncia, pelo cuidado e pelo

afeto, e ndo pela consanguinidade restrita, permitindo que a nomenclatura seja flexivel.

“A tia as vezes ¢ uma avo, uma madrinha, uma Iya, um babalad, um gri6, uma
irmd ou irmdo mais velho, uma preta quilombola, a senhora vizinha que cuida
das criangas, a dinda que da de comer quando nada se tem, a ativista que luta
por cada centimetro de reivindicagdo do que nos ¢ de direito. Seja qual for sua
posi¢do ou nomenclatura em uma estrutura de parentesco (consanguineo ou
ndo), a tia € quem faz o movimento de tessitura e liga as coisas umas as outras.”

(SANTOS, 2024, p. 93).

Durante muito tempo, a antropologia tratou a familia como uma unidade quase universal,
baseada em consanguinidade, reproducao e um nucleo estavel (pai, mae, filhos). Autores
como Lévi-Strauss (1982) e Radclifmfe-Brown buscavam principios gerais da familia
humana. Entretanto, a partir de Schneider (1984), a antropologia critica passou a mostrar
que a ideia de familia como “grupo natural de sangue” ¢ parte de uma ideologia ocidental
especifica. Schneider argumenta que aquilo que chamamos de “familia nuclear”
(bioldgica, heterossexual, monogamica), ndo ¢ um universal, mas um ideal cultural
produzido nos Estados Unidos e exportado como norma global. Durante uma das
entrevistas perguntava a minha avé “A sua familia morava no quilombo?”, e ela dizia que
sim, porém so ap0Os algum tempo fui entender que a familia a qual ela se referia eram seus

pais, irmaos, tios, avds, primos, ...



Rayssa: Mas nesse quilombo ai, tem gente ld ainda?

Vo: Ndo, no quilombo acho que ndo tem ninguém ndo.

Rayssa: Ja foi todo mundo embora ja?

Vo: Ndo. No quilombo, quando o papai saiu de ld, a casa ficou la, a casa era do Brds.

Rayssa: Ah, mas entdo era so vocés entdo? Ou tinha mais gente?

[.]

Vo.: Ndo tinha meu avé, o meu avé também morava nesse lugar ld [...].
Quando trazemos essa discussdo para o contexto afro-diaspdrico, a situacdo se aprofunda.
A escravizagdo destruiu sistematicamente relagdes de parentesco africanas, separando
maes e filhos, proibindo casamentos, trocando sobrenomes, vendendo pessoas como
mercadorias. Esse trauma inaugural produz uma relacdo especifica com a memoria: ha

sempre fragmentos.

“O que sobrou foi a carne, pura mercadoria de exploragdo e troca que, ao
circular em transagdes financeiras, possibilitou o advento de uma nova era da
economia politica mundial. A carne num estado de objetificagdo total é a
propria impossibilidade de producao de vida, construcao de lagos, o grau zero

de conceitualizagdo social.” (SANTOS, 2024, p. 82, interpretando Spillers).

Para escrever sobre essa incompletude e fragilidade sem replicar a violéncia do arquivo,
o método necessario € a fabulagao critica. Fabular criticamente ¢ "imaginar o que poderia
ter sido" e "visualizar um estado livre" a partir dos fragmentos do arquivo. Embora o risco
de reiterar discursos violentos e representar novamente cenas de tortura seja inerente ao
revisitar, a intengdo ¢ reparar a violéncia que reduziu vidas a codigos e fragmentos de
discurso. O objetivo final nao ¢ a redengdo dos mortos, mas a criacdo de um lar para o

"eu" mutilado e violado no presente, transformando a historia familiar, incompleta e

vulneravel, em uma performance constante de pertencimento e luta.

Contudo, aprender a conviver com essa incompletude gera uma consciéncia profunda: o
pertencimento ndo ¢ uma entidade fixa, pronta, carregada de evidéncias palpéaveis, mas
uma construcao continua, uma narrativa em movimentacdo, um laco que se reforca na
resisténcia, na empatia e na criatividade de outros modos de se reconhecer. E entender
que, mesmo sem uma arvore genealdogica completamente clara, podemos encontrar nosso
lugar no presente, carregando conosco as marcas invisiveis de nossa ancestralidade

desarticulada, que também nos fazem fortes.



A essa altura, percebo que o processo de autoidentificacdo e de reconhecimento ancestral
¢ uma pratica de resisténcia. Porque, ao buscar aquilo que nao nos foi contado, estamos
reivindicando nossa humanidade, nossa historia e nossa dignidade. Construimos, assim,
uma forma de pertencimento que ndo depende somente de provas documentais, mas de
uma vivéncia, de uma memoria que se faz na oralidade, na cultura, na maneira de sermos

e de resistirmos as tentativas de apagamento.

E, nesse caminho, descobrimos que a auséncia de memoria também tem seus créditos, ela
nos impulsiona a criar e a reescrever nossas historias, a questionar as versoes tradicionais,
a valorizar a nossa ancestralidade invisivel, que pode estar no modo como estamos aqui,
resistindo, existindo, sendo, apesar de toda a fragilidade da memoria que nos foi deixada

ou que nos foi negada.

“A gente morava num lugar chamado quilombo”

Imagem 1: Fachada da casa de uma de minhas tias na Serra Manuel Rodrigues. Fonte: Acervo proprio.

Imagem 2: Fachada da casa de uma de minha bisavd. Fonte: Acervo proprio.



Imagem 3: Cachoeira da Serra Manuel Rodrigues. Fonte: Acervo proprio.

Imagem 4: Fachada da casa de uma de minhas tias na Serra Manuel Rodrigues. Fonte: Acervo proprio.

Imagem 5: Primas em cachoeira na Serra Manuel Rodrigues. Fonte: Acervo proprio.



Imagem 1: Minha bisavd. Fonte: Acervo proprio.

Referéncias

ALVES, Yara de Céssia. Nos rastos do passado: costuras do tempo na construcao do
parentesco e da socialidade entre quilombolas do Vale do Jequitinhonha- MG. 2023. Tese
(Doutorado em Antropologia Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2022. doi:10.11606/T.8.2022.tde-
07022023-175610. pag.: 72 - 102.

DAMASIO, Ana Clara. Isso ndo é uma autoetnografia. Mediagdes - Revista de Ciéncias
Sociais, Londrina, v. 27, n. 3, p. 1-14,2022. DOI: 10.5433/2176-6665.2022v27n3e46479.

HARTMAN, Saidiya. Vénus em dois atos. Revista ECO-P6s, Rio de Janeiro, v. 23, n. 3,
p. 12-33,2020. DOI: 10.29146/eco-pos.v23i3.27640.

LEVI-STRAUSS, Claude. A nogdo de casa (ano letivo 1976-1977). In: Minhas palavras.
Sao Paulo: Brasiliense, 1986. [tradugdo de Carlos Nelson Coutinho].

MALINOWSKI, Bronislaw. “A procriagdo e a gravidez, segundo as crengas € 0s
costumes dos nativos” in A Vida Sexual dos Selvagens: descri¢ao etnografica do namoro,
do casamento e da vida de familia entre os nativos das Ilhas Trobriand. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1982.



10

PACHECO, Thamyres da Silva. Passado que se faz presente: busca arqueologica guiada
pela memoria dos mais velhos a partir de um estudo de caso em Catuné-MG. 2024.
Trabalho de Conclusdo de Curso (Bacharelado em Arqueologia) — Faculdade de Filosofia
e Ciéncias Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2024, p.:
13 -37.

RADCLIFFE-BROWN, Alfred, "Os parentescos por brincadeira", in Estrutura e fun¢io
na sociedade primitiva Petropolis:Vozes, 1973.

SANTOS, Ana Clara Sousa Damasio dos. “Introducao”, “Capitulo I’ e “Capitulo IVF. In:
Fazer-familia e fazer-antropologia: uma etnografia sobre cair pra idade, tomar de conta
e posicionalidades em Canto do Buriti-PI. 2020. 206 f. Dissertacdo (Mestrado em
Antropologia Social) — Faculdade de Ciéncias Sociais, Universidade Federal de Goiés,
Goiania, 2020.

SANTOS, Daniela Guedes dos. Parentesco tem cor? Algumas reflexdes sobre
antropologia, parentesco e negritude. 2024. 104 f. Dissertacdio (Mestrado em
Antropologia Social) — Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2024, p.: 63 - 93.

SPILLERS, H. J. Bebé da mamae, talvez do papai: uma gramatica estadunidense. In:
BARZAGHI, C.; PATERNIANI, S. Z.; ARIAS, A. (org.). Pensamento radical negro. Sao
Paulo: Crocodilo; N-1 Edigdes, 2021.



