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APRESENTAÇÃO

Com a publicação de Conferências e diálogos: saberes e práticas
antropológicas, a ABA torna disponível, para um público mais amplo,
algumas das principais atividades que tiveram lugar durante a última
reunião bianual da Associação, realizada em junho de 2006 em Goiânia.
Neste aspecto, o livro conjuga a reunião das conferências proferidas
durante a 25ª RBA ou em atividades conexas ao evento, com as
“Conversas com Autores”. Foram oito conferências de quatro colegas
estrangeiros e três conversas com quatro colegas brasileiros,
proporcionando acesso em português à produção recente dos
conferencistas e viabilizando um tipo de diálogo pouco comum e
bastante enriquecedor com autores importantes para a antropologia
brasileira.

Abordando relações de gênero, direitos patrimoniais ou o lugar
da imagem na interpretação antropológica, o conjunto de conferências
põe o leitor em contacto com situações etnográficas e com perspectivas
diversas. A possibilidade de ouvir em primeira mão pesquisadores que
atuam em outros países e que são formados em diferentes tradições da
disciplina é sempre uma experiência renovadora com grande potencial
de ampliação de nossos horizontes. Isso é particularmente verdade no
caso em tela, quando sabemos que a 25ª RBA reuniu cerca de três mil
pessoas e que os auditórios das conferências estavam lotados, assim
como as áreas de extensão, que permitiam o acompanhamento das
conferências via telão. A propósito, boa parte do público presente era
composto por estudantes nos três níveis de formação – doutorado,
mestrado e graduação –, e é difícil pensar em mecanismos mais
eficientes de socialização de jovens pesquisadores do que a oportunidade
de ouvir o produto do trabalho de pesquisadores seniores e de dialogar
com eles. Evidentemente, isso vale para o conjunto de atividades
realizadas durante a 25ª RBA, e creio ser esta uma das importantes
funções de nosso principal evento bianual, o qual tem colaborado
significativamente para a visibilidade e para a ampliação do espaço



ocupado pela disciplina no cenário nacional, bem como para o caráter
dinâmico de nossa produção e de seu aprimoramento qualitativo.

No que concerne aos conferencistas, também chama a atenção o
fato de serem oriundos das três tradições que formaram a disciplina e
de, cada um à sua moda, terem construído um ângulo singular a partir
do qual se situam no campo. Sherry Ortner foi aluna de Clifford Geertz
na Universidade de Chicago e ficou conhecida por seus trabalhos sobre
religião no Nepal, aos quais mais tarde vieram somar-se pesquisas sobre
classe e gênero nos Estados Unidos. Verena Stolcke estudou em Oxford,
foi uma das fundadoras do Programa de Pós-Graduação em
Antropologia Social da Unicamp e é professora na Universidade
Autônoma de Barcelona, tendo-se suas contribuições concentrado nas
relações de gênero, com pesquisas realizadas em Cuba, no Brasil e mais
recentemente na Europa. Bárbara Glowczewski concluiu seu doutorado
na Universidade de Paris 1, sobre aborígines australianos, enfocando a
identidade de gênero, conflitos, memória e patrimônio, tendo também
feito pesquisas na França. Finalmente, Marc Henri Piault também
tem formação francesa, voltada para a produção de filmes etnográficos
com trabalhos na África e no Brasil, sendo conhecido por suas
contribuições sobre a relação entre antropologia e cinema. Em todos
os casos, trata-se de pesquisadores com experiência em mais de uma
área etnográfica e cujas obras refletem o esforço em dialogar com
tradições distintas daquelas nas quais foram formados.

Na mesma direção, os pesquisadores convidados para as
“Conversas com autores” também se caracterizam pela diversidade de
formação, de produção e de trajetória, como fica patente no material
transcrito no livro – e não há necessidade de retomar o assunto aqui.
Gostaria apenas de ressaltar nesta apresentação a importância que todos
tiveram na formação de novos pesquisadores, seja na atividade de sala
de aula e de orientação em sentido estrito ou por meio da repercussão
de suas obras. Além disso, os quatro pesquisadores se distinguem por
terem atuação expressiva também fora da academia. Assim, Eunice
Durham ocupou posições importantes na área de educação do governo
federal; Ruth Cardoso dirigiu o programa “Comunidade Solidária”, que
viabilizou parcerias relevantes entre o governo e a sociedade civil;
Manuela Carneiro da Cunha – que presidiu a ABA durante o processo
constituinte – foi uma articuladora política importante na atenção aos
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direitos dos povos indígenas na nova Carta e tem atuado em ONGs
preocupadas com os direitos relativos aos conhecimentos tradicionais,
enquanto Roberto DaMatta notabilizou-se também como colunista
em jornais de grande circulação e provavelmente é o antropólogo
brasileiro com maior sucesso nos meios de comunicação de massa e no
diálogo com o público não acadêmico.

Essas trajetórias refletem não apenas interesses e
orientações acadêmicas diversas entre os autores, mas diferentes
possibilidades de carreira e de realização profissional na área
antropológica, que devem servir de estímulo aos jovens pesquisadores
na formulação de seus próprios projetos. Neste sentido, ao permitir a
combinação do tom “confessional” nos relatos com a informalidade do
ambiente e o debate com o público, as “Conversas com os autores”
proporcionaram uma experiência de diálogo rara no meio acadêmico e
extremamente estimulante para os presentes. Finalmente, concluo esta
apresentação aproveitando a oportunidade para congratular, em nome
de Miriam Grossi, nossa ex-presidente, toda a diretoria da gestão 2004-
2006 pela iniciativa em organizar as atividades que ensejaram a produção
deste livro.

Luís Roberto Cardoso de Oliveira
(Presidente da ABA - Gestão 2006/2008)
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INTRODUÇÃO

Quando assumimos a diretoria da ABA, em junho de 2004,
durante a 24ª RBA em Recife, sabíamos que teríamos uma árdua tarefa
pela frente na liderança de uma associação científica das mais
prestigiadas do Brasil. Mas nos aguardava não apenas a tarefa política
de liderar uma associação do porte da ABA. Sabíamos também que
teríamos o privilégio de coordenar atividades muito significativas na
trajetória desta Associação, pois a ABA completava 50 anos de atuação
em 2005 e realizaria sua 25ª reunião bi-anual em nossa gestão. Foi,
portanto, no espírito deste duplo jubileu, de ouro e de prata, que
realizamos a 25ª Reunião Brasileira de Antropologia em Goiânia, de
11 a 14 de junho de 2006. Durante o ano de 2005, realizamos, com o
apoio de associados e de membros de nossa diretoria, uma série de
eventos comemorativos ao cinqüentenário de nossa asociação, os quais
foram documentadas no livro intitulado “Homenagens, ABA 50 anos”1 ,

e demos continuidade às comemorações da história da ABA, festejando
as bodas de prata das Reuniões Brasileiras de Antropologia, na 25ª
RBA, realizada em Goiânia, evento que reuniu cerca de três mil pessoas
em torno do interesse de refletir e de compartilhar aprendizagens
relativos ao tema Saberes e Práticas Antropológicas – Desafios para o Século
XXI, tema escolhido pela diretoria para nortear os trabalhos desta
reunião.

Acolhida pelos colegas da Universidade Católica de Goiás e da
Universidade Federal de Goiás sob a coordenação do Prof.º Manuel
Ferreira Lima Filho, a Associação Brasileira de Antropologia pôde ser
a protagonista de um encontro riquíssimo que reuniu antropólogos
brasileiros e estrangeiros, professores, pesquisadores, alunos de pós-

1  Livro organizado por Cornelia Eckert e Emilia Pietrafesa de Godói, publicado pela ABA/Editora
Nova Letra, Blumenau, 2006.
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graduação e de graduação que compartilharam quatro intensos dias
de atividades acadêmicas, políticas e festivas.

Alguns dos momentos importantes dessa comemoração foram
as Conferências e as Conversas com Autores, realizadas sempre no final da
manhã, em um grande auditório (com telão em outro andar), onde
centenas de participantes lutavam por um espaço para ver e escutar
convidados brasileiros e estrangeiros. Foi tão grande a acolhida destes
eventos que nos achamos por bem reuni-los agora em forma de livro
para compartilhar tais momentos com um público maior do que aquele
que teve o privilégio de lá estar presente.

Este livro está dividido em duas partes: na primeira, publicamos
as conferências de colegas estrangeiros; e, na segunda, os diálogos
travados nas Conversas com Autores.

As conferências aqui reunidas, foram proferidas por convidados
estrangeiros e  realizadas durante a 25ª RBA e em atividades pré e pós-
evento e publicadas na ordem de apresentação na reunião.

Temos inicialmente a conferência Sherry B. Ortner, professora
da Universidade de Los Angeles (EUA), Uma atualização da teoria da
prática, proferida no primeiro dia da 25ª RBA. Nesta conferência, a
autora faz uma vasta revisão de como os conceitos de cultura e prática
têm sido trabalhados no campo da teoria social contemporânea. Dialoga
com os trabalhos pioneiros de Bourdieu, Sahlins, Geertz, contrapondo-
os a teóricos do poder como Foucault, Scott, William, apontando para
as principais lacunas na teoria da prática, no que diz respeito à questão
do poder e das possibilidades de transformação da cultura. Na sua
segunda Conferência, intitulada Poder e projetos: reflexões sobre agência,
proferida em atividade pós-evento, o Workshop Teorias Avançadas de
Gênero, realizado na cidade de Goiás, logo após a 25ª RBA, a autora
coloca em alto relevo um dos debates atuais sobre as complexas relações
de poder no mundo contemporâneo problematizando a noção de
agência, tendo como eixo os estudos de gênero propostos pelas teorias
feministas contemporâneas.

Na seqüência do livro, temos as conferências proferidas por
Verena Stolcke, professora da Universidade de Barcelona (Espanha).
Seu primeiro, texto, intitulado Gênero mundo novo: interseções. A formação
dos impérios transatlânticos do século XVI ao XIX, foi o tema de
conferência apresentada no segundo dia da 25ª RBA. Nele, a autora

MIRIAM PILLAR GROSSI, CORNELIA ECKERT, PETER HENRY FRY  (Organizadores)
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reflete sobre as intersecções entre gênero e raça tomando como
exemplo documentos e iconografia de Cuba no período colonial de
casamentos e de filiação. Sua segunda conferência, Homo clonicus? O
sexo da biotecnologia, também apresentada no Colóquio Estudos
Avançados de Gênero, examina os significados e possíveis conseqüências
das descobertas da fertilização in vitro e da clonagem para as relações
de gênero, dando especial destaque à relação nada produtiva entre o
determinismo dos biólogos e as interpretações simbólicas dos cientistas
sociais. “Parece”, ela comenta, “como se os biólogos e os economistas,
analistas sociais e políticos habitassem universos separados e
diferentes”.  Mas, percebendo claramente que uns e outros operam e
pensam no mesmo contexto cultural, reconhece que há pontos de
convergência.  Após percorrer a história recente dos “avanços”
biotecnológicos no campo da procriação, chega a temer o fato de que
“graves conseqüências podem surgir, em especial para as mulheres,
devido às possibilidades que essas novíssimas técnicas prometem para
a procriação humana alentadas por interesses e por desejos configurados
pelas relações de poder e de gênero vigentes”.

Barbara Glowczewski, pesquisadora do CNRS junto ao
Laboratoire d’Anthropologie Sociale e professora na EHESS em Paris,
tem aqui publicados três trabalhos. O primeiro é a conferência
apresentada na 25ª RBA, intitulada Cruzada por justiça social: morte sob
custódia, revolta e baile em Palm Island (uma colônia punitiva na Austrália),
na qual relata a grave situação vivida pelos povos tradicionais na
condição de espoliação em suas culturas e em seus direitos políticos.
Nela a autora reflete sobre a questão da expropriação de terras
aborígenes na Austrália, sobre a violência do Estado e sobre as lutas
dos novos movimentos sociais neste país,  colocando-se claramente ao
lado de uma antropologia engajada junto às lutas destes grupos
aborígenes expoliados de seus direitos e de suas terras ancestrais. Seus
dois outros artigos foram apresentados no colóquio sobre Patrimônio,
realizado como atividade pós-congresso, na cidade de Goiás. Em seu
artigo, Linhas e entrecruzamentos: hiperlinks nas narrativas indígenas
australianas, Glowczewski  relata o processo de elaboração de um texto
em suporte multimídia sobre a cosmologia dos grupos aborígenes
australianos, problematizando questões éticas de fundo para a
antropologia contemporânea, no que diz respeito aos direitos autorais
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de saberes de povos tradicionais, tema que é também abordado de forma
mais sintética no post inscriptum Inalienabilidade dos saberes intangíveis,
adendo ao texto e produzido como resposta ao debate e aos
questionamentos levantados pelos participantes do colóquio de Goiás.

As conferências de Marc-Henri Piault, professor da École des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) e pesquisador do CNRS
(França), trazem significativa reflexão sobre o lugar da imagem na
antropologia contemporânea. A primeira delas, intitulada Um cinema
espelho? por uma realidade partilhada, foi apresentada na concorrida
mostra em homenagem a Jean Rouch, organizada por Carmen Rial,
que se realizou no dia de abertura da 25ª RBA. O autor, presidente do
júri do Bilan du Cinema Ethnographique do Musée de l´Homme,
discute um dos principais legados de Rouch, o de uma antropologia
compartilhada com os grupos estudados, listando princípios e desafios
epistemológicos, éticos e políticos. No segundo artigo, Uma produção
imagética, para fazer o quê?, apresentada em mesa redonda sobre a
questão da imagem, coordenada por Renato Athias, Piault discute os
alcances e limites da produção de imagens na antropologia
contemporânea.

Na segunda parte deste livro, trazemos a transcrição das sessões
intituladas  Conversa com Autor@s, uma experiência das mais ricas
vivenciadas na 25ª RBA, graças à disponibilidade d@s antropólog@s
convidad@s para tratar de suas trajetórias acadêmicas e de percurso
profissional, situando, neste processo, as inspirações e motivações em
suas experiências profissionais na produção de obras de grande destaque
na Antropologia brasileira.

Inicialmente, trazemos a primeira conversa, realizada com as
professoras Eunice Durham e Ruth Cardoso. Foi um evento marcado
pela emoção da escuta, da narrativa da trajetória acadêmica cruzada de
duas autoras que marcaram a Antropologia produzida na USP nos anos
70/80 do século XX. Tanto uma como a outra, provavelmente por
razões de modéstia, falaram de temas gerais que despontaram nas suas
respectivas carreiras enquanto acadêmicas e intelectuais com grande
influência na esfera pública brasileira. Eunice Durham deu destaque
para a sua experiência no campo das políticas de educação, e Ruth
Cardoso para a sua experiência política como Primeira Dama da
Presidência da República, quando pôde articular seu conhecimento

MIRIAM PILLAR GROSSI, CORNELIA ECKERT, PETER HENRY FRY  (Organizadores)
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antropológico com projetos sociais do Estado, vinculados ao setor
privado e aos movimentos sociais. No ensejo, ambas comentaram as
relações muitas vezes difíceis entre a ciência e os movimentos sociais,
dando particular ênfase à questão candente no mundo contemporâneo
da complexidade das reivindicações politicas de respeito às pluralidades
culturais, insistindo na importância da participação dos antropólogos
para complexificar estes assuntos mais do que para oferecer soluções
fáceis e imediatas.

A conversa com Manuela Carneiro da Cunha, traz a dimensão
da trajetória desta antropóloga que se destacou na presidência da ABA
quando da elaboração da Constituição de 1988 na defesa dos direitos
das populações indígenas. Conta, em sua narrativa, como se mudou da
Matemática para a Antropologia no laboratório de Claude Lévi-Strauss
em Paris, além de sua chegada ao Brasil no início dos anos 70 e de seus
primeiros trabalhos com os Krahó como doutoranda na UNICAMP.
Em seguida, relata sua pesquisa na Nigéria, que resultou no seu livro
Negros Estrangeiros, e como este mergulho nas questões de identidade
lhe foi fundamental quando entrou no debate público sobre a questão
indígena.  Como Eunice Durham e Ruth Cardoso, Manuela Carneiro
da Cunha não furtou de aplicar os seus conhecimentos antropológicos
no palco das grandes discussões sobre o futuro da Amazônia e de suas
populações tradicionais.  Como elas, encontra-se até hoje ativíssima
num cenário que envolve organismos internacionais, movimentos
sociais, o Estado e o setor privado, abrindo um caminho que exige a
máxima compreensão do predicamento dessas populações e os seus
conhecimentos.

Fechamos o livro trazendo a conversa com Roberto DaMatta,
colega que tem tido,  através de sua vasta obra publicada, um papel
fundamental na formação de várias gerações de jovens antropólogos e
que também tem levado suas idéias antropológicas a um público mais
amplo, que o lê nos jornais da grande imprensa. Sua história é marcada
por sua formação e atuação no Museu Nacional, por suas pesquisas
com populações indígenas da região central do Brasil e por suas
incursões em temas relativos à identidade nacional brasileira. Conta,
em sua narrativa, momentos centrais de sua carreira internacional,
assim como seus questionamentos e perplexidades sobre a produção
de conhecimento antropológico. Trata-se de um texto, como os de
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Eunice, Ruth e Manuela, que certamente inspirará muitos de nós,
“velhos” e “jovens” antropólog@s, nos embates acadêmicos e políticos
de nossa prática profissional.

Para finalizar, agradecemos, mais uma vez, o inestimável apoio
dos órgãos financiadores que nos permitiram trazer estes convidados
e realizar com brilho a 25ª RBA e as atividades pré e pós-congresso:
Embaixadas dos Estados Unidos e da França, CNPq, CAPES, FINEP,
FAPESP, Petrobrás, Secretaria Especial de Políticas para Mulheres,
Ministério do Desenvolvimento Agrário, Fundação Ford e
Universidades Católica de Goiás e Federal de Goiás. Nosso particular
agradecimento à FAPERJ, que nos apoiou com os recursos para esta
publicação.

Esperamos, com estes textos, trazer a antropólog@s brasileir@s,
professor@s, estudantes e a outr@s profissionais, estes momentos vivos
de produção de saberes e de práticas antropológicas que configuram o
campo de conhecimento da Antropologia no limiar do século XXI,
assinalando e orientando projetos futuros construídos a partir do
trabalho da memória do fazer antropológico.

Miriam Pillar Grossi (Presidente da ABA, gestão 2004-2006)
Peter H. Fry (Vice-Presidente da ABA, gestão 2004-2006)

Cornelia Eckert (Secretária Geral da ABA, gestão 2004-2006)

MIRIAM PILLAR GROSSI, CORNELIA ECKERT, PETER HENRY FRY  (Organizadores)
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UMA ATUALIZAÇÃO DA TEORIA DA PRÁTICA1

SHERRY B. ORTNER2

UCLA – Estados Unidos

Quando a teoria da prática surgiu, no final da década de 1970, a
paisagem teórica era dominada por três grandes paradigmas: (1) a
antropologia interpretativa ou “simbólica”, lançada pelo trabalho de
Clifford Geertz; (2) a economia política marxista, cujo principal
representante provavelmente era Eric Wolf; (3) e uma ou outra forma
de estruturalismo francês, lançado por Claude Lévi-Strauss, mas que,
nesse momento, já começava a ser substituído por vários pós-
estruturalismos.

Todos eles constituíam importantes avanços para além do
funcionalismo, anteriormente hegemônico. O funcionalismo
perguntava como as coisas se articulam, e Geertz indagava o que elas
significam. O funcionalismo considera o sistema social basicamente
benigno e tendente à estabilidade, ao passo que os marxistas enfatizam
a natureza exploradora do capitalismo e de outras formações sociais,
o que provoca movimentos ininterruptos de desestabilização e de
mudança. E o funcionalismo formulava perguntas sobre a função
prática das instituições, ao passo que Lévi-Strauss mostrava que tanto
as instituições práticas – como o parentesco – quanto as que
aparentemente não o são – como o mito – funcionam de acordo com
uma lógica ou “estrutura” subjacente.

1 Conferência pronunciada na 25ª Reunião Brasileira de Antropologia, na cidade de Goiânia (GO), Brasil,
no dia 12 de junho de 2006 (Tradução de Sieni Campos; revisão de Fernanda Cardozo).
2 Agradecimentos: Agradeço, em primeiro lugar, a Timothy Taylor seus comentários ágeis, perspicazes e
extremamente úteis a respeito de vários rascunhos desta Introdução. Além disso, apresentei versões anteriores
desta Introdução, então intitulada “Serious Games”, ao Departamento de Antropologia da Universidade de
Stanford, e ao grupo “Cultures of  Capitalism”, na UCLA. Em ambos os casos, recebi comentários muito
penetrantes (que também reforçaram algumas questões levantadas por um dos leitores anônimos) que me
levaram a mudar substancialmente a direção do ensaio. Sou muito grata a todos eles.
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Em certo sentido, trata-se de empreendimentos muito diferentes
e, em certa medida, opostos uns aos outros. Contudo, sob outro ponto
de vista, todos tinham uma coisa em comum: tratava-se essencialmente
de teorias da “coerção”. O comportamento humano era plasmado,
moldado, ordenado, definido, etc., por forças e por formações sociais e
culturais externas: cultura, estrutura mental, capitalismo. É claro que
as coerções estruturais de vários tipos são reais e não estão sendo
negadas. Efetivamente, afirmo abaixo que algumas críticas do conceito
de cultura deixaram de incluir neste o importante elemento que é a
coerção. Mas uma teoria puramente baseada na coerção, sem
considerar nem a agência humana nem os processos que produzem e
reproduzem essas coerções – as práticas sociais – parecia cada vez
mais problemática.

Na Sociologia (porém menos no caso da Antropologia), essa
perspectiva da coerção foi logo questionada no trabalho de Erving
Goffman e de outros representantes do chamado interacionismo (1959;
1967). Mas o interacionismo, por sua vez, chegava ao outro extremo,
deixando de lado praticamente todas as coerções estruturais e
adotando como foco a micro-sociologia da interação interpessoal. O
interacionismo nunca assumiu nada como influência das outras escolas,
mas reivindicou e ocupou o espaço da oposição, manteve viva a versão
da assim chamada oposição estrutura/agência.

A teoria da prática assumiu o desafio de superar essa oposição.
Três trabalhos-chave foram publicados em um brevíssimo espaço de
tempo no final da década de 1970 e início da de 1980: Pierre Bourdieu,
Outline of  a Theory of  Practice (1978)3 ; Anthony Giddens, Central
Problems in Social Theory: Action, Structure, and Contradiction in Social
Analysis (1979); e Marshal Sahlins, Historical Metaphors and Mythical
Realities: Structure in the Early History of  the Sandwich Islands Kingdom
(1981). Cada um, a seu modo, conceitualizou as articulações entre as
práticas de atores sociais “na vida concreta” (“on the ground”) e as
grandes “estruturas” e “sistemas” que exercem coerção sobre essas
práticas e que, ao mesmo tempo e em última instância, podem ser
transformadas por elas. Esses autores fizeram isso argumentando, de
diferentes maneiras, a favor das relações dialéticas e não de oposição

3  Publicado originalmente em francês em 1972 sob o titulo Esquisse d´une théorie de la pratique pela
Librairie Droz. (n.e.)
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entre, por um lado, as coerções estruturais da sociedade e da cultura e,
por outro lado, as “práticas” – o novo termo era importante – dos
atores sociais. Afirmavam também que a perspectiva “objetivista”
(como a economia política de Wolf) e a “subjetivista” (como a
Antropologia interpretativa de Geertz) não eram maneiras opostas
de fazer ciência social, mas representavam “momentos” (BOURDIEU,
1978) de um projeto maior que visava a entender a dialética da vida
social. Eram, em suma, imensamente importantes pelo menos por
começarem a delinear os mecanismos pelos quais a aparente
contradição – de que “a história faz as pessoas, mas as pessoas fazem
a história” (ORTNER, 2003: 277) – não só não é uma contradição
como talvez seja a verdade mais profunda da vida social4 .

Em outras palavras, a teoria da prática oferecia genuínas
resoluções de problemas que estavam incomodando o campo, alguns
deles remontando ao funcionalismo, e outros gerados pelas novas
escolas de teoria das décadas de 1960 e 1970. Devolveu o ator ao
processo social sem perder de vista a estrutura mais ampla que exerce
coerção sobre a ação social (mas também a possibilita). A teoria da
prática fundou (“grounded”) os processos culturais – discursos,
representações, o que costumávamos chamar de “sistema de símbolos”
– nas relações sociais das pessoas “na vida concreta” (“on the ground”).
Seu conceito dessas relações sociais grounded, por sua vez, era marxista
e weberiano (em vários graus) e não funcionalista, abrindo espaço
para questões de poder e de desigualdade com as quais eu e muitos
outros nos preocupamos cada vez mais na década de 1970.

Desse período em diante, a teoria da prática tornou-se o marco
geral em que eu pensaria o meu trabalho. Apesar da inestimável
contribuição que consistiu em libertar potencialmente o campo das
antigas oposições, ela apresentava – e como poderia ser de outra
maneira? – algumas limitações significativas. Assim, quase desde o

4  Devido à oposição histórica de longa data entre “estrutura” e “agência” nas ciências sociais, assim
como à maneira como esta oposição parece funcionar como estrutura profunda – no sentido que
Lévi-Strauss dá à expressão –, houve e continua havendo uma tendência a ver a própria teoria da
prática como uma espécie de revival disfarçado de teorias que não dão ênfase suficiente às coerções
reais e profundamente sedimentadas sob as quais as pessoas vivem. Oponho-me a este ponto de vista
desde minha monografia a respeito da fundação de mosteiros Sherpa, High Religion (1989: 11-18), e
só posso dizer que nada poderia estar mais longe da verdade. De fato, a maioria dos leitores de
Bourdieu e de Giddens (especialmente de suas primeiras obras) alegaria que, no final, esses dois
pioneiros da teoria da prática tendiam a enfatizar demais a coerção estrutural, mesmo quando
consideravam as estruturas como produzidas por meio de práticas sociais (nunca livres).
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início me vi tentando consertar o marco recorrendo a outras mudanças
importantes dentro e fora da Antropologia. Isso implica assimilar
muito trabalho de outros, mas enfatiza as formas como usei tanto a
própria teoria da prática como esses outros corpus de trabalho em
meus próprios textos, tanto anteriores como os incluídos no presente
livro.

Em três áreas principais, estava-se desenvolvendo um trabalho
novo e significativo e que me parecia realizar correções/
aperfeiçoamentos importantes no marco básico da teoria da prática.
Em primeiro lugar, destaco o que chamarei de “mudança do poder”
(“power shift”), associada ao trabalho de James Scott, Michel Foucault,
Raymond Wiliams e outros, e ligada, de várias maneiras, ao trabalho
dos estudos críticos sobre colonialismo, gênero, raça e etnicidade. A
seguir, vinha o que Terence McDonald chamou de “guinada histórica”
(“historic turn”; 1996), vasto movimento cujo objetivo era historicizar
o trabalho nas ciências sociais e, assim, ir além dos marcos estáticos
que a teoria da prática herdou do funcionalismo.

Por fim, havia o que chamarei de reinterpretação
(reinterpretações) da cultura. Esta última constitui o foco principal
do presente volume. Estudei as implicações da mudança do poder
(especialmente em Ortner, 1996) e participei da guinada histórica
(especialmente em Ortner, 1989, 1999 e 2003) em trabalhos anteriores,
que aqui só abordarei brevemente, embora mantenham sua vital
importância também para os textos deste volume. Mas a crítica e as
reteorizações da cultura nas últimas décadas ainda precisam ser
examinadas em relação a questões de prática (e de poder e de história).

PRIMEIRAS EXPANSÕES

A Mudança do Poder (“Power Shift”)

Mais ou menos no mesmo período em que a teoria da prática
nasceu, surgiu um importante corpus de trabalhos que repensavam as
questões de “poder”. Entre estes, citemos obras tão diversas como
Raymond Wiliams, Marxism and Literature (1977); Michel Foucault,
History of  Sexuality Part I (1979); e James Scott, Weapons of  the Weak

SHERRY B. ORTNER
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(1985). Havia várias convergências entre estes últimos e os
florescentes estudos críticos sobre gênero, raça, etnicidade e
colonialismo. Dado que trabalhei ativamente na área da Antropologia
feminista e, especificamente naqueles anos, com questões de
“dominância masculina”, era praticamente inevitável que percebesse
a fraqueza relativa da teoria da prática neste ponto. A teoria da prática
não ignora o poder, é claro, mas nem o tem como central em seu
marco teórico, como pareceria necessário a este tipo de trabalho crítico
sobre desigualdade, dominação e assim por diante.

Retrospectivamente, parece-me que era o meu trabalho sobre
desigualdade de gênero que primeiro me empurrava para algum tipo
de abordagem teórica prática. Por um lado, eu queria entender a
construção cultural das relações de gênero mais ou menos segundo a
maneira clássica de Geertz. Na verdade, na Introdução a Sexual
Meanings, Harriet Whitehead e eu adaptamos a famosa frase-marco
de Geertz e dissemos que o livro se preocupava com “gênero como
sistema cultural” (1981). Mas, a seguir, afirmamos que estávamos
interessadas em algo mais que a lógica e o funcionamento do sistema
de gênero e que queríamos entender de onde este estava vindo, por
assim dizer. Em outras palavras, queríamos entender a maneira como
esses sistemas estavam fundados (“grounded”) em relações sociais de
vários tipos – e eu agora diria “práticas sociais”.

Meu próprio artigo naquele volume, intitulado “Gender and
Sexuality in Hierarchical Societies” (1981), levou-me a inventar uma
abordagem do tipo teoria da prática, sem que eu soubesse exatamente
o que estava fazendo. Eu ainda não tinha lido nada da teoria da
prática5 , mas, olhando esse texto retrospectivamente, percebo que
estava tateando em direção a um método que me ajudasse a resolver
alguns dos enigmas das relações de gênero desiguais – e às vezes
violentamente desiguais – em uma série de sociedades polinésias.
Interessava-me, por exemplo, o tratamento de filhas de chefes, que,
por um lado, eram rebuscadamente embelezadas e, por outro lado,
mantidas sob um controle paterno muito estrito. Desenvolvi uma

5  Marshall Sahlins teve a gentileza de enviar-me o manuscrito de Historical Metaphors [...] quando eu
estava escrevendo esse texto. Naquele momento, minha leitura visou principalmente a obter “dados”.  Foi
apenas em uma releitura posterior que me concentrei em seu marco teórico e em suas ressonâncias com
outras obras da teoria da prática que estavam sendo publicadas naquela época. Estabeleci as conexões em
Ortner (1984).
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argumentação apontando que essas moças eram peões em um jogo
cultural muito elaborado (como eu agora o denominaria) de prestígio
masculino. A idéia era que, uma vez compreendido o jogo – ou seja, a
configuração de práticas que envolvem os jogadores em questão, sua
lógica subjacente e seu objetivo cultural –, os elementos enigmáticos
fariam sentido. Não me atardarei muito resumindo a interpretação.
O que quero dizer é simplesmente que o meu trabalho, em uma arena
particular das relações de poder – a de gênero –, estava me levando a
algum tipo de marco teórico prático, o que supunha um dispositivo
analítico que mais tarde vim a chamar de “jogos”. Abaixo me
estenderei mais a respeito dos jogos.

Os primeiros autores da teoria da prática não ignoravam, como
já apontei, as questões de poder. Lidavam com elas de várias maneiras.
A questão é, em parte, o peso relativo dado ao poder tal como
organizado e incorporado à ordem cultural ou institucional – que
Giddens chama de “dominação” – e o “poder” como relação social real
de atores na vida concreta (“on-the-ground”) – que Giddens chama de
“poder”. Ambos são importantes, mas, quando se dá forte ênfase ao
poder estrutural, tende-se, ironicamente, a um afastamento da questão
das práticas reais. Vemos isso com muita clareza em Outline of  a Theory
of  Practice. Mais para o fim do livro, Bourdieu inclui um exame da
maneira como os mais velhos da tribo asseguram a conformidade
social, ou seja, exercem o “poder” em sentido prático; mas esta é uma
questão relativamente menor no livro, comparada com a elaboração
que Bourdieu faz da noção de habitus – estrutura profundamente
mergulhada nas pessoas, que plasma de tal maneira sua propensão a
agir que elas acabam amoldando-se sem que ninguém as faça agir
assim. Sahlins segue uma configuração similar. Embora descreva
práticas de poder interpessoal no caso havaiano, este autor tende a
atribuir um papel muito maior a formas impessoais de coerção,
incorporadas à estrutura de assimetria que atravessava todas as
relações nessa sociedade organizada hierarquicamente. Giddens
parece um tanto diferente. Desenvolve uma discussão útil sobre o
que chama de “a dialética do controle” (1979: 145), na qual basicamente
argumenta que os sistemas de controle nunca podem funcionar com
perfeição, porque as pessoas que são controladas têm agência e
entendimento e, portanto, sempre conseguem encontrar maneiras de
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fugir ou de resistir. Seus argumentos ajustam-se bem aos de James
Scott, um dos “teóricos do poder” que examinaremos abaixo. A
diferença talvez seja que, para Giddens, o poder é apenas uma de muitas
modalidades de prática, ao passo que, para Scott e para os outros
“teóricos do poder”, ocupa uma posição absolutamente central em seu
marco.

Vamos ver, então, os “teóricos do poder” e o que estes têm a
oferecer. Minha escolha por teóricos aqui – Foucault, Scott e Wiliams
– pode parecer um pouco surpreendente. No mínimo, o leitor talvez
esteja perguntando-se por que aqui não há teóricos de gênero, de raça
ou de dominação colonial. Só posso dizer que essas três figuras
oferecem as ferramentas mais gerais para o exame de qualquer forma
de dominação e de desigualdade, inclusive de gênero, raça e
colonialismo. Assim, Foucault teve um papel importantíssimo no
trabalho de uma das mais influentes teóricas do feminismo, Judith
Butler (por exemplo, 1997), e no trabalho da mais eminente figura
dos estudos (pós-) coloniais, Edward Said (por exemplo, 1979). O
trabalho de Scott gerou uma verdadeira indústria de estudos de
“resistência” de todo tipo, inclusive – e especialmente – movimentos
de resistência racial e colonial. Raymond Wiliams é o ancestral
fundador da vasta escola de trabalho chamada de “estudos culturais”,
que gerou obras sobre as relações de poder de gênero, raça, classe e
juventude.

Esses três teóricos podem ser situados ao longo de um espectro
que é definido por uma das problemáticas centrais dos estudos de
poder: a questão da penetração/invasão do poder. Em um extremo,
está Foucault, que afirmou que o poder é socialmente ubíquo,
espalhando-se por todos os aspectos do sistema social, e
psicologicamente muitíssimo invasivo. Não há “fora” do poder. No
outro extremo, temos James Scott, que toma a posição de que, embora
haja, com certeza, muito poder em jogo na vida social, ele é muito
menos invasivo mentalmente do que outros afirmam6 . Scott defende
que as pessoas dominadas entendem muito bem o que está ocorrendo
e que até têm tradições explícitas – “transcrições ocultas” – de crítica

6 Ele formula seu argumento contra uma versão exagerada da posição de Gramsci sobre hegemonia,
que considera a “hegemonia” como algo que controla por completo as mentes da parte dominada.
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e de resistência (1990). Se não resistem ativamente, é só porque são
refreadas pelo mero poder político e econômico do grupo dominante.
Por fim, Wiliams (1977) toma uma espécie de posição intermediária,
estimando que os atores estejam, até certo ponto, nas mãos de
“hegemonias”, mas retomando o argumento de Gramsci de que as
hegemonias nunca são totais e absolutas, em diversos sentidos. Nunca
são totais em sentido histórico porque, no curso da história, embora
se possa falar de formação/formações hegemônicas no presente,
sempre há também hegemonias remanescentes do passado
(“residuais”) e o começo de outras futuras (“emergentes”). E as
hegemonias também nunca são totais em sentido psicológico, porque
as pessoas sempre têm pelo menos algum grau de “perspicácia” (se
não praticamente consciência plena, como diria Scott) em relação às
condições de sua dominação.

Todas essas perspectivas são úteis para finalidades precípuas, e
já utilizei todas elas em um ou outro contexto. Mas achei que a noção
de hegemonias de Wiliams/Gramsci – fortemente controladoras, mas
nunca de maneira completa ou total – é a mais útil em relação a
minhas várias tentativas de injetar mais poder em uma abordagem
da prática (e, como no caso da análise da Polinésia, que já examinamos,
mais prática em uma análise do poder). Em Gender Hegemonies (1996b),
por exemplo, a noção de hegemonias incompletas permitiu que eu
fosse além de uma noção simplista de “dominância masculina
universal”, não tanto por encontrar “casos” de dominância não
masculina, mas por reconhecer que a dominância masculina sempre
coexiste com outros modelos de relações de gênero – o que é
importante é a mistura, bem como as relações entre os elementos.

Então, ao reunir todo esse material na introdução a Making
Gender, comecei a esboçar o que chamei de uma “teoria da prática
feminista, de minoria, de subalternos, etc.”, que, em parte, focalizava
questões de resistência direta, mas, sobretudo, a maneira como a
própria dominação sempre estava dividida por ambigüidades,
contradições e lacunas. Isso significa, por sua vez, que a reprodução
social nunca é total; é sempre imperfeita e vulnerável às pressões e às
instabilidades inerentes a toda situação de poder desigual. Apliquei
esta visão às relações entre os Sherpa e os alpinistas ocidentais (“sahibs”)
no montanhismo do Himalaia (Life and Death on Mt. Everest, 1999).

SHERRY B. ORTNER
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Nesse estudo, pude mostrar, por um lado, “a resistência real”: não é
muito conhecido, no resto do mundo, o fato de que os Sherpa,
supostamente felizes em aquiescer, muitas vezes faziam greve durante
as expedições ao Himalaia. Mas também examino uma contradição
central na maneira como os alpinistas ocidentais encaravam – e
tratavam – os Sherpa. Por um lado, eles eram poderosos (como brancos,
como ocidentais, como empregadores, como – nos primeiros anos –
líderes quase militares). Por outro lado, muitas vezes nutriam muito
afeto e admiração pelos Sherpa com quem trabalhavam. Esta
contradição não foi em vão para os Sherpa, que, com freqüência,
conseguiam explorá-la com bastante sucesso e introduzir
transformações significativas na estrutura das relações Sherpa-sahib
e das expedições ao Himalaia de maneira geral no transcurso do século
XX.

No final, os dois corpus de teoria podem ser facilmente fundidos
em um só. Por um lado, os três teóricos da prática fundadores podem
ser enfocados de forma interessante como paralelos às três posições
no espectro da “profundidade” psicológica do poder. Bourdieu é muito
como Foucault, pois sua noção de habitus é de uma estrutura
profundamente internalizada, fortemente controladora e, em grande
medida, inacessível à consciência (ver também De Certeau, 1984).
Giddens é mais como Scott, pois enfatiza a maneira como os atores
são, ao menos parcialmente, “sujeitos que sabem” (ver, por exemplo,
1979: 5), que são capazes de refletir, até certo ponto, sobre suas
circunstâncias e, portanto, de desenvolver um determinado nível de
crítica e possível resistência. E, por fim, Sahlins é bastante como
Wiliams: por um lado, concorda com a noção de hegemonias culturais
fortes, mas, por outro lado, reconhece certas, digamos, fissuras na
estrutura; é o caso, por exemplo, quando fala sobre como os tabus
alimentares de gênero dos havaianos do século XVIII “não se
impunham às mulheres havaianas com a força que tinham para os
homens” (1981: 46) – pequena diferença que, a longo prazo, faria uma
grande diferença.

Encarando as relações do ponto de vista dos que tratam do poder,
há um modo interessante como a integração com a teoria da prática a
partir do lado desses autores já está (potencialmente) presente. Assim,
o interesse de Foucault em situar a produção de poder menos nas
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macro-instituições, como o Estado, e mais nas micro-instituições, como
as relações padre-penitente, tem afinidades óbvias com o interesse da
teoria da prática em examinar fontes que estão na base (at ground
level) de formações maiores. O interesse de Scott pela resistência não
é senão um modo de perguntar-se como (certo tipos de) práticas podem
transformar a estrutura. E Raymond Wiliams sustenta que as
“hegemonias” tinham de ser entendidas não como “estruturas”
externas aos indivíduos, mas como “a totalidade do processo social
vivido” (1977: 109), que “tem de ser continuamente renovado, recriado,
defendido e modificado... [e] também sofrer continuamente
resistência, limitações, alterações e desafios” (1977: 112) – que, em
suma, ao mesmo tempo tem de ser praticado e alvo de resistência. De
certo modo, seria possível dizer que todas essas novas teorias do poder
também eram variedades da teoria da prática.

Já apontei que a emergência de várias teorias do poder foi mais
ou menos simultânea com o início da teoria da prática. É interessante
constatar que também é o caso da “guinada histórica”.
Retrospectivamente, percebe-se a grande fertilidade teórica do período
entre o fim da década de 1970 e o começo da de 1980. Vamos, então,
dar uma guinada: histórica.

A Guinada Histórica

Minha percepção da necessidade de historicizar a teoria da
prática proveio basicamente de desenvolvimentos teóricos deste lado
do Atlântico. Na verdade, houve diversos tipos de guinada histórica
na Antropologia, inclusive a “economia política” histórica de inspiração
marxista, como em Eric Wolf, Europe and the People without History
(1981); certas formas de história cultural (por exemplo, Geertz, Negara
[1980]); e o trabalho inicial sobre história colonial lançado na
Antropologia por Bernard Cohn (1980) e que, mais tarde, se tornaria
uma importante empreitada que atravessava numerosas disciplinas
acadêmicas. A(s) guinada(s) histórica(s) teve (tiveram) imensa
importância tanto metodológica – ao desestabilizar os modos
tradicionalmente estáticos de investigação etnográfica –, como
substantivamente – por insistir em que o mundo tradicional de objetos
antropológicos, “culturas”, não era feito de objetos atemporais e
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intocados, mas de objetos que eram, eles mesmos, produtos do
incansável funcionamento tanto de dinâmicas internas (sobretudo
relações locais de poder) como de forças externas (capitalismo,
colonialismo, etc.) ao longo do tempo7 .

Nos trabalhos seminais de teoria da prática, Bourdieu insistiu
na importância do “tempo”, não apenas no desenrolar de interações
práticas e de seus resultados, mas porque confere sentido a estas
interações. Ele cita o famoso exemplo dos significados produzidos
pela manipulação da temporalidade no oferecimento de presentes:
caso se retribua rápido demais, isto implica uma ânsia de “fechar os
livros” e de terminar as relações. Se a retribuição for demorada demais,
isto indica um baixo nível de interesse na relação ou até um desrespeito
ativo (1978). Contudo, Bourdieu nunca tentou realmente escrever teoria
histórica da prática (ou talvez mais acertadamente formulado: história
com teorização prática), examinar a maneira como as histórias reais,
como durações e acontecimentos, são plasmadas por práticas que se
situam dentro e contra a “estrutura” existente.

A meu ver, entretanto, a teoria da prática não só foi
intrinsecamente temporalizada no sentido de escala relativamente
pequena tratada por Bourdieu, como, na verdade, fez para seu melhor
trabalho no contexto da análise histórica em sentido pleno. De fato,
em High Religion afirmo explicitamente que “uma teoria da prática é
uma teoria da história” (1989: 192) – isso porque a concretização dos
efeitos das práticas culturalmente organizadas é essencialmente
processual e muitas vezes lentíssima: a construção de sujeitos sociais,
muitas vezes desde a infância; as práticas de vida de jovens e adultos;
a articulação dessas práticas com acontecimentos mais amplos do
mundo, que, com freqüência, têm um ritmo muito diferente. Embora
se possam formular hipóteses – mais provavelmente conjecturas –
sobre as implicações, em longo prazo, de práticas atuais, seus efeitos,
em termos de reprodução e de transformação social, só costumam ser
visíveis, ou interpretáveis, algum tempo depois do fato.

Dos três teóricos seminais da prática, só Marshal Sahlins
desenvolveu uma forma explicitamente histórica de teoria da prática.

7 Muito recentemente, William Sewell apresentou, em sua importantíssima obra Logics of History
(2005), uma teorização de “acontecimentos” que não apenas ilumina a “possível teoria da história”
(como o autor a designa) de Sahlins como também apresenta uma vigorosa teorização da relação
entre pensamente histórico e teoria social e cultural muito mais amplamente.
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Elaborou sua teoria no marco de um caso histórico: o do encontro
entre europeus e havaianos nativos no século XVIII. Com base neste
exemplo, ele teoriza diversas maneiras importantes sobre como a
operação das práticas afeta o curso da história. A primeira é que atos
e objetos têm significados diferentes no “esquema simbólico coletivo”
(1981: 69) e nos planos e intenções – “interesses” – dos sujeitos que
agem. Sahlins chama isso de diferença entre significados
convencionais e intencionais (ibid.). A segunda é que as pessoas agem
no mundo de acordo com suas próprias concepções culturais, mas o
mundo não se sente nada compelido a ajustar-se a essas concepções.
Em ambos os casos, daí decorre que toda prática, toda iniciativa, põe
essas categorias e concepções culturais “em risco”, torna-as passíveis
de revisão e de reavaliação. Portanto, embora a maioria das práticas
possa ser “conservadora”, operando dentro de um marco existente de
significado e normalmente reproduzindo esse marco, esses
significados podem ser modificados na prática (especialmente pelos
poderosos); e, seja como for, todas as práticas operam dentro de “um
mundo teimoso” (SEWEL, 2005: 179) que ameaça solapar seus
significados ou efeitos intencionais.

Por fim, Sahlins insiste em encarar a mudança histórica como
resultado da articulação entre as dinâmicas de poder locais e
translocais. Todas as minhas próprias monografias recentes fazem
uso deste ponto. Assim, em High Religion (1989), rastreei a história
(local) das fundações de templos e de mosteiros budistas entre os
Sherpa, história de relações às vezes violentamente competitiva entre
líderes religiosos e outros homens destacados. Mas ficou demonstrado
que esta história está inextricavelmente associada à história política
em sentido mais amplo: os efeitos variáveis (e em diferentes
momentos) do Raj britânico na Índia, o Estado do Nepal e as relações
religiosas dos Sherpa com o Tibet. Em Life and Death on Mt. Everest
(1999), rastreei a história das relações mutáveis entre os Sherpa e os
alpinistas internacionais no Himalaia, mas, uma vez mais, ancorei
essa história em mudanças na história em sentido amplo. Assim, em
um exemplo, estudei o impacto do movimento feminista global sobre
o montanhismo na década de 1970, que levou as mulheres, tanto
ocidentais como Sherpa, a praticar esse esporte e criou certa confusão
tanto nas relações sociais como nos pressupostos culturais de ambos
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os lados. E finalmente, em New Jersey Dreaming (2003), rastreei as
diferentes histórias de mobilidade social de membros da classe de
1958 da Escola Média Weequahic, na cidade de Newark, estado de
Nova Jersey, como embutidas em diferentes relações de classe, de
raça, de etnicidade e de gênero. Mas ancorei essa história em
movimentos culturais/políticos nos Estados Unidos – o movimento
Beat da década de 1950 e, nas de 1960 e 70, os movimentos pelos
Direitos Civis, a contracultura, os movimentos de mulheres e outros.

No presente volume, “a guinada histórica” é menos visível do
que nas monografias completas e muito obviamente históricas que
acabo de comentar. Mas aqui ela é visível de maneira mais sutil, pois,
afinal de contas, a “história” não se refere só ao passado, nem é feita
apenas de mudança. Pode ser feita de duração, de modelos que persistem
por longos períodos de tempo, o que é o caso do modelo examinado
tanto em Identities como em Reading America (ambos neste volume), a
saber, a relativa ausência de um discurso de classe na cultura
hegemônica americana. Também pode consistir em situar uma análise
ou interpretação em um momento particular, historicamente
compreendido, algo que também será visível em vários dos artigos,
mas especialmente em Generation X. Aqui, estudo a emergência da
idéia de Geração X e as características específicas que tanto são
atribuídas a seus integrantes (por exemplo, “indolentes”) como as
que são manifestadas por eles (sobretudo ansiedade em relação a seu
futuro financeiro). O artigo tem uma seção de “história” reconhecível,
que rastreia as mudanças na representação pública da Geração X ao
longo do tempo. Mas todo ele é implicitamente histórico, pois esse
fenômeno só emerge em um determinado momento, e é esse momento
em si – o começo da polarização da estrutura de classes dos EUA,
ainda hoje em curso – que é a chave da interpretação.

É provavelmente óbvio, com base no que foi dito acima, que a
historicização da teoria da prática não foi totalmente distinta da
“mudança do poder”.  Questões de “história” eram, em grande medida,
questões da reprodução ou de transformação das relações de poder e
de desigualdade. O mesmo será verdade para as questões de “cultura”,
de que tratarei a seguir.
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A CULTURA NA PRÁTICA

Em seu início, a teoria da prática, particularmente tal como
desenvolvida por Bourdieu e por Giddens, não tinha um conceito
identificável de cultura. Nenhum dos dois autores apresentou uma
percepção da maneira como a própria prática era culturalmente
organizada, de forma explícita ou implícita, por coisas tais como mitos
de origem (SAHLINS, 1981), “esquemas culturais” (ORTNER, 1989;
SEWEL, 2005), scripts culturais (ALEXANDER, 2004), “jogos sérios”
(ORTNER, 1996a; Power and Projects [neste volume]) e outras
semelhantes. Nenhum dos dois percebia (ou talvez não lhes
interessasse) o modo como os “movimentos culturais” (como o advento
do protestantismo, tal como analisado por Max Weber [1958])
remodelaram tanto as práticas como as subjetividades. Existem certos
elementos culturais nos marcos teóricos de ambos os autores (o habitus,
sem dúvida, é um tipo de formação cultural, e Giddens tem um capítulo
sobre Ideologia e Consciência); mas, desde o começo, fica claro – pelo
menos para esta antropóloga – que a teoria da prática precisava de
uma concepção muito mais plenamente desenvolvida de cultura e do
seu papel no processo social. Mas de que tipo de cultura se precisa?
Responder a esta pergunta significa mergulhar nos debates culturais
recentes e tentar ver as várias maneiras como este velho e persistente
conceito está sendo repensado e remodelado.

Como hoje praticamente todos os antropólogos sabem, a crítica
do conceito de cultura na Antropologia centrou-se basicamente
(embora não exclusivamente) em torno do problema do essencialismo.
A Antropologia clássica tendeu a retratar grupos de pessoas como
tendo “uma cultura”, como estando presas à cultura e agindo de
maneiras que podiam ser explicadas, em grande medida, com
referência à cultura. O trabalho (cultural) do antropólogo, pelo menos
na tradição dominante neste campo quase desde o começo, era
desenterrar a cultura de um povo, desvendar sua lógica e coerência e
mostrar de que maneira ela era a base da maioria das práticas
formalizadas (por exemplo, rituais), dos padrões de práticas (por
exemplo, criação das crianças) e do comportamento ordinário e
extraordinário dos integrantes do grupo. Embora o desenvolvimento
inicial de um conceito antropológico de cultura tenha nascido de
intenções impecáveis – como alternativa ao conceito de “raça”, como
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maneira solidária (sympathetic) de pensar sobre a diferença e como
uma forma positiva de lograr um entendimento transcultural –, foi
difícil conter o conceito dentro deste marco basicamente liberal.
Assim, cultura, em sentido clássico, poderia, em uma mentalidade
política diferente, facilmente se transformar em um estereótipo
(étnico, racial, de classe), e às vezes um estereótipo, de fato, perigoso
– pode-se atribuir etiquetas a grupos (e até traçar o seu “perfil”),
afirmando-se que sua cultura faz com que sejam intrinsecamente
propensos a este ou àquele (bom ou ruim, minorias-modelo ou
terroristas) padrão de comportamento.

Por esta e por outras razões, ao longo das últimas várias décadas,
muitos antropólogos defenderam o abandono de qualquer conceito
de cultura8 . Ironicamente, contudo, acadêmicos de outras áreas
intelectuais passaram ao largo de todo esse embaraço antropológico
e começaram tanto a usar como a transformar o conceito de maneiras
empolgantes e vigorosas. Pode-se identificar pelo menos três
tendências distintas, porém superpostas, que também têm suas raízes
essencialmente no mesmo período que todos os outros trabalho
examinados neste texto – final da década de 1970, início da de 1980.
A primeira está associada à original Escola de Birmingham de
“estudos culturais”, que abrangia tanto um trabalho etnográfico (por
exemplo, Willis, 1977) como estudos sobre a mídia (por exemplo,
Hall et al., 1980). Em segundo lugar, os estudos sobre a mídia, em si,
transformaram-se em uma tendência de grande porte; alguns de seus
trabalhos iniciais importantes vieram do âmbito acadêmico feminista
(por exemplo, De Lauretis, 1984), mas agora essa tendência já
atravessa praticamente todos os campos da ciência social, inclusive a
Antropologia (por exemplo, Ginsburg et al., 2002). E, por fim, no bojo
da reteorização do próprio conceito de Antropologia, foi fundada a
publicação científica Public Culture em 1988. A missão desta publicação,
tal como anunciada em seus primeiros editoriais, era enfocar a cultura
não como algo que estaria vinculado a determinados grupos de
pessoas e que as definiria, mas como parte de “fluxos culturais globais”
(1988: 1) e da “ecumene cultural global” (1988: 3).

8 Para uma visão geral das questões, ver Ortner (2000); ver também Fox (1999).
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Estas abordagens novas da cultura tinham diversas coisas em
comum que as diferenciava coletivamente da visão clássica de cultura
na Antropologia. A primeira é o seu envolvimento muito estreito
com a “mudança do poder”. Todas elas enfocam a cultura como sendo
altamente politizada ou como elemento de um processo político. Além
disso, todas elas tentam, de várias maneiras, afrouxar as relações entre
cultura e grupos específicos de pessoas. Embora talvez haja
“epicentros” de determinadas formações culturais (o que, no passado,
teríamos pensado como sendo “culturas”), a cultura tornou-se, ao
mesmo tempo, um objeto pelo menos parcialmente móvel. Não apenas
transita (como a mídia) por fronteiras sociais, culturais e políticas.
Além disso, também – e talvez por causa dessa mobilidade –, pode ser
vista como algo que se desdobra e que é apropriado de maneiras muito
mais variáveis do que se supunha ser o caso da cultura em sentido
clássico. Expressões como “cultura pública” ou, nos termos de James
Clifford, “cultura viajante” (1997) dão conta dessa visão mais móvel
das formas e das forças culturais9 .

A estas mudanças importantes, eu acrescentaria mais uma, que
exemplificarei, junto com as outras, nos artigos desta coleção.
Retornarei um momento aos primeiros tempos da Escola Birmingham
de estudos culturais, que, na verdade, incorporava duas tendências
um tanto diferentes uma da outra. Por um lado, havia o trabalho de
estudos sobre a mídia, que tratava a cultura como um conjunto de
textos públicos a ser analisado no intuito de verificar a maneira como
eram construídos como formações ideológicas. No presente livro, tanto
Identities: The Hidden Life of  Class como Reading America: Preliminary
Notes on Class and Culture essencialmente seguem essa estratégia.
Reúnem uma variedade de “textos” culturais, incluindo etiquetas para
grupos (em Identidades), romances (em Reading America), etc., e
perguntam que tipos de formações ideológicas estão sendo construídos
neles e por meio deles – especificamente, o quase apagamento de
“classe” do discurso americano dominante10 . Identidades também vai

9 Ver também Gupta & Ferguson (1997).
10 O grau em que a mídia dá atenção a questões de classe varia bastante ao longo do tempo. Recentemente,
por exemplo, o New York Times apresentou uma série em várias partes a respeito de classe nos EUA. Mas, no
plano da consciência popular, “classe” é algo sobre o que praticamente não se pensa e nem se fala. Ver Ortner,
2003.
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além e pergunta – teoria da prática – que tipos de dinâmica social
estiveram em jogo para fazer e manter uma versão específica desse
padrão discursivo, no qual as categorias étnicas muitas vezes estão
no lugar das categorias de classe.

Entretanto, a outra tendência existente nesse momento inicial
dos estudos culturais era trabalhar com algo suspeitamente
semelhante ao conceito clássico de cultura, mas modificando-o por
meio de sua incorporação a um tipo de história diferente, a um tipo
de contexto diferente. Isso quer dizer que o conceito em si não foi
realmente retrabalhado. Ele ainda contém a noção, que fazia parte do
conceito clássico, de que cultura tanto facilita (permite que as pessoas
vejam, imaginem e entendam algumas coisas) como exerce coerção
(tira das pessoas a capacidade de ver, sentir, imaginar e entender outras
coisas).

Mas este conceito de cultura relativamente não retrabalhado
assume uma expressão muito diferente quando é embutido em
narrativas de poder e de desigualdade. Vemos isto em Learning to
Labor, por exemplo. O conceito de cultura de Willis não é realmente
diferente do modelo americano clássico – a cultura fornece um
conjunto de marcos e valores por meio dos quais “os rapazes” vêem o
mundo e atuam sobre ele. Seu conceito nem é visto como “ideológico”
em si e por si, ou pelo menos Willis não o trata basicamente nestes
termos. Ele se pergunta, antes, como ele permite/favorece certo
conjunto prazeroso de práticas de resistência cotidiana aos rapazes
na escola enquanto, ao mesmo tempo, lhes tira a capacidade de ver
que estão agindo de um modo que, em longo prazo, é contrário a seus
próprios interesses. Em outras palavras, Willis faz com que o conceito
velho e relativamente não reconstruído faça novos tipos de trabalho;
o autor consegue isso incorporando-o a uma narrativa de reprodução
capitalista: “como os garotos da classe trabalhadora conseguem
empregos de classes trabalhadoras”11 . Chamarei isto de novo-velho
conceito de cultura.

Diversos textos desta coleção fazem uso deste procedimento de
incorporação e deste novo-velho conceito de cultura. Devo apontar
aqui que também me atrai muito a idéia de cultura pública no sentido

11 Ver também Ortner, ed., 2000.
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mais móvel, e talvez mais global, examinado acima; retomarei a
questão no final desta seção. Em alguns desses ensaios, contudo, tento
ater-me aos elementos fortes do antigo conceito de cultura enquanto,
ao mesmo tempo, procuro ultrapassar suas limitações, desdobrando-
os no seio de diferentes tipos de narrativas, narrativas de poder e de
desigualdade. Vou começar com a idéia de que cultura é algo
“coercitivo”, o que faz parte do antigo conceito de cultura: a idéia de
que as pessoas de uma determinada sociedade são compelidas por seu
marco cultural a serem como são e a agirem como agem. Quando a
cultura era vista através de lentes relativistas, e como essencialmente
benigna, esta idéia de coerção cultural era, em si, uma idéia
relativamente benigna. Contudo, a questão da “coerção” assume uma
fisionomia muito diferente em um tipo diferente de narrativa. Assim,
em Subjectivity and Cultural Critique, persigo a idéia de coerção cultural
passando pela idéia de que a cultura plasma a subjetividade das pessoas
não tanto como membros de determinados grupos (embora isso não
seja totalmente irrelevante), mas sob regimes históricos de poder
específicos. O regime em questão, no caso desse texto, é o do
capitalismo tardio, e me baseio no trabalho de Fredric Jameson e
Richard Sennett para investigar as formas essencialmente infelizes
de consciência culturalmente produzidas sob esse regime.

Vale a pena apontar, neste caso, que a ancoragem da cultura a
determinados grupos é “afrouxada” não tanto pela mobilidade
geográfica, que é o que a perspectiva dos estudos sobre a mídia tende
a enfatizar, nem pela idéia de “cultura viajante”, e sim pela mobilidade
temporal. Isso sugere que pensemos a “guinada histórica” como outra
forma de tornar a cultura um fenômeno mais móvel, mas nem por
isto perder a possibilidade de investigar o seu poder – às vezes e para
algumas pessoas – profundamente coercitivo.

Vejamos agora a idéia de cultura como algo que “favorece/
facilita” (“enabling”). Também isto faz parte do conceito clássico de
cultura. Esta idéia era central na discussão que Geertz apresenta em
The Growth of  Culture and the Evolution of  Mind, em que o autor
sustenta que, sem cultura – sistema externo de símbolos e de
significados –, as pessoas não seriam capazes de pensar (1973a). Essa
idéia também foi central na sua discussão das funções da religião,
que, quando funciona, permite que as pessoas lidem com o sofrimento,
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a falta de sentido, e assim por diante (1973b). Uma vez mais, contudo,
insiro questões do funcionamento “enabling” da cultura em narrativas
de poder e de desigualdade. Assim, em Resistance and the Problem of
Ethnographic Refusal, baseio-me na noção das “transcrições ocultas”,
de James Scott (1990), como recursos culturais que permitem o
surgimento da própria idéia de resistência, assim como de suas muitas
formas específicas. E, em Power and Projects: Reflections on Agency,
investigo a construção cultural da agência ao mesmo tempo como
uma espécie de empoderamento e como a base que permite que se
persigam “projetos” dentro de um mundo de dominação e de
desigualdade.

Por fim, um dos textos do presente volume reúne (ou pelo menos
inclui dentro de seu marco único) questões de “cultura pública” e
questões de cultura/subjetividade no sentido novo-antigo comentado
acima: Generation X: Anthropology in a Media Saturated World. Por um
lado, dedico tempo à cultura pública, à representação da “Geração X”
na mídia, que a vê como grupo específico, com sua própria consciência
distintiva. Rastreio as maneiras como as representações mudam com
o tempo e ao longo do espaço social, à medida que vão passando por
diferentes mãos (romancistas, demógrafos, interesses de publicidade
e marketing, comentaristas sociais, jornalismo popular). Por outro
lado, investigo – por meio de etnografias publicadas e de algumas
entrevistas com integrantes da Geração X que realizei no início da
década de 1990 – a “cultura” da própria Geração X. Aqui adoto o
procedimento comentado acima, usando um conceito de cultura
razoavelmente não reconstruído como algo que produz certas
subjetividades (especificamente certas ansiedades), mas inserindo-o
em outra narrativa do capitalismo tardio: a da estrutura de classes
mutável dos Estados Unidos.

O texto (e, com ele, este livro) termina ali, e a idéia de “Geração
X”, agora pálida, já recuou, em grande medida, para uma posição
obscura na cultura pública. Hoje é raro ver referências a ela. Mas, na
verdade, aquela geração agora está chegando ao poder em
determinadas indústrias culturais-chave e, especificamente para os
fins do meu trabalho, na produção da mídia. Jovens, homens e
mulheres, de 35 a 40 anos de idade, agora estão chegando a cargos
criativos importantes em Hollywood. Podemos nos perguntar: embora
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ninguém esteja mais escrevendo sobre o tema, será que existe uma
sensibilidade distintiva da Geração X que se está manifestando em
pelo menos um segmento identificável da produção da mídia de
Hollywood? Entrevistas preliminares com personagens da Geração
X em Hollywood sugerem que eles com certeza acham que sim. Seja
como for, encaro isto como ponto de partida de um projeto em que
continuarei a combinar questões de cultura (no sentido novo-antigo),
de poder e de história ao examinar a produção desses artefatos culturais
eminentemente móveis: as produções de mídia de Hollywood.

CONCLUSÕES: CULTURA / PODER / HISTÓRIA

Já assinalei que todos os desenvolvimentos teóricos examinados
no presente texto foram praticamente contemporâneos uns dos outros,
com publicações-chave em cada uma das áreas principais – teoria da
prática, “mudança do poder”, “guinada histórica” e “estudos culturais”
–, sendo lançadas entre o final da década de 1970 e começo da de
1980. Todas eram importantes, e realmente poderíamos começar por
qualquer uma e ir incluindo as outras.

A teoria da prática pareceu-me ser a que mais interpelou sua
época. Trata-se de uma teoria geral da produção de sujeitos sociais
por meio da prática no mundo e da produção do próprio mundo por
intermédio da prática. A primeira parte não me parece nova. Minha
formação weberiana-geertziana foi, em grande medida, sobre a
produção de sujeitos/subjetividades e feita de um modo que achei
mais rico e interessante que, digamos, o conceito de habitus de Bourdieu
(embora o termo venha a calhar). Mas a segunda parte – a produção
do mundo por meio da prática humana – pareceu-me nova e muito
vigorosa; fornece uma síntese dialética da oposição entre “estrutura”
(ou mundo social tal como está constituído) e “agência” (ou as práticas
interessadas de pessoas reais) que antes não fora conseguida. Além
disso, a idéia de que o mundo é “feito” – em sentido muito amplo e
complexo, é claro – por intermédio da ação de pessoas comuns também
significava que ele poderia ser desfeito e refeito. Ou seja, a teoria da
prática tinha implicações políticas imediatas que entraram em
sintonia com minhas preocupações feministas. E, finalmente, a teoria
da prática era atraente porque era (é) um marco teórico muito amplo
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e espaçoso. Faltava-lhe muita coisa, mas tudo que faltava – uma teoria
da cultura melhor, um papel mais central para o poder, pelo menos
algo de história (em Bourdieu e Giddens) – era, ao mesmo tempo,
implicado pelos termos da teoria.

Enquanto isso, em outras partes da paisagem intelectual,
realizava-se um trabalho empolgante em todas essas áreas que
“faltavam”. A “mudança do poder” foi gerada pela imensa politização
do mundo real que começou no final da década de 1960 e que incluía
tanto os movimentos sociais como os estudos acadêmicos voltados
para várias formas de dominação e de desigualdade, particularmente
gênero e raça. A guinada histórica apresentou a mesma ligação com
os movimentos sociais e os acontecimentos do mundo real das décadas
de 1960 e 1970. O vínculo mais óbvio era o que existia entre o crescente
interesse acadêmico pelo colonialismo e as lutas (ou algo pior)
contemporâneas nas numerosas nações pós-coloniais em que os
antropólogos tradicionalmente haviam trabalhado. Mas, na
Introdução de The Historic Turn in the Human Science, Terrence
McDonald vincula a guinada histórica também aos movimentos sociais
de seu próprio país:

A ascensão do movimento pelos direitos civis, a “redescoberta”
da pobreza e o prosseguimento da guerra do Vietnã
revelaram... a incapacidade que tinham as teorias de
consecução de consenso e status, abundância e modernização
de explicar os acontecimentos em curso. Os movimentos
sociais nacionais surgem em resposta a esses acontecimentos
– é o caso, por exemplo, dos movimentos pelos direitos civis,
contra a guerra, por direitos ligados ao bem-estar, assim como
dos movimentos paralelos pelos direitos das mulheres e outros
– tornam a colocar tanto a agência como a história de volta
na agenda (MCDONALD, 1996: 5).

Sustentei, então, que a teoria da prática, em suas primeiras
versões européias (hegemonicamente, as de Bourdieu e de Giddens),
precisa desesperadamente tanto da história como de uma percepção
mais elaborada do jogo do poder na vida social. Em sua a-historicidade
e em seu interesse relativamente reduzido pelas questões de poder –
e a despeito de uma agenda teórica radicalmente diferente –, poderia
parecer tratar-se de um retrocesso ao marco estático e apolítico do
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funcionalismo. Esta impressão é reforçada pela ênfase dada à
reprodução social, e não à transformação social, nos trabalhos de ambos
os autores12 . Uma vez mais, o propósito e o significado desta ênfase
são muito diferentes; mas, mesmo assim, ali parece ecoar a preocupação
do funcionalismo com a estabilidade, a coerência e a continuidade
sociais. Sahlins foi uma exceção forte nas duas dimensões – poder e
história – e, assim, dá-nos uma história de transformação social radical,
pois o poder dos chefes havaianos, os tabus religiosos e as
desigualdades de gênero foram desfeitos e/ou refeitos no transcurso
de um encontro histórico prolongado entre partes desigualmente
poderosas.

E a cultura? Por que a teoria da prática precisa da cultura, como
os artigos da presente coleção exemplificam de muitas maneiras
diferentes? Esta pergunta só pode ser respondida remetendo-se às
questões de poder, de história e de transformação social com que
comecei este texto, pois o significado profundo de transformação social
não é apenas um rearranjo de instituições, mas implica a transformação
da “cultura”, tanto em seu sentido novo-antigo como em seu sentido
mais novo. Se tomarmos a cultura no sentido novo-antigo – como os
esquemas (politicamente infletidos) por meio dos quais as pessoas
vêem o mundo e atuam sobre ele e as subjetividades (politicamente
infletidas) por meio das quais as pessoas têm sentimentos (emocionais,
viscerais, às vezes violentos) sobre si mesmas e sobre o mundo –, a
transformação social implica a ruptura desses esquemas e
subjetividades. E, se tomarmos a cultura no sentido mais novo –
pública, móvel, viajante –, a transformação social funciona, em parte,
por meio da constante produção, contestação e transformação da
cultura pública, da mídia e de outras representações de todos os tipos,
incorporando e procurando plasmar antigos e novos pensamentos,
sentimentos, ideologias. Em ambos os sentidos, então, diremos,
parodiando um velho ditado: a transformação social deve ser também
transformação cultural, ou não será nada.

12 Bourdieu, mais tarde (em 2000), modificou e/ou defendeu seus argumentos até certo ponto.  Ao
longo de todo este ensaio, refiro-me basicamente a suas primeiras obras, nas quais o autor apresentou
seus traços básicos para uma teoria da prática (para cunhar uma expressão): 1978 e 1990.

SHERRY B. ORTNER
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PODER E PROJETOS:
REFLEXÕES SOBRE A AGÊNCIA1

SHERRY B. ORTNER2

UCLA – Estados Unidos

Estas reflexões sobre “agência” fazem parte de um projeto mais
amplo centrado em um conceito que, em outros contextos, chamei de
“jogos sérios” (ORTNER, 1996; 1999). A idéia de jogos sérios
representou uma tentativa de basear-nos nos importantíssimos insights
da “teoria da prática”, mas, ao mesmo tempo, de ir além destes. O
pressuposto fundamental da teoria da prática é que a cultura (em
sentido muito amplo) constrói as pessoas como tipos particulares de
atores sociais – mas atores sociais mesmo assim –, embora sua vivência
concreta de práticas variáveis reproduza ou transforme – normalmente
um pouco de cada – a cultura que os fez. Assim, reduzida a seu esqueleto,
a idéia parece simples, mas não é. A elaboração teórica e a aplicação
empírica dos conceitos da teoria da prática já provaram sua força e
mostraram suas lacunas.

Como resposta, a idéia de jogos sérios visava a movimentar
questões de teoria da prática em várias direções. Assim como na teoria
da prática, a vida social, sob a perspectiva dos jogos sérios, é vista
como algo ativamente jogado, voltado para metas e projetos
culturalmente constituídos e envolvendo tanto práticas de rotina como

1 Texto apresentado em Workshop realizado como parte das atividades da 25ª Reunião Brasileira de
Antropologia, em Goiânia (GO), Brasil, no mês de junho de 2006 (Tradução de Sieni Campos; revisão de
Fernanda Cardozo).
2 Agradecimentos: Eu gostaria de agradecer a Oscar Salemink e a seus colegas e alunos da Vrije Universiteit
de Amsterdã a hospitalidade calorosa e os comentários úteis sobre um primeiro rascunho deste trabalho.
Gostaria de agradecer também a Laura Ahearn, Andrew Apter, Alessandro Duranti, Antonius C.G. Robben
e Timothy Taylor, em virtude de seus comentários adicionais, extremamente valiosos, que me serviram de
apoio.
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ações intencionalizadas. Mas a perspectiva dos jogos sérios, como
analisarei em parte do presente trabalho, permite-nos dar nitidez a
formas mais complexas de relações sociais, especialmente relações de
poder, e a dimensões mais complexas da subjetividade dos atores
sociais – particularmente, para os fins deste texto, as que envolvem
“intencionalidade” e “agência”.

Algumas observações antes de prosseguir. Primeiro, preciso
dizer imediatamente que os jogos sérios não têm nada a ver com a
teoria dos jogos formalista, popular nas ciências sociais mais “duras”3 .
As interpretações da vida social por meio de jogos sérios não envolvem
a modelagem formal da teoria dos jogos e não envolvem o seu
pressuposto de que prevalece uma espécie de racionalidade universal
em praticamente todos os tipos de comportamento social. Ao contrário,
os “jogos sérios” são, bem enfaticamente, formações culturais, não
modelos de analista. Além disso, a perspectiva dos jogos sérios
pressupõe atores culturalmente variáveis (e não universais) e
subjetivamente complexos (e não predominantemente racionalistas
e interessados em si mesmos). Sei que a metáfora dos jogos sérios
desencadeia associações com a “teoria dos jogos” em muitos leitores
(e são associações ruins, porém por boas razões), mas só posso esperar
que o leitor mantenha a mente aberta neste ponto.

Também preciso dizer aqui – e direi de novo mais adiante – que
a idéia de jogos (sérios) não pretende, de modo algum, substituir uma
teoria de processos sociais e culturais de grande escala. Embora pareça
concentrar-se na micropolítica, seu propósito, no final das contas,
sempre é entender as forças, formações e transformações mais amplas
da vida social. De fato, no desenrolar normal dos tipos de análises
sociais e culturais em que estou interessada, trabalha-se no sentido
oposto: começando pelas formações maiores e depois tentando
retroceder em direção a seus jogos sérios subjacentes.

No entanto, o presente trabalho focaliza uma parte específica
da idéia de jogos sérios: a questão da agência e da intencionalidade
dos atores. Os jogos sérios sempre implicam o jogo de atores vistos
como “agentes”. Contudo, a própria palavra “agência” tem algo que
remete ao ator autônomo, individualista, ocidental. De fato, as próprias

3  Para um exemplo mais recente na Antropologia, no entanto, ver Acheson & Gardner (2004).
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categorias que historicamente estão por trás da teoria da prática, a
oposição entre “estrutura” e “agência”, parecem sugerir um indivíduo
heróico – O Agente – enfrentando uma entidade tipo cyborg chamada
“Estrutura”. Mas nada poderia ser mais distante da maneira como
enfoco os agentes sociais, encarando-os como estando sempre
envolvidos na multiplicidade de relações sociais em que estão
enredados e jamais podendo agir fora dela. Assim sendo, assume-se
que todos os atores sociais “têm” agência, mas a idéia de atores como
sempre envolvidos com outros na operação dos jogos sérios visa a
tornar praticamente impossível imaginar-se que o agente é livre ou
que é um indivíduo que age sem restrições.

Mas a inserção social dos agentes, central à idéia de jogos sérios,
pode revestir diversas formas. Por um lado, o agente sempre está
inserido em relações de (pretensa) solidariedade – família chegada,
amigos, parentes, esposos/companheiros, filhos, pais, professores,
padrinhos, e assim por diante. É importante destacar este ponto, porque
alguns dos críticos do conceito de agência – os que encaram agência
como um conceito burguês e individualista – baseiam-se, em grande
medida, na maneira como o conceito parece desconsiderar a “boa”
inserção dos agentes: os contextos de solidariedade que atenuam a
agência em suas formas individualistas e egoístas.

Por outro lado, o agente está sempre enredado em relações de
poder, de desigualdade, de competição e assim por diante.  Sem ignorar
as relações de solidariedade, a onipresença do poder e da desigualdade
na vida social é central para a própria definição de jogos sérios4 .
Assim, o presente capítulo enfoca especificamente as relações entre
agência e poder.

O PROBLEMA DA AGÊNCIA

A idéia de “agência” padece de muitos dos mesmos problemas
que a idéia de “sujeito” (ver Subjetividade e Crítica Cultural). Há certo
tipo de pensador/escritor anti-humanista que sente uma antipatia
reflexa por toda alusão a qualquer um desses dois fenômenos suspeitos.
Mas existe uma representação mais matizada do tipo de ansiedade

4 Versões anteriores da teoria da prática não ignoraram totalmente as questões de poder, mas não há dúvida
de que essas questões não estavam no centro do marco.
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intelectual que essas categorias despertam: encontrei-a na excelente
introdução a Ethnography and the Historical Imagination (obra abaixo
citada como EHI), de John e Jean Comaroff  (1992).  Os Comaroff
não são o que costuma ser chamado de “anti-humanistas”.  Não lhes
interessa banir o sujeito social de seus modelos teóricos, nem os
indivíduos de suas histórias etnográficas.  Não lhes interessa
argumentar a favor da causalidade estrutural ou discursiva como oposta
aos efeitos dos sujeitos e dos atores históricos teoricamente definidos.
No entanto, a Introdução a EHI pode ser caracterizada como uma
espécie de preocupação ampliada com a “a virada humanista”
(COMAROFF & COMAROFF, 1992: 36) e “nossa atual obsessão
conceitual com agência” (Idem: 37).

Na Introdução a EHI, o casal Comaroff  tenta desenvolver um
marco teórico geral para uma história antropológica. Os autores têm
duas preocupações gerais em relação à ênfase excessiva dada à agência
nas análises antropológicas e históricas. A primeira é que, salvo
quando manejada com muito cuidado, a agência volta a profundos
etnocentrismos:

[...] muitos antropólogos desconfiam de ontologias que dão
precedência aos indivíduos em relação aos contextos, pois
estas repousam manifestamente em pressupostos ocidentais:
entre estes, o de que os seres humanos podem triunfar sobre
seu contexto por meio apenas da força de vontade, [e] de que
a economia, a cultura e a sociedade são o produto agregado
da ação e da intenção individuais (Idem: 10).

A segunda, que, de certa maneira, é mais central ao seu projeto,
é o fato de que focalizar demais a agência de indivíduos e/ou de grupos
resulta em uma simplificação grosseira e excessiva dos processos
envolvidos na história. Em si, essa simplificação excessiva assume
pelo menos duas formas. A primeira é simplesmente que as forças
sociais e culturais em jogo, em qualquer situação histórica, são
infinitamente mais complexas do que pode ser captado quando se
olham apenas as intenções dos atores:

A “motivação” da prática social […] sempre existe em dois
níveis distintos, embora relacionados: primeiro, as
necessidades e desejos (culturalmente configurados) dos seres

SHERRY B. ORTNER
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humanos; e, segundo, o pulsar das forças coletivas que,
empoderadas de maneiras complexas, trabalha através deles
(Idem: 36).

São o exame e a análise minuciosos do “pulsar de forças
coletivas” que, ao ver dos Comaroff, começam a ser negligenciados
quando o peso do esforço analítico se desloca para a “agência”, e isso
resulta em um relato profundamente inadequado do que realmente
está acontecendo.

[O problema] torna-se particularmente visível quando
examinamos movimentos epocais como o colonialismo
europeu, no qual a ação “heróica” e intencional era um motivo
central, até um impulso motor.  Em nossa perspectiva,
contudo, não basta esse impulso para dar conta da
determinação dos processos envolvidos – ou mesmo para dizer
muita coisa a respeito da narrativa histórica (Idem: 36).

A segunda dimensão de complexidade perdida é, de certa forma,
uma extensão da primeira. Se uma análise que focaliza excessivamente
as intencionalidades dos atores perder de vista as forças sociais e
culturais de grande escala que estão em jogo, também perderá de
vista – temem os Comaroff  – as relações complexas, e altamente
imprevisíveis, entre intenções e resultados. Especificamente, os autores
recordam aos leitores a importância – e a prevalência – dos resultados
não intencionais em qualquer processo histórico.  Os autores do
projeto Of  Revelation and Revolution (Jean e J.L. Comaroff, 1991; J.L. e
Jean Comaroff, 1997) enfatizam em que medida os processos de
transformação cultural constantemente funcionam de maneira
imprevista:

Todos os sinais dispersos resgatados [na pesquisa]
apontavam para transformações sociais mais amplas trazidas
inconscientemente pelos missionários. Sob muitos aspectos, essas
transformações ocorreram, na verdade, em sentido contrário
aos seus próprios desejos e motivações (COMAROFF &
COMAROFF, 1992: 36, itálicos no original).

Sugere-se aqui que “desejos e motivações”, que são os
ingredientes da intenção e da agência, às vezes são irrelevantes para
os resultados, mas no mínimo guardam com estes uma relação
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complicada e altamente mediada.  Uma vez mais, essa complexidade
– temem os autores – tende a perder-se na “obsessão com a agência”.

Falo por mim – mas acredito que também em nome de muitos
outros teóricos interessados em questões de agência – quando digo
que só posso concordar com o fato de que esses perigos são sempre
potencialmente reais e de que, sem dúvida, certos tipos de trabalho
caem nas várias ciladas descritas pelo casal Comaroff. Mas há um
importante corpus de trabalho teórico que foi desenvolvido
precisamente para teorizar os “desejos e motivações” e práticas de
pessoas reais no processo social (1) sem “dar precedência aos
indivíduos em relação aos contextos”; (2) sem importar pressupostos
ocidentais, tais como a idéia de “que os seres humanos podem triunfar
sobre seu contexto por meio apenas da força de vontade, [e] de que a
economia, a cultura e a sociedade são o produto agregado da ação e da
intenção individuais”; (3) sem desconsiderar “o pulsar das forças
coletivas”; e (4) reconhecendo sempre a onipresente probabilidade de
conseqüências não intencionais. O leitor reconhecerá aqui o marco
com que iniciei este trabalho, o marco da teoria da prática, na qual
nem os “indivíduos” nem as “forças sociais” têm “precedência”, mas
na qual há, contudo, uma relação dinâmica, forte e, às vezes,
transformadora entre as práticas de pessoas reais e as estruturas da
sociedade, da cultura e da história.

É interessante constatar que a idéia de agência não foi muito
desenvolvida em dois dos três textos-chave do início da teoria da
prática: Pierre Bourdieu, Outline of  a Theory of  Practice (1978), e
Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities (1981).
Embora no de Bourdieu haja discussões que consideram que os atores
apresentam o que chamaríamos de “agência”, este termo não é
teorizado nessa elaboração da teoria nem em outras posteriores do
autor (1990). Essa omissão pode ser intencional, mas as especulações
a respeito (por exemplo, sobre um anti-humanismo remanescente na
obra de Bourdieu) nos levariam muito além dos limites do presente
trabalho. Também pode ser pertinente, contudo, o fato de
aparentemente não existir termo em francês para o que os teóricos
sociais americanos e britânicos querem dizer com “agência”, como
fiquei sabendo recentemente, quando um trabalho meu foi traduzido

SHERRY B. ORTNER
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em francês5 . O termo tampouco está presente em grande parte do
livro de Marshall Sahlins, a meu ver parcialmente devido à influência
francesa na obra de Sahlins, e em parte porque seu interesse pela
transformação histórica levou o autor a estender-se não a respeito de
agentes e de agência, mas de “acontecimentos” e suas dinâmicas.

No entanto, agência foi importante para o terceiro dos textos
fundacionais – Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory
(1979). Tem igualmente sido importante para o trabalho dos
americanos que continuaram a trabalhar com teoria da prática:
William H. Sewell Jr. e eu6 . O viés anglo-americano em relação à
agência na literatura da teoria da prática confere algum crédito à
idéia de que agência é uma forma de individualismo ocidental (leia-
se “americano”). No entanto, creio que seria um grave erro desqualificar
o conceito de agência alegando que se trataria apenas de uma criação
da etnopsicologia americana, não extensível a outros contextos
culturais, nem mesmo à “humanidade” em geral. Vou sondar mais
profundamente o que está subjacente a este conceito do ponto de vista
teórico e filosófico.

DEFINIÇÃO DE AGÊNCIA

A melhor maneira de abordar as questões envolvidas na
definição de agência talvez seja equacionando uma série de
componentes: (1) a questão de se agência implica inerentemente
“intenções” ou não; (2) a universalidade da agência e, ao mesmo tempo,
o fato de esta ser culturalmente construída; e (3) as relações entre
agência e “poder”.  Direi algumas palavras sobre como cada um desses
pontos foi abordado por outros, e também indicarei minha própria
posição a este respeito7 .

5 Por isso, a menção ocasional deste termo em traduções da obra de Bourdieu em inglês pode representar uma
escolha terminológica do tradutor. Creio que a expressão mais próxima em francês para o termo “agency” é
“action”, que contém um conjunto de conotações um tanto diferentes. Contudo, Bourdieu usa o termo “agent”
de forma intercambiável com ator; isso não parece representar uma escolha teórica significativa de sua
parte.
6 Também há um crescente corpus de trabalhos sobre agência na arqueologia americana, em que se tornou
uma espécie de tema “quente”.  Ver, por exemplo, Dobres & Robb (2000) e Dornan (2002).
7 Não pude comentar todos os pensadores que trataram de um ou outro aspecto da questão da agência, mas
mencionaria, em particular, Keane (2003).
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Antes de prosseguir, reafirmarei que “agência” nunca é uma
coisa em si, mas sempre faz parte do processo do que Giddens chama
de estruturação: o fazer e refazer de formações sociais e culturais
mais amplas. Como a presente seção está voltada para a definição de
agência, esta pode parecer um objeto psicológico autônomo, mas esta
impressão (equivocada) será corrigida na parte final do trabalho.

(1) Começo com a questão da intencionalidade porque, de algum
modo, leva ao cerne do que agência significa. “Intencionalidade”, aqui,
pretende incluir uma ampla gama de estados, tanto cognitivos como
emocionais, e em vários níveis de consciência, que estão orientados para algum
fim. Assim, em agência, intencionalidade poderia incluir enredos,
planos e esquemas altamente conscientes; metas, objetivos e ideais
um pouco mais nebulosos; e, finalmente, desejos, vontades e
necessidades que podem variar de profundamente encobertos a
bastante conscientes. Em suma, intencionalidade como conceito quer
incluir todos as maneiras como a ação aponta, cognitiva e
emocionalmente, para algum propósito.

Quando se trata dessa pergunta, os teóricos tendem a situar-se
ao longo de um continuum. Em um de seus extremos está o que chamo
de definições “soft” de agência, nas quais a intenção não é um
componente central.  Eis alguns exemplos: “a percepção de que o self
é um ser social autorizado” (ORTNER, 1996: 10); “a capacidade sócio-
culturalmente mediada de agir” (AHEARN, 2001: 112); “a propriedade
das entidades (i) que têm algum grau de controle sobre seu próprio
comportamento (ii), cujas ações no mundo afetam outras entidades’ e
(iii) cujas ações são objeto de avaliação” (DURANTI, 2004: 453); “um
fluxo de intervenções causais, efetuadas ou contempladas, de seres
corpóreos no processo contínuo de acontecimentos-no-mundo”
(GIDDENS, 1979: 55).

Em alguns casos, as pessoas que formulam essas definições “soft”
não tratam, em absoluto, da questão da intencionalidade. Giddens,
porém, faz uma discussão da relação entre intencionalidade e agência;
mas é, de certo modo, uma relação “soft”. Giddens reconhece “o caráter
intencional ou consciente do comportamento humano”, mas, ao mesmo
tempo, enfatiza a “‘intencionalidade’como processo. Essa
intencionalidade é uma característica rotineira da conduta humana e
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não implica que os atores tenham metas conscientemente mantidas
no foco da atenção enquanto desenvolvem suas atividades” 1979: 56).
Em outras palavras, reconhecer a intencionalidade como disposição
geral dos humanos como agentes é uma posição aceitável; ver a
intencionalidade como “metas conscientemente mantidas no foco da
atenção” é mais problemático8 . Isto é assim por várias razões: primeiro,
porque o que é apresentado discursivamente pelos atores como
intenções são freqüentemente racionalizações pós-fato (Idem: 57);
segundo, porque – e aqui a palavra problemática é “consciente” –
Giddens quer deixar espaço para o inconsciente freudiano em uma
teoria da ação (Idem: 58); e, por fim, porque – como os Comaroff
também alegam – o foco excessivo nas intenções obscurece o fato de
que a maioria dos resultados sociais é, na realidade, feita de
conseqüências não intencionais da ação (Idem: 59).

Não discordo destas ponderações. É preciso ter cuidado com a
intencionalidade por todas as razões que Giddens (e os Comaroff)
apontaram. Contudo, quando se é “soft” demais em relação à
intencionalidade, perde-se a distinção, que me parece necessário
manter, entre práticas de rotina, por um lado, e, por outro lado,
“agência”, vista precisamente como ação mais intencionalizada.

No outro extremo do continuum, estão os pensadores que têm a
intenção (em vários sentidos) como algo muito mais central para o
seu conceito de agência. Charles Taylor, por exemplo, afirma, não em
seu trabalho sobre agência (1985a), mas em The Concept of  a Person:
“dizer que as coisas importam para os agentes significa dizer que
podemos atribuir-lhes propósitos, desejos e aversões” (1985b: 99). Mas
a apresentação mais desenvolvida desta posição é a de William H.
Sewell Jr., em seu trabalho que já é um clássico, A Theory of  Structure:
Duality, Agency, and Transformation (1992). Suas definições de agência
são sempre cheias de intenções no sentido mais amplo, ou seja, sempre
parecem projetadas para frente: se não para “metas definidas”, ao menos
de maneira mais ativamente motivada do que as práticas de rotina.
Assim, o autor define agência primeiro como “os esforços e transações
motivadas que constituem a superfície vivenciada da vida social”
(SEWELL, 1992: 2). Define “a capacidade de agência” como a

8 Duranti (2004) segue Giddens em grande medida neste ponto. Mas, em trabalho a ser publicado (n.d.), o
autor se desloca para o extremo mais “hard” do espectro.
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capacidade “de desejar, formar intenções e agir criativamente” (Idem:
20).  Finalmente, ao discutir os modos como a agência pode ser coletiva
e também individual, diz que “agência acarreta a capacidade de
coordenar as próprias ações com outros e contra outros, de formar
projetos coletivos, de persuadir, de coagir...” (Idem: 21)9 .

Concordo com a concepção “hard” de agência de Sewell pela
razão apontada acima, ou seja, que é o forte papel da intencionalidade
ativa (embora não necessariamente totalmente “consciente”) que, a
meu ver, diferencia a agência das práticas de rotina. É claro que não
há limites nítidos e imediatos entre as duas; existe, antes, um continuum
entre as práticas de rotina, que ocorrem com pouca reflexão, e os atos
de agência, que intervêm no mundo com algo em mente (ou no
coração). Mas me parece que vale a pena tentar manter a distinção
que define os dois extremos do espectro.

(2) Sobre a questão da construção cultural da agência, há uma
concordância geral entre os teóricos de que a agência é, de certa forma,
universal, e faz parte do que caracteriza a humanidade de modo
fundamental.  William Sewell diz explicitamente que “a capacidade
de agência [...] é inerente a todos os humanos (1992: 20)”. Alessandro
Duranti (2004: 467) aponta que “todos os idiomas têm estruturas
gramaticais que parecem destinadas a representar a agência”. Charles
Taylor usa indiferentemente os termos “agente”, pessoa, self e ser
humano (1985: passim)10 .

Ao mesmo tempo, também há uma concordância geral a respeito
de que a agência é sempre cultural e historicamente construída. Sewell

9 Em algum ponto entre esses pontos de vista mais “soft” e mais “hard” do papel da intencionalidade na
agência, encontra-se a questão da improvisação, que é uma categoria central na teoria da prática desde o
início. Em Bourdieu, representa-se a idéia de que o habitus – o sistema internalizado de disposições culturais
para a ação – não é um conjunto de regras nítidas e de fácil identificação, e sim um conjunto de limites dentro
dos quais os atores podem improvisar. Contudo, a improvisação em si tem o que pode ser pensado como um
extremo “soft” e outro “hard”. Em seu extremo “soft”, guarda semelhanças com a improvisação no jazz – uma
espécie de jogo/execução com as possibilidades inerentes à forma musical, pelo puro prazer emocional e
estético que proporciona.  No extremo “hard”, contudo, está estreitamente ligada à intencionalidade. O ator
tem alguma intenção em mente; talvez haja uma maneira cultural padrão de realizar essa intenção que, por
algum motivo, está bloqueada; assim, o ator improvisa uma solução alternativa no intuito de realizar essa
intenção. Aqui, a improvisação é mais como o bricolage em Lévi-Strauss: o uso criativo de possibilidades que
estão ao alcance da mão para atingir alguma meta ou propósito. Merece destacar-se que a maioria dos
exemplos de improvisação apresentados por Bourdieu é desta última natureza. Ver também a história
maravilhosa da mulher que subiu em uma casa, em Holland et. al. (1998).
10 Ver também Mohanty (1989).
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usa a analogia da capacidade de linguagem. Assim como todos os
humanos têm capacidade de linguagem, mas precisam aprender a falar
um idioma em particular, todos os humanos têm também capacidade
de agência, mas as formas específicas que esta assume variam nos
diferentes tempos e lugares.

Os autores variam na ênfase que dão à capacidade que têm os
diferentes âmbitos da vida social de plasmar a agência. Charles Taylor,
de modo muito geral, e Laura Ahearn e Alessandro Duranti, de
maneiras muito mais específicas, focalizam as relações entre idioma
e agência. Para Giddens, o nível mais pertinente é o das práticas e das
interações sociais. Sewell também aponta a importância dos “esquemas
que fazem parte de qualquer repertório cultural”, que são tanto
impostos como usados para plasmar formas de desejo, maneiras de
agir e assim por diante (1992: 8). A noção de esquemas culturais,
neste sentido, também foi central em alguns de meus próprios
trabalhos, de minhas primeiras discussões a respeito de “cenários-
chave” (ORTNER, 1972) a meu trabalho sobre esquemas culturais
(Sherpa) High Religion (1989). E, por fim, a agência é diferentemente
plasmada, e também nutrida ou tolhida, em diferentes regimes de
poder, o que nos leva à dimensão final da definição de agência.

(3) A relação entre agência e poder11 : há teóricos da agência
que não dedicam muito tempo a questões de poder, além de uma
espécie de noção geral de que agência é a capacidade de afetar coisas.
Em minha própria visão, porém, agência e poder social, em sentido
relativamente forte, estão muito estreitamente relacionados. Assim,
aqui farei um rápido estudo apenas dos autores que dedicam a esta
questão uma atenção sistemática.

Laura Ahearn, em primeiro lugar, abre seu ensaio sobre
Language and Agency com a pergunta “por que agência agora?”, e a
responde, em parte, relacionando-a com a emergência de movimentos
sociais e políticos a partir da década de 1970.  Isso equivale a dizer
que, desde o início, o surgimento de uma “agência” problemática teve
suas raízes em questões de poder.

11 Não tentarei definir poder de modo sistemático, caso contrário este trabalho seria interminável. Espero
que as diferentes maneiras como uso o termo sejam esclarecidas pelo contexto.
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Em parte como resultado dessa história, “agência” veio a ser
equiparada, no entender de muita gente, à idéia de “resistência”. Porém,
Ahearn afirma com razão que “agência de oposição é apenas uma de
muitas formas de agência” (2001b: 115). Mesmo assim, é claro que as
questões de poder mais amplamente concebidas são centrais no
pensamento de Ahearn a respeito de agência. O que essa autora quer
dizer não é que dominação e resistência sejam irrelevantes, e sim
que, no seio de relações de poder e de desigualdade, as emoções
humanas, e, por conseguinte, as questões de agência, são sempre
complexas e contraditórias (2001b: 116)12 .

Ali onde Ahearn trata da complexidade de motivações e de
intencionalidades geradas nas relações de poder, Giddens torna a
inserir a discussão de agência e de poder em sua teoria mais ampla da
estruturação (1979).  Por um lado, afirma que “o conceito de ação
[termo que o autor às vezes usa intercambiavelmente com agência]
está logicamente ligado ao de poder, sendo que a primeira noção é
entendida como capacidade de transformação” (GIDDENS, 1979: 88,
em itálicos no original). Por outro lado, a capacidade de transformação
dos agentes é apenas uma dimensão de como o poder opera nos
sistemas sociais. Também opera como o que ele distingue como
“dominação”, ou seja, poder tal como é incorporado a estruturas
objetivadas – instituições, discursos, etc. Os dois são, por sua vez,
interligados por meio de sua noção da “dualidade de estrutura” (Idem:
91-92), tal como mediada por “recursos”. Mas aqui a discussão fica
bastante obscura.

Em sua discussão a respeito da noção de recursos de Giddens,
Sewell primeiro nos assegura de que a confusão não está só na mente
do leitor: “concordo com Giddens em que qualquer noção de estrutura
que ignore as assimetrias de poder é radicalmente incompleta. Mas
[usar] uma noção de recursos insuficientemente teorizada [...] só
leva a confundir as coisas” (1992: 9). Então, o autor esclarece o que
quer dizer com recursos, como estes estão implicados no poder e como
tudo isto está ligado ao que queremos dizer com agência:

[...] por mais desigualmente que estejam distribuídos os
recursos, alguma parte destes, tanto humanos como não

12 Ver também Ortner (1995).
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humanos, é controlada por todos os membros da sociedade,
por mais destituídos e oprimidos que sejam. De fato, parte do
que significa conceber os seres humanos como agentes está
em concebê-los como empoderados pelo acesso a recursos de
um ou de outro tipo (SEWELL, 1992: 9-10).

Sewell volta novamente a questões de poder na parte intitulada
Agência. Afirma (concordando, neste ponto, com Giddens) que “agência
não se opõe a estrutura, mas [...] é um componente desta” (Idem: 20).
É aqui que o autor ressalta o que apontamos acima a respeito da
universalidade da agência humana, mas vai além e fala sobre
diferenciais de poder e sobre as maneiras como estes afetam as
capacidades e as formas de agência das pessoas:

É [...] importante [...] insistir em que a agência exercida por
diferentes pessoas está longe de ser uniforme, em que a agência
difere enormemente tanto em tipo como em extensão. Os tipos
de desejos das pessoas, as intenções que elas formam e toda
espécie de transposições criativas que realizam variam
intensamente de um mundo social para outro. As estruturas
[...] empoderam diferentemente os agentes, o que também
implica que encarnam também diferencialmente os desejos,
intenções e o conhecimento dos agentes. As estruturas, assim
como as agências humanas que elas conferem, estão carregadas
de diferenças de poder (Idem: 20-21).

Ahearn, por um lado, e Giddens e Sewell, por outro, abordam a
articulação agência/poder de maneira bastante diferente. Mas o que
pretendo não é tanto ressaltar o contraste (embora este exercício
pudesse ser interessante), mas simplesmente concordar com todos
eles em que uma teoria forte da agência (e, mais amplamente, uma
teoria da prática transformada) deve ser estreitamente ligada a
questões de poder e de desigualdade. Na continuação deste trabalho,
a questão é a natureza desse vínculo.

Muitos dos principais exemplos apresentados na discussão a
seguir são tirados da área de gênero. Isso não foi totalmente
intencional; inicialmente, não tive a intenção de escrever um trabalho
sobre agência como questão marcada pelo gênero. Contudo, é
indiscutível que, em muitíssimos casos, os exemplos mais vívidos das
relações entre agência e poder são encontrados na área das relações
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de gênero. Mas é claro que as questões de agência vão muito além das
relações de gênero. Assim, gênero, aqui, não representa apenas a si
mesmo, mas a toda uma gama de outras formas poder e de
desigualdade, como ficará claro no transcurso da discussão.

TRÊS MINI-ENSAIOS SOBRE AGÊNCIA E PODER

Em termos gerais, pode-se dizer que a noção de agência tem
dois campos de significado, ambos já assinalados acima. Em um campo
de significado, “agência” tem a ver com intencionalidade e com o fato
de perseguir projetos (culturalmente definidos)13 . No outro campo de
significado, agência tem a ver com poder, com o fato de agir no
contexto de relações de desigualdade, de assimetria e de forças sociais.
Na realidade, “agência” nunca é meramente um ou outro. Suas duas
“faces” – como (perseguir) “projetos” ou como (o fato de exercer ou de
ser contra) o “poder” – ou se misturam/transfundem um no outro, ou
mantêm sua distinção, mas se entrelaçam em uma relação de tipo
Moebius. Além disso, o poder, em si, é uma faca de dois gumes, operando
de cima para baixo como dominação, e de baixo para cima como
resistência. Assim, a fita de Moebius torna-se ainda mais complexa.
Tudo isto pode parecer bastante denso; os exemplos desenvolvidos
abaixo visam a demonstrar como estas afirmações se apresentam na
prática.

1. A construção textual da agência

Começo com uma interpretação de alguns contos de fadas de
Grimm14 . Como já apontei acima, a agência é, em certo sentido, uma
capacidade de todos os seres humanos, ao passo que sua forma e, por
assim dizer, sua distribuição sempre são construídas e mantidas
culturalmente. Substancialmente, então, este exercício nos permitirá
ver, com algum grau de detalhe, o que poderia ser chamado de política
da agência, o trabalho cultural envolvido na construção e na

13 Uso “projetos” no sentido sartriano, especialmente tal como discutido em Search for a Method (Questions de
méthode) (1968). Este importante livro afasta-se decisivamente da ênfase que Sartre inicialmente dá à
liberdade do sujeito que age.
14 Uma versão condensada desta discussão foi publicada sob forma de uma seção de Ortner (1996). A
presente versão, mais completa, desta discussão remete ao texto de um trabalho inédito (ORTNER, 1991).
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distribuição da agência como parte do processo que cria pessoas
apropriadamente definidas em termos de gênero e, assim, entre outras
coisas, diferencialmente empoderadas15 .

Os irmãos Grimm retrabalharam e redigiram os contos em um
tempo e lugar particulares – a Alemanha do século XIX. Seria, sem
dúvida, possível fazer muitas perguntas acerca da relação entre seus
atos de inscrição e seu contexto histórico, mas seria um exercício
muito diferente. Também seria possível fazer muitas perguntas acerca
dos diferentes modos como esses contos foram ouvidos, interpretados
e usados na prática social comum, porém, uma vez mais, seria um
exercício muito diferente. Meus objetivos aqui são mais modestos –
estou simplesmente interessada em examinar o que poderia ser
chamado de políticas narrativas envolvidas na construção de agência
em um corpus particular de histórias, algo que, ao menos para mim,
praticamente salta aos olhos ao ler esses textos.

Como veremos, a agência ou sua ausência nos contos se expressa,
em grande medida, por meio de uma linguagem de atividade e
passividade. Atividade implica perseguir “projetos”; passividade
implica não apenas não perseguir projetos, como evitar, de certo modo,
até o desejo de fazê-lo. Apontemos primeiro que, na maioria dos casos,
as únicas personagens femininas consistentemente ativas nos contos
são más – as madrastas/bruxas que têm projetos maus e procuram
realizá-los por meios maus. Voltarei ao tema mais adiante. Aqui, quero
concentrar-me nas heroínas, as menininhas e jovens princesas que
são as protagonistas das histórias16 . A maioria dessas heroínas está
no modo que o folclorista V.I. Propp (1968) chama de “heróis vítimas”:
embora sejam as protagonistas, a ação da história se desenrola em
virtude de coisas ruins que lhes acontecem, e não pelo fato de as
protagonistas tomarem a iniciativa de ações, como no caso da maioria
dos heróis masculinos. Assim, a passividade está, até certo ponto,
incorporada à maioria dessas meninas desde o início.

15 Os contos foram interpretados muitas vezes (ver especialmente BETTELHEIM, 1977); muitos dos
trabalhos mais recentes focalizaram especificamente questões de gênero (por exemplo: BOTTIGHEIMER,
1987; BARZELAI, 1990; ZIPES, 1993; ORENSTEIN, 2003).
16 É interessante observar que o número de contos que têm protagonistas masculinos e o número de ontos
que têm protagonistas femininos são aproximadamente iguais.
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No entanto, um olhar mais atento aos contos mostra que até
mesmo muitas dessas heroínas vítimas assumem papéis de agência
ativa nas primeiras partes da história. Embora seus infortúnios iniciais
possam ter-lhes ocorrido por agência externa, elas às vezes se
apoderam da ação e a promovem, tornando-se – brevemente – heroínas
no sentido ativo, habitualmente reservado aos heróis masculinos. Mas
– e este é o ponto crucial da política de agência (marcada pelo gênero)
– invariavelmente são castigadas por isso. A ação dos contos força-as
– sistemática e, muitas vezes, impiedosamente – a renunciar a essa
postura ativa, força-as a renunciar à possibilidade de formular e de
perseguir projetos, mesmo quando estes são altruísticos.

No nível mais simples, considero essas histórias como contos
de “passagem”, de saída da infância para a idade adulta. Para os heróis
meninos, a passagem geralmente envolve a concretização bem sucedida
da agência – resolver um problema, achar um objeto perdido, matar o
dragão, salvar a donzela em perigo.  Para todas as protagonistas
femininas, contudo, a passagem implica quase exclusivamente a
renúncia à agência. As meninas com agência, as que se apegam demais
à ação, são castigadas de um de dois modos apontados a seguir. Vejamos
primeiro a forma menos comum de punição, que é a negação da
passagem para a idade adulta. Cinco dos contos têm heroínas que são
plenamente ativas e bem sucedidas na realização de seus projetos.
Em uma versão de “Chapeuzinho Vermelho”, por exemplo, a menina
e sua avó sobem no telhado e conseguem matar o lobo e transformá-
lo em salsicha. Em “Joãozinho e Maria”, é Maria quem mata a bruxa.
Nestes e em outros casos17  de heroísmo ativo especificamente bem
sucedido da heroína, a menina não consegue o que a imensa maioria
das heroínas de Grimm atinge – a marca de maioridade feminina, o
casamento. Em vez disso, voltam para a casa da mãe no fim da história,
não conseguem fazer a passagem.

No conto feminino mais comum, a heroína se casa no final.
Mas, se tiver sido ativa no início do conto (e às vezes mesmo se não
tiver sido), tem invariavelmente de passar por várias provações severas

17 Em “Os Sete Corvos”, a menina sai para procurar seus irmãos, encontra-os e os resgata com muito engenho,
praticamente sem ajuda. Em “O Noivo Ladrão”, a menina recebe ajuda de uma mulher idosa e, juntas,
tramam a execução do ladrão e de seu bando. E, em “Fundevogel”, a menina salva, de forma ativa e
engenhosa, seu irmão de uma velha malvada.
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antes de merecer casar-se com o príncipe ou com qualquer homem.
Essas provações sempre envolvem símbolos e práticas de profunda
passividade e/ou total inatividade, assim como práticas de humildade
e de subordinação. Em “Amado Roland”18 , a heroína salva habilmente
sua pele no princípio, e depois salva tanto a si mesma quanto ao seu
amado; mas, para seu pesar, ele fica noivo de outra mulher. A heroína
reage transformando-se primeiro em pedra (totalmente inerte), depois
em flor (forma em que diz esperar ser pisada e esmagada) e, finalmente,
torna-se faxineira de um pastor durante algum tempo antes de se
casar com o amado. Em “Os doze irmãos” e “Os Seis Cisnes”19 , a
heroína parte em uma aventura ativa para salvar seus irmãos. Apesar
de suas boas intenções, porém, prejudica os irmãos como resultado de
seus esforços para salvá-los e passa por um período de sete anos de
completo silêncio e gravidade (inclusive, em um caso, fazendo camisas
para os irmãos e, no outro caso, simplesmente fiando durante sete
anos) antes de casar-se no final.

Se qualquer tipo de agência deve ser punido, até mesmo no caso
das “boas” meninas, o castigo é até pior para as personagens femininas
“ruins”: bruxas e madrastas más.  Estas mulheres apresentam alto
nível de agência: têm projetos, planos, tramas. É ocioso dizer que
todas têm fins terríveis. Depois de tentar e não conseguir matar Branca
de Neve, por exemplo, a madrasta/bruxa é convidada para o casamento
de Branca de Neve com o Príncipe, mas lá é obrigada a dançar calçando
chinelos incandescentes até cair morta. Dado que ela e as personagens
semelhantes fizeram coisas más, seus castigos parecem moralmente
justificados; contudo, dentro do padrão geral de punir qualquer tipo
de agência feminina, parece justo sugerir que elas são castigadas tanto
pela agência excessiva quanto por seu conteúdo moral.

Em suma, podemos ver esses contos como formações culturais
que constroem e distribuem agência de modos particulares, como parte
da política cultural que cria pessoas apropriadamente definidas em
termos de gênero em um determinado tempo e lugar. Do ponto de
vista do ator, o “projeto” da história é o projeto de crescer, de fazer as
coisas apropriadas para se tornarem homens e mulheres adultos.

18 Uma variante de “Fundevogel”.
19 Variantes um do outro e de “Os Sete Corvos”.
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Dentro da política cultural de diferença e de desigualdade de gênero
que informa os contos, porém, crescer significa que as duas partes
desta relação – que, no final das contas, é desigual – não podem “ter”
agência. Isso é expresso em uma linguagem de (complementaridade
de) atividade e passividade. O príncipe não pode ser herói se a princesa
puder salvar-se a si mesma20 ; até pior, o príncipe não pode ser herói
se a princesa puder salvá-lo21 .

Mas o exame de textos como os contos de fadas de Grimm
estreitou nosso foco sobre a construção cultural de sujeitos sociais
como agentes (ou não), ou seja, estreitou nosso foco à psicologia
culturalmente constituída dos jogadores dos jogos sérios. No restante
deste trabalho, porém, quero passar para o nível mais amplo em que
as relações entre agência e poder são organizadas e incluídas nos
jogos sérios da cultura e da história.

2. Projetos nas Bordas do Poder

Por muito tempo, interessou-me a questão de como as
pessoas mantêm uma vida culturalmente significativa em situações
de dominação em larga escala por parte de outros poderosos –
escravidão, colonialismo, racismo, etc. Este foi um tema central em,
por exemplo, Life and Death on Mt. Everest (1999), em que discuti o
modo como os Sherpas, embora muitíssimo afetados por um século
de estreito envolvimento com alpinismo no Himalaia, mantêm âmbitos
de vida culturalmente “autêntica”. Com isso, não quero dizer que esses
âmbitos não tenham sido tocados pela presença maciça de alpinistas,
mas simplesmente que são menos moldados pelo encontro com os
alpinistas e mais pelas próprias relações sociais e políticas dos Sherpas,
e por suas próprias intenções, desejos e projetos culturalmente

20 Ver também minha discussão sobre Shabano em Resistance and the Problem of  Ethnographic Refusal (1995).
21 Vale a pena refletir, por um momento, sobre os diferentes lugares de poder nos contos de fadas e suas
diferentes relações com a “agência”. Por um lado, agência é diretamente equiparada a poder no caso das
madrastas más; entretanto, no caso dos meninos e meninas, príncipes e princesas, a relação entre agência e
poder é mais oblíqua e indireta. O “poder” que confere agência aos meninos e o retira das meninas não está
nas mãos de nenhum agente em particular, e sim incorporado à ordem cultural mais ampla, tal como codificada,
entre outras coisas, nos contos de fadas.  Esta é uma clara ilustração da distinção que Giddens estabelece
entre poder, que é interpessoal, e dominação, que é estrutural. Obviamente, os dois níveis – ou modalidades
– alimentam-se um do outro: as práticas de poder reproduzem a dominação estrutural, ao passo que a
dominação estrutural permite e, poderíamos dizer, empodera as práticas de poder. Trata-se de um exemplo
perfeito de um circuito prática-teoria da reprodução social.
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constituídos. Podemos resumir esta idéia por meio da expressão vida
cultural “nas margens do poder”.

Durante este período longo em que as histórias, muitas vezes
ligadas entre si, da Antropologia e do colonialismo estão sendo
elaboradas e em que, à luz dessas histórias, as próprias práticas da
Antropologia estão sendo repensadas, é importante prestar atenção à
questão da “autenticidade” cultural à sombra de formas de poder
maciças e culturalmente (assim como fisicamente) hostis. Uma
resposta de muitos antropólogos foi enfatizar o grau em que o
colonialismo formou e deformou as sociedades em questão e ressaltar
que o que os antropólogos viram posteriormente em trabalhos de
campo praticamente não tem autenticidade cultural alguma, que se
trata, em grande medida, de um produto ocidental/colonial. Esta
posição, em sua forma extrema, claramente tenderia a reproduzir, no
plano intelectual, os pecados do próprio colonialismo histórico22 .
Contra esta posição, é importante procurar diferentes maneiras de
pensar essas questões23 .

O exemplo de “poder” para a presente finalidade é o
colonialismo na África meridional, tal como discutido por Jean e John
Comaroff  em Of  Revelation and Revolution, Volumes I e II24 . O casal
Comaroff trabalha brilhantemente a “longa conversa” entre
missionários metodistas e sujeitos Tswana e a maneira como, com o
passar do tempo, a consciência Tswana foi transformada pelas idéias
e práticas introduzidas pelos missionários.

Aqui, porém, desejo tirar algo diferente desse material. Ao
observar seus dados, achei útil distinguir amplamente duas

22 Said (1978) assinalou que boa parte dos trabalhos acadêmicos ocidentais arrasta pressupostos colonialistas.
No entanto, o autor provavelmente não observou a situação irônica de que esses tipos de pressupostos
colonialistas às vezes são recriados por acadêmicos bem intencionados que estão justamente tentando superá-
los.
23 O melhor trabalho em uma linha alternativa talvez seja o de Robin D. G. Kelley sobre a cultura popular,
política e musical afro-americana (por exemplo, o de 1997).
24 Esta seção foi tirada de um texto chamado Specifying Agency: The Comaroffs and their Critics, trabalho
apresentado nas reuniões AAA de 1998 em um painel sobre Of  Revelation and Revolution, Vol. II.  O casal
Comaroff  escreveu uma resposta a todos os trabalhos, e tanto estes como a resposta foram publicados em um
número especial de Interventions (2001).  Na versão de meu trabalho que apresentei nas reuniões, e na versão
posterior publicada, formulo meus comentários como uma crítica a algumas das discussões de RRII. Não
desejo continuar naquele veio, em parte porque fui convencida por algumas das defesas de seu próprio texto
feitas pelos Comaroff na réplica, e em parte porque, a longo prazo, creio que estamos no mesmo lado das
questões intelectuais e políticas de que se trata, mesmo se as abordamos de maneira diferente.
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modalidades de agência, como esboçamos no princípio deste texto.
Em uma modalidade, a agência está estreitamente relacionada com
idéias de poder, incluindo tanto dominação como resistência; em outra,
está estreitamente relacionada com idéias de intenção, com projetos
de pessoas (culturalmente constituídas) no mundo e com sua habilidade
de iniciá-los e de realizá-los. Devo enfatizar novamente que estas
não são duas “coisas” diferentes, embora a terminologia possa parecer
apresentá-las como tais. No plano epistemológico, o contraste é entre
o que chamei acima de dois campos de significado. No plano
etnográfico, contudo, o que está em jogo é um contraste entre o
funcionamento da agência dentro de relações maciças de poder, como
o colonialismo ou o racismo, e não o funcionamento da agência em
contextos em que essas relações podem ser – mesmo se
momentaneamente, mesmo se parcialmente – mantidas sob controle.
Aqui é menos uma questão de coisas do que de contextos.

Retornemos, por um momento, às categorias e digamos algo
mais sobre agência como poder. Em seu uso provavelmente mais
comum, o termo “agência” pode ser praticamente sinônimo das formas
de poder que as pessoas têm à sua disposição, de sua capacidade de
agir em seu próprio nome, de influenciar outras pessoas e
acontecimentos e de manter algum tipo de controle sobre suas próprias
vidas. Agência, neste sentido, é pertinente tanto no caso da dominação
quanto no da resistência. As pessoas em posições de poder “têm” –
legitimamente ou não – o que poderia ser considerado “muita agência”,
mas também os dominados sempre têm certa capacidade, às vezes
muito significativa, de exercer algum tipo de influência sobre a
maneira como os acontecimentos se desenrolam. Portanto, resistência
também é uma forma de “agência de poder”, e já temos um repertório
teórico bem desenvolvido para examiná-la. Inclui tudo: de rebeliões
sinceras em um extremo, passando, no meio, por várias formas do que
James Scott (1985) tão bem chamou de “fazer corpo mole”, até – no
outro extremo – um tipo de aceitação complexa e ambivalente das
categorias e práticas dominantes que sempre são modificadas no exato
momento em que são adotadas. Podem encontrar-se exemplos de todo
o espectro da “resistência” – embora os Comaroff evitem o termo –
em todo o trabalho Revelation and Revolution, mas é o último tipo que
é mais central para o livro e mais plenamente desenvolvido ali: a
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aceitação ambivalente de categorias e de práticas dos missionários por
muitos indivíduos Tswana, junto com sua constante remodelagem e
reenquadramento em termos de sua própria maneira de ver o mundo e
de nele agir.

A agência de poder (desigual), tanto da dominação como da
resistência, pode ser contrastada com o segundo modo principal de
agência anteriormente apontado: o de intenções, propósitos e desejos
formulados em termos de “projetos” culturalmente estabelecidos. Essa
agência de projetos é, sob certos ângulos, a dimensão mais fundamental
da idéia de agência. É isso que é perturbado e desaprovado para
subordinados, como no exemplo do que acontece com as meninas
ativas e com intenção nos contos de fadas de Grimm. Também é isto
que floresce como poder para os poderosos cuja dominação sobre outros
raramente é um fim em si, mas está, antes, a serviço da realização de
seus próprios projetos. Finalmente, é isto – uma agência de projetos
– que os menos poderosos procuram alimentar e proteger ao criar ou
proteger lugares, literal ou metaforicamente, “nas margens do poder”.

Como seriam, então, esses projetos culturais? Muitos são simples
“metas” de indivíduos, como no caso da heroína de conto de fadas que
deseja crescer, casar-se com o príncipe e viver feliz para sempre. Aqui,
a noção de agência como “intenção” e “desejo” individuais vem para o
primeiro plano, embora nunca se deva perder de vista o fato de que o
todo da meta é culturalmente constituído. Muitos projetos, contudo,
são “jogos sérios” plenamente desenvolvidos, envolvem o intenso jogo
que multiplica sujeitos posicionados que perseguem metas culturais
dentro de uma matriz de desigualdades locais e diferenciais de poder.

Como exemplo deste último, recorrerei às longas discussões de
política, parentesco e casamento pré-colonial Tswana25 . Aqui vemos
o forte valor cultural investido em carreiras políticas masculinas, nas
quais os homens Tswana procuram melhorar suas posições em relação
às famílias reais, aos rivais locais, etc. Sabemos que esses homens
procuram “comer” seus rivais e estabelecer-se como protetores com
uma série de clientes a seu serviço. Vemos como as relações de
parentesco e as transações de casamento são administradas de maneira
ligada ao avanço nessas carreiras.

25 Ver especialmente J.L. Comaroff  e Jean Comaroff  (1981); J.L. Comaroff  (1987); Jean e J.L. Comaroff
(1991: Cap. 4).
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Este é um exemplo, antes de mais nada, de agência
principalmente no sentido da realização de projetos (culturais). Não
tem a ver com atores heróicos ou indivíduos singulares, nem com
estratégia burguesa, tampouco tem a ver totalmente com as práticas
cotidianas de rotina que ocorrem com pouca reflexão. Tem a ver, antes,
com a vida (relativamente comum) socialmente organizada em termos
de projetos culturalmente constituídos que infundem vida com
significado e propósito. As pessoas procuram realizar coisas
valorizadas dentro do contexto de seus próprios termos, suas próprias
categorias de valor.

Mas esta também não é agência livre. As próprias rivalidades
políticas são geradas por várias ordens de assimetrias e/ou rivalidades
sociais e políticas entre chefes e pessoas comuns, homens livres e
servos, pais e filhos, homens e mulheres, agnatos e afins, e assim por
diante. Em outras palavras, os desejos ou intenções culturais emergem
de diferenças estruturalmente definidas entre categorias sociais e
diferenciais de poder. Assim, como já apontei há pouco, esses projetos
culturais são jogos sérios, o jogo social de metas culturais organizadas
em e em torno de relações locais de poder. Assim, a questão não é que a
realização de projetos culturais seja algo completamente inocente de
relações de poder – muito pelo contrário, como vimos há pouco no
exemplo da política dos homens Tswana. Mas a finalidade da distinção
entre agência no sentido de poder e agência no sentido de (perseguir)
projetos é que a primeira é organizada em torno do eixo dominação/
resistência, e, assim, definida, em grande medida, pelos termos da
parte dominante, ao passo que a segunda é definida pela lógica local
do bom e do desejável e de como persegui-los.

Em um segundo exemplo, ligeiramente mais complicado, vamos
ver o caso das mulheres Tswana. Os primeiros textos de Comaroff
nos dizem que as mulheres tinham algumas desvantagens
significativas dentro da sociedade Tswana. Na divisão tradicional do
trabalho, as mulheres faziam todo o labor agrícola. O trabalho era
bastante laborioso em si mesmo, e sua laboriosidade era aumentada
por certos tipos de poderes de chefe e de exigências de chefes em
relação à agricultura. Além disso, as mulheres eram culturalmente
vistas e ritualmente refeitas como inferiores e subordinadas
(COMAROFF, J.L., 1984; COMAROFF, Jean, 1985). Uma
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característica específica dos ritos de iniciação era que as meninas
fossem treinadas na “obediência passiva” e na “dócil resignação”
(COMAROFF, Jean, 1985: 115-116). Esses dados têm ressonâncias
muito fortes com os contos de fadas europeus discutidos acima. Os
ritos Tswana construíam as meninas precisamente como sujeitos de
quem qualquer vestígio de agência é idealmente eliminado.

Nessas circunstâncias, boa parte da “agência” das mulheres que
aparece até nos primeiros trabalhos é reativa ao poder, é uma agência
de “poder como resistência”. Durante os ritos de iniciação, por exemplo,
no momento em que eram construídas como corpos dóceis prontos
para o sexo, o casamento e o árduo trabalho agrícola, as mulheres
expressavam “resistência a relações de gênero estabelecidas: canções
e danças provocadoras, barulho invasivo e acusação explícita”
(COMAROFF, Jean, 1985: 117). Embora no contexto tradicional esses
gestos pareçam ter tido um impacto relativamente secundário, Jean
Comaroff sugere que representavam “uma corrente oculta, reprimida,
porém contínua, de descontentamento feminino no sistema pré-
colonial”, que desempenhou um papel significativo na “reação
entusiástica das mulheres [Tswana] à missão metodista” (1985: 118).
Aqui, então, a agência de tipo poder como resistência desliza em
direção a algo mais ativo, semelhante a um “projeto”. Pareceria que,
ao abraçar o metodismo, muitas mulheres Tswana começaram a abraçar
uma visão de um mundo alternativo que ia além da oposição reativa à
dominação dos homens e/ou dos chefes.

Porém, além disso, podemos talvez pinçar uma agência de
projetos, uma percepção das mulheres promovendo suas próprias
intenções (culturalmente constituídas), mesmo no contexto pré-
colonial. Isto é mais difícil de se ver, em parte porque, como apontado
acima, não se esperava que as mulheres tivessem agência neste sentido.
Contudo, há indícios, nos textos, de que seria possível ver a relação
das mulheres com seu trabalho agrícola, por exemplo, sob esta ótica.
As mulheres não só faziam todo o trabalho agrícola, mas também
“tinham a propriedade de terras como filhas ou esposas”
(COMAROFF, Jean, 1985: 64). Elas parecem ter investido muito
orgulho e planejamento em suas atividades agrícolas; ocasionalmente,
tentavam escapar ou resistir à regulação dos chefes sobre as atividades
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agrícolas (COMAROFF & COMAROFF, 1997: 128); e, finalmente,
quando os missionários procuraram ativamente fazer da agricultura
um trabalho de homens, não de mulheres, estas resistiram fortemente
à mudança (Idem: 136-137). Chamo a atenção aqui menos para a
resistência em si do que para a probabilidade de que resistência tenha
sinalizado um âmbito importante dos projetos de orgulho e de
identidade das mulheres, nos quais os missionários estavam
interferindo. Talvez a resistência sempre seja desta natureza: proteger
projetos ou o direito de ter projetos. Mais uma vez, ressalto que a
distinção entre agência de poder e agência de projetos é, em grande
medida, heurística. Na prática, os dois modos costumam ser
inseparáveis.

Esses dois exemplos – as práticas políticas dos homens e as
práticas de fertilidade das mulheres (havia uma ligação cultural
estreita entre a fertilidade agrícola e a física [COMAROFF, Jean,
1985: 65]) – são exemplos do que estou chamando de agência de
(perseguir) projetos. A agência de projetos não está necessariamente
relacionada com dominação e resistência, embora algo disso possa
existir. Tem a ver com pessoas que nutrem desejos de ir além de suas
próprias estruturas de vida, inclusive – o que é muito central – de
suas próprias estruturas de desigualdade; tem a ver, em suma, com
pessoas que jogam, ou tentam jogar, seus próprios jogos sérios, mesmo
se partes mais poderosas procuram desvalorizá-las ou até destruí-las.

Já dissemos acima que, de certa maneira, a noção de projetos
talvez seja a dimensão mais fundamental da idéia de agência. Na
discussão dos contos de fadas de Grimm, “poder” consistia em destruir
a agência das meninas precisamente no sentido de sua capacidade de
perseguir projetos ativamente. Nesta parte do trabalho, coloquei a
discussão em um nível diferente, contrastando as formas de agência
encontradas dentro da dialética de dominação e resistência com as
formas de agência existentes quando os atores estão engajados em
projetos culturais, jogos sérios cujos termos não são fixados
principalmente por aquela dialética. Está mais uma vez em debate a
importância de questionar o efeito totalizador de formações como o
colonialismo e o racismo, bem como a de tentar ver de que maneira os
atores dominados mantêm a “agência” de duas formas: resistindo à
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dominação por meio de uma série de maneiras, mas também tentando
sustentar seus próprios projetos culturalmente constituídos, fazer ou
sustentar certo tipo de autenticidade cultural (ou, no caso, pessoal)
“nas margens do poder”.

3. A Estrutura Elementar da Agência

Na seção anterior, enfoquei a agência como poder e a agência
como projetos quase como se ocupassem dois espaços diferentes. Foi
proposital, pois tentei pensar a dinâmica da agência local diante da
dominação de forasteiros e de Outros poderosos. Aqui, porém, desejo
olhar para a organização dos próprios “projetos” e pensar sobre algo
a que aludi no caso da política dos homens Tswana: a maneira como a
agência de projetos – agência que implica a busca de fins culturais
significativos – quase sempre, e quase necessariamente, envolve
relações internas de poder. Marx viu este aspecto com bastante clareza:
para jogar o jogo sério do capitalismo, obter lucro e derrotar a
concorrência, os capitalistas tiveram de sujeitar e explorar os
trabalhadores. A agência de projeto depende intrinsecamente da
agência de poder.

Esta pequena estrutura que interrelaciona projetos e poder é
extremamente difundida. É por isso que a estou chamando, com um
leve toque de ironia, de “a estrutura elementar da agência”. Começarei
esta parte final do trabalho simplesmente ilustrando o modo como
esta estrutura atua em diversos casos etnográficos e históricos. Depois
de apresentar alguns exemplos, porém, complicarei o quadro
considerando a instabilidade das relações de poder e, assim, os modos
como a “resistência” espreita de dentro dessa estrutura elementar,
mesmo se nem sempre é concretizada.

Um exemplo que a maioria dos antropólogos provavelmente
conhece pode ser visto nos jogos de honra entre homens, presentes
em muitas culturas. A honra do homem em relação a seus oponentes
aumenta ou diminui conforme sua habilidade de manter a autoridade
e o controle sobre “suas” mulheres e, em menor medida, sobre “seus”
homens mais jovens. O sucesso nos âmbitos públicos da honra depende
do poder nos âmbitos privados do gênero, da família e do parentesco26 .
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Mas nem todos os jogos culturais são jogos de homens (embora,
dado um viés masculinista bastante difundido nas diversas culturas,
muitos o são), e nem todos os jogos culturais dependem do controle
das mulheres (embora, pelo mesmo raciocínio, muitos dependam)27 .
Um exemplo que depende de um eixo de poder diferente – e que, uma
vez mais, poderia ser tirado, com variações, de um grande número de
culturas – seria o fenômeno do casamento arranjado. O caso que usarei
aqui é do trabalho de Laura Ahearn sobre alguns Magar da aldeia de
Junigau, no Oeste do Nepal28 . Tradicionalmente, as pessoas da área
em que Ahearn trabalhou reconheciam três tipos de casamento –
arranjado (o mais prestigioso), por fuga (que acarretava alguma perda
de prestígio para a família) e casamento por captura, que é uma
situação violenta, com pouquíssima margem de legitimidade, em que
o grupo familiar do homem raptava a futura “noiva” e a levava para
casa para que o noivo a estuprasse – ou “consumasse o casamento” –
(muito mal considerado). Quanto aos casamentos arranjados, o fato
de arranjar um bom par para seus filhos – este é “o jogo (ideal)” –
proporcionava prestígio e respeito à família dentro da comunidade.
Poderíamos abordar a intrincada política de negociações entre os
parentes do noivo e da noiva, ou seja, o jogo tal como é jogado entre as
famílias. Isto está certamente muito presente e de fato é complexo e
delicado. Mas este tema desvia a atenção das relações de poder
subjacentes que o tornam possível: os pais precisam ter bastante
controle e autoridade sobre seus filhos para que estes aceitem os
arranjos, e os filhos têm de estar dispostos a aceitar o cônjuge escolhido
pelos pais.

É preciso assinalar que os diferenciais de poder dentro do que se
supõe serem grupos ou entidades sociais (no caso, as famílias) com

26 As referências clássicas aqui são da área mediterrânea, tal como foi estudada e interpretada na década de
1960 – ver especialmente Peristiany (1966). Estou a par das críticas da literatura da honra e da vergonha,
no sentido de que honra e vergonha foram usadas para homogeneizar e estereotipar toda uma região (ver
especialmente Appadurai [1996]). Nada do que digo aqui visa a estereotipar a região, mas apenas a
ilustrar, por meio de um padrão etnográfico conhecido, a maneira como, para ser bem sucedida, uma parte de
um jogo cultural – a competição entre homens – baseia-se na subordinação de outros.
27 Ver Ortner (1981) para outro exemplo do padrão e também para uma tentativa inicial minha de teorizar
a idéia de um “jogo” subjacente. Agora me impressiona a coincidência de datas entre esse trabalho e a
primeira literatura da teoria da prática.
28 Ahearn examina o caso basicamente em termos de questões de agência de mulheres; ver também Kratz
(2000). Aqui, estou usando o material de Ahearn para desenvolver uma idéia ligeiramente diferente.
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metas compartilhadas também são, em última instância, a base da
instabilidade de todos os jogos. Aqui, temos de introduzir a terceira
peça da “estrutura elementar”: a onipresente possibilidade de
“resistência”. A possibilidade de resistência é uma das partes mais
nebulosas e, obviamente, nem sempre percebida da estrutura, mas é,
de todo modo, parte da estrutura.  Isto é verdade porque os atores
subordinados nunca são completamente destituídos de agência, exceto
talvez nos contos de fadas.

Este é, sem dúvida, o caso em que o fato de jogar o jogo gera a
tendência a reproduzir tanto as estruturas públicas de regras e de
pressupostos como a subjetividade/consciência/hábitos privados dos
jogadores, e é assim que o fato de jogar o jogo – como Bourdieu infeliz
e criticamente insiste29  – quase sempre resulta em reprodução social.
Contudo, no final das contas, os jogos mudam, às vezes por causa da
entrada de alguma externalidade que não pode ser digerida, mas às
vezes também devido à instabilidade das relações internas de poder
de que o jogo depende para dar certo. Realmente, as externalidades
podem ser indigestas precisamente porque empoderam alguns dos
sujeitos normalmente subordinados e abrem a possibilidade de
rebeliões, grandes e pequenas.

O caso dos Magar também ilustra muito bem tudo isso. O poder/
autoridade dos pais sobre os filhos é claramente instável, pois, mesmo
dentro do sistema tradicional, os jovens podiam fugir para se casar –
e de fato o faziam –, frustrando os planos dos pais, ou uma filha teimosa
conseguia resistir a um arranjo e se dispunha a ser capturada. Mas
Ahearn rastreia a injeção no sistema de uma nova tecnologia, que
dava ainda mais poder aos jovens e que solapava ainda mais a
capacidade que tinham os pais de controlar os casamentos dos filhos:
a escrita. À medida que os jovens – homens e mulheres – Magar
adquiriam mais educação e controlavam a ferramenta da alfabetização,
germinou o fenômeno social sem precedentes que é o das cartas de
amor. Embora seu comportamento físico ainda fosse estritamente
monitorado, os jovens, homens e mulheres, cada vez mais podiam
trocar cartas, e eram capazes de “arranjar” (e, de certo modo, realmente

29 Ver, por exemplo, a discussão sobre habitus da classe trabalhadora em Distinction (1984).
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incitados a fazê-lo) seus próprios casamentos. Era claro que o jogo
estava mudando30 .

Vejamos um último exemplo, neste caso ainda envolvendo outros
diferenciais de poder: classe e etnicidade. Tirei este caso do estudo de
Nicole Constable sobre trabalhadoras domésticas filipinas em Hong
Kong (1997). O jogo dominante, aqui, é o do sucesso capitalista; os
jovens casais ambiciosos de Hong Kong trabalham fora e estão no
mercado ganhando dinheiro e procurando adotar estilos de vida muito
requintados. Trata-se da mais moderna alta burguesia: tanto os
maridos como as esposas têm carreiras que lhes consomem muito
tempo, e seu sucesso depende da contratação de serviço doméstico
para limpar e manter a casa e, sobretudo, para cuidar das crianças.
Entram em cena as trabalhadoras domésticas filipinas, que,
evidentemente, têm seus próprios projetos, procurando ganhar os
salários mais altos, pagos em Hong Kong, para oferecer uma vida
melhor às suas próprias famílias. O sucesso político e/ou financeiro
do casal próximo ao poder depende, sem dúvida, de seu próprio
trabalho árduo, de suas redes sociais, e assim por diante. Mas depende
também, embora de maneira muito mais invisível, de sua capacidade
de controlar suas domésticas. No caso de Hong Kong, como em muitos
outros, o diferencial de poder é exacerbado pela posição jurídica fraca
de muitas das trabalhadoras, que ou entraram ilegalmente, ou
permaneceram após o vencimento de seu visto, ou são vulneráveis ao
poder do Estado de algum outro modo. Ao mesmo tempo, o controle
das trabalhadoras por seus patrões pode ser bastante literal – as
domésticas filipinas às vezes sofrem agressão física, às vezes são
trancadas em seus quartos, etc. O poder dos empregadores parece ser
praticamente total.

Contudo, uma vez mais, esse poder é instável, como, afinal de
contas, toda relação de poder. Os empregadores são altamente
controladores, mas vêem-se a si mesmos como sujeitos modernos
esclarecidos, não como senhores de escravos. Assim, as domésticas
das Filipinas e de outros países têm um dia de folga por semana,
normalmente o domingo, e criaram o hábito de reunir-se aos domingos

30 Mesmo se, do ponto de vista histórico/de processo, pode-se dizer que “o jogo está mudando”, do ponto de
vista etnográfico, em um determinado momento, ele vai aparecer como conflito de jogos culturais/históricos
entre pais e filhos (AHEARN, comunicação pessoal).
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em uma determinada praça. Esses encontros têm todas as
características de um carnaval de Bakhtin. Desfruta-se da sociabilidade,
celebram-se características culturais comuns. Ao mesmo tempo,
compartilham-se histórias sobre as freqüentemente infelizes
condições de trabalho, dá-se apoio mútuo; e – acima de tudo –
informações sobre “direitos” e organizações que as apóiam são postas
à disposição do grupo.  Muitas das mulheres envolveram-se em
organizações como a “União Asiática das Trabalhadoras Domésticas”
e “Filipinos Unidos em Hong Kong”. Constable cita vários jornalistas
que reclamam do excessivo fortalecimento do poder dos trabalhadores
(1997: 164). Há muitíssimo exagero nesse tipo de ponto de vista, mas
não há dúvida de que muitas domésticas não estão mais dispostas a
tolerar os maus tratos e aprenderam a defender seus próprios direitos
individual e coletivamente. Uma vez mais, então, o jogo está mudando.

Esses exemplos visam a apontar diversas questões. A primeira,
que enfatizei no início, diz respeito à maneira como os jogos não
ocorrem apenas entre famílias, grupos, classes, etc., opostos, mas são
construídos com base em relações de poder em um micro-nível. Estas
muitas vezes são invisíveis em antropologias que permanecem no
nível das formações políticas de grande escala – colonialismo, Estado,
etc. – e não põem, por assim dizer, o pé no chão. A segunda é decorrente
da primeira; as relações internas de poder são tão fortemente policiadas
precisamente por terem o potencial de perturbar partidas particulares
do jogo no caso de indivíduos e a própria continuidade do jogo como
formação social e cultural a longo prazo. No entanto, por fim temos
de retomar a distinção, mas também a articulação, entre agência de
projetos e agência de poder. Vimos como o exercício do poder sobre
subordinados costuma estar a serviço da realização de algum projeto.
O poder raramente é um fim em si mesmo. Mas os subordinados
inevitavelmente têm seus próprios projetos. Estes podem ser bastante
evidentes, como no caso de culturas subordinadas sob o colonialismo
ou, no caso de trabalhadores como as domésticas filipinas, sob o
capitalismo global. Contudo, também podem estar ocultos, como no
caso das “transcrições ocultas” dos escravos, tema tão bem discutido
por James Scott (1990), ou nas formas mais incipientes de insatisfação
de mulheres/esposas que costumam ser encontradas em sistemas de
gênero aparentemente estáveis31 . Assim, se o poder e a subordinação
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de outros sempre está a serviço de algum projeto, também é o caso da
resistência; toda a própria dialética da dominação/resistência faz
sentido como choque entre projetos de pessoas, suas intenções
culturalmente constituídas, desejos e metas.

À GUISA DE CONCLUSÃO

Vimos que, em um nível, agência é um tipo de propriedade dos
sujeitos sociais. É culturalmente plasmada por meio das características
que vêm para o primeiro plano como “de agência” – por exemplo,
atividade versus passividade nos contos de fadas de Grimm, ou selvagem
versus domesticado nas classificações sociais usadas no ensino médio
americano (ORTNER, 2003). E a agência é quase sempre distribuída
de forma desigual – algumas pessoas conseguem “tê-la”, e outras não;
algumas pessoas conseguem ter mais, e outras menos. No primeiro
exemplo, a agência parece ser, em grande medida, uma qualidade
investida em indivíduos32 .

Mas os indivíduos/pessoas/sujeitos sempre estão inseridos em
teias de relações, de afeto ou de solidariedade, de poder ou de
rivalidade, ou, muitas vezes, em alguma mescla dos dois. Seja qual for
a “agência” que pareçam “ter” como indivíduos, na verdade se trata de
algo que é sempre negociado interativamente. Neste sentido, nunca
são agentes livres, não apenas no sentido de que não têm liberdade
para formular e atingir suas próprias metas em um vazio social, mas
também no sentido de que não têm capacidade de controlar
completamente essas relações para seus próprios fins. Como seres
sociais – fato verdadeiro e inescapável –, só podem atuar dentro de
muitas teias de relações que compõem seus mundos sociais.

Além disso, a agência, em sentido abstrato, parece ser uma
propriedade de sujeitos (diferencialmente empoderados), porém isto
é (uma vez mais) menos uma propriedade psicológica ou capacidade
em relação a si mesmos, e mais uma disposição em relação à realização
de “projetos”.  Do ponto de vista do sujeito, esta disposição para a
realização de projetos parece provir dos desejos de cada um: “quero...”.

31 Ver Jean Comaroff  novamente (1985); Ahearn (2000); ver também Ortner (2003: cap. 11).
32 Ou grupos. A questão da agência de grupo é menos problemática do que parece. Os grupos não têm agência
em sentido psicológico (como os indivíduos), mas os grupos certamente têm tanto “projetos” como “poder”.
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Mas, do ponto de vista do analista cultural, são os projetos que definem
os desejos. Assim, Antropologia da “agência” não tem só a ver com a
maneira como sujeitos sociais, como atores empoderados ou
desempoderados, jogam os jogos de sua cultura, mas também com o
fato de desnudar o que são esses jogos culturais, a ideologia subjacente
a eles, e também com o fato de que jogar o jogo os reproduz e os
transforma.

Finalmente, temos a questão da relação entre agência e poder,
que foi o tema central deste trabalho. Em um nível, a própria agência
pode ser definida como uma forma de poder; os “agentes” poderiam
ser descritos resumidamente apenas como “sujeitos empoderados”.
Isto funcionaria para a análise, relativamente simples, dos contos de
fadas de Grimm, em que os meninos são construídos precisamente
como sujeitos empoderados, “agentes”, ao passo que as meninas são
sistematicamente desempoderadas por meio da des-construção de sua
agência.

Em seções subseqüentes, este trabalho revelou relações mais
complexas entre os dois fenômenos. Na parte em que usa o material
dos Comaroff  sobre os homens e mulheres Tswana, tentei fazer uma
distinção entre agência em Tswana, tal como funciona dentro da
relação missionário-cum-colonial, e agência tal como funciona “nas
margens” dessa relação. Chamei a primeira de “agência de poder”,
porque tende a ser quase totalmente definida pela dialética dominação-
resistência, e, portanto, quase completamente nos termos da parte
dominante.  Chamei a segunda de “agência de projetos (culturais)”,
porque quis ressaltar o modo como os homens e mulheres Tswana
poderiam/deveriam ser vistos como estando jogando, ou tentando
jogar, seus próprios jogos sérios, mais definidos por seus próprios
valores e ideais, apesar da situação colonial.

Acho útil distinguir, e não apenas em situações de dominação
colonial, agência como forma de poder (incluindo questões relativas
ao empoderamento do sujeito, dominação de outros, resistência à
dominação e assim por diante) e agência como forma de intenção e de
desejo, como o fato de perseguir objetivos e de realizar projetos. Acho
útil porque, no nível mais simples, creio que se trata de usos bastante
distintos do termo, diferentes “campos de significado”. Mas também
acho útil porque, ao separá-los, podem-se examinar as articulações entre
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ambos. Foi o que tentei mostrar na seção final deste trabalho, quando
afirmei que, no contexto do que tenho chamado de jogos sérios, a
realização de projetos necessariamente acarreta, para alguns, a
subordinação de outros. Mas estes outros, nunca completamente
destituídos de agência, têm poder e projetos próprios, e a resistência
(da mais sutil à mais evidente) sempre é uma possibilidade. Então,
tanto a dominação como a resistência sempre estão, a meu ver, a
serviço de projetos, da autorização ou do empoderamento para
perseguir objetivos e fins culturalmente significativos, sejam estes
para o bem ou para o mal.  E, assim, os jogos continuam.
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GÊNERO MUNDO NOVO: INTERSEÇÕES.
A FORMAÇÃO DOS IMPÉRIOS

TRANSATLÂNTICOS DO SÉCULO XVI AO

XIX*

VERENA STOLCKE
Universitat Autónoma de Barcelona

Dois mundos Deus colocou nas mãos de nosso soberano católico, e o Novo não se
assemelha ao Velho, nem em seu clima, nem em seus hábitos, nem em seus habitantes; ele

tem um outro corpo legislativo, outro modo de governo, sempre porém com o fim de
torná-los semelhantes. Na Velha Espanha apenas uma casta de homens é reconhecida;

na Nova, muitas e diferentes
(Arcebispo Francisco A. Lorenzana do México, de 1766 a 1772, citado em

Ilona Katzew, 1996, p. 8).

Abertura

Em 1752 um Dr. Tembra do México emitiu a seguinte opinião
sobre se um matrimônio desigual poderia ou não ser celebrado sem o
consentimento dos pais:

Se a donzela deflorada por uma promessa de casamento é tão
inferior em status, que cause maior desonra à linhagem dele,
no caso de ele se casar com ela, do que aquela que recairia
sobre ela no caso de ela permanecer deflorada (como quando
um Duque, Conde, Marquês ou Cavalheiro de conhecida

* Conferência proferida na 25a Reunião Brasileira de Antropologia. Publicado em MEADE, Teresa A.,
and WIESNER-HANKS, Merry E. (eds.). A Companion to Gender History. Oxford: Blackwell, 2003. Blackwell
Companions to History Series e na Revista Estudos Feministas (2006). Traduzido por Luiz Felipe Guimarães
Soares e publicado com autorização da autora e da editoria da Revista Estudos Feministas.
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nobreza seduz uma menina mulata, uma china [descendente
da mistura de negro e indígena com negro1 ], uma coyota
[descendente de índio e mestiça2 ] ou a filha de um carrasco,
um açougueiro, um curtumeiro)... Neste caso, ele não deverá
se casar com ela porque a injúria para ele e para toda sua
linhagem seria maior do que aquela em que a donzela
incorreria ao permanecer sem salvação, e deve-se sempre
escolher o mal menor [...] pois o último caso é uma ofensa
individual e não causa danos para a República, enquanto o
primeiro é uma ofensa de tal gravidade que irá denegrir uma
família inteira, desonrar uma pessoa proeminente, difamar e
manchar toda uma linhagem de nobres e destruir algo que
oferece esplendor e honra à República. Mas se a donzela
seduzida é de status apenas levemente inferior, de diferença
não muito marcante, de forma que sua inferioridade não cause
uma desonra marcante para a família, então, se o sedutor não
deseja recompensá-la, ou se ela simplesmente rejeitar a
compensação na forma de doação, ele deve ser forçado a se
casar com ela; porque nesse caso sua injúria pode prevalecer
sobre a ofensa infligida à família do sedutor, já que eles não
sofreriam um dano grave com o casamento, enquanto ela
sofreria se não se casasse.3

Esta é uma das mais eloqüentes ilustrações das interseções que
se desenvolveram no império colonial espanhol entre relações de
gênero, concepções de sexualidade feminina, honra familiar e a ordem
do Estado. Na sociedade colonial o corpo sexuado tornou-se
fundamental na estruturação do tecido sócio-cultural e ético
engendrado pela conquista portuguesa e espanhola e pela subseqüente
colonização do Novo Mundo. Até recentemente, porém, as/os
pesquisadoras/es em geral deram pouca atenção para o papel crucial
que o controle da sexualidade das mulheres, por parte do Estado, da
Igreja e o domínio dos homens, teve na construção da sociedade
colonial. Neste artigo, vou enfocar minha atenção na forma como as
múltiplas normas morais, sociais, jurídicas e religiosas relativas à

1 Nota da autora.

2 Idem.

3 Citado por STOLCKE, 1974, p. 101.
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sexualidade e às relações entre mulheres e homens interagiram
dialeticamente com desigualdades sócio-políticas, na época em que a
sociedade colonial se estruturava no político e se representava no
simbólico. A experiência colonial Ibérica permite assim transcender
as justaposições e aliterações convencionais  dos critérios de
identificação de classe, raça e gênero. O gênero não trata de mulheres
como tais. Refere-se aos conceitos que prevalecem em uma sociedade
sobre o que são as mulheres em relação aos homens enquanto seres
humanos sexualmente identificados. O Novo Mundo proporciona um
exemplo especialmente claro das interseções dinâmicas entre as idéias
e os ideais contemporâneos sobre sexo/gênero, raça/etnicidade e
classe social que se refletem nos novos sistemas de identificação,
classificação e discriminação social que se forjaram na consolidação
da sociedade colonial íbero-americana. Torna-se exemplo também
das conseqüências que a moralidade sexual e os estereótipos de gênero
prevalentes tiveram para todas as esferas da vida das mulheres.

O império colonial espanhol e seu correspondente português
foram os pioneiros na expansão européia na África e na América, o
que para Adam Smith foi o evento mais significativo da história
humana. Seus impérios sobreviveram, de maneira mais homogênea
do que divergente, até o século XIX, quando seus sucessores, os
impérios inglês e francês, foram aos poucos adquirindo sua fisionomia
definitiva. Até 1815, Portugal e Espanha não só monopolizaram a
expansão marítima da Europa, mas também ensinaram ao Velho
Mundo como conquistar e colonizar vastos territórios no Novo Mundo
e tornar lucrativos seus enormes recursos naturais e humanos. As
colônias espanholas no México e no Peru foram as primeiras colônias
“mistas”, onde uma minoria de colonos ibéricos criou um tipo
inteiramente novo, até então desconhecido, de sociedade, composta
de toda uma gama de categorias incomuns de povos, resultante da
subjugação da população indígena e da exploração de enorme
contingente de escravos negros importados da África.

A prática histórica que se tornou convencional foi explorar as
sociedades coloniais americanas de maneira isolada. Mas os contrastes
entre os projetos e as experiências de espanhóis e portugueses, de um
lado, e de ingleses e franceses, de outro, são mais marcantes do que
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foram suas óbvias semelhanças.4  No Brasil, Portugal criou a primeira
plantation, cuja mão-de-obra foi formada pelo maior contingente de
escravos africanos já transportado para as Américas, sob o controle
de uma pequena minoria de colonizadores europeus que, como fizeram
os espanhóis em suas colônias “mistas”, se esforçou para impor sua
civilização metropolitana, suas instituições e sua cosmologia. Apesar
das dificuldades de comunicação e controle, dadas as distâncias
enormes que separavam os assentamentos coloniais de suas
metrópoles, Portugal e Espanha se obrigaram a um rígido sistema de
administração direta que contrastou com o posterior governo colonial
britânico, muito mais solto.5

O principal objetivo da empresa colonial era sem dúvida lucro
pessoal e riqueza nacional. Mas num tempo em que a religião era
inseparável da política, a Igreja Católica teve um papel tão importante
quanto o da Coroa na formação da política colonial das Américas
portuguesa e espanhola, e também nas relações com os povos
indígenas, até então prática ou totalmente desconhecidos, e com o
contingente de escravos africanos que crescia de forma acelerada. Uma
perspectiva transatlântica é indispensável para se compreender e levar
em conta o padrão sócio-político que moldava esses novos “tipos” de
povos, bem como o projeto político e econômico de colonização e
exploração de recursos humanos e naturais nos novos territórios nos
séculos que se seguiram à conquista. Isso porque tal padrão era o
resultado de uma interação dinâmica entre os princípios
administrativos metropolitanos e os valores espiritual-religiosos e
sociais relativos a honra e hierarquia social, sustentados por ideais
de gênero relativos ao casamento e à moralidade sexual. O código
moral universalista da Igreja Católica, reforçado pela Contra-Reforma,
associou explicitamente virgindade e castidade femininas, honra
familiar e proeminência social, sempre de acordo com a doutrina
religiosa da limpieza de sangre. Essa doutrina estruturou política, moral
e simbolicamente as identidades e hierarquias sociais, bem como os
seus modos de reprodução, mas também estabeleceu novos dilemas
políticos e conceituais na sociedade colonial emergente. Para situar a
questão de gênero no contexto colonial português e espanhol, é

4 Nicholas CANNY e Anthony PAGDEN, 1987; e PAGDEN, 1995.

5 David FIELDHOUSE, 1982.
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necessário examinar uma dupla conexão sócio-política histórica. A
conquista americana não aconteceu num vácuo cultural histórico, mas
ela deve muito ao passado cultural e social dos próprios colonizadores
ibéricos. E, por serem construtos sócio-políticos, os estereótipos e as
relações de gênero não podem ser dissociados do ambiente sócio-
político e conceitual mais amplo em que se desenvolveram.

O sexo da conquista

Nos primeiros anos da conquista, colonos ibéricos, oficiais da
Coroa e até o clero se apropriaram de terras indígenas, submeteram a
população local a trabalhos forçados nas minas e a serviços pessoais
de vários tipos, empenharam-se em colonizar suas mentes e sujeitaram
mulheres indígenas a todas as maneiras de abuso sexual, o que teve
um enorme custo humano e social. Uma das conseqüências disso foram
os deslocamentos em massa e o dramático declínio da população
indígena, resultantes da conquista militar, da disseminação de doenças
trazidas pelos colonos e da fome, o que acabou por destruir as bases
da organização sócioeconômica local. Outra conseqüência quase
imediata da conquista foi a mestiçagem,6  resultado da exploração
sexual feita pelos colonizadores. Em sua Nueva crónica y buen gobierno,
relato ímpar escrito no início do século XVII a fim de chamar a atenção
do Rei Phillip para a brutalidade e a incompetência dos
administradores, o etnógrafo andino Guamán Poma de Ayala, de pai
espanhol e descendência materna da nobreza inca, fornece uma
descrição detalhada da organização social, econômica e política dos
Andes, enquanto denuncia a destruição que encomenderos, mineiros,
administradores e o clero espanhol estavam promovendo entre a
população indígena. Os quatrocentos desenhos que ilustram a crônica
retratam cenas chocantes de abuso sexual e trabalhos forçados de
mulheres indígenas sob o jugo de oficiais da Coroa, colonos e
missionários.7

6 É inadequado o uso do termo miscigenação para a relação sexual entre colonos europeus e a população
indígena nos dois primeiros séculos após a conquista porque, como mostro mais abaixo, a categoria moderna
de “raça”, e portanto a idéia da mistura “racial” a que a miscigenação se refere, só apareceram no início do
século XVIII.

7 Rolena ADORNO e Ivan BOSERUP, 2003; e Felipe Guaman POMA DE AYALA, 1980.
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No século XVII estava claro que o primeiro projeto da Coroa de
estabelecer duas repúblicas distintas, de índios e de hispânicos, havia
fracassado. Os contatos estreitos que resultaram da exploração da mão-
de-obra, dos serviços pessoais, e especialmente dos abusos sexuais de
mulheres indígenas e africanas pelos colonos europeus, produziram um
número crescente de mestizos (filhos de hispânicos com índias) e mulatos
(filhos de hispânicos com africanas). A sociedade colonial espanhola
logo se tornou um confuso mosaico humano formado por desigualdades
sócio-econômicas e legais e por diferenças étnicas perceptíveis.

Ao contrário da América espanhola, o Brasil foi colonizado de
forma muito esparsa até o fim do século XVI, quando as fazendas de
cana-de-açúcar, primeiramente no Nordeste, começaram a absorver
um número crescente de escravos africanos. Logo em seguida começa
a exploração sexual de escravas, no início ainda pouco numerosas,
por seus proprietários. A capitania da Bahia, ampla região que
circunscreve a Baía de Todos os Santos, dominada pela cidade de
Salvador, capital da colônia brasileira de 1549 a 1763, tornou-se a
primeira e mais importante região de posse de escravos das Américas.
Em meados do século XVI as fazendas de cana em expansão no
Recôncavo Baiano se tornaram um importante terminal do tráfico de
escravos do Atlântico. A mudança do trabalho escravo de índios para
africanos teve razões não só econômicas como também geopolíticas e
culturais. Escravos africanos se firmaram como uma força de trabalho
mais produtiva, por estarem disponíveis em abundância e por se
sujeitarem a uma disciplina rígida, enquanto a relativamente pequena
população indígena fugia muito facilmente pela vastidão da terra.
Não só escravos mas também escravas trabalhavam nos moinhos de
cana e nos campos, sempre sob vigilância masculina, prestando
também serviços domésticos na casa-grande, onde se tornavam presas
das aventuras sexuais de seus senhores.8  O retrato seminal, feito por
Gilberto Freyre, da benevolência patriarcal dos senhores em relação
a seus escravos, segundo a qual a exploração sexual de escravas por
colonos portugueses evidenciava uma surpreendente ausência de
preconceito, que distinguia o Brasil da América espanhola colonial,
acabou se mostrando uma falácia.9  No Brasil, de forma semelhante ao

8 Stuart SCHWARTZ, 1985.
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que aconteceu na América espanhola, a população em veloz crescimento
de mulatos correspondia na sua maioria a filhos de fazendeiros da cana-
de-açúcar; estes engravidavam suas escravas domésticas, raramente
se mostrando dispostos a legitimá-las pelo casamento. Como apontou
Roger Bastide, “raça” implicava “sexo”. Quando a mestiçagem acontece
dentro do casamento ela de fato indica ausência de preconceito. Mas
do modo como a mestiçagem ocorreu no Brasil, ela transformou toda
uma raça em prostitutas.10

Antecedentes metropolitanos

Misturas étnicas não eram novidade para os colonizadores
portugueses e espanhóis. A descoberta do Novo Mundo coincidiu com
a queda da prevalência muçulmana em Granada e com a conversão
compulsória ou a expulsão de judeus e muçulmanos, processo que
arrematou a conquista cristã e a unificação político-religiosa da
Espanha. Um século depois (1609-1614), os moriscos (muçulmanos
convertidos) foram igualmente expulsos.

As inusitadas categorias sócio-étnicas que surgiram do encontro
colonial entraram em contradição, no entanto, com os ideais medievais
metropolitanos de honrarias, proeminências e discriminações sociais
típicas da vida corporativa. A diferença cultural-moral dos indígenas
desafiou as certezas cosmológicas e teológicas dos administradores
das colônias, e os filhos misturados dos colonos estabeleceram novos
dilemas legais, políticos e religiosos. Primeiro os colonizadores
empregaram noções culturais da metrópole para entender a realidade
americana. Com o tempo, aquela dinâmica social sem precedentes da
sociedade colonial modificou noções metropolitanas de nobreza, honra
social e hierarquia, família e moralidade sexual.11

9 FREYRE, 1933; e SCHWARTZ, 1985.

10 BASTIDE, 1959, p. 10-11.

11 SCHWARTZ e Frank SALOMON, 1999.
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Limpieza de sangre – “sangue” de gênero

A doutrina teológica da limpieza de sangre, que estruturou a
sociedade ibérica dos fins da Idade Média, tinha uma posição central
entre os valores sócio-culturais metropolitanos. A noção da limpieza
de sangre ganhava forma a partir da ideologia genealógica que
fundamentava o status e as honrarias sociais no nascimento legítimo
como prova de “sangue” puro, garantido pelo controle dos homens
sobre a pureza sexual das mulheres, para assegurar sua virgindade
antes do casamento e a castidade depois. A linguagem da limpieza de
sangre prevaleceu nas Américas coloniais portuguesa e espanhola
seguramente até o século XIX. Seu sentido simbólico na sociedade
colonial começou a mudar radicalmente, porém, já no século XVIII.
Muito já foi escrito sobre a aplicação dos estatutos de pureza de sangue
pela Inquisição espanhola e sobre o ambiente de desconfiança e
apreensão que as investigações genealógicas provocaram na Península
Ibérica.12  Muito menos, porém, se conhece quanto às origens e ao
sentido simbólico da lipieza de sangre.

A doutrina ibérica da limpieza de sangre era algo sui generis na
Europa no fim da Idade Média; trata-se do sistema normativo legal e
simbólico que possibilitou o combate a crimes contra a cristandade
(os principais sendo o judaísmo e o islamismo), introduzido na
Península no alvorecer da modernidade. A pureza de sangue era
entendida como a qualidade de não ter como ancestral um mouro, um
judeu, um herético ou um penitenciado (condenado pela Inquisição).
As atitudes, justificações e políticas de inclusão e exclusão típicas
desse final de Idade Média foram definidas em termos religioso-
culturais, relativos não só à lei canônica como também à própria
vontade de Deus, o sangue puro autenticando uma fé cristã genuína e
inabalável. A oposição entre pureza e impureza, que não previa
gradação de pureza espiritual, referia-se a qualidades morais. O sangue
impuro era entendido como aquele que carregava a mancha indelével
da descendência dos judeus, que mataram Jesus Cristo, e dos
muçulmanos, que se recusaram a reconhecê-lo como filho de Deus. O
sangue era, portanto, concebido como um veículo de pureza da fé, que

12 Albert SICROFF, 1979; Marta SANGUINETTI, 2000, p. 106; e Jean-Paul ZÚÑIGA, 1999.

VERENA STOLCKE



91

CONFERÊNCIAS E DIÁLOGOS: SABERES E PRÁTICAS ANTROPOLÓGICAS

25ª Reunião Brasileira de Antropologia  - Goiânia 2006

transmitia vícios e virtudes religioso-morais de uma geração para
outra.13  A pureza do sangue era avaliada através de investigações
genealógicas que procuravam determinar a fé religiosa num contexto
em que o catolicismo, considerado a única fé verdadeira, era concebido
como a origem suprema do significado e do conhecimento da ordem
da sociedade e do universo. Uma verdadeira obsessão com a genealogia
enquanto prova da descendência de ancestrais cristãos através das
gerações impôs um ônus especial à conduta sexual das mulheres cristãs
como garantia de origem pura e legítima.

A Inquisição espanhola, como a única Corte com jurisdição sobre
a limpieza de sangre, fazia a mediação entre os teóricos da exclusão e o
povo, popularizando a idéia de que todos os convertidos eram suspeitos.
A Inquisição foi criada por uma bula promulgada pelo papa Sisto IV
em 1478, autorizando os monarcas católicos a nomear padres para
investigar e punir os heréticos, especialmente os convertidos suspeitos
de prática clandestina do judaísmo.14

Já em 1348 as leis espanholas Las Siete Partidas haviam declarado
os judeus como uma nação “estrangeira”. A esse estigma seguiram-se
várias leis que revelavam a crescente animosidade aos judeus, como
em toda a Europa. Até o século XIV judeus e muçulmanos viviam
pacificamente na Península Ibérica, geralmente em estreita associação
com a Corte e com a nobreza. Mas então uma onda de ataques às
juderías (bairros judeus) e de massacres sangrentos de judeus começou
a se espalhar por Castela, Aragão, Catalunha, Valência e Sevilha, em
meio a novas tensões políticas entre nobres e membros da Corte.15

Para escapar da perseguição, da perda de propriedade e até da morte,
os judeus se viram obrigados, ou a se converter ao cristianismo, ou a
procurar refúgio em Portugal, onde a atmosfera em relação aos judeus
era menos repressiva. Em 1449, após uma nova revolta popular, o
primeiro estatuto de pureza de sangue foi adotado pelo Concílio de
Toledo. Dessa vez a ira popular foi dirigida contra cristãos novos
(judeus convertidos) abastados, cujas propriedades foram confiscadas.
Considera-se que essa revolta foi detonada por um novo e pesado
imposto cobrado pela Coroa, que alegou ter sido levada a isso por um

13 ZÚÑIGA, 1999, p. 429-434.

14 Henry KAMEN, 1985; e Charles BOXER, 1978.

15 David NIRENBERG, 2001.
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mercador convertido muito influente. Em 1536 um ramo português
da Inquisição foi fundado e passou a perseguir judeus convertidos ao
cristianismo.

“Provas de sangue” começaram a ser exigidas, de modo que
qualquer cargo civil, eclesiástico ou militar com alguma distinção
social ficava restrito a “cristãos velhos”. Alianças via matrimônio entre
cristãos velhos e cristãos novos eram um meio para os últimos
adquirirem status social disfarçando suas origens. Os estatutos da
limpieza de sangre exigiam também dos cristãos a apresentação da
prova de sangue para poderem se casar. A Inquisição, no entanto,
podia cancelar as autorizações de casamento sempre que o passado
das famílias envolvidas desse margem a dúvidas. Conseqüentemente,
qualquer pessoa nascida fora do casamento se tornava suspeita de
impureza.16

Obedecendo aos preceitos cristãos, a conversão ao catolicismo,
tido como a única verdadeira fé, poderia apagar a mancha que estivera
impressa nos não-crentes. Através do batismo, judeus e muçulmanos
poderiam equivaler aos gentios.17  Esses gentios eram entendidos não
como pagãos, mas como genuínos neófitos, por terem sido ignorantes
em relação às leis de Deus até a conversão.

Os estatutos da limpieza de sangre não permaneceram livres de
contestação. Os conflitos entre oficiais da Inquisição, e também entre
as elites, sobre a aplicação dos estatutos eram intensos, porque a
nobreza, tanto quanto as pessoas comuns, costumava antes realizar
seus casamentos também com muçulmanos e judeus; os cristãos velhos
genuínos acabaram assim se tornando muito raros. No século XVII,
os desastrosos efeitos políticos das investigações sobre a pureza de
sangue para a unidade político-religioso-nacional do império espanhol
eram cada vez mais evidentes para muitos pensadores. Os opositores
alertavam sobre as conseqüências econômicas e demográficas
negativas dos estatutos, já que um grande número de convertidos
fugia da Península. Eles condenavam os estatutos de limpieza de sangre
por considerá-los contrários à lei civil ou à canônica, e também à
tradição bíblica, ao negarem aos convertidos o benefício da redenção

16 Maria Luiza CARNEIRO, 1988, p. 99.

17 Diaz de Montalvo, citado por KAMEN, 1985, p. 158.
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pela purificação do batismo. As opiniões entraram em choque: a pureza
de sangue seria uma questão de prática religiosa ou se referiria a
algum tipo de traço inato, essencial? Apesar dessa discussão, no
entanto, tornou-se impossível para a Espanha se livrar daquilo que
se tornou uma ansiedade obsessiva relativa a honrarias e distinções
sociais, intensificando as preocupações com o casamento, com a
legitimidade e conseqüentemente com o controle sobre os corpos das
mulheres.18

A Inquisição espanhola estava em seu apogeu no século XVII.
Em Portugal, o Santo Ofício foi dissolvido em meados do século XVIII,
e a distinção entre cristãos velhos e novos foi abolida em 1773 pelas
reformas pombalinas. Na Espanha dos Bourbons, a Inquisição
sobreviveu até o início do século XIX, quando também as provas de
sangue deixaram de ser exigidas para o casamento.

Velhas idéias no Novo Mundo

As repercussões das idéias metropolitanas de pureza de sangue
no mundo colonial são mais bem documentadas nas colônias
espanholas do que no Brasil, embora a preocupação com a limpieza de
sangre tenha sido parte do cotidiano em ambos os impérios coloniais.
De qualquer forma, a Inquisição portuguesa nunca estabeleceu um
tribunal em sua colônia; apenas enviava comissários em visitas
ocasionais.19  Desde o início, nem a Espanha nem Portugal permitiram
a “mouros, judeus, seus filhos, ciganos, nem [a] qualquer pessoa em
desacordo com a Igreja” que passasse pelas Índias Ocidentais, embora
um número não conhecido de cristãos novos tenha de fato ido para a
América. Estes foram particularmente para o Brasil, onde encontraram
uma discriminação prevista em lei, porém mais amena na prática,
tendo assim maiores chances de passar como cristãos velhos e ascender
na escala social.20

Nas colônias ibéricas, a doutrina da limpieza de sangre
permaneceu se referindo a uma qualidade cultural-religiosa até o
século XVIII. Estudiosos das sociedades coloniais portuguesa e

18 SICROFF, 1979, p. 259-342.

19 BOXER, 1978, p. 85.

20 CARNEIRO, 1988, p. 195 et seq.
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espanhola tenderam, no entanto, a interpretar a limpieza de sangre
como uma ideologia da pureza racial e da exclusão desde o início da
colonização, sendo os termos raça, etnia e identidade étnica
intercambiáveis em boa parte da literatura do império.21  Na América
espanhola a obsessão com a pureza de sangue esteve em seu apogeu
no século XVIII, quando finalmente sofreu uma importante mudança
de significado, precisamente quando estava perdendo força na
metrópole, onde a intensificação do poder real, o racionalismo e as
políticas anticlericais, em Lisboa e Madri, colaboraram, depois de 1750,
para reduzir o poder e a influência da Inquisição.22

Em suas análises dos sistemas de classificação e estratificação
social na sociedade colonial em desenvolvimento, e suas implicações
sobre o gênero, alguns pesquisadores têm privilegiado a raça e/ou a
classe social como princípio estruturador dominante.23  Quanto a isso,
é reveladora a recente análise que Ann Twinam24  fez de petições de
legitimação do século XVIII, dirigidas à administração colonial, em
seu estudo sobre a dinâmica das honras sociais, casamento, legitimidade
e gênero na América colonial espanhola. Pessoas de nascimento
ilegítimo sofriam discriminação social por conta das incertezas que
cercavam sua limpieza de sangre. Twinam teve o grande mérito de
prestar atenção aos precedentes metropolitanos das noções coloniais
de identificação e honra social. Ela indica que “no século XVIII o elo
entre limpieza, legitimidade e honra era plenamente institucionalizado,
já que as tradições discriminatórias da história espanhola haviam
sido absorvidas”.25  Mesmo assim, ela não deixa claro o sentido que o
“sangue” tinha a essa altura na sociedade colonial. Ela na verdade usa
as noções de raça e de limpieza de sangre indistintamente, como
acontece quando afirma que os estatutos de pureza de sangue
“impediam os ilegítimos e os de raça mista de assumirem cargos” na

21 Kamen sugere igualmente para a Península Ibérica que aquilo que começou como discriminação
religiosa e cultural se transformou, em meados do século XVI, em “uma doutrina racista do pecado
original da mais repulsiva espécie” (KAMEN, 1985, p. 158).
22 BOXER, 1978, p. 92.
23 Susan SOCOLOW, 1978; Silvia ARROM, 1985; SOCOLOW, 1987; Irene SILVERBLATT, 1987; Patricia
SEED, 1988; Asunción LAVRIN, 1989; Guiomar DUEÑAS VARGAS, 1996; e María Imelda RAMIREZ,
2000.
24 TWINAM, 1999.
25 TWINAM, 1999, p. 47.
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Espanha, já nos fins da Idade Média.26  Patricia Seed,27  ao contrário,
mostra que no Vice-Reinado do México, nos dois primeiros séculos
após a conquista, a oposição pré-nupcial dos pais ocorria
predominantemente entre grupos de hispânicos e crioulos sócio-
economicamente próximos, por motivos de saúde, enquanto a limpieza
de sangre não era questão própria a uma sociedade estruturada pela
raça. Só no fim do século XVIII, quando a legislação real exigiu
explicitamente a prova da limpieza de sangre para que a oposição dos
pais ao casamento se efetivasse, os motivos para a disputa eram, aí
sim, a disparidade racial.28  Nos anos 1980, em mais uma controvérsia
sobre a estrutura social colonial, defensores da visão tradicional de
que a identidade étnica condicionava o posicionamento social do
indivíduo nos últimos tempos da sociedade colonial criticaram
historiadores que, como Seed, sustentavam que classe teria se tornado,
na época, tão ou mais importante que raça.29

Schwartz e Salomon, assim como Zúñiga, são notáveis exceções
a essa tendência a-histórica geral de interpretar a doutrina da limpieza
de sangre como ideologia racial. Eles insistiram, com razão, em afirmar
que, nos primeiros tempos da era colonial, o uso da linguagem
genealógica de “sangue” e “nascimento” para definir fronteiras sociais
precisa ser diferenciado do racismo moderno, que só apareceu no século
XVIII.30

Por uma série de razões, nada há de trivial na compreensão dos
sentidos simbólicos das categorias de posicionamento social que se
desenvolveram na sociedade colonial ibérica sobre o pano de fundo
de seus precedentes metropolitanos. Primeiro porque a análise
histórica corre o risco do anacronismo ao aplicar ao passado sentidos
culturais do presente. As categorias de posicionamento que eu
examinei não só possibilitavam a identificação e o tratamento da
população indígena e dos escravos africanos, junto com seus filhos
“misturados”, e não só limitavam suas chances de ascensão social de
forma peculiar. Elas tinham também conseqüências imediatas para

26 TWINAM, 1999, p. 47, grifo meu.
27 SEED, 1988.
28 SEED, 1988, p. 330; e Daisy ARDANAZ, 1977.
29 Juan Carlos GARAVAGLIA e Juan Carlos GROSSO, 1994, p. 39-42; e ARROM, 1985.
30 SCHWARTZ e SALOMON, 1999, p. 443-478; SCHWARTZ, 1995; e ZÚÑIGA, 1999.
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as relações de gênero. Conforme argumentarei abaixo, na sociedade
colonial ibérica durante os dois primeiros séculos após a conquista, a
doutrina da limpieza de sangre era uma forma cultural-religiosa de
posicionamento social e de discriminação. Isso não torna a hierarquia
de honrarias da época nem melhor nem pior, em termos morais, do
que o racismo, mas põe em destaque seu contexto histórico específico.
Mesmo quando pesquisadores usam o controverso termo raça num
sentido mais descritivo do que analítico, isso se torna historicamente
temerário por esquivar a questão fundamental sobre como os povos
da América entendiam a identidade e a exclusão social de sua própria
época.

Segundo porque os modos de classificação e identificação social
que estruturam uma sociedade determinam também a forma pela qual
sua reprodução social é organizada; o sentido simbólico com o qual a
limpieza de sangre era estabelecida determinava a maneira pela qual
as concepções e as relações entre homens e mulheres eram construídas
sócio-politicamente. Como mostrarei abaixo, sempre que o status
social tem por base o “nascimento”, o “sangue”, ou seja, a descendência,
em vez de méritos ou aquisições sócio-econômicas individuais, o que
se torna decisivo para os homens em suas disputas por honrarias
sociais são as mulheres e o controle de sua sexualidade. Só as mulheres,
afinal, poderiam, nessas circunstâncias, certificar que o nascimento
era legítimo. Como diz o velho adágio, mater semper certa est.
Finalmente, interpretar como racista qualquer ideologia que
fundamenta qualidade e status social no nascimento, na genealogia,
na linhagem ou na descendência nos levaria, em última análise, à
insustentável conclusão de que todas as sociedades pré-modernas,
incluindo aquelas tradicionalmente estudadas por antropólogos, eram
organizadas de acordo com a raça.31

Os novos povos da América

Idéias ibéricas e ideais de posicionamento social eram, no
entanto, quase imediatamente desafiados no Novo Mundo. Ao
contrário do que acontecia na Península Ibérica, nas colônias

31 NIRENBERG, 2000, p. 42; e SCHWARTZ, 1995, p. 189.
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americanas o jogo entre a metafísica do sangue e as funções sócio-
econômicas promoveram uma gradação das posições sociais em vários
níveis, ao invés de uma polaridade estrita entre status social puro ou
impuro.

Os povos indígenas não se encaixaram facilmente no esquema
classificatório cultural-religioso da limpieza de sangre e muito menos
os filhos misturados dos colonos. Os índios eram formalmente
considerados vassalos da Coroa, mas se distinguiam dos
conquistadores e colonos espanhóis em sua conduta moral e em sua
crença, sistemas que conflitavam com preceitos religioso-morais
cristãos. Já no século XVI a Igreja e as Coroas ibéricas proibiram a
escravização de índios, uma nova categoria inventada pelos
colonizadores. Sendo ignorantes em relação às escrituras sagradas,
eles eram vistos como menores dependentes, mais ou menos como as
mulheres, que dependiam da proteção e da orientação, ou seja, do
controle, de seus homens. As almas pequeñas dos índios precisavam da
tutela da Coroa e da Igreja, que se tornavam responsáveis por instruí-
los na única verdadeira fé.32

Em termos legais, os povos originais da América espanhola e
seus descendentes desfrutaram da qualidade de gentios conferida a
eles pela Coroa. Como estabeleceu um decreto real em 1697, sua
“pureza de sangue [...] sem mistura ou infecção de outro grupo
repudiado” reservava-lhes todas as prerrogativas, dignidades e honras
desfrutadas na Espanha por aqueles que tinham sangue puro. As escolas
deveriam se estabelecer para ensiná-los a língua castelhana, e eles
deveriam ser evangelizados.33  O fenótipo era irrelevante na época
para definir a posição social. O que importava eram crenças religiosas
e condutas morais. Só os índios que se recusavam a se converter ao
cristianismo tinham sangue impuro, podendo então ser escravizados.

32 PAGDEN, 1982; e Georges GUSDORF, 1972.
33 Richard KONETZKE, 1962, III, 1, p. 66-69 e 21. Ao contrário da legislação que regulava direitos e
deveres dos africanos, que até o século XVIII foi extraordinariamente repetitiva e escassa, as leis referentes
aos índios eram abundantes. Por exemplo, a Coroa insistia sempre, como em 1734, que “todas as distinções
e honrarias (sejam elas eclesiásticas ou seculares) atribuídas a castelhanos nobres serão oferecidas a todos os
caciques e seus descendentes; e a todos os índios menos ilustres e a seus descendentes que sejam limpios de
sangre, sem mistura ou [infecção] de um grupo condenado [...] e por essas determinações reais eles passam
a ser qualificados por Sua Graça para qualquer emprego honorífico” (KONETZKE, 1962, III, 1, p. 217).
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No Brasil, o status formal da população indígena é menos claro
na pesquisa acadêmica disponível. No Brasil português, os índios
parecem não ter recebido a atenção que seus irmãos receberam na
América colonial espanhola, possivelmente porque, com o aumento
do tráfico de escravos, sua importância como força de trabalho em
potencial declinou muito mais cedo do que no caso de escravos
africanos. Inicialmente a Coroa e a Igreja protegeram-nos da
escravidão, mas num determinado momento eles se tornaram um
obstáculo à expansão da fronteira agro-pastoril, o que os condenou
ao extermínio. No Brasil, o preconceito de sangue pesava sobre “judeus,
mulatos, negros e mouros”. Os inquisidores não se davam ao trabalho
de investigar antecedentes de índios e caboclos (descendentes de índios
e portugueses), já que eram considerados pessoas absolutamente
primitivas, frágeis e infantis. A preocupação com o “sangue negro”,
no entanto, era intensa.34

Na prática, a população indígena e o significativo grupo
intermediário de mestiços na América espanhola colonial eram, no
entanto, economicamente desprivilegiados e socialmente
discriminados até o fim do século XVI. Sua igualdade formal em
relação aos hispânicos não evitou que suas terras lhes fossem
brutalmente arrancadas, nem que eles acabassem concentrados em
povoados indígenas (pueblos de indios) para serem mais facilmente
disciplinados e explorados como força de trabalho. Ainda assim eles
eram livres. Depois de uma fase de apreensão, a Coroa permitiu
casamentos entre índios e também aceitou que hispânicos e seus
descendentes se casassem com índios e mestiços, ainda que fosse para
reverter o dramático declínio das populações indígenas.35  Na maioria
das vezes, porém, a mestiçagem foi resultado predominantemente de
sexo casual ou uniões extra-conjugais de espanhóis, que em geral não
se viam muito inclinados a se casar com índias. Como diz um provérbio
colombiano: “la palabra de mestizo se entiende de ilegítimo” (o termo
mestiço significa nascimento ilegítimo).36  Embora os mestiços
“derivassem de duas nações puras e castas”, eles eram desdenhados,

34 CARNEIRO, 1988, p. 216 e 220; e SCHWARTZ, 1996, p. 21.
35 ARDANAZ, 1977, p. 230-236.
36 DUEÑAS VARGAS, 1996, p. 54.
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tornando-se também progressivamente inelegíveis para o sacerdócio
e para o trabalho público honorário.37  E na segunda metade do século
XVI eles perderam também seus direitos políticos, já que sua lealdade
era dividida entre seus pais, geralmente encomenderos, a quem deviam
suceder no comando das terras, e seus parentes índios, cujas rebeliões
alguns mestiços apoiavam ou mesmo lideravam.

O status político-cultural de escravos africanos na sociedade
colonial também se define a partir de precedentes da metrópole. Mas
em contraste com o que aconteceu com os índios, a escravização de
africanos era encarada como perfeitamente legítima. Os africanos
trazidos ao Novo Mundo como escravos, e seus descendentes, eram
vistos como genuinamente impuros e infectados, por carregarem “o
peso da horrível mancha do vil nascimento como zambos, mulatos e
outras castas piores, com as quais homens da esfera intermediária
ficam envergonhados de se misturar”.38  Enquanto o sangue espanhol
era tido como prevalente sobre o sangue índio após três gerações de
mestiçagem, a mancha do sangue negro era considerada indelével.39

Na América espanhola colonial, o princípio de limpieza de sangre
identificava os escravos negros, e todos aqueles suspeitos de descender
deles, e os separava do resto da população. “Sangue” negro significava
sangue impuro, correspondente a uma contaminação indelével dos
africanos que, de acordo com idéias de Aristóteles assumidas por
europeus, eram inaceitáveis na pulitia, ou seja, na civilização, porque
eles descendiam dos africanos negros bárbaros da Guiné. Uma

37 Henry MÉCHOULAN, 1981, p. 58.
38 KONETZKE, 1962, III, 1, p. 185 e 107. A palavra casta, hoje associada ao sistema de castas indiano, foi
introduzida no sul da Ásia como um conceito ibérico referente a pessoas definidas pelo “sangue”. Na
América espanhola, “casta” primeiro indicava o cotorno natural das desigualdades de poder e de status
entre os colonizadores espanhóis, os índios e os escravos africanos. Mas com o tempo, a “casta” se transformou
num termo genérico referente à ampla coorte das pessoas “misturadas” (SCHWARTZ e SALOMON, 1999,
p. 444).
39 KATZEW, 1996, p. 11-12. Katzew cita o seguinte trecho da Idea compendiosa del Reyno de Nueva España
(1774), de Pedro Alonso O’Crouley: “[...] las calidades y linajes de que estas castas se originan; son español,
indio y negro, sabido es que de estas dos últimas ninguna disputa al español la dignidad y estimación, ni
alguna de las demás quiere ceder a la del negro, que es la más abatida y despreciada [...] Si el compuesto
es nacido de español e indio sale la mancha al tercer grado, porque se regula que de español e indio sale
mestizo, de éste y español castizo, y de éste y español sale ya español [...] porque se encuentra que de
español y negro nace el mulato, de éste y español morisco, de éste y español tornatrás, de éste y español
tenteenelaire, que es lo mismo que mulato, y por esto se dice y con razón que el mulato no sale del mixto, y
antes bien como que se pierde la porción de español y se liquida en carácter de negro, o poco menos que es
mulato. Por lo que respecta a la confección de negro e indio sucede lo mismo; de negro e indio, lobo: de éste
e indio chino, de éste e indio albarazado, y todos tiran a mulato” (KATZEW, 1996, p. 109).
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fisionomia negra ou mulata era o sinal visível dessa herança genealógica
bárbara em termos culturais e morais.

Ainda que isso seja pouco conhecido, a escravidão foi parte da
sociedade espanhola do século XVI, especialmente na Andaluzia.40

Pensadores contemporâneos, políticos e a Igreja, em Portugal e na
Espanha, não sentiram qualquer dseconforto moral em relação à
escravização de africanos negros, nenhum deles questionou a
justificação aristotélica de sua “escravidão natural”, ao contrário do
que aconteceu com a escravidão de índios, que provocou calorosas
discussões na Península, em nome de uma imaturidade racional
indígena que os seus senhores ajudariam a superar.

Os portugueses dominaram o tráfico de escravos para a Península
Ibérica, que recebeu as primeiras cargas desse contingente em meados
do século XV. A maioria dos escravos importados, por exemplo, para
Granada durante a primeira metade do século XVI veio da região
então conhecida como Guiné, que compreendia toda a região que hoje
inclui Senegal, Gâmbia, Guiné Bissau, República da Guiné, parte de
Mali e Burkina Fasso. Houve também escravos berberes muçulmanos
capturados por piratas espanhóis no norte da África. E quando os
mouros (muçulmanos convertidos) se rebelaram na noite de Natal de
1568, 70 anos depois da conquista de Granada pelos cristãos, eles
também se tornaram aptos a serem escravizados porque, como o
Núncio de Madri escreveu na época, “mesmo batizados eles são mais
muçulmanos do que seus irmãos norte-africanos”.41  No século XVI a
escravidão atingiu o ápice, com os escravos, na maioria mulheres
empregadas em serviços domésticos, totalizando 14% da população
de Granada. Os senhores exploravam suas escravas sexualmente, mas
em grau menor do que era comum nas Américas coloniais. Aos olhos
dos contemporâneos, não existia casta mais baixa do que a dos negros
escravos vindos da Guiné. Traficantes portugueses de escravos, em
Luanda por exemplo, consideravam os escravos africanos negros como
“brutos desprovidos de compreensão inteligente” e “quase, pode-se
dizer, seres irracionais”.42  Escravos do norte da África, muçulmanos

40 Aurelia MARTÍN CASARES, 2000.
41 MARTIN CASARES, 2000, p. 176.
42 Citado por BOXER, 1963, p. 29.
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africanos, tiveram o duvidoso benefício de pertencer à cultura
muçulmana, que era desprezada ainda que considerada como algo
superior em relação aos escravos que vinham da Guiné. Escravos
negros libertos, negros nascidos livres ou mulatos traziam a mancha
de sua descendência de escravos bárbaros. Na visão popular, a cor
escura de suas peles revelava esse caráter cultural manchado. O número
de escravos em Granada só decaiu a partir do século XVIII, época em
que escravos africanos foram ficando cada vez mais numerosos nas
plantations das colônias caribenhas, da Nova Espanha, da costa do Peru
e da Colômbia; nessa época sua importância econômica crescia, e a
categoria moderna de raça começava a se estabelecer.

A moralidade sexual da honra social e do casamento

O sistema de identificação e classificação social desenvolvido
na sociedade colonial marcou as relações de gênero e a experiência
das mulheres. Eu venho insistindo em que, durante os dois primeiros
séculos depois da conquista, a limpieza de sangre se referiu mais a
qualidades cultural-morais do que a qualidades raciais, já que a
categoria moderna de raça foi introduzida apenas no início do século
XIX. Fragilidades culturais e morais podiam ser remediadas pela
educação. Posteriormente, autoridades no estudo das raças previam
que nenhuma melhoria social poderia ser garantida pelo chamado
branqueamento. Ainda assim, esses princípios conceitualmente
distintos de classificação social tinham em comum que ambos
atribuíam o status sócio-político à genealogia. A hierarquia social
era baseada em linhas de descendência, embora o que se pensava ser
transmitido pelo sangue tenha mudado de uma conduta moral-
religiosa remediável para distinções sociais inatas, devidas a manchas
indeléveis.

Justamente por se acreditar que a posição social era determinada
precipuamente pela origem genealógica, a norma reprodutiva na
sociedade colonial ibérica era o casamento endogâmico entre pessoas
de mesmo status social. Zelando pela garantia da honra social
associada à pureza de sangue, as elites coloniais aspiravam casar-se
entre si para assegurar a pureza social condicionada ao nascimento
legítimo de sua prole. Sob tais circunstâncias, as ordens inferiores
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dificilmente poderiam se casar de outra forma. Relações sexuais entre
parceiros de status sociais distintos não raro aconteciam fora do
casamento. Os filhos ilegítimos eram excluídos das honrarias sociais
do ascendente mais bem colocado, normalmente o pai, e então eram
criados em casas comandadas pelas mães, de status mais baixo. As
elites coloniais reproduziam o código de honra metropolitano, em
que a busca por pureza dependia daquela moralidade sexual em que a
virgindade e a castidade das mulheres apareciam como o valor maior,
adaptando tal código ao novo ambiente colonial. Esse elo entre pureza
social e virtude sexual feminina era claro numa ideologia de gênero
que atribuía aos homens o direito e a responsabilidade de controlar
os corpos e a sexualidade de suas mulheres. Isso era assim
precisamente porque o valor social de um indivíduo, em vez de ser
algo adquirido através de ações ou comportamentos, dependia
primordialmente de seus antecedentes genealógicos. Os homens
podiam obter honrarias sociais através de feitos heróicos, mas eles
precisavam seguir o código de honra para não perdê-las depois,
enquanto as mulheres podiam apenas perder sua honra ou virtude.

O sistema de parentesco da Península Ibérica e da América
colonial era bilateral, com as crianças definindo sua descendência tanto
pelo pai quanto pela mãe, além de ser compreendido como relacionado
a parentes consangüíneos de ambos os ascendentes na mesma medida.
Por ser a origem genealógica traçada bilateralmente, o casamento
entre pessoas socialmente equivalentes teve esse papel central na
perpetuação das honrarias sociais. No caso de filhos de uniões mistas,
no entanto, era sempre o ascendente inferior, independentemente do
sexo, que determinava o status da criança. Como vou mostrar mais
abaixo, dada a importância atribuída à virtude sexual das mulheres
para a honra familiar, era inconcebível a uma mulher da elite se casar,
e muito pior, manter uma união sexual com um homem de pureza
social inferior, porque isso poderia “contaminar” toda sua família.
Assim, encontros sexuais mistos eram normalmente hipergâmicos
(entre homem de classe alta e mulher de status inferior).

É preciso destacar, entretanto, que, apesar do peso social da
genealogia na determinação do status social, a sociedade colonial
nunca teve uma ordem hierárquica impermeável e fechada. No século
XVIII, as sociedades coloniais portuguesa e espanhola se tornaram
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uma complexa e fluida gradação de desigualdades – resultado do jogo
entre raça e critério moderno de classe. O surpreendente aumento no
número de petições de legitimação oficial à Coroa, particularmente
no Caribe e no norte da América do Sul, reflete a intensa preocupação
da elite com a genealogia e com a pureza sangüínea, especialmente
nas regiões onde o número de escravos africanos ainda crescia no fim
do século XVIII. Casamento e nascimento legítimos não eram apenas
provas da qualidade moral dos ascendentes. A pureza do sangue
adquiriu nova relevância porque os filhos não puros de uniões sexuais
esporádicas e da concubinagem de europeus e crioulos com mulheres
índias ou mestiças, ou ainda com aquelas de descendência africana,
borraram as fronteiras visíveis de grupo, num tempo em que o fenótipo
se tornou um indicador importante de qualidade social. As aspirações
desses filhos misturados à ascensão social eram vistas pelas elites
como ameaças a sua proeminência social e a seus privilégios.43  Mais
do que nunca, o nascimento ilegítimo era sinal de “infâmia, mancha e
defeito”, como declarou um decreto real de legitimação de 1780.44

Os cuadros de castas produzidos nos anos 1780,
predominantemente na Nova Espanha (México), por pintores do
cotidiano são sintomáticos das agudas sensibilidades sociais que três
séculos de mestiçagem, em vez de diminuir, serviram só para
intensificar. Esses quadros aparecem normalmente em conjuntos de
dezesseis, cada um retratando um casal com cores de pele e fisionomias
diferentes, acompanhados de um filho misturado. Esses quadros não
apresentam, à primeira vista, taxonomias sócio-raciais, mas
representam processos de reprodução sócio-racial ao documentar
múltiplas formas de estabelecimento de “misturas” coloniais. Os
quadros mostram meticulosamente o grande leque de matizes,
texturas de cabelo, vestidos e até condutas morais que os
contemporâneos percebiam em meio ao grande número de povos de
“sangue” misturado, sugerindo assim a crescente instabilidade social
da colônia no que diz respeito a sua fluidez sócio-racial.45  É nesse
contexto da fluidez social e da instabilidade que a linguagem da

43 TWINAM, 1999, p. 258-260.
44 KONETZKE, 1962, III, 2, p. 173.
45 KATZEW, 1996; e SCHWARTZ e SALOMON, 1999, p. 493.



104

limpieza de sangre obtém nova relevância, perdendo sua conotação
religioso-moral prévia e adquirindo um sentido racial.

Para dar conta da mudança no sentido simbólico da pureza de
sangue para esse sentido racial, e também da fluidez crescente da
sociedade colonial, temos que novamente voltar os olhos para a
Europa. Ali, a disseminação do individualismo moderno que
acompanhou o declínio da monarquia fez surgir novas teorias sobre
como “os indivíduos devem ser agrupados de acordo com seus aspectos
naturais”.46  O advento da filosofia natural experimental na Europa
do fim do século XVII buscou descobrir as leis naturais que
governavam a condição humana e abandonou a ontologia teológica
anterior. Depois da publicação de trabalhos de William Petty, Edward
Tyson e Carl Linnaeus sobre a ordem da natureza, a humanidade
deixou de ser um todo perfeito criado por Deus e passou a ser dividida
entre dois, três, talvez mais, graus em potencial de seres humanos, ou
seja, raças. A preocupação dos naturalistas era com seres humanos
enquanto criaturas físicas e enquanto membros de sociedades
organizadas. A ênfase não recaía mais sobre a unidade humana, mas
sobre diferenças físicas e culturais. O interesse em tipos plurais de
seres humanos iria ressoar por gerações através de tratados e volumes
variados sobre teoria racial e social.47

Um artigo anônimo publicado no Journal des Savants, na França,
em 1684, percebe um dos primeiros usos do conceito de raça num
sentido que se aproxima de seu significado moderno. Seu autor
distinguia “quatro ou cinco espécies ou raças de homens”, diferenciadas
através de características antropológicas, sendo cruciais entre estas a
cor da pele e o habitat geográfico, embora o autor hesitasse em
conceber índios americanos como uma raça separada. O Journal de
Savants estava entre os principais periódicos europeus. O artigo era
um sinal dos tempos.48  Incidentalmente, essa nova noção de raça se
desenvolveu paralelamente ao novo modelo bissexual, no qual o útero
naturalmente torna a mulher fadada à maternidade e à vida
doméstica.49  É difícil dizer exatamente quando essa noção de raça foi

46 Guillaumin citado por Ann Laura STOLER, l995, p. 37.
47 Margaret HODGEN, 1964, p. 418 et seq.
48 GUSDORF, 1972, p. 362-363.
49 Thomas LAQUEUR, 1990, p. 155.
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transposta para o Novo Mundo, mas não há dúvida de que ela o foi,
principalmente devido à intensa ansiedade das elites coloniais em
relação à pureza genealógica. Apesar do novo sentido racial, a
linguagem da qualidade menos palpável da pureza de sangue persistiu
nas colônias ibéricas, porque no século XVIII o fenótipo se tornou
um signo muito pouco confiável da herança genealógica de uma
pessoa.50

A Igreja, obviamente, não era indiferente aos costumes ligados
ao casamento e ao sexo. Até fins do século XVIII a Igreja tinha
autoridade exclusiva sobre os casamentos. E sua política de casamentos
servia apenas para intensificar as preocupações das elites coloniais
quanto ao status social. Embora a Inquisição tenha sido contra os
contratos de casamento de cristãos velhos com novos na metrópole, o
princípio doutrinal que regulou a prática eclesiástica nas colônias era
o da liberdade de casamento, que garantia aos jovens o direito de
escolher livremente suas esposas e rejeitar a oposição dos pais ao
casamento por motivos de pureza de sangue. A partir do século XVI,
porém, há exemplos documentados de que alguns pais tentaram
impedir os casamentos de seus filhos por motivos de desigualdade
social, a fim de manter a pureza da família.51  Mas embora a doutrina
moral canônica de fazer a virtude sexual prevalecer sobre honrarias
sociais tenha desafiado a hierarquia social, a Igreja era liberal apenas
na aparência. A Igreja ignorava desigualdades sociais, mas impunha
o mais estrito controle sexual, particularmente sobre as mulheres.
Para a Igreja, a virtude sexual feminina – virgindade antes do
casamento e castidade depois – era o maior de todos os bens morais.
A conseqüência da preocupação da Igreja com a proteção da virtude
moral era portanto o controle sexual: a salvação da alma dependia da
submissão do corpo aos preceitos religioso-morais. Mesmo assim a
Igreja nunca conseguiu erradicar a exploração sexual de mulheres
consideradas de baixa posição social e “sangüínea”, e os religiosos,
notórios por seus próprios abusos sexuais nas colônias, não cumpriam
estritamente esses preceitos. Apesar de tentativas isoladas de casar
casais que “viviam em pecado”, uniões socialmente desiguais eram,

50 STOLCKE, 1974.
51 SEED, 1988, p. 75-91.
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na maioria, consensuais – como eram chamadas eufemisticamente na
época. Isso teve outras conseqüências. Hoje está perfeitamente
estabelecido que oportunidades e experiências de mulheres diferem
de acordo com o nível social reservado a elas na sociedade. Ao exaltar
a virtude sexual, a Igreja fomentou a discriminação de diferentes
tipos de mulher em termos sexuais: de um lado, mulheres abusadas
sexualmente por homens que, devido ao alto status social, não se
casariam com elas (essas eram posicionadas em um status inferior e,
mais do que isso, penalizadas por estarem, assim, vivendo em pecado
mortal); de outro, mulheres virtuosas (de famílias respeitáveis) cuja
sexualidade era severamente controlada por homens em nome da
família e da pureza social.

Em meados do século XVIII, no entanto, a Igreja se viu ameaçada
por dois lados. Ela enfrentou o Estado, que estava limitando os
tradicionais poderes eclesiásticos e os privilégios econômicos da
Igreja, e também entrou em choque com a Coroa quanto à jurisdição
sobre os efeitos civis de casamentos considerados desiguais. As coroas
ibéricas aprovaram uma nova legislação sobre casamentos que refletia
suas preocupações com a livre escolha de cônjuges pelos jovens, e
com isso a Igreja passou a encarar dificuldades cada vez maiores para
defender o casamento livre contra a oposição pré-nupcial dos pais.
Uma lei portuguesa de 1775 reforçou um decreto de 1603 que
autorizava os pais a deserdar a filha que se casasse sem consentimento,
estendendo a exigência de consentimento paterno aos filhos homens.
Na Espanha, Charles III promulgou a Sanção Pragmática de 1776
que, do mesmo modo, buscou prevenir o “abuso” dos contratos de
casamentos desiguais por filhos e filhas. Essas leis suprimiram a livre
escolha de casamentos, enquanto o Estado assumia o controle. Daí
em diante, os casamentos só puderam ser realizados com
consentimento paterno, ficando os filhos sob ameaça de serem
deserdados, de acordo com o consagrado princípio “patrimônio pelo
matrimônio”.52

Pode ser paradoxal que as coroas portuguesa e espanhola tenham
introduzido simultaneamente suas formas severas de controle sobre
o casamento num tempo de reforma política e modernização, quando

52 STOLCKE, 1974; e Murial NAZZARI, 1991, p. 130 et seq.

VERENA STOLCKE



107

CONFERÊNCIAS E DIÁLOGOS: SABERES E PRÁTICAS ANTROPOLÓGICAS

25ª Reunião Brasileira de Antropologia  - Goiânia 2006

o princípio de status genealógico de limpieza de sangre, além de tudo,
perdia validade na Península Ibérica. Mas absolutamente nada tem
de atípico o fato de as reformas de secularização liberal serem
acompanhadas de novos controles sociais. É portanto plausível ver
nessas leis de casamentos uma tentativa, por parte do Estado, de conter
as potenciais conseqüências sociais das reformas num clima político
que em toda Europa já estava ameaçando hierarquias sociais
estabelecidas.

Na América espanhola, como já mencionado, o princípio da
limpieza de sangre foi retomado. Em 1778, o rei estendeu a Sanção
Pragmática às colônias,

considerando que efeitos iguais ou piores são causados por
esse abuso [de casamentos desiguais] em meus reinos e nos
domínios das Índias, levando em conta seu tamanho, a
diversidade de classes e castas de seus habitantes [...] e o
sério dano que vem sendo experimentado em meio a essa
liberdade absoluta e desordenada com a qual os casamentos
vêm sendo contratados por jovens impetuosos e desajustados
de ambos os sexos.

Excluídos da Sanção Pragmática estavam “mulatos, negros,
coiotes [filhos de africanos e índios] e indivíduos de castas e raças
assumidas e publicamente reputadas como tais”, que presumivelmente
não tinham qualquer honra que valesse a pena proteger.53  Tendo a
Coroa portuguesa buscado refúgio no Brasil, o Brasil seguiu a lei de
matrimônios portuguesa de 1775, que foi incorporada ao Código
Criminal do Império de 1831.54

No século XVIII, juízes brasileiros ainda se preocupavam com
a igualdade entre parceiros para o casamento, mas como Murial
Nazzari mostrou, em relação a São Paulo, essa preocupação mudou no
século XIX, quando a idéia de igualdade das esposas já perdia a
importância que teve em séculos anteriores; a preocupação passou
então a ser a competência do marido para sustentar a esposa.55  Ao
contrário do que acontece com Cuba no século XIX, não há

53 KONETZKE, 1962, III, 1, p. 438-442.
54 NAZZARI, 1991, p. 132.
55 NAZZARI, 1991, p. 138-139.
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infelizmente informação disponível sobre o Brasil quanto aos efeitos
da desigualdade sócio-racial sobre o casamento, e também parece não
ter havido proibição legal de casamento inter-racial.

A implementação da Sanção Pragmática espanhola encontrou
dificuldades consideráveis nas colônias espanholas. Vários decretos
reais adicionais relativos a casamentos desiguais se seguiram ao de
1778 para resolver conflitos entre a Coroa e autoridades coloniais
quanto à política de casamentos. O problema crucial, nesse momento,
era o casamento inter-racial. No início não estava claro se apenas
pessoas de idade legal e reconhecida nobreza, ou se pessoas de sangue
puro em geral, precisavam de autorização oficial para se casar com
“membros das castas”. Um decreto de 1805 resolveu essa questão
exigindo que “todas as pessoas de reconhecida nobreza e de
reconhecida limpieza de sangre que, tendo atingido a maioridade,
desejarem se casar com um membro das ditas castas (negros, mulatos
e outras)” se dirigissem às autoridades civis coloniais, que poderiam
conceder ou negar as licenças correspondentes, enquanto “índios e
mestiços puros [eram] livres para se casar com brancos ou
hispânicos”.56  Isso não era apenas equivalente a uma virtual proibição
do casamento de hispânicos ou crioulos com os negros e seus
descendentes: o casamento inter-racial se tornou um problema de
Estado. O que estava em questão não eram só os interesses das
famílias, mas também a estabilidade da ordem social.

Cuba foi a mais valiosa das colônias espanholas no século XIX.
Em seu apogeu econômico como produtor de açúcar, o país explorou
uma população escrava que crescia, tornando-se o lugar privilegiado
da aplicação dessa legislação sobre o casamento, ainda que o rigor
das autoridades coloniais na proibição do casamento inter-racial tenha
variado. Particularmente na primeira metade do século, era freqüente
pais dissidentes discordarem em relação à limpieza de sangre. Repetidas
vezes eles falavam da “absoluta desigualdade” do casal, de sua própria
“reconhecida pureza de sangue” e da “mancha evidente e
transcendental” em sua reputação, da “degradação dos filhos” e da
“desgraça e insatisfação” que o casamento traria à família. Nas colônias
espanholas, a estabilidade social representava a preservação da

56 KONETZKE, 1962, III, 2, p. 826.
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hierarquia social fundada no jogo entre as condições relativas a
escravidão, qualidade racial e virtude sexual feminina.57

No século XIX, a pureza de sangue era usada no sentido racial
moderno para distinguir pessoas de origem africana/escrava daquelas
de origem européia/livre. Pessoas livres “de cor” – eufemismo cubano
para pessoas de descendência africana – eram porém igualmente
discriminadas. No entanto, no caso de “pardos” (mulatos) nascidos
livres, a proibição do casamento inter-racial era aplicada com grande
leniência por terem eles escapado mais evidentemente da “cor negra
e da escravidão”.58  Cor de pele e classe eram combinadas na
determinação do status social da pessoa. Pele clara e sucesso sócio-
econômico podiam amenizar a mancha genealógica da descendência
de escravos até um certo ponto. Não eram freqüentes os casamentos
entre homens brancos e mulheres de cor, como forma de oposição à
concubinagem, mas as autoridades permitiam-nos a homens brancos
de poucos recursos se eles quisessem se casar por amor ou para
legitimar uma relação sexual anterior e o filho dela resultante.

Como já foi indicado, a sociedade colonial não era uma ordem
hierárquica impermeável. A parafernália legal sobre o matrimônio
era necessária justamente porque, apesar da preocupação com a
limpieza de sangre, sempre houve mulheres e homens brancos prontos
a desafiar a ordem político-racial e seus valores sociais e morais,
casando-se contra as recomendações da tradição. Havia limites, porém,
para a compensação do status racial pelas conquistas econômicas em
relação ao casamento. A endogamia sócio-racial era a forma de
casamento preferida, oficialmente e socialmente, entre brancos e
pessoas de cor em Cuba no século XIX. A maioria dos casamentos
obedecia a esse padrão. Mas quando um casal jovem decidia
desrespeitar as normas estabelecidas, podia solicitar às autoridades
civis uma licença suplementar de casamento, compensando a objeção
dos pais, ou podia, mais dramaticamente, fugir para casar. Ao encarar
o fait accompli da perda da virtude sexual da mulher, era de se supor
que os pais achassem muito mais difícil manter suas objeções iniciais.
Mas quando o casal era visto como pertencendo a uma “raça” diferente,

57 MARTINEZ-ALIER, 1974, p. 15.
58 MARTINEZ-ALIER, 1974, p. 76.
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os pais brancos em desacordo geralmente preferiam tolerar uma filha
desonrada a deixar que sua linhagem fosse poluída. Um pai branco
argumentou quanto a isso da seguinte forma:

[O pretendente teve] a audácia inconcebível de seduzir, levar
e talvez até estuprar uma moça branca de respeito [...]
tornando-se assim culpado, aos olhos da lei, de uma ofensa
extremamente grave, uma ofensa do tipo que exige ser levada
diante das cortes da Ilha de Cuba a qualquer custo. Este é um
país em que, dadas suas circunstâncias excepcionais [isto é, a
escravidão], torna-se necessário que a linha divisória entre
os brancos e as raças africanas seja muito bem demarcada,
porque qualquer tolerância, que em alguns casos pode ser
elogiável, trará desonra às famílias brancas, revolta e desordem
ao país, e talvez até o extermínio de seus habitantes; [ele]
nunca aprovará um casamento de sua filha com um mulato,
porque isso estaria recobrindo uma mancha com outra muito
maior e ainda mais indelével; ao contrário, é melhor elas
engolirem a dor e a vergonha em silêncio do que autorizá-las
publicamente.59

Tais desafios ao status quo social indicam que, paralelamente à
norma da hierarquia sócio-racial típica de uma sociedade escravocrata,
existia um ideal de liberdade individual, de liberdade de escolha. Esse
ideal liberal moderno de liberdade individual, enraizado na noção de
igualdade básica de todos os humanos vinda da renascença européia,
era a raison d’être da ideologia da limpieza de sangre, tanto no sentido
religioso-cultural prévio quanto no sentido racial posterior, que serviu
para justificar e dar conta da desigualdade social real. Apesar das
diferenças regionais, o ethos universalista cristão, segundo o qual todos
os seres humanos seriam iguais diante de Deus, dominou a sociedade
ocidental mais ou menos até o século XVIII. Desde então, o
iluminismo europeu estabeleceu uma mudança conceitual que foi
progressivamente substituindo a ontologia teológica anterior pelo
ideal secular segundo o qual todos os seres humanos nascem livres e
iguais perante a lei. Mas ambos os conceitos de humanidade foram
constantemente contrariados pela realidade das desigualdades sociais.

59 STOLCKE, 1974, p. 113.
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De acordo com o princípio genealógico da limpieza de sangre, cujo
sentido histórico está sempre mudando, a desigualdade social, em
vez de resultar do acesso desigual a recursos econômicos e ao poder,
era vista como algo que está no “sangue”. Assim, se desde o início os
valores político-morais igualitários possibilitavam mudanças na
ordem social desigual, a ideologia da limpieza de sangre desqualificava
moralmente essas potenciais mudanças e as neutralizava politicamente
ao atribuir a hierarquia social, seja à lei divina, seja às diferenças
“naturais” físicas e/ou raciais. Era o elemento ideológico igualitário
que fornecia também a brecha para aqueles casais que, diante da
oposição dos pais, sentiam-se encorajados a fugir para casar. Embora
a endogamia fosse a norma prescrita para perpetuar o status quo
hierárquico, o casamento inter-racial, mesmo condenado, de fato
ocorria excepcionalmente, justo porque o consenso em relação à
legitimação da ordem social e da endogamia racial estrita era nulo.

Que conseqüências essas concepções genealógicas de pureza
social e status têm para as mulheres e para as relações de gênero?
Aqui a linha geral de meu argumento pode ser reiniciada. Sempre
que o posicionamento social numa sociedade hierárquica é atribuído
ao nascimento e à descendência, e enquanto o sexo não puder ser
dissociado da gravidez, será essencial para os homens da elite controlar
a sexualidade de suas mulheres a fim de garantir a reprodução
adequada de seu status social através de um casamento apropriado.
Na sociedade colonial do século XVIII, o casamento intra-racial
aparecia como a forma ideal de casamento, a partir da norma segundo
a qual “não pode haver casamento se não há igualdade de linhagem”.60

A exploração sexual por homens, embora muito danosa para a mulher
envolvida, literalmente não trazia qualquer conseqüência para a honra
da família. Ao reforçar a noção metafísica do sangue como veículo do
prestígio familiar e como ferramenta ideológica usada para
salvaguardar a hierarquia social, o Estado, numa aliança com as
famílias que exigiam sangue puro, submetia suas mulheres a uma
rígida vigilância de sua conduta sexual enquanto seus filhos se
deleitavam livremente com mulheres consideradas sin calidad. A
desdenhada imagem da mulata, síntese da mulher irresistivelmente

60 STOLCKE, 1974, p. 134.1 SEED, 1988, p. 75-91.
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sedutora e moralmente depravada, eximia homens brancos de qualquer
responsabilidade, culpando em vez disso a mulher. O ditado cubano
do século XIX “no hay tamarindo dulce ni mulata señorita” (não existe
tamarindo doce, nem mulata virgem) é expressão dramática dessa
lógica de gênero distorcida. O valor moral especial atribuído à virtude
sexual das mulheres não se devia, no entanto, a suas características
sexuais biológicas específicas. A sexualidade feminina se tornou tão
valiosa porque as circunstâncias sócio-ideológicas permitiram às
mulheres o papel crucial de transmissora dos atributos de família de
geração a geração. Os homens, como guardiães das mulheres da
família, assumiam a função de cuidar da transferência socialmente
satisfatória desses atributos, através do controle estrito da sexualidade
das mulheres. O confinamento doméstico das mulheres e sua
subordinação geral em outras esferas sociais eram conseqüências de
sua centralidade reprodutiva. E isso era assim porque, como bem
observou um jurista espanhol do século XIX, só as mulheres poderiam
introduzir bastardos no casamento. Entendia-se o bastardo como uma
criança ilegítima nascida de uma relação sexual ilícita entre parceiros
que, de acordo com as normas sociais, não poderiam se misturar.
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HOMO CLONICUS? O SEXO DA

BIOTECNOLOGIA1

VERENA STOLCKE
Universitat Autónoma de Barcelona

Segundo todos os informes dos meios de comunicação, o determinismo
genético é o paradigma cuja época é aqui e agora; todo o mundo se
encontrará melhor, ao mesmo tempo em que seus bioterapeutas vão
se enriquecendo (STROHMAN, 1997: 196).
Não sei se existem muitos homens que se pareçam a mim com respeito
a isso, mas sempre desejei, inclusive quando adolescente, levar em
meus braços uma menina que fosse de meu sangue. Sempre pensei
que isso me provocaria um tipo de plenitude sem a qual minha
existência de homem ficaria incompleta (MAALOUF, 1993).
Cloning is the only predictable way to reproduce... Sexual
reproduction is a crapshoot by comparison (N.MYHRVOLD,
1997)2 .

A sensacional e (ao mesmo tempo) inquietante notícia da criação
da ovelha clônica escocesa Dolly em fevereiro de 1997 parecia
confirmar que, se o século XX foi o século da física, o século XXI será
o século da biologia (CRAIG VENTER e COHEN, 1997: 32). A ovelha

1 O presente texto é baseado no artigo “El sexo de la biotecnología”, publicado no livro coordenado por
Alicia Durán & Jorge Riechmann, intitulado Genes en el laboratorio y en la fábrica (1998, Madrid: Editorial
Trotta – Fundación 1º de Mayo, pp. 97-118). A conferência pronunciada pela Dr.ª Stolcke durante o IX
Congrés d’Antropologia FAAEE (Federación de Asociaciones de Antropología del Estado Español) se
apoiou fundamentalmente neste texto e, por esta razão, o introduzimos nesta publicação, com algumas
modificações pontuais a cargo da autora, que retomou o tema, de modo atualizado, também durante o
Workshop promovido durante a 25ª Reunião Brasileira de Antropologia, em Goiás, Goiânia (Tradução de
Danilo Assis Clímaco; revisão de Fernanda Cardozo).
2 Citado por Stuart N. Newman (Newman, 1997: 488). O biólogo celular Newman faz parte da comissão
executiva do Conselho para uma Genética Responsável. Nathan Myhrvold é o chefe tecnológico de Microsoft,
uma das principais empresas no campo da informática, que agora está realizando fortes investimentos em
biotecnologia.
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clônica Dolly é só um exemplo dos vertiginosos avanços na
biotecnologia, impulsionados pela fascinação que exerce, entre
geneticistas moleculares, a conquista dos segredos últimos da vida.
Tanto faz que, de momento, a clonagem em humanos seja uma mera
eventualidade3 : poder-se-ia dizer que finalmente chegou o momento
em que o “homem” poderá redesenhar sua própria espécie. Pelo menos
é isso o que aparentemente esperam as empresas farmacêuticas, os
laboratórios biotecnológicos e os especuladores na bolsa, que investem
altos valores na pesquisa genômica4 . O mundo acadêmico tampouco
permanece alheio ao irresistível encanto da biotecnologia. Apenas
nascida Dolly, Lee Silver, professor de genética molecular da
Universidade de Princeton, por exemplo, anunciava, em tom
presumidamente futurista, um seminário no qual se explorariam
“procedimentos contemporâneos, tais como o aborto seletivo por
diagnóstico genético, úteros de aluguel, mercados de espermas e de
óvulos, bancos de embriões congelados e a seleção genética de bebês
futuros em bancos de embriões”. Além disso, seria examinada a
“evolução biológica e cultural do sexo e seu vínculo novo com a
reprodução” e se estudariam também “possíveis cenários de um futuro
não muito distante que abarcam a maternidade ou paternidade
genética compartilhada por casais homossexuais, perfis de embriões
gerados em computador à disposição de pais potenciais, e o contrato
de seguro para células germinais” (SILVER, 1997: 1)5 .

Houve quem reagisse contra o alarme bioético suscitado pela
aplicação potencial da clonagem a humanos, desqualificando estes
temores como sendo de ciência-ficção. Ainda reconhecendo que seja
tecnicamente factível, Ian Wilmut, o “pai” da ovelha Dolly, minimizou

3 De fato, o primeiro experimento de clonagem humana de que se tem notícia aconteceu em 1979, quando L.
B. Shetles, da Universidade de Columbia, Nova York, transplantou células germinais masculinas em ovócitos
humanos (BLANC, 1981). No mesmo ano, os evolucionistas F. J. Ayala e J. W. Valentine condenavam a
clonagem em humanos por constituir uma ameaça para uma sociedade democrática (Mundo Científico, 180;
1997: 545). E em fevereiro do ano em que nasceu Dolly, quando a revista Nature estava por publicar o artigo
da equipe do Instituto Roslin que descrevia o procedimento de clonagem da ovelha Dolly, um cientista
anônimo da Universidade de Harvard chamava a atenção a respeito de que era provável que a clonagem de
humanos com células adultas seria factível dentro de um a dez anos, solicitando que a revista não o publicasse
pela falta de debate e clareza sobre as implicações bioéticas deste “avanço” da ciência (Anônimo, “Caught
napping...”, 1997; MARIO, 1997: 3).
4 Ver Anônimo, “Biotechnology...”, para uma análise detalhada da ampla gama de empresas que investigam
a estrutura do genoma humano e os recursos implicados.
5 O professor Lee Silver faz parte, igualmente, da Comissão Coordenadora de Ciência, Tecnologia, Ética e
Política da Universidade de Princeton.
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os riscos da clonagem em humanos relegando “o clonar pessoas [...]
ao terreno da ciência-ficção” (KOLATA, 1997a, 30; Anônimo,
“L’hypothèse...”). Como cientista apaixonado, destacou, não obstante,
que os benefícios do descobrimento superavam seus possíveis riscos
e que, de todos os modos, “não é possível deter o avanço da ciência
pensando no que poderia acontecer” (RAMOS, 1997: 6). E o Instituto
Roslin, onde se criou Dolly, em princípios de maio de 1997 solicitou o
registro da patente de seu procedimento de clonagem não só para
animais, mas também para humanos (CNN, 1997).

A clonagem transtornou os procedimentos “naturais” da
procriação em mamíferos. A equipe de Wilmut conseguiu que um
núcleo de célula adulta retrocedesse ao seu estado primitivo
multipotente e o implantou em um ovócito enucleado. O núcleo da
célula somática transferido se fundiu com o óvulo mediante uma
pequena descarga elétrica e começou a diferenciar-se novamente. A
transferência nuclear substituiu a fecundação sexual tradicional.

Ao recopilar informação sobre clonagem, de imediato me
chamou poderosamente a atenção um paradoxo: o determinismo
genético que, desde os anos 1950, predomina nas ciências da vida
contrasta com o indeterminismo anticientífico dos relativismos,
culturalismos, diferencialismos e multiculturalismos que caracterizam
uma boa parte das interpretações sócio-políticas atuais das fraturas
de um mundo atormentado e instável contemporâneo. Parece como
se os biólogos e os economistas, analistas sociais e políticos habitassem
universos separados e diferentes.

O descobrimento da estrutura do DNA por Watson, Crick e
Rosalind Franklin, nos anos cinqüenta, deu origem inicialmente a
uma teoria circunscrita ao gen, que, com o passar dos anos, se converteu
em um determinismo genérico mecanicista rigidamente molecular.
Assim, ainda que existam vozes dissidentes e que se possa detectar
uma embrionária revolução epigenética, as ciências biológicas
entraram em uma fase de glorificação dos genes6  (STROHMAN, 1997;

6 Um dos críticos mais destacados do determinismo genético atual é o célebre geneticista R. C. Lewontin
(LEWONTIN, 1991). Como ressalta Strohman, professor emérito do departamento de biologia molecular e
de células da Universidade da Califórnia, Berkeley, existe uma falta de correspondência notável entre
mudanças genéticas e evolutivas. A interação entre o DNA, as proteínas e a determinação de funções
orgânicas é muito mais complexa do que pretende a teoria do gen, pois, como sustentam os defensores de
uma teoria epigenética, nela intervém uma espécie de retroalimentação pela regulação da expressão genética
a partir do ambiente (STROHMAN, 1997).
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GOODMAN & ARMELAGOS, 1996). Como Watson declarava, quase
quatro décadas mais tarde “pensávamos que o destino estava nas
estrelas, agora sabemos que, em grande medida, está em nossos genes”
(WATSON, 1989). Por contraste, a crise nos anos 1980 dos grandes
modelos teóricos universalistas modernos do liberalismo, do
humanismo e do marxismo provocou um profundo ceticismo ante o
conhecimento objetivo e toda uma gama de culturalismos subjetivistas.
A Antropologia sócio-cultural, por exemplo, ao se transformar em
uma disciplina humanista e moral, tem dificuldades para se situar
frente a fenômenos biológicos que parecem pôr em questão seu
enfoque interpretativo relativista convencional. Da mesma forma, na
medida em que avançava a globalização no âmbito do econômico, o
atrincheiramento político do Ocidente ante a “periferia”
progressivamente mais pobre deu lugar a uma retórica culturalista
exclusivista. Os escritos do célebre politólogo estadunidense Samuel
Huntington sobre o que ele denominou “o choque de civilizações”
talvez sejam a ilustração mais destacada deste fenômeno. Segundo
Huntington, as fraturas entre civilizações – leia-se “culturas religiosas”
– constituiriam as frentes de batalha na ordem política do futuro,
batalhas em que o Ocidente se veria enfrentado com o resto do mundo.
Da mesma forma, a direita e o centro políticos, em particular na
Europa, tendem a justificar a exclusão dos imigrantes pobres do
chamado Terceiro Mundo com argumentos fundamentalistas culturais,
pois discursos explicitamente racista-genéticos ficaram desacreditados
pelo holocausto (STOLCKE, 1995).

Mas reduzir o consenso determinista genético nas ciências
biológicas a uma mera pseudo-teoria desenhada para legitimar
desigualdades e exclusões sócio-políticas seria uma simplificação. O
desafio teórico-político de fundo que revela, no meu parecer, o divórcio
atual entre paradigmas biológicos e doutrinas sociais e políticas
consiste precisamente em identificar o ponto em que ambas as visões
do mundo convergem. É evidente que a ciência e a tecnologia estão
influenciadas por seu entorno, pelos interesses e pelas relações sócio-
políticas que as engendram e que, simultaneamente, as transformam.
Do que se trata é de identificar as conexões mais profundas entre a
pesquisa genética e biomédica e a sociedade, entre a “oferta”
biotecnológica e a “demanda” social de novas técnicas e curas
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biomédicas. A clonagem oferece uma oportunidade privilegiada para
descobrir os pontos de intersecção entre determinismo genético e
pressupostos sócio-culturais, entre os avanços biotecnológicos e seus
contextos sócio-simbólicos. Dolly, a ovelha clonada, é a imagem
emblemática da confiança que os cientistas da vida têm na natureza e
de seu constante esforço por transcendê-la. A biotecnologia é um
campo tão fascinante porque reúne os dois âmbitos que a cosmologia
ocidental moderna dissociou pelo menos desde Descartes: o da
natureza e o da cultura. Aqui me centrarei, em concreto, nos motivos
sócio-científicos que podem conduzir à clonagem em humanos e nas
conseqüências materiais que tal clonagem teria em socavar biológica
e culturalmente as diferenças de sexo em relação à procriação, bem
como nas conseqüências que isto implicaria para as consagradas
noções ocidentais sobre a concepção e, em especial, para as mulheres.
Isto planteia, também, uma questão metodológica crucial: a de analisar
a materialidade das transformações biotecnológicas a partir de uma
perspectiva construtivista.

O prêmio Nobel de medicina François Jacob reagiu ante a ovelha
Dolly com prudente ironia. Constatou que, “durante muito tempo,
tentou-se ter prazer sem ter crianças. Com a fecundação in vitro, têm-
se crianças sem prazer. E agora é possível fazer crianças sem prazer e
sem espermatozóides (...). Evidentemente, isto mudou um pouco a
estrutura familiar, pelo menos e até agora, entre as ovelhas” (NODÉ-
LANGLOIS e VIGY, 1997). Enquanto as instituições clamam por uma
regeneração da sagrada família e das responsabilidades familiares –
e nos países ricos se apela às mulheres para que tenham mais filhos –
, as novas tecnologias reprodutivas mais antigas (a inseminação
artificial e a fecundação in vitro), com efeito, não apenas eliminaram o
genuíno prazer de fazer sexo em boa companhia, como obrigaram a
uma redefinição jurídica e social das relações familiares.

A clonagem reveste-se de um aspecto espetacular e simbólico.
Como ressaltei, significa a desaparição da reprodução sexual em
mamíferos e, com isto, o fim da participação do homem na fecundação.
Não podemos, no entanto, deixar-nos levar pelo clamor sensacionalista
dos meios de comunicação, nem cair em interpretações conspiratórias
no que diz respeito aos efeitos potenciais deste novo giro na espiral
tecnológica em matéria de procriação para os humanos, em geral, e
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para as mulheres, em particular. Os “avanços” científicos e
tecnológicos, sem dúvida, têm uma poderosa lógica própria, ainda
que não aconteçam em um vazio sócio-cultural. Por conseguinte,
podem ter conseqüências que transcendem seus objetivos manifestos
específicos.

Com a “imaculada concepção” da ovelha clônica Dolly, os
cientistas franquearam outro umbral na criação da vida7 . A primeira
ovelha clônica provocou alarme em âmbitos científicos, sociais e
políticos, principalmente pelo mau uso potencial da clonagem, em
particular em humanos. Os defensores liberais da clonagem
minimizam os riscos, pois, além de ressaltarem os benefícios médicos
que dela podem advir, sustentam que, ainda que seja tecnicamente
factível também em humanos, não quer dizer que será realizada. Os
críticos, pelo contrário, insistem em que o cientificamente possível
costuma colocar-se em prática e exigem que se proíba a clonagem em
humanos8 . Em meio a todo este clamor ético e científico a respeito
das repercussões que pode ter a clonagem em mamíferos para a
humanidade e da linguagem antropomórfica que se costuma empregar
para descrever este “avanço” – fala-se de “mãe de aluguel”, de “mãe
genética”, de “mãe gestante” –, salvo algumas alusões jocosas a um
futuro sem homens, não consta menção séria alguma do que isto
poderia significar, em particular, para as mulheres. Uma exceção é o
semanário alemão Der Spiegel, segundo o qual a revista feminista de
Colônia, Emma, celebrava este avanço da ciência por abrir um novo
caminho em direção a uma sociedade de mulheres9 . Pode ser que isto
não seja mais do que manipulação misógina, inspirada por obscuros
temores que as novas tecnologias conceptivas e contraceptivas
provocam nos homens, pela liberdade que propiciam às mulheres para
decidir sobre sua faculdade reprodutiva. Mas, além dos efeitos
deletérios que tem a clonagem ao reduzir a biodiversidade, e, portanto,

7 A revista The Economist definiu assim o transplante de núcleo de uma célula diferenciada que continha toda
a informação genética a um ovócito enucleado não fecundado, na clonagem da ovelha Dolly (Anônimo,
“Genetic...”).
8 Mas, como Mike Fainzilber, do Molecular Neurobiology Laboratory de Estocolmo, escrevia na revista Nature,
as objeções éticas parecem muito pouco eficazes para frear o desenvolvimento científico e tecnológico, pois
“a história mostra que o conhecimento científico é utilizado e desenvolvido sem informar as implicações
éticas que possa ter” (FAINZILBER, 1997: 431).
9 Anônimo, “Jetzt...”. Parece que a imprensa inglesa também fez eco desta visão fantasmagórica.
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a capacidade de adaptação e a sobrevivência das espécies, um futuro
procriador assexual de nenhuma maneira inauguraria um mundo de
mães livres e felizes.

Dolly é uma ovelha normal, salvo em sua concepção, pois não se
alterou sua dotação genética, que é substancialmente a de uma ovelha
adulta10 . Tem três “mães”, mas nenhum “pai”. Contribuíram para a
clonagem a ovelha adulta objeto de clonagem, da qual foi extraída
uma célula mamária com sua dotação genética, e outra ovelha adulta
doadora de um ovócito – célula não fecundada, cujo núcleo foi extraído
e substituído pelo núcleo da célula mamária. A fusão do ovócito
enucleado com o núcleo da célula mamária se obteve mediante uma
pequena descarga elétrica que permitiu que esse óvulo manipulado se
desenvolvesse até um embrião. Finalmente, implantou-se o embrião
no útero de uma terceira ovelha para sua gestação.

Na medida em que a agitação midiática provocada por Dolly se
serenava, da multidão de cenários mais ou menos fantásticos restava
um aspecto de peso – a saber, como ressaltou a revista Nature
Biotechnology, “as discussões aparentemente mais realistas sobre
infertilidade”, ou seja, sobre as possibilidades que a clonagem pode
oferecer para tratar certos tipos de infertilidade em humanos11 . E a
National Bioethics Advisory Commission do presidente Clinton, ao
recomendar uma lei que proibisse a clonagem de embriões para a
implantação, advertiu que “a história do tratamento da infertilidade
– em especial da fecundação in vitro – demostra que, quando existe
uma demanda tão considerável e bem financiada por um novo serviço,
haverá profissionais que estejam dispostos a oferecê-la” (WADMAN,
1997: 644).

Para vislumbrar como a clonagem pode alterar os procedimentos
“naturais” de procriação ao intensificar as diferenças de sexo e, por
conseguinte, transmutar nossas noções sobre concepção e sobre

10 Um modo de minimizar os riscos da clonagem, enquanto procedimento de réplica genética, parece consistir
em pôr em entredito a total identidade genética do clone com o mamífero doador do material genético. Como
ressalta a revista Mundo Científico, “os clones assim produzidos serão muito parecidos ao adulto do qual se
tomem as células, mas não totalmente idênticos devido à inevitável diferença do entorno e, também, do papel
ainda pouco conhecido que tem o citoplasma do ovócito receptor no momento da fusão. Mas, apesar de tudo,
quase idênticos em qualquer caso, muito mais parecidos do que pela via normal de reprodução sexuada, que
introduz diversidade genética” (POSTEL-VINAY e ANNETTE MILLET, 1997: 540).
11 Anônimo, “Thinking about...”. Cabe notar que a clonagem pode resultar atraente também para lesbianas.
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relações de gênero, é instrutivo fazer memória a respeito da evolução
da biotecnologia. A clonagem em mamíferos adultos é, de fato, mais
do que um novo avanço das novas tecnologias reprodutivas – e,
sobretudo, da fecundação in vitro12 . O desenvolvimento das
biotecnologias e, em especial, das tecnologias reprodutivas constitui
uma condição sine qua non em todo o campo da experimentação
embriológica a serviço da pesquisa biogenética impulsionada pela
vontade de se descobrirem os últimos segredos da vida. O campo e o
material privilegiados para a experimentação em embriologia
molecular são, portanto, os óvulos, os úteros, os corpos das fêmeas.
Isto já era sugerido por François Jacob em 1970, quando antepunha
em seu livro clássico, La lógica de la vida, uma citação profética tomada
da Conversação com D’Alembert, de Diderot: “Você vê este ovo? Você
pode derrotar com ele todas as escolas de teologia, todas as igrejas do
mundo” (JACOB, 1973). A clonagem, como reprodução assexual,
magnificaria o valor do óvulo.

Há muito, o homem tem desejado criar vida em um recorrente
sonho de onipotência13 . Até o pós-guerra europeu, a fecundação extra-
uterina em humanos era uma fantasia, reflexo da ambição do homem
ocidental moderno em conhecer e dominar a natureza. Já por 1770, o
médico italiano Spallanzani havia mostrado que a fertilização em
mamíferos requeria o contato do líquido seminal com o ovócito e,
pouco mais tarde, conseguiu inseminar artificialmente uma cadela.
Dada a simplicidade da inseminação artificial, em 1799 o médico inglês
Hunter conseguiu fecundar uma mulher com o sêmen de seu marido,
e, em 1804, Thouret, na França, repetiu a façanha. Em 1884, Pancoast,
nos Estados Unidos, realizou a primeira inseminação artificial por
doador, motivada pela azoospermia do marido.

É costume referir-se à célebre distopia de Mary Shelley,
Frankenstein – a história de um médico que, ao apropriar-se do poder
de criar vida, produz um monstro sem nome – ou àquela obra de

12 Os pais dos primeiros bebês de proveta, obviamente, também se manifestaram sobre as implicações da
clonagem. Enquanto o médico britânico Robert Edwards opina que a reprodução de clones permitiria
dispor de cepas celulares para fabricar órgãos de recâmbio em caso de doença ou acidente, Jacques Testart,
o pai do primeiro bebê de proveta francês, mostrou-se mais crítico (POSTEL-VENAY e MILLET, 1997:
546).
13 Para uma análise mais detalhada da evolução histórica das técnicas reprodutivas, ver Stolcke (1988: 5-19).
Uma versão mais breve deste artigo está publicada em Stolke (1987: 87-129).
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Aldous Huxley, Admirável Mundo Novo, como advertência perante os
riscos que implica uma ciência amoral. Mais pertinentes e proféticas
foram, não obstante, as utopias eugênicas do início do século vinte de
dois distintos biólogos – ambos apoiaram a república durante a guerra
civil espanhola como voluntários. Trata-se do britânico J. B. S. Haldane
e do prêmio Nobel de medicina estadunidense H. J. Muller. Em 1923,
Haldane publicou Daedalus, a descrição (em perspectiva) utópica de
uma sociedade na qual se consegue a perfeição eugênica mediante a
procriação seletiva “ectogênica” (HALDANE, 1923). Muller publicou,
em 1936, Out of  the Night. A Biologist’s Wiew of  the Future, em que
apresenta uma sociedade integrada por uma raça supremamente
inteligente e solidária, criada mediante a inseminação artificial, o
cultivo e a armazenagem de esperma de grandes homens (seus heróis
eram Lênin, Newton, Da Vinci, Pasteur, Beethoven, Omar Khayyam,
Pushkin, Sun Yat Sen e Marx), a recuperação de óvulos para a fecundação
extra-uterina, a transferência de embriões e a seleção sexual, com o
fim de eliminar defeitos genéticos e determinar o sexo, tudo a serviço
de uma nova ciência eugênica que, ao aperfeiçoar as qualidades
intelectuais e morais humanas, acabaria com as desigualdades de classe
e a competitividade entre os humanos. Muller estava convencido de
que “isto não é um sonho ocioso. Não apenas é possível fazê-lo, eu
acho que certamente se fará” (MULLER, 1936: 145-155).

Nem Haldane nem Muller eram darwinistas sociais liberais.
Compartilhavam o entusiasmo eugênico de seus contemporâneos,
traduzindo-o em programas de procriação planificada. Muller
condenou o uso fascista da genética, mas nunca questionou o
essencialismo elitista de sua própria teoria, nem o ideal eugênico de
uma raça perfeita. Ainda que advogasse para as mulheres a liberação
do “martírio” de uma maternidade involuntária, tampouco duvidou
em instrumentalizar as mulheres a serviço de seu sonho eugênico14 .

14 Haldane e Muller não foram exceções. A partir dos anos 1950, uma série de cientistas preconizou
procedimentos de reprodução planificada inspirados por um elitismo genético. William Shockley, prêmio
Nobel da física em 1956, era partidário de criar um banco de esperma para obter filhos de prêmios Nobel.
Joshua Lederberg, outro prêmio Nobel de medicina, defendeu, em 1966, a clonagem de humanos para
“reproduzir indivíduos superiores”. Joseph Fletcher, em 1974, propugnava a criação de clones humanos
especializados em certas tarefas específicas, e MacFarlane Brunet, também prêmio Nobel de medicina, em
um livro publicado em 1978, defendia as vantagens da seleção genética sistemática de indivíduos (POSTEL-
VENAY e MILLET, 1997: 545).
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Nos anos trinta, iniciou-se o desenvolvimento da fecundação in
vitro, ainda que o avanço da pesquisa com ovócitos humanos fora
inicialmente lento. A utilização das tecnologias reprodutivas na
criação de gado com o fim de melhorar sua “qualidade” e rentabilidade
sempre precedeu a sua aplicação em humanos. Nos anos sessenta, a
fecundação in vitro de ovócitos de mulheres recebeu um novo impulso,
e, em 1978, nascia na Inglaterra a primeiro bebê in vitro, Louise Brown,
por transferência de embriões. Desde então, nasceram milhares de
meninos e de meninas por “fecundação assistida”, como veio a
denominar-se eufemisticamente esta técnica.

À primeira vista, poderia parecer que a fecundação in vitro é só
um passo além no afã cultural e sexualmente neutro de conquistar os
princípios da vida a serviço de necessidades e desejos humanos. Porém,
as novas tecnologias reprodutivas significaram não apenas um salto
qualitativo no controle médico-técnico da procriação humana. Ao
oferecerem uma “cura” para a infertilidade, transformaram-na em uma
condição patológica cujos objetos privilegiados são as mulheres, na
medida em que, devido às diferenças fisiológicas reprodutivas, quer
dizer, às diferenças de sexo, estas tecnologias requerem principalmente
a manipulação do corpo feminino15 .

As novas tecnologias reprodutivas respondem a interesses
múltiplos: os imperativos do progresso da ciência, e em especial da
biomedicina, que normalmente são fomentados pelas ambições e
competição entre cientistas, com a fama e os lucros econômicos em
jogo. Mas, também, está o desejo dos casais inférteis por ter filhos,
idealmente, do próprio sangue – ou genes, como se diz hoje em dia –,
pelo menos o de uma das partes.

Em 1984, o Informe Warnock inglês sobre as implicações legais
e éticas das novas tecnologias reprodutivas já expressava, com clareza,
as motivações subjacentes a este desejo por uma paternidade biológica,
mediante a maternidade tecnificada:

O não ter filhos, inclusive para aqueles que escolheram não
tê-los, pode ser uma fonte de tensão. Parentes e amigos

15 Ver Marcia C. Inhorn & Frank Van Balen (2002) para uma comparação muito valiosa das concepções e
tratamentos da infertilidade em nível mundial.
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freqüentemente esperam que um casal constitua uma família
e manifestam esta expectativa de modo aberto ou velado (...).
Além da pressão social para ter filhos, existe também para muitos o
desejo intenso de perpetuar seus próprios genes através de uma nova
geração. Este desejo não pode ser satisfeito pela adoção (WARNOK,
1984: 8-9).

Mas em que se fundamenta este “desejo intenso de perpetuar os
próprios genes”? Será que também está nos genes? Apesar de que os
processos biológicos de procriação e o papel diferente que têm mulher
e homem neles, por serem naturais, são universais, as noções de
maternidade e paternidade associadas com concepções sobre a
concepção resultam, não obstante, culturalmente variáveis – como a
Antropologia o demonstrou. A distinção analítica entre sexo e gênero
pela teoria feminista teve sua utilidade na medida em que serviu,
precisamente, para desarmar as racionalizações biologicistas de
sistemas de poder e de hierarquia de gênero que são manifestamente
históricos. A dissociação do natural – e, portanto, do universal e do
imutável – das ordens simbólicas arraigadas na cultura – e, portanto,
variáveis – permitiu conhecer a enorme diversidade histórico-cultural
dos sistemas simbólicos de gênero. Mas, ao prestar atenção privilegiada
às construções simbólicas de gênero, ficou pendente a pergunta
fundamental com respeito à qual é, afinal de contas, a relação entre
estas e as diferenças de sexo16 .

Em um nível puramente biológico, as diferenças de sexo são
inevitáveis. Mas, ao ser uma dimensão da vida na sociedade, não tem
sentido pensá-las à margem dela, pois de imediato adquirem
significados sócio-culturais e podem converter-se em potentes causas
de dominação. Se, como assinalou Pascal, a natureza não é mais do
que uma primeira cultura, cabe ao menos duvidar de que o dismorfismo
sexual e suas conseqüências – tais como a maternidade e a paternidade
na forma como estas são percebidas e vividas – estejam dissociados

16 Phillips ressaltava, em 1992, que “uma coisa é advogar por incorporar a heterogeneidade e diversidade
a nossas teorias da igualdade e da justiça; muito diferente é aceitar a diferença e reformular nosso pensamento
a respeito dela”, e sugeria que, apesar das dificuldades conceituais inerentes à diferença entre sexo e
gênero, “necessitamos encontrar um modo de desentranhar diferenças que são inevitáveis das que são
escolhidas e daquelas que são simplesmente impostas” (PHILLIPS, 1992: 23; Ver também STOLCKE,
2003: 69-96; 2004: 77-105).
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de significados culturais, inclusive quando aparentem aproximar-se à
realidade biológica empírica17 .

A própria concepção do que é natural é relativa, na medida em
que, como mostra a Antropologia, diverge segundo as culturas. O
senso comum ocidental moderno é singular no que diz respeito a
distinguir o âmbito da natureza, quer dizer, do que é naturalmente
determinado, inato, daquele da cultura, que é entendido como criação
humana em sociedade, como se tratasse de duas dimensões
evidentemente diferentes da experiência humana. Contrastam com
este arraigado dualismo, que é subjacente também à prepotência
ocidental de dominar a natureza, para ficar em um exemplo, as
cosmologias amazônicas, que supõem uma visão de continuidade entre
o mundo humano e o não humano, dotando animais e plantas de traços
humanos (DESCOLA, 1996: 62-67).

Uma variabilidade cultural similar se encontra em concepções
acerca da concepção e de noções de maternidade e paternidade. Na
tragédia clássica grega La Oristíada, Atena justificava seu voto a favor
de Orestes quando este era julgado por haver dado morte à sua própria
mãe em vingança pelo assassinato de seu pai por esta. Apolo explicava
o acertado do voto argumentando que:

A mãe não é a progenitora do que chamamos filho: é apenas a
ama de leite da semente que nela se semeou. Engendrador é
quem a fecundou; ela conserva só o broto, a menos que os
deuses o murchem. A prova te darei de quanto digo: pode
existir um pai sem que a mãe exista. E muito perto temos
uma testemunha, a própria filha de Zeus, rei do Olimpo. Não
foi gestada nas trevas de uma entranha materna, e, no entanto,
que deusa conseguira dar à luz a um rebento semelhante?
(ESQUILO, 1979: 361).

17 Há bastante tempo, Pascal aludiu a essa indeterminação entre cultura e natureza na experiência humana
ao ressaltar que “o costume é uma segunda natureza que destrói a primeira. Mas o que é a natureza? Por que
o costume não é ele mesmo natural? Eu muito temo que aquela natureza não seja, ela mesma, mais do que um
primeiro costume, assim como o costume é uma segunda natureza” (LÉVI-STRAUSS, 1985: 1). E Martin
mostrou, há pouco, como valores culturais de gênero influem na maneira como os cientistas plasmam o que
descobrem sobre o mundo natural. Ainda que todos os manuais científicos descrevam os órgãos reprodutivos
femininos e masculinos como sistemas de produção de substâncias valiosas, tais como os óvulos e os
espermatozóides, a fisiologia reprodutiva é valorada de modo muito diferente, segundo se trate do homem
ou da mulher. Um livro de texto descreve a menstruação, por exemplo, como uma desintegração caótica de
matéria, enquanto a produção de certos milhares de espermatozóides e sua corrida por fecundar um óvulo é
apresentada como uma proeza magnífica (MARTIN, 1997: 85-89).
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Essa noção clássica da concepção é um dos exemplos mais
acabados do ideal monogenético patriarcal.

Um caso inverso ocorre com a noção de concepção trobriandesa,
uma sociedade matrilinear do Pacífico ocidental descrita pelo distinto
antropólogo Malinowski nos anos vinte, o exemplo mais célebre de
um modelo monogenético feminino18 . Teorias semelhantes foram
encontradas entre os aborígines australianos. Todas estas concepções
negam a participação de um genitor masculino na fecundação,
representando, assim, uma visão simetricamente aposta à da doutrina
apolínea. A doutrina apolínea entusiasmou os pensadores
decimonônicos quando se afanavam por demonstrar a vitória da razão
patriarcal sobre uma pretérita ordem natural matriarcal. A concepção
trobriandesa – que, por certo, nada tem a ver com o conhecimento
empírico nativo dos processos biofisiológicos da fecundação, mas que
simboliza o princípio estrutural matrilinear – suscitou ríspidas
controvérsias entre antropólogos que, até os anos 1960, a atribuíram
à ignorantia paternitatis, da qual os primitivos deviam padecer ao
aparentarem desconhecer o fato “natural” da paternidade. Do mesmo
modo, esses antropólogos tampouco tinham percebido que o sistema
de prestígio masculino mediante intercâmbios de objetos de valor
coexistia, entre os trobriandeses, com intercâmbios funerários e
matrimoniais, por parte das mulheres, de importância vital para essa
sociedade (WEINER, 1976).

Frente ao ideal tipicamente ocidental de imortalidade genética,
é paradoxal, não obstante, que a fecundação assistida, ao tornar
possível a participação de terceiros e de quartos em um ato de
fecundação, tenha posto em entredito essas noções biológicas de
filiação e de herança e, sobretudo, de paternidade, como acontece em
especial no caso da fecundação por doador e no aluguel de útero. A
maternidade se converteu, pelo contrário, em mais “natural”. A vasta

18 Segundo a cosmovisão trobriandesa, depois da morte o espírito se translada à ilha dos Mortos, onde goza
de uma existência prazerosa de eterna juventude. Quando um espírito se cansa desse perpétuo
rejuvenescimento, pode, no entanto, regressar ao mundo dos vivos. Então, retrocede nos tempos e se converte
em um pequeno menino não nascido. Estes meninos-espíritos normalmente regressam às ilhas Trobriand
com a ajuda de outro espírito. Como relata Malinowski, “um menino flutua por cima de um tronco. Um
espírito vê que é bonito. Ela (o espírito auxiliar) o recolhe. Ela é o espírito da mãe ou do pai da mulher
grávida. Então, o menino é colocado na cabeça, nos cabelos, da mulher grávida que padece dor de cabeça, de
vômitos, e sente uma dor no ventre. Então, o menino desce ao ventre e ela está realmente grávida. E ela diz:
‘o menino já me encontrou; os espíritos já me trouxeram o menino’” (MALINOWSKI, 1927: 31-32).
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literatura jurídica sobre a fecundação por doador trata principalmente
da legitimidade da progênie, a situação jurídica do/da doador/a, e a
responsabilidade do médico19 . Quem se opõe à fecundação por doador
costuma sair em defesa dos direitos do pai e/ou da criança, ignorando,
pelo contrário, os interesses das mulheres. Assim, em 1980, o jurista
Balcells Gorina, do Opus Dei, repudiava a fecundação por doador
porque opinava que, além de que os bancos de sêmen significavam
uma autêntica desumanização da paternidade, constituía adultério
(GORINA, 1980)! Esta preocupação em proteger a paternidade tem
adeptos também entre juristas e o próprio Estado, pois, como se
adverte, estas técnicas dotam as mulheres de instrumentos para
deslocar o marido20 .

Com certeza, nem todos os juristas apoiariam controles
reprodutivos em defesa de uma paternidade genética normativa. Ainda
assim, as comissões parlamentares européias que examinaram as
conseqüências legais da fecundação assistida manifestaram uma clara
preocupação por salvaguardar uma paternidade que tivesse, pelo
menos, indícios de autenticidade, advogando, por exemplo, pela
“similitude fenotípica” dos doadores com o pai! A Comisión Especial de
Estudio espanhola introduziu, inclusive, um tipo de adultério tecnológico
ao estipular que o homem de um casal estável, cuja mulher tivesse
realizado uma fecundação por doador sem seu consentimento, poderia
renunciar (leia-se “repudiar”) o filho assim nascido, que seria, então,
registrado como sem pai21 . A fecundação in vitro permite também
que um óvulo de uma mulher, fecundado em laboratório, seja
implantado para sua gestação no útero de outra mulher, o que pode
suscitar conflitos pós-parto entre estas mulheres, como demonstrou
19 Os casos de gravidezes múltiplas por fecundação in vitro eram conseqüência da implantação de vários
embriões no útero da mulher para aumentar a possibilidade de gravidez. Segundo as normas atuais, para
evitar gravidez múltipla, deve implantar-se apenas um dos embriões em mulheres menores de 35 anos e
três ou quatro em mulheres de maior idade e, portanto, menos férteis, ainda que haja médicos que implantem
um número maior para assegurar o êxito de uma fecundação in vitro (Anônimo, “Un embarazo de sextillizos...”).
20 Assim sustentava, por exemplo, um jurista alemão que “o desejo de ter filhos próprios nasce de um desejo
natural e original da maioria das pessoas (...), ainda que (...) a inseminação heteróloga não costuma significar,
em contraste com o adultério, que a união conjugal se rompa (...), sim que dissolve o vínculo que, segundo a
Constituição, existe entre a união sexual, a filiação biológica e a adscrição social. É indiscutível que exista
uma proteção constitucional do desejo de ter filhos se este desejo não se cumpre dentro do matrimônio e da
família (...) Pode não ser aconselhável uma tecnologia como a inseminação heteróloga que dota as mulheres de instrumentos
socialmente aceitas para descartar o marido” (BALZ, 1980: 21-22).
21 A inseminação artificial de mulheres solteiras é legal e se apóia na Constituição, que proíbe a discriminação
de mães solteiras e lhes permite a adoção (Congreso de los Diputados, 1986: 129).
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o célebre conflito jurídico em torno ao bebê M. nos Estados Unidos
acerca de quem era sua mãe. Mas a participação biológica de ambas
no processo de procriação dificilmente pode ser ocultada. As
possibilidades reprodutivas que a fecundação assistida oferece, porém,
tornaram o papel dos homens-pais mais precário.

Mas a biotecnologia parece ter encontrado também um remédio
para estas dificuldades paternas. Passaram-se quase duas décadas desde
o nascimento da primeira bebê de proveta, e a fecundação assistida
avançou a passos gigantes, principalmente no campo da paternidade
biológica assistida. Quando estava procurando informação sobre
clonagem, descobri que, em fevereiro 1997, nascia uma menina
concebida graças à combinação de duas técnicas de vanguarda: o
congelamento de um ovócito e sua inseminação mediante um
espermatozóide injetado no citoplasma. Essa nova técnica de
fecundação in vitro, denominada ICSI (IntraCytoplasmic Sperm Injection),
permite que homens com esperma anormal, inclusive aqueles que são
incapazes de produzir espermatozóides maduros, podem procriar.
Enquanto a fecundação da mulher com esperma de um doador era,
até o momento, a única opção que tinham casais em que o homem era
infértil, devido à má qualidade ou ao baixo número de
espermatozóides, é possível agora, em tais circunstâncias, que um
homem procrie um filho biológico mediante a injeção de um só
espermatozóide diretamente no ovócito. É notável, como me
comentava um médico que trabalha no campo da fecundação assistida,
que haja homens que estejam dispostos a submeter-se a até oito
intervenções cirúrgicas para extrair um só espermatozóide de seus
testículos.

O desenvolvimento e a ampla aceitação da ICSI não é uma mera
questão biotecnológica. Tem a ver, como ressaltou o geneticista
francês Alex Kahn,

(...) com o poderoso avanço social e psicológico atual de um
desejo fanático por parte dos indivíduos não apenas de ter
filhos, mas de assegurar que estes filhos estejam dotados de
seus próprios genes, ainda quando se interponha o obstáculo
da infertilidade (...). Caracteriza a sociedade atual uma
crescente demanda pela herança biológica, como se esta fosse
a única forma de herança que merece tal nome. Uma razão é
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que a personalidade dos indivíduos, lamentavelmente, se
percebe cada vez mais como determinada primordialmente
pelos genes (KAHN, 1997)22 .

Esta concepção bio-genealógica da filiação e este desejo de uma
paternidade e maternidade genéticas soam familiarmente eugênicos.
O que tem de novo é esta vitória biotecnológica da paternidade
biológica e, como sugeriu Fox Keller, um individualismo eugênico
acentuado (FOX KELLER, 1992: 291-293). Mas, ainda que com a ICSI,
um só espermatozóide seja suficiente para que um homem procrie, os
corpos das mulheres, com seus úteros e ovócitos, continuam sendo
imprescindíveis para uma paternidade biológica.

A atenção midiática que a criação da ovelha Dolly atraiu se
concentrou primordialmente na clonagem reprodutiva. Mas, ante o
alarde social e moral que provocou a possibilidade de clonar seres
humanos, se difundiu, nos círculos científicos, uma distinção
taxonômica entre clonagem reprodutiva – por exemplo, de seres
humanos completos – e a clonagem terapêutica de embriões com fins
curativos, mediante a obtenção de células germinais para o cultivo de
tecidos e de órgãos para transplantes. Esta distinção é, não obstante,
apenas aparente, na medida em que ambos os procedimentos
biotecnológicos são idênticos, salvo quando se implanta o embrião
clonado no útero para se obter um organismo maduro completo. A
intensa controvérsia que está tendo lugar sobre a investigação com
embriões humanos é evidência deste temor de que inclusive a
clonagem terapêutica possa conduzir a uma clonagem reprodutiva.
E, em outro giro lingüístico mais recente, os pesquisadores
substituíram a noção de clonagem terapêutica pela de SCNT
(transferência nuclear de célula somática), que descreve o
procedimento, mas evita a conotação ominosa da clonagem, ou
simplesmente transferência nuclear.

Agora, a condição limite para a clonagem, em geral, é a de
disponibilidade de ovócitos. E a experimentação em biologia molecular,
o desenvolvimento da biotecnologia e de novos procedimentos de
engenharia genética individual requerem, todos eles, para criar

22 Axel Kahn é o diretor do laboratório INSERM para a Pesquisa sobre Patologias Genéticas e Moleculares
do Instituo Cochim de Genética Molecular de Paris. Este artigo foi encomendado pela revista Nature para
acompanhar a publicação em web dos artigos da revista sobre a clonagem de ovelhas.
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embriões, de ovócitos que são escassos. Em 1971, James Watson –
que, junto com Crick e Rosalind Franklin, decodificou, há exatamente
cinqüenta anos, a estrutura molecular do DNA – lamentava-se ainda
que o passo decisivo da embriologia humana – a saber, o
desenvolvimento extracorpóreo do embrião – tenha lugar no útero
inacessível de uma fêmea humana. Como ressaltava Watson, ali cresce
o feto praticamente fora do alcance de quase qualquer manipulação,
exceto no caso de aborto. Já naquela época, Watson confiava, não
obstante, que os pesquisadores conseguiriam, em breve, penetrar no
espaço protegido do útero feminino. Isto permitiria à embriologia
não só realizar uma grande variedade de experimentações, mas
também inauguraria uma corrida frenética para conseguir a
manipulação experimental de ovócitos humanos, uma vez que estes
teriam sido convertidos em uma mercadoria de fácil obtenção
(WATSON, 1971: 51-52).

Watson foi profético com respeito à manipulação biotecnológica
do processo de procriação, mas se equivocou com respeito à
disponibilidade de óvulos. A experimentação com embriões está na
ordem do dia; mas, como os ovócitos são imprescindíveis para criar
embriões, estes últimos se converteram em óvulos de ouro. Desde
que se tornou possível o congelamento de ovócitos, são cada vez mais
freqüentes os anúncios que apelam ao altruísmo feminino, ao solicitar
a mulheres que ajudem outras mulheres a ter filhos doando óvulos
para a fecundação assistida em troca de “recompensa” monetária pelas
moléstias que a “colheita” de óvulos implica. Estes anúncios são pouco
explícitos, não obstante, com respeito aos procedimentos médicos
requeridos – a saber, uma intensa estimulação hormonal com o fim
de obter ao menos seis ou sete óvulos. A soma estipulada como
“recompensa” é igualmente equívoca, pois esta se fixa por “colheita”,
em lugar de “recompensar-se” cada óvulo, o que pode significar
precisamente uma “corrida” para obter “quantos mais óvulos melhor”.
É legítima, além do mais, a dúvida com respeito a se a demanda de
óvulos doados se deve exclusivamente à fecundação assistida ou se
responde também às necessidades da experimentação embriológica
em geral. Reveladora a este respeito é a recente notícia aparecida em
El País de que uma equipe científica da Universidade de Pensilvânia
(EUA) conseguiu gerar um cultivo de óvulos de células germinais
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embrionárias de ratos ressaltando que, “se os resultados obtidos (...)
podem repetir-se em humanos, as doações de óvulos deixarão de ser
um fator limitante para investigar a clonagem terapêutica, e talvez
também para conseguir gravidez em mulheres com deficiências de
ovulação” (SAMPEDRO, 2003)23 .

Em suma, peças-chave da investigação no campo da embriologia
e da medicina reprodutiva mediante o desenvolvimento da
biotecnologia são o corpo e o material reprodutivo das mulheres. Como
ressaltei previamente, as novas tecnologias reprodutivas costumam
aplicar-se, primeiramente, na criação de gado. Referindo-se à clonagem
de gado, o Dr. Alain Nivot, chefe do laboratório francês Procrea FIV
chamava a atenção, já em1997: “os pecuaristas necessitarão de úteros,
mais ainda que na fecundação in vitro ou na transferência de embriões,
e, portanto, necessitarão de vacas, mas os machos não serão mais do
que animais a copiar, modelos que se comprarão por unidade
(DUPARCQ, 1997)”24 .

Este fanático desejo de imortalidade através de uma prole do
próprio sangue está inspirado em uma concepção cultural biologista
do parentesco e da maternidade e da paternidade como vínculos de
“naturais” que é tipicamente ocidental25 . Encontra-se estreitamente
vinculada, como ressaltei em outra ocasião, com a “naturalização” da
identidade social na sociedade de classes, refletida em doutrinas tais
como o darwinismo social, a eugenia, o racismo clássico, a sociobiologia
(STOLCKE, 1992). Mas, enquanto a metáfora “familiar” tradicional
era a de sangue, no imaginário contemporâneo parece ser como se os
genes fossem os portadores da identidade das pessoas.

Ante esta visão “familiar” genética, não é de se surpreender que
a questão sobre o que constitui a identidade de uma pessoa ocupe um

23 Em agosto de 2005, cientistas nos EUA informaram que haviam aberto una via para criar células germinais
sem usar embriões (nem óvulos): “...Hay que seguir investigando en la clonación terapéutica, pero la
ventaja de la nueva ruta (el cultivo de células similares a las embrionarias a partir de muestras de piel) es
que no necesita óvulos. No lo digo por motivos religiosos o ideológicos, sino porque los óvulos son
caros, hay pocos y son difíciles de manejar genéticamente”... (El País, 23 de agosto de 2005).
24 Em julho do presente ano, foi anunciado, inclusive, “el esperma sin macho”. Como informava El País: “Científicos
británicos logran crear espermatozoides a partir de células madre obtenidas del embrión de un ratón.” (12
de julho de 2006).
25 Um exemplo disso é o caso recente do desejo de uma mulher inglesa de ser fecundada com o material
reprodutivo do marido morto (FERRER, 1997).

VERENA STOLCKE



135

CONFERÊNCIAS E DIÁLOGOS: SABERES E PRÁTICAS ANTROPOLÓGICAS

25ª Reunião Brasileira de Antropologia  - Goiânia 2006

lugar destacado no debate sobre as perspectivas de clonagem em
humanos. Assim, um jornalista alemão pode perguntar a Wilmut se
Dolly não era, de certo modo, uma reencarnação da ovelha adulta
doadora do material genético (Anônimo, “Jetzt...”, 1997). Ainda que
esta pergunta fosse seguramente capciosa, ela evidencia supostos
identitários geneticistas implícitos. Não deixa de ser irônico a este
respeito que quem se opõe a que a clonagem em humanos seja proibida
por lei, com o propósito de desacreditar os receios daqueles que
denunciam seu abuso potencial, denunciando precisamente as ilusões
deterministas genéticas, professem dúvidas com respeito a que a
identidade em humanos seja geneticamente predestinada (MARIO,
1997: 1-6; NEWMAN, 1997: 488). Como argumentou um defensor
destas biotecnologias, se Einstein tivesse sido criado em uma tribo
amazônica, seguramente não teria chegado a ser o gênio da física que
foi.

A imagem ocidental da mulher primordialmente como mãe está
associada com a da hegemonia determinista genética. Esta concepção
da mulher, cuja essência estaria determinada por sua faculdade
procriadora, insere-se em um entorno ideológico no qual as estruturas
de poder típicas da sociedade liberal de classes são neutralizadas
politicamente, sendo interpretadas como dados da natureza, em um
contexto do saber no qual a natureza é entendida como a fonte última
da verdade. O paradoxo central do liberalismo moderno consiste
precisamente em que, quanto mais se exalta a unidade humana, a
igualdade de oportunidades e a liberdade dos indivíduos, tanto mais é
acentuada a suposta natureza das múltiplas desigualdades sociais, que
são atribuídas a diferenças biológicas reais ou inventadas (ver
GOLDBERG, 1993). Esta é uma manifestação da profunda tensão na
sociedade liberal de classes entre uma ética universalista, segundo a
qual o sujeito se faz a si mesmo, livre de determinações naturais, e as
insuperáveis desigualdades sociais. A ética meritocrática liberal, ao
atribuir a condição e os privilégios sociais a supostas deficiências ou
méritos inatos, outorga às mulheres o papel fundamental de mães-
reprodutoras das diferenças de mérito, quer dizer, das desigualdades
sociais. Pois mater semper certa est, ou, como bem diz o provérbio
brasileiro: “mãe tem uma só, pai tem em cada esquina”. Para assegurar
uma paternidade singular e exclusiva, é preciso o controle da
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maternidade26 . A proeminência do útero, receptáculo da semente
masculina nas representações vitorianas do corpo feminino, pertence
ao argumento segundo o qual as mulheres estariam governadas e
definidas por sua faculdade procriadora natural, sendo o homem-pai,
pelo contrário, a quinta-essência da razão humana. (POOVEY, 1986:
145).

Ainda que a sociedade de classes não tenha mudado em sua
essência, a revolução sexual do pós-guerra e a contracepção parecem
ter destruído, pelo menos nos países ricos, todo este emaranhado de
controles do corpo das mulheres, enquanto a clássica família nuclear
monogâmica está se descompondo a olhos nus. Até certo ponto, isto é
certo.Neste mundo neoliberal e em uma sociedade cada vez mais
competitiva e individualista, fragmentada pela divisão do trabalho,
agora em nível global, em uma infinidade de funções organizadas de
modo hierárquico, o mérito e a função individuais são concebidos
como a base mesma da posição social. Precisamente pela suprema
importância que se dá ao desempenho pessoal, o lugar que o indivíduo
ocupa na divisão do trabalho social e as desigualdades sociais se
atribuem, contraditoriamente, talvez mais do que nunca, à sua dotação
e/ou a seus talentos “naturais”. Os determinismos genéticos atuais
são evidência disto27 .

Nas sociedades industriais avançadas, as mulheres tendem a
ser definidas agora de forma imediata por suas características sexuais
como mães, quer dizer, como as “outras”, incomensuráveis aos homens
em um sentido essencial genético28 . A crescente gama de tecnologias
reprodutivas que estão disponíveis no mercado alimenta essas
convicções biologicistas e genéticas.  As mulheres são consideradas

26 Essa imagem da mulher-mãe, cuja essência residiria em sua faculdade procriadora, é refletida por aquele
médico vitoriano inglês, para quem parecia “como se o Todo-poderoso, ao criar o sexo feminino, tivesse
pegado um útero e tivesse construído uma mulher em torno a ele” (POOVEY, 1986: 145).
27 Assim, a revista New Scientist informava, em 1997, que um estudo de 240 pares de gêmeos idênticos
suecos, de pelo menos oitenta anos de idade, havia mostrado que, apesar de uma longa vida cheia de
vivências diversas, havia um 62% de variação em suas atitudes cognoscitivas gerais que poderia ser atribuído
a fatores genéticos, de modo que “depois de oitenta anos ou mais de condicionamento, pelo entorno social, a
natureza emerge de forma crescente” (HOLMES, 1997: 16). Os meios de comunicação tendem, além do
mais, a vulgarizar estes achados científicos alimentando preconceitos geneticistas. El País publicou também
esta notícia (Anônimo, “La genética influye ...”).
28 A revista Nature informava, em 1997, sobre um estudo segundo o qual as melhores atitudes sociais das
mulheres, em contraste com os homens, teriam uma base genética (MCGUFFIN & SCOURFIELD, 1997:
652).
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agora inferiores aos homens em si mesmas, pois, devido à sua função
“natural” como mães, são supostamente incapazes de competir no
mercado com eles como diferentes/iguais. A dupla carga das mulheres
que trabalham por um salário, a discriminação no mercado de trabalho,
os salários desiguais, as dificuldades das mulheres para participarem
na política, assim como o apelo para que as mulheres regressem ao
lar para solucionar a crise do Estado de Bem-Estar, ilustram esta
situação (STOLCKE, 1992: 87-111).

Os contraceptivos dissociaram o sexo da procriação e nos
permitem maior liberdade para gestionar nossas faculdades
procriadoras. As novas tecnologias conceptivas confundem as
tradicionais noções de filiação. O mais recente giro biotecnológico
acentua as diferenças de sexo. As novas técnicas reprodutivas
convertem os úteros e os ovócitos no bem mais apreciado e precioso
e os dissociam das pessoas a quem pertencem. A oposição à clonagem
em humanos se centra no risco que ela implica para a biodiversidade
e no fato de que atenta contra a dignidade das pessoas ao transformá-
las em meios, em lugar de fins. Aqueles que defendem os avanços nas
técnicas reprodutivas e na clonagem ressaltam seus benefícios para o
diagnóstico de doenças hereditárias, para a produção de novos fármacos
e de órgãos para transplante e para a engenharia genética. Mas,
enquanto um microbiólogo britânico, por exemplo, celebrava o mérito
do debate sobre a clonagem em pôr freio à tendência atual de exagerar
o determinismo genético (POSTEL-VINAY & MILLET, 1997: 547),
o biólogo francês Kahn advertia precisamente que o desejo fanático
de ter filhos genéticos poderia converter-se na razão mais poderosa
para permitir a clonagem em humanos, como método para solucionar
a infertilidade masculina, no caso de homens que carecessem de
esperma – devido à displasia ou grave atrofia testicular:

Aplicando a técnica utilizada por Wilmut em ovelhas
diretamente a humanos, se criaria um clone “de pai”. Não
obstante, para a mulher o ato de gestar um feto pode ser tão
importante como ser sua mãe biológica. O extraordinário
poder de tal reapropriação materna é evidente na forte demanda
de gravidez por parte de mulheres pós-menopáusicas, e pela
doação de ovócitos e embriões para curar a infertilidade
feminina (...). Isto sugere que, provavelmente, não podemos
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desestimar a possibilidade de que a opinião pública se disporá
a legitimar o uso da clonagem em casos em que o homem de
um casal seja incapaz de produzir gametas (KAHN, 1997)29 .

Ainda que as novas tecnologias contraceptivas e conceptivas
tenham brindado às mulheres, ao menos nos países ricos, maior
liberdade para decidir sobre nossos corpos, reforçaram também a
maternidade como destino e responsabilidade das mulheres. As
gravidezes de mulheres pós-menopáusicas parecem sugerir uma
estreita associação entre plenitude existencial como mulheres e
maternidade (KOLATA, 1997b: 1 e 11). Em um sentido mais amplo,
as técnicas reprodutivas se converteram em instrumentos tecnológicos
a serviço de interesses que, com freqüência, não são os nossos. As
políticas de controle de população implementadas no Terceiro Mundo,
por exemplo, dirigem-se quase exclusivamente às mulheres. A ICSI,
como novíssimo método de “curar” a esterilidade masculina,
igualmente instrumentaliza os corpos das mulheres. Ao eliminar a
fecundação sexual, a clonagem acentuaria esta tendência.

Mas há mais. Paradoxalmente, a clonagem desafia a própria
concepção monogenética patriarcal ocidental de procriação ao tornar,
por fim, patentemente imprescindíveis as mulheres na procriação. A
clonagem introduziria um procedimento de concepção inversamente
monogenético, quer dizer, centrado na mulher-mãe, fragilizando o
homem da maneira mais radical, como já advertia aquele jurista alemão.
Ao converterem-se, assim, nas reprodutoras por excelência, tornar-

29 A Comissão Nacional Assessora em Bioética (National Bioethics Advisory Commission) dos Estados Unidos,
convocada pelo presidente Clinton para propor políticas sobre clonagem humana, escutou uma ampla gama
de opiniões de cientistas e bioéticos que abarcavam desde chamadas a que se considerasse a clonagem
simplesmente como uma forma a mais de reprodução assistida, até “graves preocupações” por parte de
ativistas na defesa dos direitos e do bem-estar dos animais. Enquanto Kass, professor de pensamento social
da Universidade de Chicago, sustentava que a clonagem humana seria impossível sem realizar experimentos
antiéticos e apresentava uma ameaça inadmissível para a identidade e individualidade humanas, dois
especialistas em bioética argumentavam que seria inaceitável proibir a clonagem por significar uma proibição
à liberdade científica e reprodutiva protegidas ambas pela constituição dos Estados Unidos. Deveria proteger-
se a clonagem do mesmo modo que outros métodos não-coitais de reprodução assistida (“US senators urge
caution on cloning ban”, 1997).

Por outra parte, há indícios de que o desejo de ter filhos genéticos pode também dar margem a todo tipo de
fraudes difíceis de controlar. Uma seita religiosa internacional, denominada Movimento Raeliano, que
acredita que a vida na Terra foi criada por extraterrestres, criou uma empresa chamada Clonaid para promover
a pesquisa em clonagem humana e oferecer a seus clientes, por 200.000 dólares, a possibilidade de clonar-
se, ainda que sem garantia de êxito (COHEN, 1997: 12; Anônimo, “A triumph of  hope...”). Segundo El País,
esta seita está oferecendo, por internet, produzir filhos por clonagem a casais inférteis ou homossexuais,
através de uma companhia com sede nas Bahamas (Anônimo, “Una secta...”).
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se-ia bastante mais difícil representar as mulheres como meras
gestantes das substâncias genéticas masculinas. Mas essa potencial
conceptualização monogenética feminina da procriação, ao dotar de
especial valor reprodutivo as mulheres como portadoras de úteros e
ovócitos, pode ter conseqüências perversas. A contrapartida deste
apoderamento materno seria, por uma parte, o controle médico e, por
outra, o controle dos homens. O caso mencionado por Kahn da criação
de um clone “de pai” o ilustra bem. Esta nova proeminência como
responsáveis privilegiadas da procriação, resultante da “feminilização”
simbólico-tecnológica da procriação, pode desembocar em novos
controles por homens que são pais frustrados, por cientistas, pelo
Estado em escala mundial, se não se alterarem as estruturas de poder
sociais, internacionais e científicas vigentes.

A clonagem de humanos – “sem prazer e sem espermatozóides”,
como apontava François Jacob – será seguramente, durante anos, uma
operação complexa, ainda que a biotecnologia faça grandes progressos.
Cientistas dos Estados Unidos e do Japão conseguiram, ambos, clonar
bezerros e outros mamíferos (Anônimo, “Cientistas”...). Mas o decisivo
é que nossa concepção biológica do parentesco, junto com esse reduto
de convicções eugênicas, são um solo fértil para estes avanços
biotecnológicos. Porém, como o Dr. Nivot advertia com respeito aos
riscos para a biodiversidade na criação de gado, ainda que se
conseguisse uma boa taxa de êxito na clonagem, “seria necessário, de
todas as maneiras, continuar criando raças rústicas para recuperar
velhos genes e realizar novas mestiçagens, adaptadas à evolução do
mercado. Isto resulta tranqüilizador” (DULARCQU, 1997). Cabe
perguntar-se quem procriaria e quais seriam essas “raças rústicas” –
reserva dos genes antigos – em humanos. Assim, na Espanha, por
exemplo, dezenas de mulheres imigrantes se oferecem através da
Internet como doadoras de óvulos sob prévio pagamento que oscila
entre mil e três mil euros representado como “compensação”, já que o
comércio com material reprodutivo é ilegal (El País, 30 de julho de
2006: 34). Outras imigrantes se anunciam por Internet como mães
de aluguel, cedendo seu útero por cerca de quinze mil euros. Uma
destas mulheres bolivianas explicava que veio à Espanha porque não
tinha trabalho em seu país e não podia criar sua filha. Os casais
interessados costumam viajar ao país da mãe de aluguel, onde se
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realizará o processo, pois na Espanha não é permitido (El País, 30 de
julho de 2006: 33).

Concluindo, deveria ter ficado claro que as novas e novíssimas
tecnologias reprodutivas constituem um dos pontos críticos para onde
converge o determinismo genético de hoje com os pressupostos
culturais e políticos vigentes. As diferenças de sexo e suas
conseqüências para a procriação constituem o substrato que o
pensamento simbólico trabalha e transforma, engendrando uma
multiplicidade de sistemas de concepção e de parentesco históricos
(HERITIÉR, 1996). Mas o desenvolvimento das biotecnologias não
é um mero fenômeno cultural devido ao afã tipicamente ocidental
por conhecer e controlar os segredos da vida. O determinismo
genético impulsiona o avanço das biotecnologias que, por sua vez,
transformam esse substrato material, a concepção sexual. Ao abrir-
se uma nova brecha tecnológica, podem surgir graves conseqüências,
em especial para as mulheres, devido às possibilidades que essas
novíssimas técnicas prometem para a procriação humana alentadas
por interesses e por desejos configurados pelas relações de poder e de
gênero vigentes.
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CRUZADA POR JUSTIÇA SOCIAL: MORTE SOB
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A pesquisa que estou apresentando hoje faz parte de um programa
internacional que acabamos de criar com pesquisadores franceses,
australianos e brasileiros sob o título “Antropologia da percepção:
produções de alteridade pela mídia, pelas ciências e pelos atores
envolvidos”.3

Procuramos identificar a maneira como essas três instâncias de
discurso – mídia, ciências, atores – servem-se de imagens para fabricar
diferenças. Os atores freqüentemente reivindicam uma alteridade
outra que aquela que a mídia e as ciências projetam sobre eles. Estou
falando aqui tanto dos aborígines e de outros autóctones quanto dos
atores das periferias francesas, ou de toda população territorializada
ou desterritorializada, que são objetos de uma estigmatização
midiática, social ou política.

Qual é o lugar dos antropólogos diante das contradições que
surgem com freqüência na apresentação de tensões sociais tais como
são analisadas pela mídia, pelas ciências ou pelos atores implicados?

1 Conferência pronunciada na 25ª Reunião Brasileira de Antropologia, na cidade de Goiânia (GO), Brasil,
no dia 15 de junho de 2006 (Tradução de Mariana Joffily; revisão de Fernanda Cardozo).
2 Laboratório de Antropologia Social do Collège de France.
3 http://www.ehess.fr/centres/las/pages/equipes/ant-perc-glow.html
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Essas contradições são freqüentemente fundadas sobre um mal-
entendido: as diferenças sociais, culturais, religiosas ou raciais são
geralmente pensadas como um “problema” a ser ultrapassado ao preço
de sua negação. Ora, a Antropologia nos lembra, através da riqueza
das criações humanas que ela estuda, que é preciso, ao contrário, aceitar
a diversidade cultural – que é tão essencial quanto a biodiversidade.
A resposta às injustiças sociais não é apenas de ordem ideológica: é,
antes de tudo, uma questão de análise de prioridades, e de oferecer
dispositivos sociais nos níveis local, nacional e internacional que
permitam às vítimas afirmar-se como sujeitos em posse de sua
liberdade de tomar decisões e de cuidar de si próprios: o “empowerment”.

Hoje em dia, se existem atitudes inventivas de todos os
discriminados do mundo, elas são sistematicamente passadas pelo
moedor de carnes da mídia, dos poderes públicos ou de instituições e
de ONGs humanitárias que tentam manipular, desviar, até confiscar
esses espaços de ação dos atores em questão. Tornei-me uma advogada,
ao longo dos anos, daquilo que chamo de uma “antropologia das redes”,
com uma abordagem reticular, na qual é preciso mudar constantemente
de posição para examinar a configuração de uma situação social e
abordá-la tal qual uma teia de aranha. Os pontos de observação da
Antropologia são hoje, mais do que nunca, definidos pelo cruzamento
dos diferentes olhares de produtores de imagens: mídia, ciência ou
atores.

No contraste das posições de enunciação, emergem efeitos de
sentido e de não sentido, que podem, às vezes, cristalizar-se em
injustiças flagrantes, que iluminam processos ao mesmo tempo
estruturais e conjunturais de discriminação. Para analisar essas
discriminações, a implicação não me parece apenas uma questão de
ética – que repousaria sobre uma compaixão ou um fenômeno de
identificação com os autores observados; trata-se, sobretudo, para mim,
de uma questão de integridade, que, em vinte e sete anos de pesquisa,
se tornou praticamente existencial: não posso continuar a fazer
Antropologia se esse trabalho de investigação não me parece útil. O
que produzimos como antropólogos deveria servir aos atores em
questão, com os quais um acordo de pesquisa – oficial ou oficioso –
deve ser estabelecido assim que se começa a trabalhar em conjunto.
Trata-se não propriamente de uma Antropologia aplicada, mas de
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um observatório social e de um alerta. A pesquisa antropológica, dessa
maneira implicada, deve engajar-se num debate com todas as
disciplinas que se apóiam sobre a Antropologia passada –
freqüentemente um pouco “fora do tempo”, segundo a expressão de
Nicholas Thomas – para construir seus paradigmas. Em terceiro lugar,
o trabalho de investigação antropológica deveria dirigir-se a todos
os públicos no país observado e fora dele: precisamos todos de
múltiplos esclarecimentos sobre as situações locais para poder deslocar
nossos preconceitos dentro da apreensão do global em que estamos
inseridos.

O Campo de Pesquisa Australiano: polícia e justiça em relação
aos aborígines

Acabei de passar dezoito meses em Townsville, cidade do
nordeste da Austrália, de onde partem numerosos soldados
australianos, mobilizados no Iraque, ou como mediadores dos conflitos
do Pacífico. Sete mil soldados americanos também foram lá treinados
em 2005. A vinte minutos de avião ou a duas horas de barco, encontra-
se a ilha de Palma, onde residem em torno de três mil aborígines, que
vêm regularmente para a cidade fazer suas compras ou visitar seus
familiares no hospital ou na prisão. Mais de 70% da população
encarcerada na cidade são, de fato, aborígines: a maioria dos
prisioneiros está lá por delitos menores, como embriaguez.

No dia 19 de novembro de 2004, na ilha de Palma, a morte sob
custódia de um aborígine, Mulrinji Doomadgee, preso algumas horas
antes por embriaguez, provocou uma agitação midiática e o apoio de
personalidades internacionais. A população da ilha reunia-se todos
os dias na praça pública com a esperança de obter o resultado da
autópsia e de que fosse aberta uma investigação a respeito dessa morte.
Ao final de uma semana, chegou um relatório que foi lido pela prefeita
aborígine diante da população reunida: a vítima havia morrido de
uma perfuração do fígado e apresentava quatro costelas quebradas –
ferimentos devidos, segundo a polícia, a uma queda sofrida durante a
detenção. Os médicos especialistas diriam, mais tarde, que uma queda
não poderia explicar a gravidade do estado da vítima. A prefeita, que
anunciava essa notícia, tinha perdido seu próprio filho sob custódia,
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alguns anos antes, sem que a investigação tivesse chegado a qualquer
resultado. Pessoas ligadas à vítima tomaram a palavra no microfone
para pedir justiça. Um grupo, revoltado, iniciou uma passeata rumo à
delegacia da ilha.

Essa passeata foi logo classificada como uma revolta. De acordo
com o delegado chamado mais tarde como testemunha de acusação,
ela reunia em torno de noventa crianças, sessenta mulheres e perto
de trinta homens, que começaram a jogar pedras sobre o teto da velha
barraca que servia de delegacia policial. Um incêndio foi identificado
na residência de um policial, vizinha da delegacia. Imagens gravadas
pela polícia no interior da delegacia mostram os agentes em pânico,
carregando suas armas sob o barulho de pedras caindo no teto. Depois,
gritando assustado, um jovem policial pede a seu chefe que não saia
do posto para não ser morto. O delegado acabara de aceitar o convite
para negociar com um homem aborígine, situado atrás da grade
fechada do pátio do recinto policial. Assim que o agente deixou o
prédio para ir ao seu encontro, as pedras pararam de cair.

Todas as testemunhas disseram no tribunal que bastou que esse
aborígine estendesse a mão para que todos se acalmassem. Ele pediu
que os policiais evacuassem a delegacia e deixassem a ilha. Os policiais
deixaram o posto policial, que queimou em chamas, e dirigiram-se ao
hospital para pegar um avião, sem que houvesse reação agressiva por
parte da população. Em seguida, vimos as imagens na sala do tribunal,
mostrando os policiais andando muito tranqüilamente, sem correr –
como aconteceu nas manifestações de Paris.

Nas horas seguintes, chegou a Townsville uma brigada de
intervenção de urgência, vestida para o combate. Logo antes do
amanhecer, enquanto todo mundo dormia, foi organizada uma operação
para entrar à força na casa de algumas famílias e prender dezessete
pessoas. Nos dias seguintes, uma centena de depoimentos foi solicitada;
e outros aborígines, presos. O paradoxo aqui é que a capacidade daquele
que conseguiu parlamentar com o delegado, de obter a calma,
transformou-o em bode expiatório. Ao ser preso, ele foi o único a
receber uma descarga elétrica do oficial de brigada de intervenção,
embora tivesse saído de sua casa com as mãos levantadas, sem oferecer
nenhuma resistência. O oficial confessa, durante as audiências no
tribunal, ter ficado muito surpreso com a reação do acusado à descarga
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elétrica de sua arma: ele deveria ter caído de dor e, no entanto, não se
moveu.

O promotor dispunha de três tipos de documentos filmados,
que os acusados de revolta comentaram em sua defesa durante as
audiências: 1) as imagens gravadas pelos policiais, 2) outras cenas
gravadas no momento por um jovem aborígine, 3) imagens veiculadas
pela televisão. Durante as audiências de inquirição, cada testemunho
deveria colocar as fitas de vídeo no aparelho, pará-las ou fazê-las
avançar de acordo com os pedidos do juiz, do procurador ou dos
advogados, que recebiam instruções dos próprios acusados, à procura
de rostos e de locais cujo significado se tratava de decodificar com a
ajuda dos outros indícios. De tanto repetir essas imagens, as
testemunhas arroladas acabavam sendo desmentidas, e os acusados
saíam parcialmente inocentados, suscitando a simpatia da sala,
principalmente em razão de seu senso de humor. Vários
interrogatórios revelaram que as testemunhas de acusação não se
exprimiam da maneira afetada que se lia em seus depoimentos. Os
advogados dos revoltosos questionaram, assim, as condições dentro
das quais esses depoimentos haviam sido recolhidos e assinados.

Algumas testemunhas de acusação pediram para reler seus
depoimentos – que haviam sido feitos ou pouco depois da revolta
(três meses antes da audiência) ou mais recentemente –, mas
emaranharam-se em contradições e foram, por sua vez, acusadas pelos
advogados de defesa de estarem pura e simplesmente mentindo. Assim,
uma testemunha de acusação que declarava não ter participado da
revolta aparecia na tela, graças a uma pausa da imagem mostrando a
multidão da revolta. Uma outra testemunha denunciava um acusado
vestido com uma camiseta amarela, enquanto o filme mostrava que
essa pessoa estava vestida, naquele dia, com uma camiseta vermelha,
etc. As imagens registradas pela jovem aborígine seguem uma
multidão de pessoas nas ruas do vilarejo da ilha observando a delegacia
em chamas: um grupo de aborígines se agita em torno do caminhão
de bombeiros para tentar apagá-lo, mas não consegue, porque a
mangueira versa apenas um magro fio de água. Um vazamento
ocorrido naquela manhã não fora estancado. Nem as imagens do
jornalista nem as dos policiais mostram algum aborígine tentando
acender o incêndio que destruiu a delegacia. Além disso, nenhuma
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das noventa testemunhas de acusação da revolta designou um
responsável.

É significativo que as imagens mobilizadas pelo promotor, como
provas da culpabilidade dos suspeitos, tenham acabado servindo à
defesa. O desafio aqui é analisar e compreender o estatuto de verdade
das gravações que cada autor de imagens e seus intérpretes, aborígines
ou não, projetam. Interrogados no tribunal sobre suas ações, os
policiais apareceram na condição de atropelados pelos acontecimentos,
destituídos de sangue frio e de profissionalismo. Esse diagnóstico foi
confirmado quando foi feita uma investigação judicial sobre as
condições da morte sob custódia. Os responsáveis da brigada de
intervenção que efetuaram as prisões dos revoltosos horas após a
revolta reconheceram no tribunal que sua chegada e intervenção na
ilha não eram realmente justificáveis.

O exame da morte sob custódia mobilizou, igualmente, as
imagens: a câmera de segurança instalada dentro da célula filmou os
vinte minutos de agonia da vítima deitada sobre o solo. O policial
responsável pela detenção entra e dá um pontapé em sua vítima para
verificar o seu estado e depois sai, tomado de pânico, sem pensar em
fazer uma respiração artificial, pois – de acordo com sua confissão –
não tinha sido recentemente treinado a fazê-la. De acordo com o
médico convocado à cela, a intervenção durante esses minutos cruciais
teria permitido que a vítima fosse salva. A investigação foi
interrompida por meses para examinar o dossiê anterior desse policial
– com dezenas de queixas – e foi retomada em abril de 2006. Esse
caso poderia criar um precedente: nenhum policial na Austrália foi
condenado por violências.

Townsville conheceu um caso de Ku Klux Klan, com soldados
divulgando uma foto humilhante na imprensa e publicando declarações
degradantes num site da Internet. Os aborígines são regularmente
vítimas de abusos: uma brincadeira adolescente consiste, por exemplo,
em acelerar um carro durante a passagem de um aborígine. Um jovem
colegial foi, dessa maneira, atropelado, e o motorista foi condenado a
apenas quatro meses de prisão: a família da vítima acabou de criar a
fundação Wyle, para agir em favor do respeito aos direitos humanos.
Nesse clima de tensões raciais, muitas comunidades aborígines
encontram-se num estado de deterioração insustentável: depressão,
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alcoolismo, drogas variadas, inalação de gasolina pelas crianças, brigas
e estupros. A autodestruição atinge proporções alarmantes, tanto pelas
doenças e suicídios quanto pelas violências cometidas contra os
familiares. A resposta dos diversos serviços governamentais –
particularmente nos níveis da saúde, da educação, da polícia e da justiça
– é freqüentemente inadequada e está em crise. A polícia é
regularmente suspeita de abuso; e outras investigações judiciárias,
na seqüência de dezenas de mortes sob custódia, não deram em nada.

A inflação de injustiças sociais inscreve-se dentro de uma longa
e dolorosa história colonial que mostra que os aborígines sofreram e,
em certos casos, continuam sofrendo um verdadeiro genocídio4 .

Palm Island, uma colônia punitiva transformada em um
laboratório social: a greve de 1957

Palm esteve no coração da atualidade, nos anos 1990, quando,
após a longa pesquisa de Roslyn Poignant (mulher do fotógrafo Axel
Poignant), foram identificadas, em um museu americano, as ossadas
de um aborígine que fazia parte de um grupo de nove pessoas que
haviam sido seqüestradas da ilha em 1883 para serem exibidas como
animais em um circo ambulante através do mundo durante três anos.
Outros membros morreram no decorrer da turnê e nunca foram
reencontrados, entre eles o menino mais jovem, desaparecido em Paris.
Foi preciso esperar até 1996 para que os restos do homem morto nos
Estados Unidos fossem encontrados e para que as ossadas fossem
oficialmente restituídas por esse museu às famílias originárias de
Palm. A restituição serviu de pretexto para a organização de uma
cerimônia funerária implicando, entre outras coisas, o rito do “smoking”,
um fogo perfumado com a função de fumigar os locais e os
participantes para protegê-los do espírito do morto e garantir, a este,
a paz de repousar na terra e no além. A história da família roubada de
Palm, que dormia em jaulas e era obrigada a comer carne crua para
agradar aos visitantes, foi objeto de uma exposição itinerante, “Captive
Lives”, apresentada em 1993 na Biblioteca Nacional de Canbera e, em
seguida, em vários outros países. Na França, o comissário Roger

4 Ver Attwood, Cowlishaw, Langton, Reynolds e sites da internet no final do artigo.



156

Boulay inseriu um enorme painel contando esta história em sua
exposição Cannibales et Vahinées, no MNAAO (Museu Nacional das
Artes Africanas, Ameríndias e Oceânicas), em 2001.

Os aborígines apresentam-se sob o nome de seu povo, que
normalmente é o nome de sua língua – há mais de duzentos na
Austrália, como Yawuru em Broome, Ngarinyin no norte de Kimberley,
Walmajarri ou Kukatja no deserto do oeste. Em certas regiões, grupos
de línguas diferentes identificam-se pelos nomes regionais: Koori
para o sudeste (Sidney, Melbourne), Murri para todo o Queensland
(Brisbane, Cabo York), Nyoongar para o sudoeste (Perth), Yapa no
deserto central. O termo “aboriginal” (aborígine como nome próprio)
veio a englobar todos esses termos e se justapôs ao termo “Torres
Strait Islanders” (TSI), que abrange todos os autóctones das ilhas
australianas do estreito de Torres, situado diante da Nova Guiné,
melanésios lá instalados há vários milhares de anos. Na virada do
século XXI, o governo e diversas personalidades políticas empregam
freqüentemente o termo “Indigenous Australians” para substituir os
dois termos “Aboriginal” e “Torres Strait Islanders”. Embora mesmo
nas menores comunidades a reivindicação de uma identidade local
seja freqüentemente destacada, é em nome da cidadania australiana
que os aborígines reivindicam a justiça social diante das políticas
governamentais.

A morte sob custódia de um aborígine, seguida de uma revolta
de duzentas, trezentas pessoas numa pequena ilha australiana no dia
26 de novembro de 2004, poderia ter sido apenas mais uma ocorrência,
como as centenas de outras mortes sucedidas sob custódia ou em prisão,
que pontuam a história criminal australiana dos últimos vinte anos.
Acontece que esse episódio assumiu uma outra proporção, ao mesmo
tempo simbólica, social e política. De fato, os atores desse movimento
descendem de homens, mulheres e crianças que foram deportados
após terem sido capturados nos quatro cantos do Queensland, em
regiões nas quais se falavam mais de quarenta línguas aborígines
diferentes. A deportação de mil seiscentas e setenta pessoas entre
1918 e 1960 transformou a ilha em uma colônia dita de punição, que
se tornou uma espécie de barômetro das tensões sociais, raciais e
políticas na Austrália.

O governo deslocou a população originária da ilha e das
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pequenas ilhas vizinhas para o continente com o intuito de abrir espaço
para a colônia punitiva que acolheu dezenas de famílias deportadas
de todos os cantos do enorme estado do Queensland. Hoje em dia, os
descendentes perfazem em torno de três mil pessoas, mas alguns
partiram, e outros retornam. Há igualmente novas famílias, originárias
particularmente das ilhas Torres, que, por terem tido uma educação
melhor, são freqüentemente empregadas em cargos administrativos
e recebem, assim, salários mais altos. Essa situação cria cisões na
ilha, e até mesmo abusos de corrupção. Uma outra fonte de conflitos é
a oposição em relação aos descendentes das famílias que foram
exiladas da ilha no continente e que o governo reconhece como sendo
os únicos guardiões da ilha habilitados a negociar o futuro de suas
propriedades. Essa oposição entre os proprietários tradicionais (que
vivem, em sua maioria, no continente) e a população dita “histórica”
(descendentes dos deportados instalados na ilha) é envenenada pela
postura governamental que reconhece apenas os direitos de
propriedade dos donos de terras tradicionais, contanto que estes
tenham mantido uma continuidade das práticas culturais.

O exame das razões que levaram às antigas deportações mostra
que as acusações são raras: houve, por exemplo, muitos bebês, alguns
de pele clara, roubados de suas mães por possuírem um pai europeu.
A maioria da população de Palm é, entretanto, muito pouco mestiça.
Na realidade, muitos adultos foram para lá levados porque resistiam
à colonização ou simplesmente, como o diz com convicção a atual
líder da igreja católica aborígine de Townsville, Mary James, uma
mulher extraordinária, deportada para a ilha nos anos 1930 com todo
o seu clã de uma zona de florestas chuvosas dos Tablelands: “penso
que, no fundo, eles nos prenderam aqui porque queriam a terra de
nossas florestas”.

De fato, essas regiões do Queensland constituíam, na primeira
metade do século XX, um verdadeiro Eldorado para as plantações de
cana-de-açúcar (que, aliás, faziam trabalhar em seus campos kanaks e
outros insulares do Pacífico sul, também deportados de suas próprias
ilhas), para as companhias de madeiras e para as fazendas de gado.
Hoje em dia, são as minas e o turismo que alimentam os bancos.

A reserva de Palm Island era administrada como um campo de
prisioneiros. Os aborígines não tinham o direito de ir ao continente.
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Os bebês eram abandonados em uma ilha anexa que servia de leprosário,
onde, ao crescer, muitas meninas foram violadas pelo pessoal da equipe
médica: há um filme da diretora aborígine Donna Ives, Memory, que
conta, com muita sensibilidade, a memória assombrada por esses
traumas. Como em outras reservas e missões, os meninos também
sofreram violências sexuais por parte dos administradores. Meninos e
meninas não podiam dirigir a palavra uns aos outros. Eram punidos ao
serem vistos juntos. As meninas tinham o seu cabelo raspado; os
meninos eram encerrados em celas. Os jovens tinham de solicitar o
direito de se casar ao administrador, sem ter o direito de conviver antes
desse pedido. A carne, a farinha e o chá eram distribuídos por peso: a
insuficiência das rações foi uma das razões da revolta das mulheres em
1957. Os homens pediam um aumento do dinheiro que recebiam, que
não permitia às famílias comprar outras rações para saciar a sua fome.
Redigiram uma carta de reivindicações endereçada ao governo, que
foi enviada ao administrador por algo em torno de trinta homens,
acompanhados de suas mulheres e filhos. Eles deram um prazo de uma
semana para ter a resposta do departamento das questões aborígines e
decidiram fazer greve enquanto aguardavam. Quando chegou um barco
com os víveres semanais, os grevistas ficaram muito desapontados por
não terem recebido nenhuma notícia e recusaram-se a descarregar os
pacotes, essencialmente destinados aos colonos. Isso foi filmado, e as
imagens dos brancos penando para carregar suas bagagens chocou a
Austrália da época. O administrador não havia encaminhado as
reivindicações, mas chamou a polícia, que deteve vinte e cinco líderes
grevistas: estes foram deportados da ilha, e cada um enviado a um
campo diferente do Queensland.

Lex Wotton, cujos pais foram deportados à ilha de Palm,
encanador e pai de cinco filhos, é apresentado como o provável “ring
leader” da revolta de 2004 por ter parlamentado com o delegado e
sustado as pedras. Ele me contou, durante a sua liberdade condicional
em Townsville, que ficou muito impressionado, quando era criança,
com um documentário gravado com os aborígines de Palm que
representaram o papel de seus ascendentes durante a greve de 1957.
Ele descobriu, assim, que seu povo possuía uma história de resistência.
O título desse filme famoso, realizado em 1975 por Alessandro
Cavadini e sua esposa, “Protected” (“Protegidos”), designava o sistema
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administrativo colonial que colocava todos os aborígines da Austrália
sob a tutela dos “Protetores” do Estado, muitas vezes policiais,
magistrados, missionários ou notáveis, que tinham o direito de decidir
sobre a vida das pessoas. Decidiam sobre a transferência de populações,
as separações de pais e filhos, as permissões ou recusas dos  pedidos
de casamento entre aborígines e com não aborígines, a deportação
para colônias punitivas como a de Palm, a designação de aborígines
para executar trabalhos forçados, ao serviço dos colonos ou do
funcionamento das colônias, assim como a atribuição ou não de
certificados permitindo aos aborígines educados de tornarem-se
cidadãos. Até os anos 1970, de fato, os aborígines que não possuíam
esse certificado não tinham nem direito a um salário, nem o de se
deslocar livremente fora das colônias, mesmo quando eram esportistas
de renome mundial. Alguns eram remunerados, mas a maioria não
recebia o dinheiro depositado pelos empregadores diretamente nos
Departamentos de “Protetores”; estes redistribuíam somente uma
pequena parte desses salários, essencialmente sob forma de alimentos,
cobertores e roupas.

Com os anos, o Queensland produziu vários militantes
aborígines que foram viver em diversos lugares da Austrália. Muitos
aborígines de Palm tornaram-se trabalhistas depois da estada de um
aborígine de Sidney que lá se instalou e lançou um jornalzinho local:
Bob Rossner também escreveu o livro This is Palm Island, denunciando
– num estilo romanesco, mais para manifesto – a história e os abusos
cometidos na ilha nos anos 1970. Ele tirou fotos das celas punitivas e
do estado dos alojamentos dos trabalhadores aborígines que, na época,
não possuíam móveis e dormiam diretamente sobre o cimento. Em
1974, houve uma nova greve, seguida, em 1985, da saída da
administração da colônia e do estabelecimento de um conselho
aborígine que recebeu na ilha a denominação de DOGIT (Deed of
Grant in Trust).

Desde os anos 1990, um movimento chamado Stolen Wages
(“Salários Roubados”), lançado por uma mulher de Palm Island, Yvonne
Butler – cuja família toda é muito ativa na transmissão da cultura dos
grupos litorâneos –, reuniu centenas de antigos trabalhadores
aborígines para reivindicar, junto ao governo, o pagamento dos salários
retidos. O governo respondeu com a oferta de uma indenização de
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três mil dólares por ex-trabalhador. Ora, a estimativa dos salários
devidos, de acordo com os pagamentos feitos pelos fazendeiros, pelos
patrões de empregados domésticos negros, pela administração dos
caminhos de ferro e das obras públicas, que empregavam operários
aborígines, etc., giravam, geralmente, em torno de trinta mil dólares.
Os querelantes recusaram, em sua maioria, a oferta do governo e
apelaram a advogados que assumiram as causas, pensando em ganhar
uma porcentagem no momento do pagamento das somas reivindicadas.
Três anos depois, ninguém ganhou nenhum desses pedidos. O partido
trabalhista fez uma campanha de reivindicação dos salários “roubados”
dos aborígines imprimindo cartões pré-escritos para assinar e enviar
ao governo do Queensland. O primeiro-ministro do Estado mandou
responder com uma carta endereçada a cada signatário, explicando
que as pessoas que pediam compensações deveriam aceitar os três
mil dólares, pois, como estavam em idade avançada, não teriam tempo
de ver o fim de seus processos.

Lex Wotton, processado por revolta, havia pedido demissão do
antigo conselho de Palm Island por denunciar sua corrupção. Ele faz
uma análise bastante crítica do sistema de dependência
governamental, que impede um verdadeiro autogoverno aborígine:

Pelo que entendi, a greve (de 1957) dizia respeito à questão dos
salários e à exigência de um tratamento justo (being treated fairly).
A comunidade, na época, não podia (por exemplo) andar em
determinadas áreas da ilha (reservadas aos brancos). Bom, hoje,
com os direitos de propriedade, pode-se fazer um mapa do Native
Title (título de propriedade autóctone), mas continuamos desprovidos
de direitos mínimos (por exemplo, organizar um baile nas terras da
ilha ou montar uma empresa qualquer). Sim, economicamente
estamos muito ultrapassados.

(...)

Tenho contatos com os mais velhos, que participaram da greve, mas
nunca falei do que realmente aconteceu. Mesmo na comunidade
propriamente dita, tanto ela é oprimida. Ela vive o dia-a-dia do
que acontece em torno dela e não em relação ao mundo maior. O
que as pessoas (de Palm) vêem do mundo é o que passa na televisão,
e, na maior parte do tempo, não é expresso da maneira como fazemos
quando saímos do continente (mainland). Eles vão apenas para
passar o dia no shopping ou para trabalhar e pegam a barca para
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voltar. É tudo o que conhecem fora da casa deles. É um estilo de vida
aceito.

(...)

Eu sinto que o governo sabe e acredita que é a melhor maneira de
mantê-los dependentes do governo. As famílias não se abriram muito
sobre os direitos da época. É uma história que deve ser contada e
ensinada pelas pessoas que a viveram e que tiveram essa experiência.
Ouço muitas coisas através da família de minha mulher (in-laws)
sobre o que se passou na época. Os parentes de minha mulher estavam
entre aqueles que lutaram pelos salários. Anos mais tarde, obtiveram
a vitória.

(...)

Hoje em dia, ao crescer, nós vemos coisas que para mim não são
justas. Além da opressão, tem, você sabe, falta de moradia, de
profissões, de todas as coisas. Os problemas sociais dentro desta
comunidade existem, pois alguém não faz o que deveria, mas esse
“alguém”, ou essa “coisa”, acredita que é a maneira pela qual as
pessoas daqui deveriam ser tratadas. Quando se olha a colonização
e seu genocídio, o genocídio continua, mas sob uma outra forma.

Estou traçando um paralelo entre a midiatização estigmatizante
dos aborígines e a observação cotidiana durante o ano de 2005 e as
entrevistas feitas com diversos aborígines. No decorrer das audiências
e dos depoimentos das testemunhas de acusação – policiais; habitantes
da ilha, majoritariamente aborígines e insulares de Torres –, os
suspeitos de deflagrar o incêndio aparecem cada vez mais “admiráveis”:
vinte homens e três mulheres, entre as quais uma avó detida por
insulto a um agente, após a prisão de seu filho, Lex Wotton, o líder
presumido da revolta. O processo deveria ter ocorrido em abril de
2006, ao término esperado da investigação judiciária sobre a morte
sob custódia que, de acordo com numerosos observadores, deveria
inculpar o policial como responsável dessa morte e, assim, atenuar a
acusação dos revoltosos. Com o incêndio da delegacia, eles correm o
risco de serem condenados à prisão perpétua, por sua reação a essa
injustiça. Em junho de 2006, a investigação e o processo foram
novamente adiados.

Até hoje, apenas dois aborígines foram absolvidos. David Sibley,



162

cuja mulher teve um parto prematuro pouco após a sua detenção, foi
liberado seis meses mais tarde, em parte graças às imagens gravadas
pela televisão em que aparecia tentando acalmar o seu cunhado, Lex
Wotton, que caminhava furioso rumo à delegacia. Convidado a falar
de sua experiência na Universidade James Cook, David Sibley lembrou
que as revoltas raciais com migrantes nas cidades do sul da Austrália
podem durar vários dias, os confrontos provocar feridos, o que não foi
o caso na suposta revolta da ilha de Palm. Ora, a acusação de atentado
aos bens do Estado foi utilizada em Palm, mas nunca nas revoltas
violentas das cidades do sul. O paradoxo é que, no caso de Palm Island,
a polícia fez apelo a uma brigada de intervenção de urgência, treinada
para lidar com atentados terroristas. É assim que essa imagem de
terrorista, sem dúvida pela primeira vez na história da Austrália, foi
projetada sobre os aborígines. O falso amálgama aborígines/
terroristas alimenta-se, provavelmente, da intensificação de uma
política securitária em relação ao que é percebido como uma ameaça
do “Outro”, seja este autóctone ou estrangeiro: há dois anos, os
aborígines da Austrália, que haviam perdido seu próprio ministério,
foram passados para a tutela do Ministério da Imigração.

No transcorrer das semanas de audiência de inquirição das
testemunhas de acusação em 2005, jornalistas, policiais ou guardas
de segurança espantaram-se com a “civilidade” dos acusados. Após o
primeiro mês de prisão, estes haviam obtido uma liberdade condicional
com restrições bastante duras: proibição de voltar para a sua ilha,
toque de recolher das sete horas da noite às sete horas da manhã,
obrigação de se apresentarem no departamento central de polícia
todos os dias, proibidos de coabitar (incluindo uma mãe e seu filho de
quatorze anos) e de se reunir (dois suspeitos não podiam nem mesmo
ir ao departamento policial dentro do mesmo carro). Eram ainda
perseguidos, todas as noites, por rondas noturnas e acabavam
deixando as famílias que os alojavam na cidade para não incomodá-
las. Assim, alguns logo retornaram à prisão, por não terem respeitado
essas restrições: no entanto, assistiam sistematicamente às audiências,
procurando olhar seus acusadores de frente, na esperança de que a
verdade aparecesse. Vi o rapaz de quatorze anos estudar as transcrições
das acusações como nunca havia estudado na escola! É preciso dizer
que os aborígines implicados na máquina judiciária, que não passaram
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da escola primária e freqüentemente têm dificuldade de ler, conhecem
muito mais o direito e os processos jurídicos que muitos outros
cidadãos. As audiências foram um verdadeiro fator de revelação para
os acusados. Uma nova solidariedade criou-se entre eles, uma maneira
de recuperar um pouco de “self-esteem” graças à colaboração com seus
advogados: uma nova esperança de superar os conflitos que afligem a
ilha de Palm há vários anos.

Diversos jornais publicaram, na primeira página, uma foto de
Lex Wotton sentado com os braços em cruz, como um Cristo, diante
de um desfile de duas mil pessoas caminhando em silêncio para apoiar
os acusados de Palm e homenagear o morto sob custódia. A multidão
emocionou-se ao vê-lo; e a irmã do morto, com alguns outros militantes
e crianças pintadas, que dançavam ao ritmo do didjeridu, na abertura
do cortejo, lançaram-se em sua direção. A imprensa intitulou a matéria
inspirada na exclamação da irmã de Doomadgee: “You are my warrior!”
(“Você é meu guerreiro!”). Alguns jornalistas sugeriram que seria
necessário, entre as condições impostas para a sua liberdade provisória,
que o impedissem de participar de toda e qualquer manifestação
coletiva. Ele respondeu que estava simplesmente sentado diante da
delegacia na qual devia apresentar-se todos os dias – como os outros
suspeitos – em razão de sua liberdade condicional. A imprensa também
ironizou o fato de a passeata não ter sido silenciosa, pois foi seguida
de uma manifestação. Ora, justamente a ausência de palavras de ordem
na passeata criou uma forte impressão nas pessoas da cidade, que
esperavam, todas, que a manifestação degenerasse.

A passeata de dezembro de 2004 foi, portanto, seguida de um
encontro no parque da cidade, no qual, durante horas, homens e
mulheres deram o seu testemunho, incitando-se, uns aos outros, a
passar para a ação, não apenas em relação ao governo, mas também
para retomar o futuro de sua comunidade, freqüentemente confrontada
a enormes problemas sociais. Sentada em meio à multidão, confesso
ter ficado extremamente tocada, não esperando ouvir tanta dor,
análises muito articuladas e projetos construtivos, testemunhando uma
nostalgia de solidariedade perdida há uma geração. A manifestação
havia sido organizada por diversos militantes locais do grupo de
justiça aborígine, da rádio aborígine da região (4K1G =, que soa como
“For Kwanji”, herói da resistência colonial). A reunião preparatória
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tinha reunido por volta de quatrocentos participantes na igreja católica
aborígine da cidade de Townsville. Naquele sábado de manhã, havia-
se espalhado, entre os habitantes não aborígines do bairro, um boato
de que era preciso trancar-se em casa e esconder os carros nas garagens,
pois mil aborígines iriam “descer” da igreja para quebrar tudo. Não
houve nenhuma violência. Em revanche, durante essas horas de
discussões coletivas, uns e outros fizeram sua auto-crítica, para tentar
entender como tinham chegado àquele estado de desmobilização depois
de alguns anos. Um maori chegou a dançar, para dizer a seus aliados
aborígines que era preciso reencontrar sua alma guerreira. Do encontro,
a imprensa reteve apenas o discurso de um ativista, Yanner Murrandoo,
primo de Mulrunji Doomadgee, a vítima de morte sob custódia, que
tinha chegado do norte do Queensland para enterrar o corpo e dar o
seu apoio ao movimento. Seu discurso foi um apelo à ação num estilo
tão inflamado e “guerreiro” – ele apelou para os sistemas tradicionais
de “payback” e feitiçaria – que alguns políticos elogiaram a sua
potencialidade de liderança.

A mãe daquele que era tido como o dirigente da revolta, Agnes
Wotton, e sua filha caçula, Fleur, de vinte anos, foram igualmente
inculpadas, mas foram autorizadas a continuar a morar na ilha –
exceto durante as audiências, quando devem residir na cidade. Elas
retomaram o tema do guerreiro num grande painel que pintaram
com a lista de todos os homens presos. Esse painel foi erguido na ilha
diante de todas as mídias, no momento em que começou a investigação
judiciária sobre as condições da morte sob custódia.

A imagem do guerreiro afirma uma nova identidade, que, ao
mesmo tempo, se ancora numa tradição de lutas (como as greves de
1957 e de 1974 em Palm) e nos heróis locais mais antigos, que
marcaram a história colonial do Queensland.

Entre os deportados da ilha, encontravam-se originários de
aproximadamente quarenta grupos de línguas diferentes do
continente, sendo que em torno de trinta eram de Kalkatungu. Trata-
se de uma tribo da fronteira do território do norte que foi praticamente
toda exterminada durante a batalha de 1884, opondo seiscentos
guerreiros com lanças de madeira e bumerangues e a polícia indígena,
montada a cavalo e armada de fuzis. Esse confronto é entendido como
um dos episódios de uma longa guerra de resistência. Tornou-se objeto
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de um culto celebrado sob a forma de uma cerimônia secreta, não apenas
pelos grupos vizinhos, que adotaram algumas crianças que fugiram da
região, mas também por tribos aborígines bastante distanciadas,
especialmente no deserto, que receberam esses rituais através dos canais
de troca tradicionais unindo tribos de línguas diferentes, separadas por
centenas de quilômetros. Esses canais de comércio de ferramentas,
armas, cantos e rituais percorriam em rede toda a Austrália e
funcionavam ainda de maneira eficaz – a despeito de todas as mudanças
– nos anos setenta. Serviram notadamente para manter solidariedades
políticas, por exemplo, na ocasião da oposição nacional à prospecção
de petróleo de uma reserva do Kimberley, no norte da Austrália, em
1980 (GLOWCZEWSKI, 2004).

Há trinta anos, muitos dos antigos aborígines que conheciam
esses canais de aliança faleceram. Tive a oportunidade e a honra de
encontrar alguns no deserto central em 1979 e nos anos seguintes.
Esses homens e mulheres ensinaram-se a pensar a situação
contemporânea com o distanciamento de sua sabedoria. Muitas
lideranças jovens procuram encontrar uma ancoragem nesses
ensinamentos para melhor responder à pressão burocrática que os
sufoca desde os anos 1970 e inventar novas formas de governo.

Hoje, a autodeterminação política, econômica e social dos
aborígines é freqüentemente minada pelas medidas governamentais
e pelos interesses privados. Na inauguração de um programa de
criminologia na Universidade de James Cook em agosto de 2005,
Chris Cuneen lembrou que o representante do governo australiano
na ONU insistiu, há alguns anos, para que, na carta de diretos
autóctones, em cuja elaboração uma delegação aborígine participa desde
1974, o termo “self-determination”, adotado pelos outros autóctones
do mundo, fosse substituído por “self-management” – a Austrália
recusava aceitar uma soberania aborígine. Mas, então, o que significa
a “self-governance” da última moda burocrática: aprender a ser um bom
empresário, “administrando” a sua comunidade – ou família – como
uma empresa (business corporation), ao invés de retomar a liberdade de
viver em coletividade, implicada no “self-empowerment”? O futuro é
inquietante: os aborígines talvez sejam simplesmente o sintoma do
que ameaça um grande número de seres humanos nesse planeta. Não
é de se espantar que estejam furiosos.
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Herança colonial e globalização à moda australiana: terras
espoliadas, gerações roubadas (stolen generations) e crise de
governabilidade

Quando os colonos ingleses chegaram, há dois séculos, todo o
continente australiano era ocupado pelos aborígines. É difícil avaliar
o seu número – os especialistas hesitam entre quinhentos mil e três
milhões –, pois foram rapidamente dizimados no litoral, tanto por
epidemias quanto pela violência do contato. No início do século,
estimava-se que não havia mais de sessenta mil aborígines. Hoje em
dia, o crescimento demográfico retomou o valor de quinhentos mil,
ou seja, 2% da população total – menos que no Brasil, pois esses 2%
compreendem todos os descendentes de aborígines declarados,
incluindo os numerosos mestiços, que, em razão da história colonial,
se identificam como aborígines. A esperança de vida é muito curta, e
a mortalidade infantil chocante em comparação com a boa saúde dos
aborígines destacada por todos os observadores do século passado.

Os aborígines do deserto conheceram ondas sucessivas de secas
que os obrigaram a refugiar-se perto das minas ou das fazendas
instaladas em suas melhores terras. Muito dos exploradores devem
sua sobrevivência ao saber dos guias aborígines. A indústria de gado
repousou inteiramente na utilização dos stockment (cowboys),
aborígines que aprenderam a montar a cavalo e que sabiam sobreviver
no cerrado. Os grupos aborígines, vendo suas fontes de água ameaçadas
pelo gado, tentaram impedir que os animais bebessem sua água. Em
represália por um boi morto à lança, famílias inteiras foram
assassinadas. Massacres, envenenamento das fontes de água com
arsênico, estupros sistemáticos, crianças desmioladas, torturas e abusos
de todos os tipos abundam nos arquivos da colonização. Houve algumas
tentativas de resistência armada, mas o que podiam as lanças contra
os fuzis?

Contrariamente aos autóctones da América do Norte, nenhum
tratado foi jamais assinado com os aborígines. A Austrália havia sido
declarada Terra Nullius, “desabitada”; os aborígines, relegados à
condição de fauna e flora, eram tratados pior do que animais. Não
tiveram acesso às armas importadas pelos colonos, e seu número
reduzido os tornou muito vulneráveis. Assassinados, deportados e
encerrados em colônias, sofreram um regime de campo de
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concentração, sob a égide de missionários (de todas as ordens) ou de
administradores laicos que, durante décadas, sufocaram, na base,
qualquer tentativa de governabilidade, especialmente separando as
crianças dos pais, para que não aprendessem a língua e não fossem
iniciados às leis de seus ancestrais.

Os homens que tentaram resistir – ou simplesmente pareciam
bons candidatos para os trabalhos forçados – eram acorrentados uns
aos outros pelo pescoço e deportados para prisões de trabalhos
forçados, instaladas nas ilhas. No final do século XIX, as cerimônias
secretas transmitidas de grupo em grupo sob a forma de iniciação
tentaram dar uma resposta por meios mágicos ao desapossamento e
à destruição de suas sociedades. Os aborígines integraram em seus
rituais, por exemplo, certos efeitos do contato – a deportação, o roubo
de crianças ou ainda a chegada de novos produtos de consumo, como
o ferro, a comida embalada, etc. – para redefinir sua Lei e encontrar
estratégias de resistências que invocassem o testemunho de seus
ancestrais.

Após uma longa história de greves (desde os anos 1940) e
movimentos de luta contra as discriminações raciais, o referendo de
1967 deu o direito de cidadania aos aborígines, autorizando sua saída
das colônias e o direito de serem assalariados. Em 1976, uma lei
(Northern Territory Land Rights Act) permitiu, a numerosos grupos do
Território do Norte, reivindicar seus direitos de propriedade na justiça
e recuperar terras, nas quais instalaram acampamentos sazonais
(outstations). Esse retorno à terra provocou um alento extraordinário
nos anos 1980. Parecia, então – eu tinha acabado de iniciar minhas
pesquisas antropológicas no deserto central –, que os aborígines
poderiam, enfim, ser mestres de seu destino.

O entusiasmo decaiu em dez anos, com uma série de medidas
pretensamente de “self-determination”, que, na realidade, eram
armadilhas, obrigando os conselhos aborígines a depender cada vez
mais do dinheiro do Estado e de sua burocracia. Esta impunha uma
gestão complexa, com prestações de contas em mais de quarenta
agências de financiamento e normas governamentais que paralisavam
a maior parte das decisões tomadas pelos aborígines e a liberdade de
suas ações. Os aborígines que haviam trabalhado como instrutores
comunitários em suas próprias línguas não tinham mais o direito de
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exercer sua profissão, pois não possuíam os diplomas reconhecidos pelo
Estado. As mulheres não podiam mais parir nas comunidades, pois
deviam ir ao hospital da cidade. As famílias não podiam mais construir
suas casas, fazer reparos no encanamento, pois era preciso seguir as
novas normas, que eram conhecidas apenas por operários especializados
não aborígines. Toda uma geração se viu, assim, completamente negada
no saber que havia adquirido. Ela foi paralisada por verbas a que os
aborígines chamavam com humor “dinheiro para ficar sentado”. Suas
crianças se viram diante da televisão e de programas de formação nunca
levados a termo, por causa da falta de educadores, do álcool, das drogas
e de todo tipo de violências, incessantemente pontuadas pela opressão
racial dos não aborígines.

Os anos 1990 viram, no entanto, três iniciativas muito positivas,
impulsionadas por ativistas aborígines e não aborígines. Primeiro,
em 1992, a vitória de Eddie Mabo, da ilha Mar, no estreito de Torres,
que, após dez anos de processo, obtinha o reconhecimento da
propriedade de suas terras ancestrais: esta decisão em alta corte
invalidou o princípio de “terra nullius” e permitiu o reconhecimento,
numa escala que abrangia todo o continente, do que foi chamado de
Native Title (título de propriedade indígena). A Lei Mabo (Act) de
1993 estabeleceu, então, um Native Title Tribunal para estudar, caso
por caso, as demandas de reivindicações de propriedade efetuadas sob
esse princípio: mais de mil foram registradas. Treze anos mais tarde,
apenas um punhado delas foi aceito.

Em 1992 terminavam também as longas investigações da
Comissão real sobre as mortes aborígines sob custódia (Royal
Commission on Aboriginal Death in Custody). Centenas de aborígines
presos, de fato, perderam a vida em circunstâncias suspeitas ou em
suicídios cometidos dentro de celas. Trezentas e noventa e nove
recomendações definidas pelos grupos de trabalho aborígines em
todos os níveis da sociedade propuseram reformar, através de medidas
muito simples, tanto as prisões, a justiça e a saúde quanto a educação,
mas muito poucas dessas propostas foram aplicadas, a não ser para
construir novas prisões mais sofisticadas, nas quais os presos – detidos,
na sua maioria, por alcoolismo – tinham o direito de assistir à televisão,
mas continuavam sem assistência para sair do círculo infernal da
auto-destruição. As recomendações propostas para remediar o trauma
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coletivo que atingiu todas as famílias têm muita dificuldade de serem
aplicadas, não somente por falta de verbas, mas de eficiência. Ao
constatar, por exemplo, a ausência de psicoterapeutas e de psiquiatras
em Kimberley, instalaram um sistema de vídeo-conferência para que
os aborígines com sofrimentos psíquicos pudessem ser
“diagnosticados” ao “dialogar” com dois ou três especialistas
conectados pela tela a partir de Perth, Sidney ou Melbourne – um
exemplo de inadequação entre a demanda de escuta e de diretos
humanos e a resposta burocrática. A morte de Doomadgee em Palm
Island, filmada em sua cela, mostrou igualmente a ineficiência de
seus sistemas de monitoramento por vídeo, que não são nem mantidos,
nem utilizados como se deve: no caso de Palm, o som não funcionava
mais, embora os habitantes da ilha ouvissem os gritos de agonia
através das barras. Além disso, os jovens policiais não são
culturalmente preparados para trabalhar junto aos aborígines, ainda
que, quando os programas de formação organizados pelos aborígines
são aplicados, a criminalização dessas comunidades diminua
consideravelmente.

Em 1995, a Comissão real sobre as Gerações Roubadas (Stolen
Generations) publicou o relatório Bringing them Home, cujos
testemunhos tocantes iriam mudar a imagem que os próprios
australianos têm de seu país. Milhares de testemunhos contaram sua
história: como eles mesmos, seus pais ou avós haviam sido retirados
de seus próprios pais e internados à força em orfanatos nos quais lhe
afirmavam brutalmente que suas origens aborígines deveriam ser
esquecidas, pois a educação tribal era ruim. Um grande número de
filhos daqueles que haviam sido roubados – e aos quais fizeram crer
ou que suas mães não queriam saber mais deles ou que não eram
aborígines – começaram, então, a procurar suas famílias: alguns foram
viver em comunidades distantes, nas quais foram com freqüência
acolhidos com os braços abertos, mas não sem sofrer todo tipo de
pressão para servirem de intermediários com a sociedade não
aborígine. Um longo processo coletivo chamado de “healing” (“cura”)
começa, então. Prova disso, por exemplo, é o livro autobiográfico de
Doris Pilkington e Nugi Garimara, que deu origem ao filme Rabbit
Proof  Fence (intitulado na França como “O caminho da liberdade” e
no Brasil como “Geração roubada”) sobre a travessia do deserto, nos
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anos 1930, de três meninas deportadas para uma instituição e que
fugiram para reencontrar sua família. Mas, em 2000, o primeiro
ministro Howard negou o perdão a essas “gerações perdidas”, vítimas
da política sistemática de afastar os filhos dos pais entre 1905 e 1970.
Manifestações de apoio aos aborígines ocorreram em vários lugares;
mas, desde então, o governo tem reforçado as medidas que recusam o
reconhecimento da especificidade das necessidades históricas e
culturais dos aborígines. Em maio de 2006, discussões parlamentares
sugeriram recomeçar a retirar as crianças de seus pais devido à
desintegração social de numerosas comunidades e à violência familiar.

A esperança de salvação que simboliza a Lei tradicional ainda
está presente nas comunidades que praticam os rituais. Mas a estrutura
social que permitia aos antigos aborígines fazer com que essa Lei
funcionasse foi tão distorcida pelas intervenções governamentais e
pelo racismo ambiente que as comunidades se encontram, hoje em
dia, em um estado de deterioração insustentável. A depressão atinge
todas as gerações a tal ponto que a maioria soçobra no álcool e em
drogas diversas – no caso das crianças, “cheirar” gasolina ou tinta de
cromo. A autodestruição atinge proporções alarmantes, tanto pelas
doenças, pelos suicídios, quanto pelas violências contra familiares,
especialmente abusos sexuais das crianças, problema que atinge
também outras populações não aborígines.

A resposta dos diversos serviços governamentais –
particularmente aos níveis da saúde, da educação, da polícia e da justiça
– é completamente inadequada e está em crise. Prefere-se colocar as
pessoas na prisão a procurar escutar o que tentam dizer. Muitos dos
prisioneiros estão muito afetados mentalmente, mas não recebem
nenhuma orientação psicológica, ainda que o peçam. A polícia está
constantemente sob suspeita de cometer abusos, e, de fato, inúmeras
investigações judiciais, após diversas mortes sob custódia,
demonstram a violência de tratamento por parte de uma polícia que
não é formada como deveria para esse tipo de situação e no interior
da qual a corrupção de alguns de seus membros parece intocável.

Quando a autoridade pública – a polícia, o governo, ou mesmo
os hospitais – é descrita como corrompida em todas as mídias
australianas, não se pode espantar-se que a enorme máquina de serviço
público financiada em milhões para representar os aborígines tenha,
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após quinze anos de funcionamento, estourado em escândalos e abusos.
A L’Aboriginal and Torres Straight Islander Commission (ATSIC), que
reagrupava quinze conselhos regionais aborígines eleitos e uma
administração de funcionários gerenciando todas as verbas aborígines,
foi simplesmente fechada pelo governo em 2004, como uma cirurgia
extirpando um tumor social, esquecendo as ramificações vitais. A
supressão do ATSIC, para além da transferência de certos funcionários
para as agências mainstream, deixou desempregados muitos aborígines
e, principalmente, suprimiu todos os representantes eleitos: não há,
portanto, mais nenhum órgão de representação aborígine. Os
militantes responderam com um apelo para formar jovens lideranças:
alguns ingressaram nos partidos políticos, outros propuseram formar
uma coalizão5 .

Com o fechamento da ATSIC, o governo lançou, no ano passado,
o princípio dos “Shared Responsability Agreements”, acordos ditos de
responsabilidade compartilhada, em comunidade por comunidade.
Entre as centenas de comunidades envolvidas, em torno de quarenta
os haviam assinado. No final de 2005, por exemplo, na Austrália do
oeste, Mulan aceitou “dar banho nas crianças todos os dias em troca
de um posto de gasolina”, e Balgo se comprometeu a “enviar as crianças
à escola para ter uma piscina” (no school, no pool). Esses acordos,
denunciados como paternalistas, respondem a anos de tentativas dos
aborígines locais no sentido de alertar o governo a respeito de suas
respectivas disfunções, mas a resposta repousa, no momento, mais
num acordo simbólico que numa solução de fundo (PEARSON,
SULLIVAN).

Em 2006, a estratégia governamental mudou novamente: uma
lei vai autorizar a propriedade privada nas terras comunais. Diante
das violências e disfunções sociais, as políticas preconizam o
esvaziamento das comunidades de seus moradores para transferi-los
para as cidades. A medida é acompanhada da suspensão dos
financiamentos da maior parte dos programas que favorecem o
desenvolvimento das culturas aborígines – um relatório, por exemplo,
acaba de recomendar a suspensão do ensino de línguas aborígines,
sob o pretexto de que isso impediria a sua assimilação. Foi o mesmo
5 Ver o site, na Internet, da Australians for Native Title and Reconciliation, ANTAR : http://
www.antar.org.au/).
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raciocínio que acompanhou a lógica colonial. Sabemos que, no nível
psicológico, a negação das origens culturais produz traumas que podem
repercutir sobre várias gerações. No atual discurso dos políticos, que
preconizam a grande limpeza étnica, está em jogo, entre outras coisas,
a possibilidade de um desenvolvimento turístico ou a exploração das
minas de áreas afastadas, livrando-se da população local.

Como um governo pode justificar esse genocídio enquanto a
Austrália se vende no exterior promovendo sua imagem pela arte
dos aborígines, por exemplo, com a participação de oito artistas
aborígines na arquitetura interior da livraria, do teto e da fachada
dos prédios administrativos do museu do cais Branly, inaugurada com
grande pompa em Paris, em junho de 2006? O reconhecimento da
arte dos primeiros australianos como herança nacional seria o
corolário da morte das sociedades que a criam? É um desafio que os
poderes dominantes endereçam aos descendentes de todos os
patrimônios herdados da colonização. Enquanto antropólogos, nós
temos uma parte da responsabilidade da maneira com que, hoje em
dia, os povos de origem de todos esses criadores podem ou não
exprimir e viver seus direitos à palavra e à ação para retomar o seu
destino em mãos.

 Lembro que, se os aborígines constituem menos de 2% da
população australiana, eles representam 40% do mercado de arte
australiana, com obras extraordinárias que são, há vinte anos, utilizadas
como uma imagem identitária de toda a Austrália. Ora, para os
aborígines, essas obras constituem novas formas de reconstrução
histórica e identitária que sondam o passado colonial e as raízes da
cultura. Os famosos pintores do deserto ou da Terra d’Arnhem
mostraram ao mundo a importância de sua ligação com a terra e com
seus ancestrais do Dreaming. Os artistas urbanos trabalham, por sua
vez, sobre a geração roubada – uma criança, em cinco, retirada de
seus pais entre 1905 e os anos 1970 –, a luta pelos direitos de
propriedade, as discriminações raciais, freqüentemente com uma
estética enraizada e muito bem-humorada.

Muitos aborígines estão convencidos de que o reconhecimento
da história e da justiça social são a condição não apenas para uma
reconciliação nacional, mas principalmente para superar os problemas
sociais num processo coletivo e terapêutico. O dia nacional aborígine
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foi batizado como “Sorry day” (Dia de desolação). “Sorry”, em inglês,
significa “sinto muito” mas, no universo aborígine, diz-se também “sorry
business” referindo-se a cerimônias funerárias e a todas as práticas
que devem acompanhar a seqüência de um falecimento, um processo
ritual de luto, que pode durar anos. Portanto, o “sorry day” comemora
a história dolorosa, o luto das gerações passadas, vítimas da
colonização. A noção de “sorry” como perdão tornou-se uma
reivindicação muito simbólica durante os Jogos Olímpicos de Sidney,
pela recusa do primeiro ministro em dizer “sorry” (perdão) pela
história colonial, o que provocou uma passeata e um movimento de
apoio aos aborígines. Note-se que a mesma recusa de perdão
reproduziu-se em 2005, quando houve a descoberta de mais de
duzentos australianos presos por engano em centros de detenção para
refugiados sem documentos. Um lobby aborígine decretou, no ano
passado, que já era tempo, diante do bloqueio governamental, de
afirmar uma posição de sujeito contra o estigma de vítima que parece
paralisar a ação aborígine: eles propuseram substituir o nome do dia
nacional aborígine para “Healing day” (Dia de cura).

O baile das ex-”debutantes”: vítimas e sujeitos políticos

Algumas semanas após a morte sob custódia de Mulrinji
Doomadgee, no dia 19 de novembro de 2004, e antes de o segundo
laudo de autópsia vir a público, o primeiro-ministro do Queensland,
Peter Beatie, oferecia ao conselho aborígine de Palm Island suspender
uma dívida de oitocentos mil dólares se os membros aceitassem
inaugurar a nova sala de esporte construída para os jovens e
administrada pela polícia (PCYC). O conselho, de fato, recusava-se a
inaugurar esse prédio enquanto a investigação judicial não tivesse
terminado. Apesar da recusa, o primeiro-ministro dirigiu-se à ilha e
convocou o conselho com essa proposta. O conselho recusou a
suspensão da dívida e revelou à imprensa essa “chantagem” na
inauguração da sala de esportes, explicando: 1) essa dívida era do
conselho precedente que havia justamente sido demitida de suas
funções por sua má gestão; 2) os moradores da ilha não estavam
preparados para tais comemorações; 3) a sala de esportes não podia
mascarar os verdadeiros problemas, tais como a necessidade de
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moradia quando casas em ruínas abrigavam dezessete pessoas.
Os moradores da ilha haviam também recusado a inauguração

porque estavam de luto. Não queriam festejar nada enquanto não
tivessem o resultado da nova autópsia (o que levou mais de dois meses)
e a promessa de uma investigação judicial. Esta começou três meses
mais tarde e ainda não terminou, sendo que se passou um ano e meio
desde as revelações feitas ao público, que não parecem inocentar o
policial. Os familiares de Doomadgee fizeram uma cerimônia de
fumigação, girando em círculo na fumaça de uma fogueira; sua irmã
cobriu as mãos de ocre e marcou, com sinais e linhas, as ruínas dos
prédios queimados, para liberar o espírito da vítima. Os acusados da
revolta do dia 26 de novembro de 2004 correm o risco de serem
condenados à prisão perpétua pela destruição de um prédio do Estado,
símbolo de uma justiça que funciona muito mal há anos. Ninguém foi
ferido, mas os aborígines assustam uma certa população branca.

De acordo com alguns, a delegacia de polícia queimou porque
não podia continuar lá como vestígio dessa morte. Já fazia quatro
anos que essas velhas barracas deveriam ter sido demolidas e estavam
em péssimo estado. Os regulamentos tradicionais de conflitos possuem
seus protocolos: a contenda deve ser apagada no final do confronto,
para poder passar para outro assunto. É essa reconciliação que os
aborígines demandam de corpo e alma ao governo australiano hoje
em dia: por que ele não toma as providências para promover esse
processo salutar?

A acusação de corrupção do primeiro-ministro pelo Conselho
de Palm, por sua chantagem na inauguração da sala de esportes e
festas, foi examinada pela comissão governamental encarregada de
examinar tais situações no Queensland, que concluiu que não havia
ilegalidade: talvez Peter Beatie não lhes devesse ter feito a proposta
de suspender uma dívida de oitocentos mil dólares, mas isso não era
da ordem da corrupção. Em contrapartida, a ministra dos assuntos
aborígines do Estado, Liddy Clark, foi obrigada a pedir demissão pouco
após a revolta, porque ela havia oferecido pagar duas passagens de
avião entre Townsville e a ilha para convidar como mediadores dois
ativistas aborígines ligados aos habitantes da ilha mas que viviam
em outro lugar. Embora eles não tenham tomado o avião para essa
reunião, a oferta das passagens foi julgada como corrupção, fazendo o
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regalo da imprensa e dos lares durante as férias de Natal de 2004. Deve-
se precisar que esta ministra havia conseguido conquistar uma certa
confiança das lideranças aborígines, especialmente em relação à
aplicação de programas para tentar resolver o problema do alcoolismo.
Sua partida foi, assim, lamentada pelos aborígines, que o afirmaram na
imprensa e que a viam como uma “black sheep” sacrificada (bode
expiatório).

Para encerrar, gostaria de mostrar-lhes uma montagem não
acabada que fiz com um cineasta aborígine, Ralf  Rigby, professor da
James Cook University. Filmei, no dia 24 de setembro de 2005, um
baile que foi organizado pelas anciãs da ilha para mostrar que os
aborígines de Palm não se resumem a presas de caça para policiais. A
narradora principal do filme é Agnes Wotton, a avó acusada,
juntamente com seu filho Lex e sua filha Fleur, pela revolta de
novembro de 2004. Em Palm, apenas Agnes e algumas outras avós
tiveram a oportunidade e o tempo de participar deste costume bastante
australiano, ainda em vigor, que consiste em fechar o último ano do
ensino médio com um baile de debutantes. Agnes ganhou, com
dezesseis anos, o prêmio de “a mais bela” do baile do colégio católico
da ilha.

O baile de 2005 ocorreu simbolicamente nesta sala de esportes
“oferecida” pela polícia e que havia sido boicotada pelo conselho
aborígine da ilha, que demandava uma comissão de investigação sobre
a morte sob custódia. As anciãs estimaram que, mesmo que a
investigação judiciária não tivesse chegado a termo, a evolução dos
meses passados permitia a utilização desse espaço. O baile, num sentido
mais amplo, tinha um caráter político. Os ensaios do baile se
desenrolaram durante as semanas que precediam a noitada,
contrapondo-se à agressividade noturna que agita a ilha todas as
noites, com sua horda de alcoólatras e de violências domésticas. Fazer
um baile de debutantes, para as anciãs, pontuava algo de seu desejo –
não de integração, porque o termo pode ser discutido durante horas,
mas do direito de se viver na Austrália como cidadãos completos: “se
vocês podem pendurar quadros aborígines nas suas paredes, nós
também somos capazes de dançar as suas danças, porque queremos
que as crianças não sejam expulsas da escola”.

Toda a comunidade de Palm encarou o baile como uma vitória
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contra o impossível. Dezenas de cópias das prévias da filmagem
circularam entre as famílias da ilha e na cidade. Mas as mídias não
transmitiram nada, e nenhum jornalista foi enviado, tal a falta de
correspondência entre o evento e a imagem esperada dos aborígines.
O sucesso do baile foi tão grande que muitas comunidades aborígines
convidaram as anciãs de Palm para irem organizar um em sua
localidade e ensinar-lhes a dançar.

No filme, vê-se o deputado representante do partido trabalhista
da região, Michael Reynolds, elogiar essa iniciativa como sendo seu
“melhor baile”. Uma senhora levanta-se muito dignamente e se volta
para a sala, apontando o ginásio: “agora nós temos o hall” e lança
“What next?” (“O quer virá em seguida?”). Dirigindo-se ao deputado,
ela aponta o dedo e diz: “We are all going to be pushed off  the island!”
(“Seremos todos expulsos da ilha!”). Michael Reynolds ri, volta-se
para a sua vizinha, outra anciã da ilha, e diz: “Probably!”
(“Provavelmente!”).

Três meses depois, enquanto a ilha sofria uma tal seca que os
habitantes foram orientados a tomar banho no mar e a beber água de
garrafa, um político anunciava na televisão que o único remédio para
a seca, o alcoolismo e as violências da ilha era simplesmente deportar
os três mil aborígines da ilha para o continente. Por quê? Sem dúvida,
porque é uma ilha paradisíaca, cuja paisagem atrai um certo número
de empresas que teriam o interesse de construir hotéis para turistas,
como em uma outra ilha, a Magnetic Island, onde praticamente não
há mais aborígines.

Um mito local conta que o rio Ross, que atravessa a cidade de
Townsville, é uma serpente que engoliu uma jovem que a recusava.
Como a jovem que recusava a serpente, os aborígines tentaram,
durante décadas, recusar as seduções do Ocidente. Foram capturados
pelo sistema colonial, deportados, encerrados sob o regime dito de
assimilação. A jovem foi vomitada pela serpente, que acabou com o
corpo separado da cabeça, na forma de duas ilhas – Palm e Magnetic
– ao longo do recife de coral. Os aborígines também foram divididos
em dois, decapitados em nome de suas visões do Dreamtime, visto
como uma filosofia de alto nível, que nos seduz através das fantásticas
pinturas aborígines, da música vibrante e das danças dos corpos
pintados, que supostamente nos transportam ao imaginário de nossas
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origens. A sociedade aborígine está dividida: o pensamento de um lado
– a cabeça boiando que nos faz sonhar –, e o corpo social de outro,
cujos sofrimentos e múltiplas tentativas de sobrevivência são
incessantemente ridicularizados. A assimilação não deu certo: a
serpente da colonização e do consumismo não pára de regurgitar
apartheid no lugar de uma aliança invocada das profundezas do
espírito, do que um antropólogo dos anos trinta, Loyd Warner,
descreveu como uma “civilização negra”. Trata-se justamente de uma
civilização, em um momento em que, apesar de suas diversas
mestiçagens, as populações autóctones dos quatro cantos do mundo
se reconhecem entre elas, com uma visão comum, da qual depende a
sobrevivência de uma diversidade cultural tão vital quanto a biológica.

The first thing that needs to take place is that the community needs
to get together. The whole community sit down and discuss whether
we need a council, whether we need alcohol, whether we need all
these other things and start to come to some agreement and put it on
paper that this is what the community is saying: one part of  the
community is saying this, and another this, so we need to solve our
own problems. And we need to start to Reconcile in our differences
also. It’s a learnt process, put our anger, our frustration against one
another out, our hate towards one another is a learnt process, some
of  this is a generational stuff  too. We need to put aside those
differences and look forward. There is a saying eh: “Children are
our future”  but we do nothing about it, the future. At this present
moment we do nothing about it. We need to change things and
make things work. We know we got to do it on our own without
government interference and that, when we have all these things in
the right place, then the government needs to start pay some real
action towards making sure that we will reach these goals (Lex
Wotton, abril, 2005, Townsville).

Lex Wotton, sua mãe Agnes, sua irmã Fleur e vinte outros
aborígines de Palm Island correm o risco de serem condenados à
prisão perpétua por terem ousado dizer não à injustiça social. Um ano
e meio após a sua detenção, todos ainda esperam o desenrolar de seu
processo, ao passo que a investigação sobre a morte sob custódia de
Mulrinji Doomadgee, encontrado, no dia 19 de novembro de 2004,
com o fígado partido em dois e o baço perfurado, foi novamente adiada.

Hoje, dia 30 de junho de 2006, quando o Conselho dos Direitos
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humanos acaba de votar, por trinta votos contra dois (e doze abstenções), a
adoção da Declaração dos Diretos Autóctones (Declaration on the Rights
of Indigenous Peoples)6 , só se pode esperar que a Austrália se porá mais à
escuta de seus povos autóctones, no respeito da justiça social e dos direitos
humanos.

It is my hope that the Australian government will join with the
overwhelming majority of  nations around the world in endorsing
the Declaration at the General Assembly and work with Indigenous
peoples in Australia to faithfully implement its provisions (Tom
Calma, Social Justice Commissioner, 2006).

*****
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LINHAS E ENTRECRUZAMENTOS: HIPERLINKS

NAS NARRATIVAS INDÍGENAS AUSTRALIANAS1

BARBARA GLOWCZEWSKI2

CNRS/LAS, França
 James Cook University, Austrália

Introdução

Desde a década de 1980, povos indígenas da Austrália têm
estendido suas ferramentas de expressão locais para redes globais:
exibições, festivais, imprensa, rádio, documentários, pequenos dramas,
filmes de longa metragem e páginas na internet (LANGTON, 2001).
Muitos desaprovam os abusos do mercado de arte, que, apesar do
surpreendente sucesso de pinturas aborígines, ainda parece beneficiar
mais os distribuidores do que os artistas, cujo estilo de vida é muitas
vezes sujeito a condições miseráveis do Quarto Mundo. Na era da
tecnologia da informação, um meio para a sobrevivência de culturas
indígenas é achar maneiras de controlar a circulação e a manufatura
de produtos da criatividade indígena em velhas e em novas mídias,
assim como a história destas culturas e de casos correntes. Em relação
a tal empoderamento indígena, a responsabilidade de antropólogos e
de outros pesquisadores é crítica. A restituição de nossa pesquisa
envolve não só o retorno dos dados coletados, mas uma
“reinterpretação” destes dados de uma maneira que os mesmos possam
ser usados para o aprendizado, para a transmissão e para o prazer

1 Tradução de Alex Simon Lodetti; revisão de Fernanda Cardozo.
2 Barbara Glowczewski é diretora de pesquisa no Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), Laboratório
de Antropologia Social, Paris, e Professora Adjunta na Escola de Antropologia, Arqueologia e Sociologia,
James Cook University, Townsville.
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através da estética e do entretenimento, assim como para o
preenchimento espiritual, em um processo crítico e ético.

O caso de um aporte ético ao prazer não implica uma ordem
religiosa ou moral, mas propriamente uma constante reavaliação de
como cada imagem ou representação de qualquer cultura
contemporânea (indígena, musical, profissional, digital, etc.) impacta
a justiça social, a equidade, a tolerância e a liberdade (TREND, 2001).
Eu apresento, aqui, duas tentativas de restituição antropológica
desenvolvidas com povos aborígines para uma audiência mista. O
primeiro é um CD-ROM focado em uma comunidade central
australiana, enquanto o segundo é um DVD interativo justapondo
quatro regiões da Austrália. Eu desenvolvi ambos os projetos para
explorar e aumentar as fundações culturais da maneira reticular pela
qual muitos povos indígenas australianos mapeiam seu conhecimento
e experiência de mundo em uma teia geográfica virtual de narrativas,
imagens e performances. Eu concluo discutindo um número de
questões relacionadas a jogos on-line sérios de multijogadores.

Pensando em Redes

Quando inicialmente vivi entre aborígines do deserto em
Lajamanu, fiquei estarrecida pela estranha confluência entre sua
maneira tradicional de pensamento e o desenvolvimento de
inteligência artificial: esta interface de idéias me fez intitular um
artigo de 1983 como Tribes of  the Cybernetic Dream (“Tribos do Dream
Cibernético”). A percepção, por parte de povos aborígines, da memória
como um espaço-tempo virtual e a maneira como eles projetam o
conhecimento em uma rede geográfica, tanto física quanto imaginária,
estavam começando a ecoar com a rede e com programas de hiperlink
dos primeiros computadores – ainda em sua infância naqueles dias. A
aplicação do pensamento reticular se expandiu universalmente através
do desenvolvimento da internet. Provavelmente não é uma
coincidência que o mercado contemporâneo de arte se tenha
apropriado da explosão de formas de arte aborígines que precisamente
transpõem trilhas costuradas em redes. Este fenômeno ilustra uma
conexão universal entre formas e idéias, mesmo que a conexão não
seja expressa por aqueles que sejam seduzidos por tais obras de arte.

BARBARA GLOWCZEWSKI
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O ambiente circundante realmente nos deixa “olhar” e “escutar”
variações culturais de uma maneira muito diferente daquela usada
por ocidentais há um século. Esta também é uma das razões para a
corrente atração por world musics3  e especialmente pelo didjeridu – o
instrumento ancestral inventado pelo povo aborígine e tocado, por
mais de uma década, por milhares de fãs mundialmente, os quais agora
estão criando seus próprios sites na internet.

O povo aborígine também tem seus próprios sítios na rede.
Eles os usam para promover sua arte, suas turnês de música e de
dança ou a organização de festivais e de trilhas de arbustos para os
turistas aventureiros. Eles também ensinam em várias línguas e
colocam arquivos sobre variados temas políticos e jurídicos on-line.
Tal desenvolvimento foi possível porque a Austrália equipou suas
escolas com computadores e está subsidiando um certo número de
organizações indígenas para instalar tal tecnologia e providenciar
treinamento em seu uso.

Entretanto, muitos povos aborígines ainda vivem em condições
de Quarto Mundo e não têm acesso a esses serviços. Como expressado
por povos indígenas ao redor do mundo, é essencial facilitar o extensivo
uso de tais meios de comunicação. Computadores parecem facilitar,
de sua própria maneira, a circulação de sistemas culturais de
conhecimento. Para serem transmitidos, estes sempre dependeram
de performances orais e visuais, tanto como de práticas ativas de
sobrevivência no meio. Hoje em dia, tal transmissão é, muitas vezes,
ameaçada quando novos estilos de vida dominados por escrita,
televisão e consumo passivo são impostos. Não é o suficiente gravar,
estocar e colocar dados audiovisuais on-line ou em mídia digital para
que se tornem uma fonte de informação e de aprendizagem sobre
uma certa cultura. Bases de dados e sites na internet pressupõem a
construção de mapas cognitivos, que devem respeitar e refletir as
maneiras como diferentes mídias de ensino se relacionam entre si e
também os vários níveis de conhecimento e de expertise, alguns dos
quais devem manter-se secretos. É possível relacionar tudo a priori;
entretanto, para entender as relações que produzem um sentindo em
uma lógica social e cultural dada, é necessário conhecer as regras de

3 Termo utilizado originalmente pela autora.
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associação que constituem a filosofia, a ética e os imperativos de
sobrevivência de um grupo particular.

Durante estas últimas décadas de expansão audiovisual e de
circulação quase instantânea de variadas informações, tivemos uma
mudança de paradigma, particularmente em relação à nossa
compreensão acerca do funcionamento da memória, a relação entre
matéria e espírito, entre o real e o virtual. Tal mudança nos força a
considerar diferentemente o que as populações chamadas “primitivas”
expressam sobre sua relação com o mundo. Tome-se, por exemplo, o
debate acerca de povos australianos pré-contato serem ignorantes
em relação às conseqüências do intercurso sexual, pois eles insistiam
na necessidade da manifestação de um “espírito-criança” para a mulher
engravidar. O postulado acadêmico que opõe esperma a espírito é
parte da “glória” da concepção imaculada Cristã, que acha difícil
reconciliar o corpo com a mente4 . Para os aborígines, é desnecessário
dizer que algo do homem mais algo da mulher é necessário para fazer
uma criança, mas não é suficiente: uma virtualidade da vida também
deve manifestar-se, um desejo de viver que, por vezes, se anuncia em
um sonho, assim “capturando” a mãe ou o pai. Os Warlpiri do deserto
central ainda dizem hoje que, para capturar seus futuros pais, os
espíritos das crianças que querem nascer vivem uma existência virtual
na terra e utilizam um propulsor de sonhos para realizar seu
nascimento5 . Essa afirmação Walpiri é iluminadora e talvez apropriada
para pessoas que hoje lutam contra infertilidade. Desde que a
psicanálise nos acostumou a aceitar o poder do inconsciente sobre o
corpo, nós temos tudo a aprender de teorias do sonho e a relação
entre matéria e espírito entre povos aborígines6 .

4 A concepção imaculada se refere ao dogma mandatário católico (1854) que diz que Maria nasceu livre do
“pecado original” e à crença de que ela era virgem quando Jesus nasceu – isso é, não houve ato sexual
necessário para a concepção. O paradigma da “Virgem Maria” tem regulado – muitas vezes inconscientemente
– um preconceito antropológico ocidental que continua opondo a dimensão do espírito à dimensão física,
enquanto muitas culturas indígenas combinam os dois.
5 Espíritos criança são ngampurrpa, “desejantes” de vida, agentes em seu vir a ser como humanos
(GLOWCZEWSKI & GUATTARI, 1987).
6 Cosmologias aborígines podem informar a teoria psicanalítica e a medicina ao mostrar, por exemplo,
maneiras mais holísticas de tratar a esterilidade e outras desordens mentais ou corporais.
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Conhecimento do Sonho: ritmo, relações e memória

Eu tinha uma câmera Pathe Webo de 16 mm – uma “antigüidade”
hoje em dia – com três lentes giratórias e um magazine para rolos de
três minutos. Ela era mecânica, portanto se podia apenas gravar trinta
segundos de cada vez e, então, tinha de se rebobinar a mola de tensão
com uma manivela para gravar novamente. Eu não tinha problemas
com isso porque, antes de vir para a Austrália, fazia filmes
experimentais e só estava interessada em gravar seqüências muito
pequenas para produzir efeitos de inconstância e de rapidez entre a
informação gravada em cada frame parado. Subseqüentemente, eu
trouxe meus filmes para Lajamanu em 1979. Após verem um filme
apresentando uma rápida seqüência de diferentes gerações de minha
família fotografadas em diferentes lugares da Polônia e da França,
algumas pessoas velhas disseram: “este é bom, esta é sua família, este
é seu país...”. Então, filmei diferentes rituais das mulheres Warlpiri
em um estilo similar e, após um mês de trabalho de campo, mandei a
filmagem para Sydney, onde Ian Dunlop generosamente a organizou
para ser processada e a enviou de volta para mim. Eu organizei uma
exibição com o projetor da missão Batista, e o filme causou uma
comoção: “por que você nos fez parecer tão bobas?!” – disseram as
mulheres. O filme mostrava mulheres dançando em diferentes ritmos,
com superimposições, visões focais múltiplas da paisagem, algumas
vezes ao contrário – uma tentativa de “traduzir” o efeito de
condensação do sonho. Prometi filmar diferentemente e, então, gravei
os rituais das mulheres de uma maneira mais convencional.

A velocidade da imagem aumentou consideravelmente nos
filmes desde a década de 1980, e a convenção da edição através da
produção de clipes musicais modificou radicalmente a relação cognitiva
das audiências com o filme em todos os lugares do mundo. Clipes de
vídeo, por exemplo, usam efeitos que desaparecem rapidamente para
sugerir diferentes níveis de subjetividade e para desconstruir o espaço
e o tempo em níveis imaginários. Entretanto, além da convenção do
tempo do ritmo do filme, permanece uma questão: qual é a lógica
para este ritmo e qual a legitimação para se conectarem duas imagens?

Para os Warlpiri, ritmo demonstra tanto informação útil quanto
a fala ou movimentos de dança. É culturalmente importante: alguém
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não pode simplesmente “brincar” com isto. Similarmente, conexões
produzem sentido, sendo que não se pode editar duas imagens conjunta
e aleatoriamente. Esta foi minha primeira lição acerca de um sistema
de conhecimento indígena que perpassa todo um campo de sentidos e
de códigos que não são apenas culturalmente relevantes mas que nos
ensinam sobre o efeito do ritmo (produzido por uma repetição linear)
e das conexões (organizadas em trilhas que se entrecruzam). Tais
códigos indígenas de tempo e de hermenêutica cultural não são apenas
úteis para interpretar dança ou para guiar o bem-estar: elas são também
chaves para memória e sobrevivência.

Por exemplo, trilhas oferecem tanto informação de tempo quanto
de espaço. Se a pegada de um animal tem um dia, deve-se avaliar se é
viável segui-la; mas, se a pegada é fresca, tem-se a escolha de se tomar
seu tempo ou de se mover para pegá-lo antes que se esconda. A
concepção e a experiência do tempo no deserto são relativas, quase de
uma maneira não-Euclidiana. Por exemplo, uma trilha juntando três
buracos d’água (watering holes) espalhada por cem quilômetros é
relativamente maior que uma outra trilha de cem quilômetros
cruzando um campo sem nenhum buraco d’água. Esta relatividade
advém da velocidade com a qual se precisa viajar de maneira a
sobreviver. É preciso ir rápido para atingir o próximo buraco d’água
antes de se estar com muita sede, mas se pode ir mais devagar ou
parar se existe água no caminho.

Então, quando o povo aborígine do deserto canta uma trilha
conhecida por sua falta de água, eles podem cantá-la “aceleradamente”
(fast forward) em uma forma ritual, como uma maneira de aprender
como sobreviver naquela terra. Pessoas continuaram a realizar este
tipo de interpretação e de transmissão de conhecimento através do
ritual mesmo estando localizadas em reservas administradas pelo
governo. Elas continuaram a viajar usando rituais, reproduzindo uma
representação áudio, visual e mental da paisagem. Graças a estes tipos
de performance, incorporadas em uma memória cinestésica e de
procedimento, uma vez que o povo do deserto se movesse de volta à
sua terra para colonizar estações de fronteira, eles conseguiam achar
seu caminho.

Neste sentido, conhecimento de sobrevivência não é
enciclopédico, mas reticular. Dados que nós gravamos de experiências
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de pessoas são fotografias vistas através dos olhos da pessoa que
descreve estas experiências. Nunca pode ser a descrição geral de uma
sociedade, mesmo que a sociedade seja holística, porque a abordagem
holística – acessar o todo de qualquer parte – é sempre relacionada a
lugares singulares. É como ter centenas de óculos diferentes que se
pode trocar de acordo com o lugar onde se situa. Ver a realidade deste
ponto de vista será diferente do que seria visto de outro, mas são
necessários estes dois, três, ou muitos “pontos de vista” para fazer
alianças, para realizar um ritual, para regenerar uma sociedade. Este
pensamento reticular, que evoca o rizoma de Deleuze e de Guattari,
também é experimentado ao se navegar pela World Wide Web quando
usuários conversam, se encontram, criam e conectam seus sítios. O
pensamento reticular parece articular a lógica aborígine do mito, das
relações familiares e da propriedade de terra, mesmo quando são
costurados através de outras estruturas e topologias (BENTERRACK
et al.,1984; GLOWCZEWSKI & GUATARRI, 1987; ROSE, 1992;
RUMSEY, 2002; GLOWCZEWSKI, 2004). Milhares de histórias e
de canções apresentam entidades separadas (um dreaming, um
ancestral, um grupo, uma pessoa, um animal, uma planta), mas elas se
entrecruzam, e os pontos de encontro produzem singularidades. Essas
entidades podem ser lugares sagrados, encontros com conflito ou
aliança e emergência de novos significados. Elas podem ser novas
manifestações, como o “espírito criança” nascendo em uma criança,
ou uma nova canção ou pintura sendo sonhada para aquele lugar.
Pensamento não-linear ou reticular principalmente exalta o fato de
que não há centralidade para o todo, mas uma visão multipolar de
cada rede recomposta dentro de cada singularidade – por exemplo,
uma pessoa, um lugar, um dreaming – propiciando a emergência de
novos sentidos e performances, encontros e criações como novos fluxos
autônomos.

Retornando dados: linhas de história e sítios de conexão

De volta a Lajamanu, em 1984, optei por uma câmera fotográfica
e um gravador de fitas analógico. Destes dados, quinhentos slides e
três horas de som em Warlpiri foram selecionados para um projeto
digital de “restituição” que eu desenvolvi dez anos depois. Restituição,
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para um antropólogo ou para uma antropóloga, não é exatamente o
mesmo que repatriação. Quando pessoas praticam suas cerimônias,
suas danças, suas canções, eles não precisam delas “de volta”. O que
precisam é do conhecimento anexado a estas, que muitos vêem como
“roubados” pelos cientistas, pois sua expressão está gravada em mídia
material (papel, fita, filme). Antropólogos se deparam com isto em
todos os lugares do mundo. O que estão realmente retirando? Estão
retirando o direito de falar no nome de pessoas de quem recebem o
conhecimento. O que deve ser devolvido? Não o conteúdo em si, mas
como ele é expresso: “eu estive lá, eu vou lhe dizer como eles vivem, o
que fazem, quem são”. Pessoas que “estudamos” nos perguntam: “o
que você está dizendo sobre nós? Devolva-nos, pois queremos saber o
impacto que tem”. É uma reivindicação legítima para qualquer grupo,
para qualquer indivíduo; mas, no caso de povos indígenas, essa
reivindicação é uma ferramenta política de empoderamento.

Para devolver minha pesquisa aos Warlpiri, decidi, em 1995,
desenvolver uma ferramenta multimídia conectando imagens de
rituais e de paisagens, fotos e pinturas em acrílico e gravações sonoras
de mitos e de canções. A estrutura original foi desenvolvida em HTML,
mas posteriormente a convertemos para Macromedia. A idéia era
constituir algo como um “mapa mental” – o que chamo de mapa
cognitivo – que daria um insight sobre como elementos de
conhecimento se conectam entre si no processo de aprendizagem dos
Warlpiri. Minha convicção era de que convidar os usuários a conectar
imagens, danças e músicas com lugares, linhas de história e trilhas da
maneira que os Warlpiri fazem deveria ajudar qualquer um a entender
como estas conexões trabalhavam como uma rede significante:
hiperlinks poderiam, idealmente, sugerir como entrecruzar linhas de
história e camadas de significado.

Eu desenhei um mapa esquemático com cinqüenta topônimos e
superpus quatorze maneiras de se conectarem alguns destes sítios de
acordo com histórias do dreaming que eu havia gravado. Então,
quatorze linhas do dreaming iriam aparecer, mas nunca ao mesmo
tempo. Este mapa virtual – feito de quatorze camadas de conexões –
tornou-se o portal interativo para cerca de quatorze horas de dados
audiovisuais. O usuário pode clicar em qualquer sítio ou linha para
adentrar a constelação relevante dos dreamings e explorá-los do ponto
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de vista de centenas de hiperlinks propostos, alguns se abrindo como
pequenas janelas, e outros o levando a novas trilhas.

O mapa é uma teia invisível, pois os entrecruzamentos das
linhas não aparecem simultaneamente. As conexões são apenas
descobertas quando a narrativa de uma linha de história que indica
conexões para outras trilhas é revelada. Em outras palavras, cada
linha é autônoma, e cada cruzamento ou hiperlink requer a interação
do usuário. O CD-ROM Dream Trackers (GLOWCZEWSKI, 2000)
inclui uma pequena metamorfose: uma fotografia de uma colina
sagrada – Kurlungalinpa no Deserto de Tanami – se torna uma pintura
do dreaming deste lugar pela artista Warlpiri Margaret Nungarrayi
Martin. A pintura mostra o mesmo lugar como uma rede de linhas
conectando o sítio sagrado a outros cinco lugares da mesma linha de
canção, Ngarrka ou “Homem Iniciado”. A artista Warlpiri e outros
supervisores de outros dreamings amaram a idéia de a animação
transmitir a “mesma” identidade e o poder de transformação de uma
imagem em outra. Eles ficaram satisfeitos, pois era a pintura certa
para o lugar certo. Uma metamorfose com uma pintura de outro lugar
não teria funcionado. A escrita reticular do script multimídia permitiu
que eu testasse primeiro com os anciãos (que não lêem ou escrevem)
se as conexões audiovisuais que eu havia delegado eram apropriadas
e, então, convidar os usuários mesmos para que conectassem os
elementos acumulados através de suas explorações.

Para respeitar o sistema Warlpiri de conexões significantes,
cada palavra Warlpiri leva a outros conceitos Warlpiri; cada pintura
conecta-se a canções e a histórias; cada artista conecta-se a outros
artistas do mesmo dreaming; e certos lugares ligam-se a outros lugares.
Quando o usuário viaja em uma linha de história e chega a um sítio
em que os heróis de uma linha de dreaming encontram heróis de outra
linha de dreaming, eles podem mudar de trilha clicando no nome do
lugar. A multimídia permite a experiência de viagem reticular como
um processo de aprendizagem. Muitas coisas podem ser conectadas,
mas deve ser feito de maneira que cada vez a razão cultural para
aquela conexão seja aprendida. Canções, dança, histórias e pinturas,
todas se relacionam com lugares, então os CD-ROMs Yapa ou Dream
Trackers se tornaram mapas-mentais Warlpiri nos convidando – assim
como as pessoas jovens na escola de Lajamanu – para explorar algumas
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destas conexões. Nós também tivemos de desenvolver um dispositivo
para impedir o acesso as imagens de pessoas recentemente falecidas
adaptando a revelação da imagem do falecido ao tempo ritual. Assim
como apontado pelo artista Warlpiri Jimmy Jampijinpa Robertson,
“o CD-ROM Yapa traz todos para a mente” (GLOWCZEWSKI, 2001).

Yapa, significando aborígine – “povo indígena” em Warlpiri
(oposto de kardiya, “não-indígena”) –, foi o título provisório deste
processo de restituição multimídia. A UNESCO Publishing, após assinar
uma parceria de distribuição e copyright intelectual com o Centro de
Arte Lajamanu, Warnayaka, pediu um título mais descritivo. Eu escolhi
Dream Trackers porque o trilhar é realmente o núcleo da maior parte
da filosofia aborígine. Um lugar marcado pela trilha não significa
que a trilha é apenas uma metáfora: é um acesso ao todo, uma chave
para investigar ações passadas, presentes e futuras. Uma trilha ou
pegada é como uma impressão para um protótipo – a partir dela,
pode-se reconstituir a performance. A trilha ou pegada não é só um
momento fixo no tempo: é o traço deixado por algo que está se
movendo, dançando ou andando – um dinamismo essencial na cultura
aborígine. Muitas vezes, a interpretação da arte aborígine é limitada
porque é reduzida à visão semiótica dos signos, do conteúdo e da
forma. Ela perde o que é mais importante: o traço como prova de
passagem de algo mais, algum lugar diferente. A prova daquela pegada
física se relaciona com todas as narrativas que se pode construir
através dela, o que expressa as reais relações das pessoas com a terra.

Aprendendo através do jogar com uma ficção interativa

Para tentar alcançar mais fundo o sabor narrativo do contar
histórias aborígines e seu potencial multidimensional para múltiplas
conexões, eu queria construir um DVD interativo, um filme de drama
cuja visualização total requereria que a audiência jogasse uma série
de jogos conectados a diferentes episódios. Cada um destes segmentos
de drama convidaria o usuário a explorar uma comunidade aborígine
de diferentes regiões da Austrália em termos de paisagem, arte, cultura
e linguagem, história colonial e situação atual. Passei semanas
desenhando vários mapas mentais para testar os conteúdos e as
conexões apropriados para a narrativa do filme. O primeiro rascunho
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era muito complexo, desenhado como um filme de estrada,
entrecruzando toda a Austrália com variações programadas levando
o usuário do DVD para diferentes lugares e eventos na linha de
história. A história era construída como uma rede de conexões virtuais
que iriam atualizar a si mesmas dependendo da maneira como o
jogador fosse jogar um jogo. Por exemplo, se os usuários pontuassem
bem em relação à missão de sobrevivência envolvendo o
reconhecimento de animais, plantas, estações do ano e mapeamento,
eles seriam convidados a explorar o deserto. Mas, se a pontuação
fosse melhor em relação à missão do museu, envolvendo identificação
de arte local, artefatos culturais e história da arte urbana, o usuário
seria convidado a explorar outra região. Se tivesse sucesso em
identificar diferentes formas de dança, canto e linguagem, ele seria
convidado a ir a Arnhem Land (“Terra de Arnhem”), e assim por diante.
Também havia diferentes opções oferecidas de acordo com a escolha
do gênero do jogador ou da jogadora. Como estas variadas opções
estavam tomando em conta a performance do usuário e o processo de
aprendizagem através de jogos, eles iriam requerer a escrita de uma
complexa série de dramas de maneira que os diferentes episódios
localizados pudessem ser editados em uma ordem diferente sem que
se perdesse a continuidade das histórias nem seu conteúdo relevante.

As linhas de canção do dreaming aborígine podem ser
experimentadas em qualquer performance dada com similar adaptação
ao contexto. Por exemplo, segmentos de histórias são omitidos quando
uma pessoa morre, às vezes o mesmo episódio é repetido em dois
diferentes lugares ou mais, e, em outras vezes, a ordem da ação é
revertida, como um loop, mesmo que, por vezes, haja uma cronologia e
uma evolução dos personagens que são os heróis da linha de canção:
ancestrais Wallaby ou Snake, e povo Rain ou Plum. A questão era: como
representar tanto agentes humanos como agentes do dreaming? O
uso de animação pode desvelar histórias baseadas na realidade atual,
mas também alguns aspectos do mundo do dreaming. A animação pode
integrar tais elementos no processo de aprendizagem de um jogo –
por exemplo, a ajuda de animais totêmicos ou o manejo de forças
espirituais manifestas através de vento, fogo e chuva. Mas produzir
tal projeto era (e ainda é) incrivelmente caro, especialmente se um
time de pessoas aborígines composto de peritos de diferentes áreas
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(arte, música, dança, sobrevivência, parentesco), estivesse envolvido
na locação.

Eu pensei, naquele momento, que filmar com atores pudesse
ser uma melhor opção em vez de um filme animado. Nós formamos
um pequeno time de contribuintes voluntários para o projeto durante
três anos. Selecionamos cinco regiões – o Deserto Oeste (Western
Desert), Leste de Arnhem Land, Parque Gariwerd em Victoria, a Cidade
de Perth na Austrália Ocidental, e Laura no Cabo York – e cinco
tópicos – arte, festivais, centros culturais, história familiar e
sobrevivência na natureza. Meu marido, cineasta aborígine e cantor-
compositor, Wayne Jowandi Barker, escreveu um script de drama de
uma hora em 2000 que interligava as cinco regiões e tópicos7 . O
filme foi concebido como cinco episódios, cada um de dez minutos,
que requeriam da audiência realizar uma tarefa para poderem
continuar a ver a história. Esta opção parecia a mais fácil para o
usuário, pois lhe permitiria entender as complexidades da história
aborígine e o dilema pessoal e cultural ao acompanhar uma história.
Fomos a Arnhem Land com uma pequena câmera digital e trouxemos
de volta afirmações de uma família Yolngu de Bawaka que nos fez
modificar a linha da história para que enfatizasse a presença espiritual
como um agenciamento animando os personagens (BARKER &
GLOWCZEWSKI, 2002). Outras cinco propostas de jogos
educacionais foram escritas como ferramentas interativas conectando
a história do filme. O envolvimento do usuário nestes jogos objetivava
a ajuda dos dois atores ou atrizes principais na aprendizagem de como
identificar arte, dança, música e fatores culturais, arquivos de história
familiar e grupos de linguagem, paisagens e seus recursos. O primeiro
jogo, desenvolvido por Laurent Dousset (2000-05), um antropólogo e
webmaster com uma longa experiência sobre o povo do Deserto
Ocidental (Western Desert) e sobre análise de parentesco, consistia em
aprender como procurar em arquivos de história familiar para a
identificação de um dado grupo lingüístico e sistema de parentesco.
O segundo jogo, desenvolvido por John Stanton, diretor do museu de

7 Uma jovem mulher de Perth procura pela família de sua mãe, que foi levada como vítima da geração
roubada. Ela encontra um dançarino Yolngu de Arnhem Land no centro cultural Gariwerd. Os dois jovens
seguem uma busca diferente, mas ambos viajam pela Austrália e se encontram em outros lugares: um museu
em Perth, o festival Garma em sua terra natal e na comunidade do deserto de Balgo, onde a jovem mulher
encontra sua família.
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Antropologia Berndt em Perth, convidava o jogador a organizar uma
exibição aborígine escolhendo entre uma série de tópicos ou se
focalizando em uma das cinco regiões e em seu povo. O terceiro jogo,
criado por Jessica de Largy Healy (2004), que estava, então,
trabalhando com o Centro Cultural Aborígine Brambuk, do Parque
Nacional Gariwerd, explorava as diferentes funções de um centro
cultural: de um simples lugar de preservação seguro, até um lugar de
grande herança e precinto turístico. O quarto jogo foi proposto por
Fred Viesner, que fez trabalho de campo com o povo Anangu para
seu doutorado; seu objetivo era de introduzir o usuário a alguns
sistemas indígenas de conhecimento em relação à sobrevivência na
natureza: seguir trilhas para caça, identificar plantas comestíveis ou
medicinais, encarando a condição de seca, mas também lidando com a
economia atual em relação à mineração, proteção de lugares,
gerenciamento de outstations (estação situada em local longínquo) ou
centros de arte. Rosita Henry (2000), uma antropóloga que estudou o
processo do festival de dança Laura por mais de vinte anos, sugeriu
um tour virtual de diferentes festivais culturais para o último jogo,
introduzindo ao observador protocolos éticos a serem respeitados
por performers e por audiências.

Eu me aproximei de agências de fomento Australianas e
Francesas – em filme, multimídia, ciência e cultura – em vão: aquela
“espécie de DVD interativo” que nós queríamos criar coletivamente
não era um filme, nem um jogo ou uma base de dados, então não
existiam fundos correspondentes para seus requerimentos.

Uma pequena concessão foi eventualmente liberada por minha
instituição em Paris, o CNRS – Centre National de la Recherche
Scientifique (Centro Nacional para Pesquisa Científica) –, e pelo Musée
du Quai Branly para fazer uma demonstração de uma hora para exibir
um projeto de filme cultural interativo. Como não podíamos arcar com
a filmagem de um novo filme, nós utilizamos gravações previamente
feitas por Wayne Jowandi Barker para outros projetos. Juntos, nós
editamos um filme de dez minutos organizado em dezesseis seções,
simulando grandes jornadas através de quatro regiões da Austrália: a
Península Dampier, o Plateau Kimberley, Deserto de Tanami e o
Nordeste de Arnhem Land. Havia uma ênfase na relação entre
diferentes paisagens, assim como em relação à arte, à dança e ao canto
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relevante. Esta demonstração de cinqüenta minutos, chamada Quest
in Aboriginal Land, foi premiada e apresentada em muitos lugares,
mas falta de mais fundos impediram que o projeto original se
completasse8 .

Curiosamente, mesmo que a mídia DVD tenha dominado o
mercado do vídeo, há poucos documentários interativos disponíveis
em DVD. Apenas grandes companhias de produção e canais de TV
podem arcar com os custos de tais produções digitais, incluindo o
pagamento de copyright para distribuição. Esta limitação financeira é
muito danosa ao futuro da Antropologia visual e de filmes
etnográficos, pois o formato DVD interativo é perfeito para
documentação e análise. Ele permite a inclusão na mesma mídia de
diferentes versões editadas, de diferentes durações, com ou sem uma
trilha sonora, um comentário, uma legenda em uma ou várias línguas,
incluindo milhares de páginas de arquivos escritos, visualização de
fotos, e até mesmo links de internet para maiores informações ou
atualizações. Além do mais, pode oferecer ensino cultural baseado em
jogos de simulação para construir pequenos eventos e contextos
evoluindo baseados em arqueologia, mitologia, história ou vida
contemporânea.

Jogos multijogadores de interpretação

Jogos 3D de busca em CD-ROM ou em DVD e jogos
multijogadores de interpretação de papéis na internet evoluíram
consideravelmente, tanto em área como em termos de copyright. Além
dos donos de software que vendem direitos de licença ou mensalidades
e inscrições on-line, jogadores que criam suas próprias ferramentas
como parte e campo de jogar tais jogos são hoje reconhecidos donos
de copyright de suas criações digitais e podem vender – às vezes por
uma incrível quantidade de dinheiro – tais artefatos virtuais. Milhões
de personagens fantásticos e criaturas híbridas guiadas ocupam a

8 Premiado como “Melhor ilustração de ciência para uma grande audiência” no Festival de Filmes de
Pesquisadores, em Nancy, 2003; projetado em um loop em duas gigantescas telas flutuantes como
parte da exibição de arte Aborígine Rêves Arc-em-Ciel no Museu Nacional de História Natural, em
Lyon, 2004, e na International Union of Anthropologists Conference (Conferência da União Internacional
de Antropólogos) em Florença, 2003. A demonstração da Quest in Aboriginal Land está inclusa no
DVD que acompanha este número de MIA.
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internet hodiernamente, com armas imaginárias e variados truques
mágicos. Muitos inventores tomam inspiração de lendas e de mitos,
misturando todos os períodos e regiões. Alguns jogos – como
Civilization – são baseados em muitas figuras históricas que provêem
algumas estratégias históricas como opções no jogar visando a
“desenvolver” uma civilização de maneira que cidades se expandam
com comida suficiente, dinheiro e entretenimento. Tal modelo é muito
baseado em uma idéia evolucionária deste mundo virtual que, em uma
maneira reducionista, simplesmente mistura diferentes períodos
históricos mas pouca diversidade cultural. Até o momento, o povo
indígena da Austrália não foi usado como exemplo de “civilização”
digital. Mas a tendência para desenvolver os chamados jogos “sérios”
está crescendo.

Em 2002, eu recebi um e-mail de um estudante estadunidense
afro-descendente que, como parte de sua graduação no MIT
Comparative Media Studies Department (Departamento de Estudos
Comparativos de Mídia do MIT), queria desenvolver um jogo
multijogador via internet baseado em sua percepção do dreaming em
uma comunidade aborígine da Austrália Central. Ele intitulou seu
projeto Dream Trackers, como meu CD-ROM (GLOWCZEWSKI,
2000), do qual ele havia retirado idéias e dados juntamente com dados
de outro antropólogo (MEGGITT, 1962), e de um lingüista e contador
de histórias Warlpiri (CATALDI & ROCKMAN, 1994). A grande
preocupação do estudante era desenvolver um jogo que pudesse provar
a possibilidade de se aprender sobre uma cultura através de uma
abordagem lúdica de jogabilidade. Os jogadores teriam de evoluir em
diferentes estágios de “iniciação” para aprender sobre cultura
aborígine. A moldura do jogo era MMORPG – Massive Multiplayer
Online Role-Playing Game (Jogo On-line Massivamente Multijogador
de Interpretação de Papéis) –, como Dungeons and Dragons ou outro
tipo de quest games em que centenas e até milhares de jogadores podem
se juntar on-line, disfarçando-se em suas personas como avatares,
encarando diferentes testes, trocando ferramentas informacionais e
virtuais entre eles. Em sua apresentação escrita, o estudante
reconheceu a história colonial do povo indígena, a importância da
ética, o respeito do conhecimento secreto, o equilíbrio de gênero e a
especificidade da “cultura do dreaming” aborígine. Mas o script do jogo
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em si, construído ao redor de estágios de iniciação, incluía rituais
secretos que não deveriam ser comentados publicamente. Eu escrevi
de volta com grandes críticas em relação ao uso dos dados diferentes
e insisti em que nenhum jogo deveria ser desenvolvido neste projeto
sem a negociação de uma parceria assinada com os povos aborígines
relevantes que mantinham o copyright intelectual do uso de sua
informação e práticas culturais aplicadas ao jogo. Este princípio ético
foi aceito tanto pelo estudante como por seu supervisor9 .

Epílogo

A questão principal a ser discutida em um produto multimídia
ou em um jogo de aprendizagem sobre uma cultura é o que os usuários
ou jogadores têm de “aprender” sobre esta cultura. No CD-ROM Dream
Trackers, eu propus uma experiência do pensamento reticular indígena
através da navegação da teia Warlpiri de histórias e canções
entrecruzadas do dreaming. No projeto de drama em DVD interativo
Quest in Aboriginal Land, nós tentamos produzir condições virtuais de
drama, suspense, desafio e diversão, para uma exploração motivada
de fatos apresentados diretamente no DVD ou através de links
propostos para sítios existentes com recursos indígenas como a
Biblioteca AIATSIS, o Projeto Histórico Familiar em Adelaide (Family
Hystory Project in Adelaide), a Unidade de Título Nativo (Native Title
Unit), o Centro Indígena DOCIP em Genebra, outras ONGs e
organizações aborígines. A idéia de ambos os projetos era encorajar a
exploração para que os usuários pudessem entender como negociar
conhecimento existente usando um método reticular. Pensamento não-
linear e reticular geralmente aponta para o fato de não haver
centralidade para o todo, mas uma visão multipolar de cada rede
recomposta dentro de cada singularidade – uma pessoa, um lugar, um
dreaming –, propiciando a emergência de sentidos e de performances,
de encontros e de criações como novos fluxos autônomos originais.
Pensamento reticular ou em rede – eu argumento – é uma prática
indígena muito anciã, mas ela ganha, hoje, uma incisiva atualidade

9 A bolsa de estudos do estudante era parte de um pacote de fundos para o Projeto Games-to-Teach
que a Microsoft i-campus estava patrocinando no MIT em troca de protótipos para desenvolver
produtos dos quinze scripts propostos por estudantes. A proposta de jogo Dream Trackers of  the
Dream Time Community (2002-04) era a única na área de antropologia cultural
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graças ao fato de que a nossa assim chamada percepção científica da
cognição, da virtualidade e da performance social se modificou através
do uso de novas tecnologias.
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animação interativa. A seção “Pensando em Redes” foi traduzida pela
autora de seu livro (GLOWCZEWSKI, 2004) e é reproduzido por
cortesia da editora, Terre Humaine. Outros materiais foram
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Post-scriptum - Inalienabilidade Dos Saberes Intangíveis10

Em 2003, a UNESCO decidiu homenagear uma tradição de
desenho sobre a areia do Vanuatu, concedendo-lhe o prêmio do
patrimônio intangível: a técnica consiste em traçar tramas simbólicas
perfeitamente simétricas sem levantar o dedo da areia. O resultado
assemelha-se aos traçados obtidos apertando dois botões de uma lousa
mágica, ou a redes de computadores, com suas linhas perfeitamente
paralelas, que formam nós a cada cruzamento. Se a impressão visual
desses desenhos evoca nossas ferramentas técnicas mais modernas, é
também uma exploração ancestral das analogias formais e simbólicas
que ligam intimamente os homens àquilo que figuram: animais,
plantas ou espaços rituais. Há igualmente fractais africanos

(www.educationarcade.org/gtt/proto.html).

10 Texto escrito após os debates sobre o texto apresentado no Workshop de Patrimônio realizado em Goiás
após a 25a RBA. Tradução de Mariana Jofilly; revisão de Fernanda Cardozo.
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reproduzidos em tecidos de roupas, tranças de cabelo ou ainda na
arquitetura de recintos e de cabanas de aldeias: esses procedimentos
visuais de junções correspondem a um modo de raciocínio cosmológico
muito antigo, cuja contemporaneidade estética provém, no Ocidente,
de novas descobertas matemáticas e de computação gráfica. Podemos
dizer que a prática do mito concedeu a essas culturas um certo copyright
intelectual sobre essas formas fractais que hoje em dia assinalam, de
certo modo, sua especificidade cultural: arquitetos africanos
contemporâneos adaptaram, assim, os antigos fractais à decoração e
à própria estrutura de prédios modernos (EGLASH, 1996).

Os povos indígenas do Pacífico, como outros autóctones,
procuram hodiernamente controlar a representação de sua cultura
difundida pelos antropólogos, pelos museus e pelas mídias. As
conseqüências da re-apropriação da cultura material foram
abundantemente discutidas nos Estados Unidos e na Austrália. Mas
foi mais recentemente, após o projeto de Carta sobre os Direitos
Indígenas, desenvolvido pela ONU, que a questão da propriedade
intelectual dos saberes indígenas veio a questionar o estatuto e o
destino da produção antropológica. Em outubro de 2006, deve ser
ratificada, pelos países membros da UNESCO, a convenção sobre a
propriedade do patrimônio intangível. O princípio de copyright é
reconhecido a todos os pintores do mundo, no que tange à reprodução
de suas obras em livros ou em outros usos; nesse sentido, pintores
aborígines obtiveram a suspensão da fabricação de um tapete por
uma empresa da Indonésia que havia utilizado a estampa de uma
pintura sobre cortiça, sem pedir autorização a seu autor. A questão
gira em torno do copyright de motivos que, antes da comercialização
dos suportes introduzidos como telas (ou ainda carros, fachadas, solos
ou tetos de prédios, etc.), eram mentalmente perpetuados pela
realização de obras efêmeras, que não eram jamais copiadas, apenas
rememoradas: com efeito, o desenho sobre o corpo, a areia e até sobre
tábuas de cera permitiam desenhar dentro de uma dinâmica ativa,
cuja força espiritual residia precisamente na destruição do desenho
como parte integrante do próprio ritual de sua fabricação. Apesar
dessa ausência de suportes fixos – ou, talvez, graças à recusa em utilizá-
los –, os motivos passavam de rito em rito e de geração em geração,
memorizados como mapas mentais que criptografavam vários outros

BARBARA GLOWCZEWSKI
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saberes não transcritos e, no entanto, transmitidos: sobre as estações,
os animais e as plantas e todas as correspondências perceptíveis no
meio-ambiente – por exemplo, entre o som e a imagem.

Os motivos desenhados ou cantados são inalienáveis e colocam
um problema em termos da legislação do patrimônio intangível:
segundo a atual lei do copyright, os direitos sobre um patrimônio são
transferidos àquele que os fixa sobre um suporte (gravação, fotografia,
transcrição publicada de uma narrativa). Ora, os aborígines e outros
autóctones afirmam que os conteúdos desses saberes ancestrais, assim
como as novas criações iniciadas no despertar ou no sono, lhes
pertencem e não podem ser apropriados por outrem. Lutam, há
décadas, para que narrativas, cantos, motivos ou objetos sagrados, que
consideram secretos, não sejam difundidos. O dinheiro gerado pela
comercialização freqüentemente constitui muito mais uma fonte de
enriquecimento para aqueles que compram o copyright do que para os
seus criadores ou para os descendentes destes. Para garantir a re-
apropriação, pelos autores, da renda gerada por essas produções, a
livre circulação pode ser, às vezes, uma solução.

Trata-se de um desafio intelectual interessante que a lógica de
inalienabilidade na circulação de motivos pintados, cantados ou
dançados se aproxime de um universo do audiovisual muito distinto,
que emergiu com as novas tecnologias: com efeito, os criadores dos
softwares livres pensam estar mais bem protegidos com a circulação
livre de suas criações do que com a garantia de um copyright, que
apaga a inalienabilidade de seus direitos em proveito de algumas
grandes empresas. O patrimônio autóctone, que, durante séculos,
circulou de povo em povo, em trocas complexas de doações contra
doações, poderia encontrar uma forma de reconhecimento equivalente
à dos programadores, que, ao mesmo tempo em que reconhece a sua
criação, lhes retorna eventuais proveitos? Atualmente, o sistema
absolutamente não funciona quando os beneficiários principais são
os museus ou os colecionadores.
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UM CINEMA ESPELHO?
POR UMA REALIDADE PARTILHADA1

MARC HENRI PIAULT
CNRS/EHESS – França

Entre a lição surrealista e as vias africanas do conhecimento, e
especificamente do conhecimento do invisível, Jean Rouch encontra
a lanterna mágica do cinema: subitamente, ele faz surgir este duplo
que nos segue incessantemente e que perseguimos, este eu no outro e
este outro em nós que o antropólogo tenta fazer dialogar, a fim de que
se encontrem mas não se devorem. Escreve: “o cinema, arte do duplo,
já é a passagem do mundo do real para o mundo do imaginário, e a
etnografia, ciência dos sistemas de pensamento dos outros, é uma
travessia permanente de um universo conceptual a um outro, ginástica
em que perder pé é o menor dos riscos”2 .

Uma África contemporânea

Voltando a sua atenção, a partir dos anos 40, para os eventos
contemporâneos de uma África em plena transformação econômica e
política, Jean Rouch evidenciava desde logo a autonomia dos
comportamentos africanos, e buscava descrever atitudes e reflexões
locais sobre uma evolução que, sendo muitas vezes imposta, não era
necessariamente vivenciada passivamente.

1 Conferência realizada na sessão de Exibição de Vídeos intitulada “Mostra Especial Homenagem a Jean
Rouch”, durante a 25ª Reunião Brasileira de Antropologia, em Goiânia (GO), Brasil (revisão de Fernanda
Cardozo). A primeira versão desse texto encontra-se disponível em: MOUROUX, V. & LOUVET, A-C. (ed.).
Hommage à Jean Rouch. Paris: Ministério de Assuntos Exteriores, 2005 (pp. 40-48).
2 Jean Rouch, une rétrospective. Paris : Ministério de Assuntos Exteriores, 1981 (pp. 31).
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Testemunha lúcida dessas transformações que se realizavam
sob o olhar vigilante dos deuses, Jean Rouch filmava em Accra, capital
da Gold Coast, que se tornaria a primeira colônia a obter a sua
independência, sob o nome de Gana. Com trabalhadores imigrantes
oriundos do Níger e do Mali, ele realizava um filme fundador, um dos
filmes-cultos do cinema e da Antropologia, Maîtres Fous, no qual
descrevia, dentre jovens trabalhadores, imigrantes songhay, um avatar
então relativamente recente dos cultos de possessão que haviam sido
os seus primeiros temas de estudo. Possessão, migrações e alienação
colonial são os temas dominantes deste filme, e a perspectiva é
decididamente dinâmica: as transformações não são um acidente
dramático que se abateria inesperadamente sobre as sociedades
africanas. Os trabalhadores imigrantes não são apenas vítimas: reagem,
defendem-se, reorganizam as suas crenças e os seus sistemas de
vinculação, ligando, assim, o presente e as suas transformações às
práticas anteriores que garantem uma adaptação ao contexto. A
religião é em ato e se enquadra no decurso de uma história à qual
responde. Não são absolutamente deuses imóveis, na eternidade
marmórea dos mitos, cuja análise fazia (e ainda, por vezes, faz) a glória
dos etnólogos clássicos.

A autonomia do tema

O “Outro etnologizado” deixa de ser uma curiosidade
arqueológica: assume o estatuto de um tema e, por vezes, tem a
possibilidade de se dirigir àqueles que o observam. Tal será necessário
para que o observador nos responda às perguntas e deixe de se atribuir
apenas o direito preeminente de as formular e de interpretar as
respostas. Esta “antropologia partilhada”, muitas vezes reivindicada
mas poucas vezes realizada, descreve o insuperável paradoxo da
alteridade que a Antropologia tem justamente a função de assumir:
como mostrar e apreender a diferença sem a tornar irredutível e sem
a reduzir ao idêntico. É a experiência de um cinema que não pretende
ser nem uma simples máquina registradora, nem um todo-poderoso
sistema de descrição de uma realidade por fim revelada. Ele tenta
afinar e enriquecer os meios de uma percepção sensível, oferecendo à
nossa atenção o debate iniciado pelo etnólogo no campo do outro e
que é levado adiante conosco.

MARC HENRI PIAULT
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Será uma das mais fortes propostas do filme Moi un Noir: os
atores do filme falam em seu próprio nome, dizem a sua vida e os
seus sonhos, mas contemplam também para além da tela, em direção
ao espectador. Quando o protagonista do filme, Oumarou Ganda –
também conhecido por Edward G. Robinson –, nos interpela logo ao
surgirem as primeiras imagens para apresentar Abidjan e seu bairro
de Treichville, não se trata de uma artimanha hábil de cineasta para
neutralizar as questões sobre a atuação dos atores, a eventual
teatralidade, o caráter fictício dos fatos e das pessoas. Não se trata de
um simples efeito de estilo, de uma habilidade formal, mas de uma
advertência dirigida àqueles que, até então (e durante quando tempo
ainda?), imaginavam constituir um saber independente das condições
da sua busca e da sua restituição. Com um só movimento, sem
fanfarronada e com uma inocência fingida, Jean Rouch dá a palavra
àqueles que ele mostra, e esta palavra interpela diretamente o
espectador, deixando-o julgar o espetáculo, mas obrigando-o a levar
em conta este discurso como intenção deliberada e não exposição
ingênua ou até mesmo ignorante dos riscos a que se exporia. Esta
palavra ultrapassa bruscamente o espaço-tempo da colonização,
enunciando uma revolução em marcha, a futura autonomia – senão
independência – dos países colonizados.

Uma Antropologia na primeira pessoa e a realidade como filme

Tendo previsto, há alguns anos, a evolução tecnológica, Jean
Rouch declarava que os sonhos de Vertov e de Flaherty se
combinariam em uma câmera participante “olho-ouvido”, que passaria
naturalmente para as mãos dos que até então se tinham sempre
mantido diante da objetiva. Assim – dizia ele –, o antropólogo deixaria
de monopolizar a observação, e, por sua vez, ele e a sua cultura seriam
objeto da observação do outro3 .

Essas reciprocidades entraram pouco a pouco nos usos e
costumes, e contribuem para o questionamento de todas as respostas...
Percebe-se, através de todas essas maneiras de “atuar” como etnólogo
e cineasta, que Jean Rouch implementa uma verdadeira filosofia da

3 ROUCH, Jean. “La caméra et les hommes”. C. de France (ed.). Pour une anthropologie visuelle. Paris: LaHaye,
New York, Mouton, 1979 (pp. 53-71).
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ação. Este impenitente “trickster”, este mágico sorridente, este
intrigante sedutor, este caçador de sonhos, este contrabandista de
gêneros sempre inventou a África – e não terá também inventado a
Antropologia de hoje, fazendo o seu cinema?

Uma resposta a esta pergunta surge através da experiência
desenvolvida em colaboração com Edgar Morin para o filme Chronique
d’un été, realizado na época da dramática descolonização do Congo
Belga, quando as tropas da ONU haviam desembarcado e quando se
delineava o fim da guerra da independência da Argélia. Uma espécie
de investigação sociológica serve de pretexto para a entrada na cena
do filme, em que uma série de personagens pouco a pouco se expõe.
Atitudes e comportamentos compõem-se à imagem quer dos “atores”
quer dos “realizadores”, que desempenham o seu próprio papel. Os
métodos de trabalho, o lugar ocupado pela câmera, o seu efeito na
sinceridade ou no natural dos protagonistas por vezes diretamente
questionados fazem parte da trama do filme, que se constrói a partir
da sua própria construção. Há um deslize da reflexão à ação; da
instauração de uma situação, de um clima psicológico ao próprio
desempenho. Neste filme, vê-se o surgimento da atuação ativa dos
protagonistas, a multiplicidade das ações em curso e das motivações
em marcha para exprimir um determinado tipo de sentimento, para
manifestar um determinado tipo de atitude, para iniciar ou extinguir
um determinado tipo de situação. São essas mesmas atuações que
ordenam a narrativa, criando a sua tensão dramática.

Chronique d’un été não é apenas o advento do cinema direto na
França e a marca de uma aventura em comum desenvolvida com e
por outros nos Estados Unidos, no Canadá, na Austrália e na África.
Trata-se de um verdadeiro filme-ação, em que se criam situações reais,
relações efetivas entre protagonistas reunidos de maneira mais ou
menos artificial; diz respeito ao desenvolvimento em imagem de uma
penetrante meditação sobre o saber-ver e fazer-sentir a partir do
momento em que se percebem as relações instauradas no próprio
decurso da realização do filme. A história do filme é, assim, a ordem
subjacente às aparências narrativas de um roteiro mais ou menos
realizado. A inteligência de Jean Rouch e de Edgar Morin é a de
terem permitido que o espectador seguisse os meandros do
envolvimento dos atores e dos realizadores uns com os outros,

MARC HENRI PIAULT
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propondo, desta maneira, uma espécie de Antropologia íntima e
dinâmica de um grupo em formação, de uma sociedade emergente,
em que o realizador já não é demiurgo ou sábio mostrador das sombras,
mas mediador envolvido pelos efeitos do seu empreendimento.

Um ponto de vista assumido

Jean Rouch não tenta, porém – e não queria –, retrair-se ou até
mesmo fazer crer que não é o autor dos seus filmes: reivindica a
especificidade da sua própria percepção, a orientação particular de
uma compreensão pessoal do que mostra. Ninguém pode enganar-se:
a Pyramide Humaine é um filme de Jean Rouch, Jaguar ou La Chasse au
lion à l’arc são filmes que exprimem uma certa visão, uma percepção
própria a Jean Rouch, embora aqueles que se exprimem nesses filmes
falem em seu nome próprio e não sejam submetidos a um roteiro
concebido previamente, contribuindo, assim, para a sua elaboração e
participando na construção de um âmbito antropológico de
questionamento. Neste espaço – a priori abstrato – da investigação
antropológica, será criada uma situação concreta, uma história se
desenrolará: a história do encontro de pessoas que não pertencem à
mesma cultura e que questionam abertamente entre elas as suas
vinculações, os seus desejos, os seus prazeres e as suas obrigações.
Vemos, assim, a lição de Jean Rouch seguir no sentido de Vertov: a
“percepção armada”, a do cineasta mas, sobretudo, do etnólogo para
devolver à atenção perceptiva a sua capacidade de surpresa, de espanto
e, por conseguinte, de questionamento íntima – o que se questiona a
si próprio antes de questionar a legitimidade do outro.

O universo do afeto e do sentimento, que fica prudentemente,
por longo tempo, fora das preocupações etnológicas, abre-se de repente.
Bataille sur le grand fleuve, Jaguar, Moi un Noir, La chasse au lion à l’arc
são filmes que exprimem os sentimentos, que descrevem e fazem sentir
a realidade vivenciada do visível e do invisível, propostas para campos
de investigações incrivelmente novos na época: migrações
internacionais, relações inter-raciais, relações de gênero, dados de
comunicação não verbal, constituição do ordinário e do extraordinário,
etc. Lembremos que isso se passa há cinqüenta anos, numa época em
que, pelo menos na França, à etnologia custava extirpar-se das vias do
exotismo; quando o seu destino parecia, de uma vez por todas, ser o de
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consagrar-se àqueles que já não eram “primitivos”, mas infelizes
habitantes de países “em vias de desenvolvimento” – Jean Rouch, então,
apresentava uma Antropologia da contemporaneidade e de tudo o que
é vivo.

Reciprocidade da percepção, relatividade do saber

Jean Rouch solicita a multiplicação das vias e dos âmbitos de
observação. Os seus contos filosóficos à maneira de Montesquieu, os
seus aventureiros ingênuos em busca de moinhos de vento, não
propõem um quadro traçado às pressas, em que subitamente alguns
sarcásticos africanos nos refletiriam a imagem do estranho: no espelho
apresentado, a nossa imagem assume, por vezes, mais a forma de uma
careta do que de um sorriso! O orgulho do nosso saber e o seu
imperialismo impenitente confrontam-se duramente com a exigência
daqueles que só vêem um interesse na ciência se ela realmente atender
às suas necessidades. Ao mesmo tempo em que parecem ter grandes
expectativas relativamente aos produtos dos nossos laboratórios e às
nossas técnicas, os viajantes do sonho de Petit à Petit, os descobridores
de Madame l’Eau e da Holanda do queijo e dos moinhos reduzem as
realizações dos nossos conhecimentos ao que são, logo que uma outra
lógica de existência prevalece: instrumentos supérfluos e dificilmente
utilizáveis; na melhor das hipóteses, elementos de um cenário
surrealista, construções abandonadas à beira do rio Níger, testemunhas
do absurdo de um pensamento que se toma pela totalidade do real.
Quando – novos persas – os companheiros de Rouch – Lam, Tallou
ou Damouré – desviam o uso dos nossos objetos ou do nosso idioma,
obrigam a descolonizar o nosso pensamento, que poderá, por fim, ser
desorientado e tomar uma outra direção: o desvio, o contorno são
atalhos para passar de uma cultura a outra, para uma Antropologia
que se preocupe mais com questões acertadas e pertinentes do que
com respostas definitivas.

MARC HENRI PIAULT
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UMA PRODUÇÃO IMAGÉTICA,
PARA FAZER O QUÊ?1

MARC HENRI PIAULT
CNRS/EHESS – França

Os antropólogos se contentarão, por muito tempo, em utilizar,
de maneira minimalista, câmeras e gravadores como instrumentos
de observação e de registro sem levar em consideração qualquer
problemática relativa à realização. Permanecerão na posição ingênua
de espectadores, identificando a imagem ao que ela representa. Essa
captação fixista e objetivante corresponderia, de fato, a uma
representação das sociedades “etnologizadas” como “sociedades sem
história”. São, na verdade, os sistemas de pensamento próprios à nossa
sociedade que estruturam os olhares sobre a alteridade em questão.

As reflexões dos cineastas propriamente ditos e as diversas
realizações documentárias exploram, de uma certa maneira, o que me
preocupa aqui: a análise de seus procedimentos e de suas realizações
permite apreender melhor o que seria a ambição legítima de uma
Antropologia audiovisual, quer dizer, a transcrição na e pela imagem
e som da construção do ser humano em sociedade. Para além da
apreensão das regras e dos sistemas sociais, das intenções e dos valores,
trata-se de atingir as construções vividas, de transcrever o
estabelecimento de relações interpessoais e suas diferentes
modalidades; trata-se também de dar prosseguimento à provação (e a
suas provas) de sociabilidade e de socialização e de esclarecer as

1 Apresentação realizada no Simpósio Especial intitulado “Vídeo, imagens, vozes e ação política: discursos
e práticas”, durante a 25ª Reunião Brasileira de Antropologia, em Goiânia. Revisão de Fernanda Cardozo.

Alguns elementos tratados aqui já apareceram no livro do mesmo autor intitulado Anthropologie et Cinema
(Paris: Nathan, 2000) e no artigo “Espaço de uma antropologia visual” (In: ECKERT, C. & MONTE-MOR,
P. [ed.]. Imagem en Foco. Rio Grande do Sul: Editora da Universidade, 1999 [pp. 13-30]).
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condições de uma construção da pessoa através de diferentes modos
sociais, bem como através das diferentes formações sociais. Trata-se
de se aproximar ao máximo, em suma, da experiência vivida, sentida
e interpretada que os seres humanos possuem da e na sua especificidade.

Depois de tentar explicar e, em seguida, compreender,
aparecerão, afinal, as abordagens de identificação e de compreensão
do mundo estabelecendo permanentemente uma relação entre o sujeito
que descreve e aquele que observa: não é mais possível dissociar a
descrição da interpretação, e o que produzimos não é uma simples re-
produção do real, mas necessariamente uma impregnação de sentido.
Trata-se do que Husserl identifica como uma permanente
intencionalidade do olhar a partir do qual se percebe o mundo como
espaço de co-existência.

Iniciada como uma técnica de registro e de representação, o
audiovisual como produção antropológica é, em seguida, constituído
como objeto no conjunto categorial da representação. Ele participava,
assim, da deriva do modernismo, identificando o significante ao signo
e tomando as palavras pelas coisas. Hoje nós tentamos dar conta da
abordagem enquanto tal; na apreensão, na transferência que ele busca
do vivido às suas representações, o audiovisual encontra uma outra
abordagem: aquela a quem e a que ele se dirige e que, no entanto, o
observa e o interroga.

Em direção a espaços de entendimento e a uma hiper-cenografia
do provável

Finalmente, o movimento de ir e vir entre a idéia de
objetividade e a proposição de uma Antropologia compartilhada e do
“cine-transe” ofereceu poucas vezes ao “objeto observado” a
possibilidade de aceder ao estatuto de sujeito ativo e autônomo no
próprio processo de filmagem: permanecia sempre submetido à
atenção decisiva do realizador, à sua escolha inicial de intervenção. A
emergência do sujeito enquanto tal, o questionamento do projeto de
captação e de realização por eles mesmos, que são os protagonistas
designados, é um fenômeno bem recente e sobre o qual não direi que
ele tenha sido tomado em consideração e, sobretudo, experimentado
em todas as suas dimensões. Não se trata, com efeito, de um simples
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estabelecimento de um diálogo ou de um questionamento recíproco
que permitiria desvelar a intenção de realização e de submetê-la à
crítica autóctone. Um debate deveria instaurar-se onde a natureza do
projeto estaria no centro de uma discussão entre parceiros diferentes.
Os efeitos, senão as próprias condições deste debate, deveriam ser
perceptíveis na realização e na mis-en-scène de sua evolução. Tratar-
se-ia, em suma, de um filme jamais acabado ou, então, de séries nas
quais os episódios se responderiam mutuamente sem cessar,
permitindo a cada um exprimir seu ponto de vista sobre o real e os
efeitos dessa posição sobre os protagonistas de uma situação em
permanentes reajustamentos. Assim enunciado, sem dúvida, trata-se
de um projeto nada realista. No entanto, poder-se-ia tomar uma tal
sugestão como tendo uma função utópica. Ela visaria a colocar, assim,
uma espécie de princípio ou de orientação paradigmática, permitindo
identificar o que desvela a abordagem de uma Antropologia
audiovisual e quais deveriam ser suas condições de possibilidade. Com
efeito, trata-se de propor uma abordagem que seria, de alguma maneira,
a passagem de uma realidade complexa, confusa e sentida – aquela da
percepção inicial do mundo – a uma realidade complexa, difusa, mas
reconhecida e constantemente questionada enquanto tal.

Compreenda-se bem: não se trata mais de um processo de
conhecimento que passaria por uma redução do complexo ao simples,
nem do simples ao complexo. Nós não queremos tomar em
consideração o argumento racionalista da necessidade de cortes
arbitrários no que seria a totalidade de um real para chegar
progressivamente a se dar conta deste. De fato, estes argumentos
pressupõem precisamente a existência de uma totalidade ou de uma
formulação mais ou menos explícita do real no qual de alguma forma,
com acomodações, poderia reconstituir-se a soma e o ser com os
procedimentos de redução temporários e/ou de reconstrução
progressiva. O nosso propósito, ao contrário, é não ter nenhum
pressuposto e iniciar nossa investigação a partir de uma única
constatação, qual seja, da permanência de uma problemática da
distinção e do pertencimento: vê-se que se trata de uma posição
generalista e que não implica somente uma Antropologia visual,
mesmo se é esta a sua procedência. Neste processo de re-conhecimento,
a abordagem de exploração não se pode subtrair, ela própria, da
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interrogação a respeito de suas finalidades e de sua pertinência, tanto
do ponto de vista do espaço observado quanto do ponto de vista do
mundo que observa. Pode-se mesmo pretender que este “pôr em
situação” antropológico é um momento essencial para transitar de
um universo submetido a uma ignorância perigosa, angustiante e
geradora de alienação, para aquele de uma exploração sistemática de
proximidades e de distâncias apreensíveis hoje e em tal lugar em
particular, hic et nunc. O procedimento que toma a imagem como
instrumento privilegiado daquilo que não é ele próprio permite, com
efeito, passar por todos os estados de identificação dessa alteridade e
da relação que nos vincula a ela ou que dela nos separa. É neste sentido
que a reflexão conduzida a partir de uma instrumentação audiovisual
não pode conduzir a não ser a uma consideração sobre o que é a
observação em geral e sobre o que é o processo de saber que ela
instrui. A pretensão de atingir uma realidade sobre a qual uma
linguagem poderia perfeitamente dar conta – que seria, de alguma
maneira, um espelho adequado – significaria que um sistema universal
de conhecimento se confunde com aquilo que se desvela e conhece.
Uma tal atitude é o que Richard Rorty designa como uma pretensão
a uma “comensuração universal”, quer dizer, a fundação de um discurso
único, necessariamente consensual e que negaria, em última análise,
todas as possibilidades de outras posições, de outras proposições do
real.

A imagem da qual a Antropologia audiovisual trata não
responde à obrigação na qual inicialmente se acreditava: a de que ela
era suscetível de assumir e que era capaz de produzir uma realidade-
em-espelho, desvelamento sem discurso de uma verdade do mundo sobre
o qual não haveria somente uma boa maneira de dar conta. Não serviria
de nada juntar a ele um discurso que orientaria o olhar e tomaria
conta do não-visto da imagem para alcançar o sentido. Isso seria
simplesmente voltar ao texto, modo privilegiado de entendimento, o
qual a imagem ilustraria para lhe dar uma parte de sua dimensão
sensível, ausente da palavra. Este tipo de comentário pela imagem
volta a colocar, a afirmar a unicidade da compreensão. Seria fazer a
hipótese de um quadro de referências universal, permanente, prévio
ou produzido in fine, independente de todos os pontos de vista, neutro
de algum modo. Este quadro de referência poderia, então, ser
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considerado o céu em direção ao qual se desenvolveria uma teoria do
conhecimento suscetível de colocar um termo à diversidade das
interpretações do real em produzindo um modo de conhecimento da
verdade.  Nesta perspectiva, um comentário acompanha a imagem e a
submete a seu enunciado, que toma geralmente a forma de: “há ..., é....,
isto se chama...”. Estas afirmações de ser e de existência são pontuadas
com “porquês” e por “portanto”, ao mesmo tempo em que os verbos
“saber” e “compreender” reasseguram constantemente o espectador
sobre o que ele deve ver e sobre o que ele partilha com os outros
espectadores, porque eles possuem precisamente em comum o mesmo
comentário direcionador e seus pressupostos referenciais. Seu autor
seria, aliás, detentor do verdadeiro saber pelo fato de deter uma
experiência que autentificaria um estatuto profissional e científico
atestado pelas instituições: o saber fazer técnico de uma realização e
o investimento econômico que ela representa. Na realidade, o que
nós descobrimos pouco a pouco interrogando a imagem produzida é
que ela não é, em nenhum caso, um reflexo, mas que ela reproduz, isto
é, que ela constitui, que ela fabrica um objeto particular, novo em sua
natureza e em sua significação em relação ao que ele evoca. Uma tal
descoberta pode conduzir a um deslocamento da atenção em direção
às condições mesmas da produção de imagens e ao privilegiamento
da relação instaurada no quadro de uma situação antropológica.

O que é, então, que nós chamamos de “passagem à imagem”?
Da observação à elaboração do protocolo de descrição, da categorização
do Outro nos termos que não lhe pertencem à ilusão do partilhamento,
o percurso, no entanto, prolonga-se e conduz a uma interrogação
recíproca, a uma forma talvez de conversação indefinida. Não é preciso
que se esteja num relativismo absoluto, mas, sobretudo, num momento
transitório cuja indeterminação final não deveria, de modo algum,
interromper. Estes diálogos mantidos, estas conversações nas quais
se reconhecem as alteridades e as alternâncias, constroem espaços de
compreensão em que uns não se reduzem aos argumentos e às
categorias dos outros, mas elaboram e mantêm espaços de entendimento
nos quais se pode prosseguir e renovar as interrogações. Para que a
imagem possa continuar o seu trabalho de questionamento e de
incertezas, o silêncio não deve estabelecer-se de modo definitivo.

Eu não posso me contentar de deslocar o problema da
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objetividade jogando com as palavras e aceitando, depois de ter
abandonado a pretensão de reproduzir o real em si mesmo, que a
imagem seja ela mesma o objeto, o que em definitivo conduzirá, se a
tomarmos um tanto estritamente demais, à expressão segundo a qual
o cinema não é uma simples reprodução de um real mas é ele mesmo
produção do real.

Não se encontra só em jogo a questão do real, mas a de que este
é interrogado a respeito do que transmite a imagem fílmica. Ela não
é um instrumento de transporte que permitiria deslocar objetos de
um lugar a outro; ela não é também um simples suporte de análise ou,
ainda, um microcosmos através do qual um observador advertido
apreenderia o que sustenta as situações e as relações sociais na sua
verdade íntima e última. Já se passaram cinqüenta anos desde quando
Jean Epstein, realizador de Finis Terrae e de Tempestaire, descobria
que o cinema, como toda abordagem científica, é um dispositivo
experimental que não fazia nada além de inventar uma imagem
plausível do universo. Ele mostrava que o cinema era consagrado a
tornar o real a combinação de um espaço com o tempo; mas, segundo
ele, esta realização era, de fato, uma “trucagem” cuja elaboração se
aproximaria “do procedimento segundo o qual o espírito humano se
fabrica geralmente uma imagem ideal”2 .  As posições de Epstein
recobrem minhas proposições visando a constituir o procedimento
de registro imagem-som nele mesmo como uma abordagem-conhecedora,
como processo cognitivo, e não simplesmente como um método de
abordagem e de recolhimento de dados. O saber produzido é uma
interpretação plausível de dados da experiência, cuja colocação contribui
para caracterizar as formas como os significados.

Documentar o real é um empreendimento que não pode esvaziar
os meios da ficcionalização. O ato poético da descoberta, o
estabelecimento de relações entre elementos que até então estavam
separados é, de fato, o empreendimento ficcional cujo uso e
reconhecimento devem ser reivindicados na produção audiovisual da
Antropologia.

A experiência não se interrompe aí porque, como já indicamos,
ela está submetida à interpretação (potencialmente) permanente dos

2 EPSTEIN, Jean. L’intelligence d’une Machine. Paris: Jacques Merlot, 1946 (pp. 194).
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espectadores e à reinterpretação crítica daqueles que teriam sido seus
protagonistas. Vai-se em direção à constituição em definitivo de uma
espécie de hiper-texto, ou melhor, de uma hiper-cenografia do provável
ou do possível. Convém que nós possamos refletir a respeito da sua
significação hoje, ao mesmo tempo em que sobre a sua pertinência
relativa às interrogações contemporâneas, concernentes a uma
universalização dos instrumentos e, portanto, às formas do discurso.
Nosso empreendimento se caracteriza da mesma maneira que o
historiador Paul Veyne situa a propósito da história, sobre a qual ele
afirma que “é uma crítica que diminui as pretensões do saber e que se
limita a dizer verdades sobre as verdades, sem presumir que existe
uma política verdadeira ou uma ciência com letra maiúscula”. Desta
maneira, portanto, uma Antropologia audiovisual se constituiria como
uma argumentação constante a propósito das condições de
possibilidade, das condições de produção e das condições de utilização,
de aproximações particulares de situações específicas. Então, haveria,
deste modo, o estabelecimento de um plano de interrogação espaço-
temporal (a imagem produzida é concretamente espacializada e se
desenrola, desenvolve-se, dura...) cuja ambigüidade seria a sua virtude
profunda: tratar-se-ia, com efeito, de uma aproximação assintótica de
uma alteridade supostamente perceptível, aproximável, disposta à
comunicação e, no entanto, sempre irredutível a ela.
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CONVERSA COM EUNICE DURHAM E
RUTH CARDOSO1

Goiânia, 12 de junho de 2006

Miriam Grossi: Agora vamos começar uma nova atividade aqui
na 25ª RBA, uma conversa com duas autoras, as professoras Eunice
Durham e Ruth Cardoso, que todos vocês conhecem muito bem, mas
que serão apresentadas brevemente pelo professor Peter Fry.

Peter Fry: Eunice Durham e Ruth Cardoso são, para mim, as
duas mais antigas amigas que tenho no Brasil. Chegando em 1970,
Eunice e a Ruth eram as nossas antropólogas da USP junto com João
Batista Borges Pereira. Desde o início, logo que as conheci, tive uma
relação muito próxima. Havia pouquíssimos doutores em
Antropologia na época, de tal maneira que nós todos que tínhamos
doutorado tivemos de iniciar os novos. Assim, eu participei da banca
da Ruth e depois participei da banca do Gilberto Velho e do Antonio
Augusto Arantes, que está aqui na sala também. Bom, vou apresentá-
las muito brevemente. De fato, as duas, naqueles anos tão difíceis na
década de 70 e 80, seguraram a Antropologia da Universidade de São
Paulo, mudando, inclusive, de área: passando da Antropologia para a
Ciência Política. A Ruth e a Eunice são exemplares porque sabem
ouvir e sabem tecer comentários que têm o sentido de prolongar a
discussão e nunca de estancá-la. Quem teve o privilégio de participar
de algum seminário das duas sabe disto. Devo dizer também que ambas
tiveram um papel fundamental no estabelecimento da respeitabilidade
política na Antropologia. A Antropologia, naquela época, sofria de
acusações de ser uma ciência pequeno-burguesa que estudava coisas

1 Transcrição feita por Nayara Uber Piloni e Joana Pagliosa Corona com revisão de Miriam Grossi e de
Fernanda Cardozo
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irrelevantes. Naquela época, em que nós éramos todos dominados por
uma série de hegemonias, nós, antropólogos, tivemos de nos defender
e mostrar como éramos relevantes no cenário brasileiro. Na medida
em que as velhas teorias se mostravam caducas, no desenrolar do
processo social a Antropologia surgiu trazendo dados mais qualitativos
sobre a vida social do país, sobretudo das camadas, populações e
segmentos populares urbanos.

Miriam Grossi: Passo, agora, a palavra às nossas convidadas
para nos contarem um pouco sobre o trabalho delas, e evidentemente
nós vamos abrir à platéia, para fazer perguntas, comentários sobre
essa obra que todos nós conhecemos tão bem, mas que certamente os
mais jovens não conhecem em tantos detalhes como nós.

Eunice Durham: Eu agradeço muito o convite e, como a Ruth,
sinto-me um pouco embaraçada porque nenhuma de nós tinha muita
idéia de como organizar esta intervenção, pois não sabíamos quais
seriam as expectativas da platéia. Além disso, fico muito constrangida
em ficar falando sobre a minha carreira, sobre o que eu fiz no passado.
A avaliação de minha carreira deve ser feita pelos outros. Eu fiz o
melhor que eu podia, mas não sei se foi suficiente. Se alguém estiver,
por acaso, interessado na minha carreia, publiquei, no ano passado,
um livro intitulado A Dinâmica da Cultura2 , no qual há uma introdução
que se chama Uma visão muito especial sobre 50 anos de Antropologia,
pois eu estava completando cinqüenta anos de carreira naquele
momento. Nesta intervenção, achei melhor fazer alguma coisa um
pouco diferente e colocar minha visão sobre o campo da Antropologia,
respondendo a uma pergunta que me foi colocada pela Miriam Grossi
numa reunião da ABA que ocorreu no ano passado em Campinas com
os ex-presidentes da ABA. A pergunta dizia respeito à relevância
atual da Antropologia. Vou repetir um pouco o que disse naquela
ocasião, cujo texto está agora publicado no livro Homenagens – 50
Anos da ABA3 . Neste texto, eu falo sobre algumas tendências que se
generalizaram nos últimos anos, as quais considero muito

2 DURAHM, Eunice. A dinâmica da Cultura. São Paulo: Editora Cosac e Naify, 2005.
3 ECKERT, Cornelia & PIETRAFESA DE GODOI, Emilia. Homenagens – 50 anos da ABA. Florianópolis/
Blumenau: ABA/Nova Letra, 2006.
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preocupantes. Provavelmente, estas preocupações são partilhadas pela
velha geração, a qual aquele grupo dos ex-presidentes da ABA reunido
em Campinas representava. Os mais jovens talvez pensem de forma
diferente o problema.

A minha preocupação é com uma tendência moderna na qual os
antropólogos são extraordinariamente cobrados a respeito da
utilidade imediata das coisas que estudam. As pessoas que vão
trabalhar com indígenas, com negros, com mulheres, com populações
urbanas, com favelados, têm de retribuir com alguma coisa, e a idéia é
que antropólogo os ajude a resolver seus problemas. Eu não nego que
a Antropologia e os antropólogos também possam e, às vezes, até
mesmo devam fazer isso. Mas eles podem fazê-lo porque adquiriram
um conhecimento específico. Para que serve a Antropologia? Ela não
serve tanto para salvar o mundo; nós nunca conseguimos fazer isso
no passado, embora muitos de nós tivéssemos esta pretensão.
Pensávamos, então, que deveríamos contribuir para uma revolução
socialista. Pensava também que não só a Antropologia mas que as
Ciências Sociais em geral seriam capazes de prever o futuro e que nos
diriam o que iria acontecer. A última ilusão que eu tinha desapareceu
com a queda da União Soviética: ninguém a previu e, de repente, ela
ocorreu assim como se, de um céu azul, caísse uma brutal tempestade.
Será que, não tendo salvado o mundo nem profetizado o futuro, somo
inúteis? Não que sejamos. Aliás, esta cobrança parece ocorrer mais na
Antropologia do que nas demais ciências humanas. Por exemplo, na
História, ninguém espera que os estudos tenham uma relevância
imediata. Tomemos como exemplo mais específico os estudos sobre a
Inquisição: não salvaram nenhuma vitima, não tiveram nenhuma
utilidade nesse sentido. Mas por que eles foram importantes? Porque
eles mostraram e nos deram uma certa visão de uma época do
desenvolvimento da nossa própria sociedade e nos alertaram para
problemas semelhantes que podem surgir na nossa época. Não adianta
ficar reclamando contra a Igreja Católica do século XVI. É necessário
que entendamos exatamente qual foi a dinâmica desse processo,
mesmo não podendo aprová-lo. Não é a salvação dos hereges que vai
ser o resultado da nossa pesquisa. Na Literatura, também, há obras
engajadas; mas, quando se examina o valor da grande literatura
internacional, ele não decorre diretamente de um engajamento político,
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ou seu valor está no que ela revela sobre nós próprios, sobre as dinâmicas
da nossa psique. Um autor também revela alguma coisa sobre a
sociedade do seu tempo, mas não é o valor documental que transforma
um livro numa grande obra literária. E na Filosofia, também, ninguém
fica estudando Platão e Aristóteles para dizer que eles eram escravistas.
Sim, o problema da escravidão na Grécia também é analisado, mas a
gente não lê o Platão nem o Aristóteles em função de denunciar ao
escravismo – nós os lemos porque eles constituem o berço da cultura
ocidental, do uso da razão na investigação sobre o próprio homem. Da
Antropologia, o fundamental é que construímos uma grande visão da
variedade cultural do mundo que não era conhecida anteriormente.

Vou dar dois exemplos pessoais para mostrar a relevância do
conhecimento que a Antropologia produz e tentar mostrar o que
significa esse conhecimento.

Eu tinha quinze anos quando li um livro do Malinowski. Eu o li
porque tinha em casa, e foi, para mim, uma revolução intelectual, só
comparável à minha leitura de um livro de Wallace sobre a teoria
darwinista da evolução. Esse livro de Malinowski, que foi uma
extraordinária revelação, se chamava A Vida Sexual dos Selvagens. E,
se não aprendi muito sobre o sexo dos selvagens, aprendi muito sobre
uma outra coisa. A revolução que este livro fez em mim foi a revolução
do relativismo: foi verificar que há outras variedades de experiências
e que aquilo que tomamos como natural outros povos tomam como
não naturais. Há um antigo manual de Antropologia, cujo título eu
aprecio muito, que se chamava Antropologia: Um Espelho para o Homem.
Na verdade, o que a Antropologia faz quando se debruça sobre o outro?
Ela interpela a cada um de nós sobre nós mesmos e sobre a nossa
sociedade. Isso representa uma total alteração de mundo para qualquer
pessoa que tenha sido criada dentro de certos dogmas a respeito do
que é bom, do que é ruim, do que é certo e do que é errado – não que
elimine a necessidade de você se orientar eticamente na vida, mas a
Antropologia traz uma visão um pouco diferente. E, para mostrar um
pouco isto, eu queria citar um outro exemplo: foi num seminário do
qual participei no Departamento de Ciência Política – faz uns vinte e
cinco anos, mais ou menos – em pleno apogeu do marxismo na USP.
Todo mundo só falava de classe social, de revolução, de lutas de classes
e também do processo de redemocratização necessário. Na verdade,
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era muito complicado conseguir a atenção de qualquer audiência se
não se citava Marx. Neste seminário ao qual me refiro, todo mundo
falava de classe, e eu, muito timidamente, levantei um problema que,
para mim, tinham um interesse político fundamental: era levar em
consideração o problema das minorias étnicas e dos movimentos
religiosos. Ainda me lembro daquele momento: foi um escândalo!
Naquela época ainda não tínhamos o problema do terrorismo islâmico,
nem da luta da Sérvia contra Kosovo ou dos Tutsis contra os Hutus.
Mas eu citei aquele movimento extraordinário de fundação da Europa
moderna, que consistiu na contenção da expansão islâmica, no século
VI, quando o Islã já havia tomado todo o norte da África, invadindo a
Espanha e Portugal e depois invadindo a península Balcânica, de modo
que o que sobrou do cristianismo daquele tempo estava cercado. Era,
então, uma referência básica para pensar o Estado moderno, a
construção da nacionalidade. Isso dava, na verdade, toda uma outra
compreensão da sociedade européia da época, do começo da ascensão
do Ocidente, que vem exatamente no momento em que os europeus
começam a derrotar os árabes que estavam na Europa. E depois falei
também alguma coisa a respeito dos bascos e da Irlanda, onde esta
questão já era um problema naquela época. A reação a esta intervenção
no seminário foi como se eu fosse um ET que tivesse caído no meio
da reunião de Ciência Política, pois não viam relevância alguma no
que eu estava falando. O que eu colocava não tinha nada a ver com a
luta de classes. Não posso dizer que eu tenha ficado satisfeita, depois,
com o banho de sangue que aconteceu, mas pelo menos confirmei
que, mesmo naquela época, havia alguma utilidade nessa visão
antropológica Essa questão de se ter uma visão diferente, de lidar
com tradições culturais que se opõem, tradições culturais que se
confrontam, é isso que eu chamo o valor de conhecimento
antropológico: é a mudança de uma visão de mundo. Fui professora
de introdução à Antropologia por muitos anos, e, naquele tempo,
podíamos observar, eu e Ruth, como as aulas de Antropologia
freqüentemente criavam um choque cultural que levava o aluno, de
repente, a perceber uma outra visão, diferente da Sociologia
tradicional, da Ciência Política e da ideologia da época. Hoje isto não
se nota mais, porque o estranhamento da Antropologia foi
enormemente vitorioso. Hoje, a idéia de relativismo cultural e de
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direitos das minorias já são apresentados desde a escola primária; ele
faz parte agora da nossa ideologia, e, fazendo parte da nossa ideologia,
ela não causa mais surpresa. Mas, na medida em que ela passou a
fazer parte da nossa ideologia, ela também começou a incorporar uma
porção de dogmas. Aquilo que era, na verdade, o problema a ser
analisado – a natureza das diferenças e a natureza das relações entre
as diferenças – começou a ser simplesmente tomado como uma simples
questão de postura moral.

Hoje as questões envolvendo o véu, a burca e a poliginia são
problemas em relação aos quais já somos todos relativistas. Os
islâmicos na França podem atuar contra os princípios para que os
direitos sejam reconhecidos juridicamente? É uma batalha grande, e
eu acho que estas batalhas nos recolocam o problema de pensar nessas
questões. Nós temos de pensar mais claramente o que são essas
diferenças culturais, como são construídas e como são manipuladas
politicamente. Temos de ir além de simplesmente denunciar
preconceitos. Fazemos isso há mais de um século e temos de entender
muito melhor a dinâmica desses processos de conflito étnico porque
entender é fundamental. Acredito que a relevância que nós temos
hoje vem exatamente do fato de termos construído conhecimento.
Nossa relevância não vem certamente e imediatamente do
engajamento. Nosso engajamento só é, na verdade, eficaz quando nós
temos o conhecimento, a partir do qual discutimos o problema. Daí a
importância dos antropólogos. Por exemplo, nossa importância na
questão indígena vem do fato de que o conhecimento sobre as culturas
indígenas que construímos dá o ponto a partir do qual o antropólogo
pode falar e que, se confundimos as coisas e achamos que nosso
conhecimento só é válido se for imediatamente útil, perdemos
exatamente a base da qual podemos falar como antropólogos e não
apenas como militantes. E esta base – que usamos para discutir o
problema da mulher, o problema das minorias – é necessária para se
desenvolver uma perspectiva crítica.

Isto não significa fazer como uma jovem antropóloga que
apresentou um trabalho num congresso sobre a ação missionária dos
padres capuchinos do Maranhão no século XVIII. O trabalho consistia
numa denúncia dos capuchinos por não terem uma compreensão do
relativismo cultural. Quer dizer que ela denunciava os capuchinos do
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século XVIII, cobrando deles uma noção que só iria surgir no século
XX e que apenas hoje aceita como base do nosso pensamento sobre a
nossa sociedade.

Ter uma visão crítica significa tentar atingir um certo grau de
objetividade. A busca de objetividade marcou enormemente a minha
perspectiva. Eu realmente me preocupo com a idéia de que – como
acontece nos Estados Unidos –, para estudar um grupo indígena,
tenhamos de submeter o trabalho a eles para que o censurem antes
que possamos publicá-lo. Desta forma, invalidamos as bases do nosso
trabalho. Um cientista político, por exemplo, que esteja estudando o
sistema partidário brasileiro, jamais acharia necessário obter o aval
dos políticos para publicar seu trabalho.

O caminho da Antropologia constitui em construir uma
compreensão mais aprofundada das diferenças culturais, e, na base
desse conhecimento, acredito que mudamos a visão da sociedade
ocidental. Mas não podemos descansar sobre os louros dessa vitória,
porque vejo também, com um pouco de preocupação, que as coisas se
transformaram em dogmas, como ocorre com a questão do relativismo
da diversidade cultural e dos direitos humanos. É necessário trabalhar
com a análise dos direitos humanos na perspectiva de que eles estão
historicamente colocados. Os direitos humanos são valores
construídos pela nossa própria cultura e são historicamente datados.
Não são valores de todas as sociedades. De certa forma, podemos dizer
que a luta pelos direitos humanos implica a imposição de valores da
sociedade ocidental sobre as demais. Eu também sou a favor dos
direitos humanos, mas não se pode analisar a violação deste ou aquele
direito, nesta ou naquela sociedade, como se fosse um pecado original.

Quero deixar, aqui, a mensagem de que o conhecimento é uma
coisa importante; que esta é a tarefa da ciência; que dela decorrem
possibilidades de ação. Disso também decorrem terríveis dilemas,
quando há a necessidade de você se engajar numa luta quando tudo
que você conhece mostra que aquele caminho é um inviável.

Para terminar, eu vou citar o Piaget, que foi um autor muito
importante para mim porque ele pode ser usado para minha
compreensão na Antropologia a partir de sua análise sobre o
desenvolvimento infantil. Quase todo mundo já ouviu falar do Piaget
e sabe que ele diz que, ao redor dos sete anos, há uma mudança
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fundamental no desenvolvimento mental e afetivo das crianças. As
crianças passam, então, de um estado egocêntrico para um estado
“descentrado”: a criança começa a poder perceber o mundo, não apenas
em função dela própria, mas começa a ver a posição dos outros e sua
própria posição em relação aos outros. Antes dessa idade, é muito
difícil realizar jogos coletivos com crianças, especialmente se forem
jogos competitivos – para jogar bem, você precisa saber o que o outro
está pensando e como pode reagir à sua jogada. Eu acho que a
Antropologia é uma disciplina voltada para a descentração do
Ocidente. Não é como a Antropologia do século XIX, que via a
civilização ocidental como o ápice da evolução. Trata-se de uma
descentração que decorre do fato de a Antropologia ter construído,
ao longo de sua história, a consciência de que não ocupamos mais,
enquanto civilização ocidental, o lugar de ápice e de fim da evolução.
Mas isto não significa jogarmos nossa civilização na lata do lixo e a
culparmos por tudo de mal que acontece no mundo. Nem somos a
encarnação do mal, nem as outras culturas são a encarnação do bem.
Temos de ser, ao mesmo tempo, críticos e tolerantes com os
descaminhos nossos e deles. É isso que a Antropologia nos ensina.

Ruth Cardoso: Eu queria começar por contar para vocês que
nós trabalhamos trinta anos juntas e que, nesses trinta anos, temos a
fama de que pouco concordávamos e de que discutíamos muito, o que
evidentemente solidificou nossa amizade. Nós somos muito amigas
até hoje. Isto fez com que fôssemos professoras mais ou menos
eficientes, porque nunca tivemos problemas em discutir e em colocar
idéias diferentes, e nós dávamos cursos assim, em que nós discutíamos.
Vocês viram que ela disse: “eu vou falar do Piaget”; porque havia autores
dos quais eu não gostava ou dos quais ela gostava mais, e eu menos; e
isso criou um clima que foi muito positivo para a nossa atividade
universitária – e, hoje em dia, talvez a gente tenha até dificuldade de
encontrar esse tipo de liberdade de discussão intelectual.
Evidentemente, em relação ao básico do que nós pensávamos, nós
concordávamos e concordamos hoje, e posso dizer que exatamente
tudo que a Eunice colocou aqui hoje é o que eu também penso a respeito
da Antropologia. Por que a Antropologia cresceu no Brasil? E qual é o

EUNICE DURHAM E RUTH CARDOSO



229

CONFERÊNCIAS E DIÁLOGOS: SABERES E PRÁTICAS ANTROPOLÓGICAS

25ª Reunião Brasileira de Antropologia  - Goiânia 2006

papel que nós temos de desempenhar?
Então, eu vou, inclusive, aproveitar e seguir na mesma linha,

porque eu acho que eu tenho uma experiência pessoal que pode acoplar-
se muito bem a essa preocupação básica do que é o saber, do que é a
política e de qual é o papel que nós temos, tendo uma formação
acadêmica. Hoje em dia, cresceu tanto o ensino da Antropologia, o
número de antropólogos, de modo que nós não vamos ser todos
professores universitários – e, portanto, reprodutores deste
conhecimento e desta forma de conhecer. Muitos aqui vão trabalhar
realmente em implementação de políticas, mas a nossa expectativa –
e nisso eu concordo inteiramente com toda a posição da Eunice – é
que essa passagem pela academia seja uma passagem importante e
que marque os limites do saber e da intervenção e que sirva como
uma bússola para esse trabalho de intervenção na sociedade, seja ele
qual for.

Eu acho que a Antropologia cresceu no Brasil, e o caminho que
a Eunice traçou é muito pertinente. Na verdade, nós nos beneficiamos
da benevolência com que fomos tolerados depois desse olhar que ela
contou segundo o qual, se você não falasse ou não fizesse uma menção
de que aquilo que você estava pesquisando tinha a ver com classe
social, a gente era muito discriminada politicamente. Eu acho que
isso foi passando, foi passando, e nós vivemos essa passagem. Nos
anos 80, quando eu comecei a estudar movimentos sociais, associações
de bairro nas favelas, nos bairros de São Paulo – trabalhávamos juntas
também nessas pesquisas –, isso tudo era realmente secundário. Pois
é, as pessoas achavam que a gente acabaria percebendo algumas coisas
mais ou menos interessantes.

Os temas dos antropólogos que se trabalham até hoje (eu estava
vendo o programa da 25ª RBA, que é de uma riqueza incrível, a gente
fica com vontade de ir a todos esses lugares), um está falando de
sexualidade, mas está falando de uma pesquisa com um grupo
específico; todos estão falando de um bairro, mas estão falando de um
bairro específico – quer dizer, nós temos ainda, e felizmente acho que
no Brasil se manteve a tradição do trabalho de campo, essa tradição
da observação e da metodologia que nos leva a um olhar específico e
próximo. Eu acho que isso a Antropologia brasileira guardou para si,
foi isto que a legitimou. Como a sociedade se transformou nessa
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sociedade multicultural e fragmentada? Isso não fomos nós que
produzimos – das diferentes identidades, de como a sociedade se mexe.
Isso foi produto de uma transformação enorme pela qual passaram
todas as sociedades do mundo que resultou na globalização, cuja base
é, na verdade, a grande revolução tecnológica que faz com que a
comunicação seja intensa, constante e interativa. Então, é essa base
que mudou o ritmo produtivo, que mudou também a vida das diferentes
sociedades. Portanto, nós, antropólogos, ganhamos um lugar de
extrema importância porque a gente estava olhando para esses
fragmentos sem que eles tivessem, naquele tempo, uma possibilidade
de uma universalização. De repente, nós vimos que não há
universalização, que essa fragmentação é fundamental em si mesma.
Não é que não tenha nada de universal, não é isso que eu estou dizendo;
mas, na verdade, esse conhecimento mais próximo ganhou uma
enorme relevância. Nós estávamos todos preocupados, diante de toda
essa tradição de pensamento antropológico, com a dinâmica da cultura
(hoje nós escutamos uma belíssima conferência de Sherry Ortner
sobre isto), exatamente porque também faz um pouco a história dessa
preocupação com a comunicação, com a mídia, que começa a ter um
efeito diferente e a interferir no modo pelo qual a cultura se muda.
Quer dizer, eu acho que tudo isso foi a base que nos deu uma outra
posição e o crescimento, a qualidade do trabalho dos antropólogos,
mas essa capacidade do antropólogo de olhar para a dinâmica da
cultura. Não é à toa que o livro da Eunice chama “A dinâmica da
cultura”: é o nome de um trabalho que está lá, mas a preocupação é
essa, o tempo todo, e isto que eu acho que deu e que deve continuar a
dar relevância ao trabalho dos antropólogos: quando nós olhávamos
para esses particulares.

Eu me lembro até hoje, também não tão longe... Vou dar um
exemplo, como a Eunice deu, de uma vez em que eu apresentei no
CEBRAP o primeiro projeto que eu fiz, nos anos 90, sobre juventude.
Foi assim: todo mundo achou interessante, mas não havia perguntas,
quer dizer, interessante, inteligente, uma coisa nova, mas o que é
isso? Hoje, há milhares de pesquisas, existem milhares de programas,
está todo mundo interessado; mas, naquele tempo, não se via nada.
Eu vou contar mais uma coisa: eu fiz nove pequenos projetos, porque
a minha idéia era pegar a juventude em vários aspectos, mas o único
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para o qual eu consegui financiamento foi um sobre os estudantes
universitários, porque ele tinha um viés claramente político, porque se
pretendia, naquela época – hoje não se faz mais isso –, discutir a
participação política dos estudantes e porque ela teria arrefecido do
padrão antigo e tal. Então, esse foi financiado, só esse, todos os outros
não tiveram financiamento, ninguém se interessou na época. Agora,
hoje, tudo isso tem relevância, porque hoje está claro, para qualquer
um que vive nessa sociedade, que a sociedade é uma sociedade dividida,
que as identidades estão aí, que os grupos têm valor.

Então, o que se coloca é a questão que a Eunice colocou já há
muito tempo, quer dizer, como nós vamos utilizar esse nosso
conhecimento que está baseado na idéia da receptividade, da
multiculturalidade? Porque está na base da nossa metodologia de
conhecimento e nós não podemos abrir mão; se nós abrirmos mão
disso, nós não estaremos mais fazendo Antropologia – estamos fazendo
outra coisa, mas não estamos fazendo Antropologia. Entretanto, mais
do que nunca, a questão do universal e da universalidade passa a ter
uma importância enorme. Essa questão, eu acho que nós a estamos
tentando nos colocar e que todos nós a estamos debatendo. Os
exemplos que a Eunice deu são claros; eu vou retomá-los. Por exemplo,
ela falou da França, dessas restrições e de como, por uma visão
falsamente universalista, se pretende proibir o uso do véu. Proibiram
na França, e se pretende, então, agora – está em discussão – proibir a
clitorização das meninas. Isso é bem complicado. Bom, o que eu acho
é que nós temos de fazer e que é obrigação de quem tem uma formação
que nós temos diante disso. Nós temos de dizer que essas duas coisas
não são iguais: uma que é proibir o véu – e eu sou absolutamente
contrária a essa proibição; eu sei que muitas feministas são a favor,
ela é evidentemente um símbolo que pode ser visto aos nossos olhos
universais como dominação masculina, mas ela não é só isso. E aí
entra o antropólogo: nós temos de mostrar que a simbologia é muito
mais sutil e complexa do que a identificação com um mecanismo de
dominação. Os mecanismos de dominação, que também nós vimos
hoje na conferência de Sherry Ortner e a que Eunice se referiu, são
muito mais complexos. Então, uma mulher ou uma adolescente de
dezoito anos usa o véu, que é o que elas começaram a fazer na Europa
– voltaram a usar o véu para ir para a escola. Será que não há um ladinho
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de ato voluntário que a gente deixa de lado? Será que é tudo dominação?
Há esse lado, mas há o outro também: há uma escolha, uma identidade
– aí é que entramos nós; nós entramos na sutileza e não simplesmente
para afirmar: “olha, isso é um símbolo de dominação”. Vamos deixar que a
mídia já faz isso muito bem! Acho que nós temos uma tarefa mais
complexa. Se nós pensarmos com essas categorias a questão “como é
que se faz a clitorização?”, aí sim o mecanismo de dominação é inelutável,
porque uma criança não se defende. Aí realmente é uma dominação
masculina clara; então, nós temos de lidar.

O que eu estou dizendo não é que nós temos de ser a favor ou
contra isso ou aquilo – devemos nos posicionar a favor ou contra, mas
depois de uma análise um pouco mais sofisticada, porque o mecanismo
de dominação não é simples e, quando passa pelas categorias culturais,
ele se torna mais complexo ainda. Foi muito interessante o que nos
falou Sherry Ortner sobre isso também, e acho que aí está um ponto
muito importante – e é esse o ponto que permite tratarmos da questão
da relatividade e da questão da universalidade, porque todos nós somos
a favor dos direitos humanos, não de que isso não tenha nenhuma
relativização, mas é preciso entender que certas categorias universais
devem ser preservadas de todo modo. Para não demorar muito, eu
acho que, neste mundo globalizado, se tornaram muito importantes.
Acho que a Antropologia tem algo bem particular a dizer, mas precisa
trabalhar bem com essa relação entre saber e intervenção, saber e o
que a gente faz com esse saber. Evidentemente eu não estou aqui
defendendo a idéia de que o saber é uma torre de marfim e que a
academia se tem isolado muito e ficado fazendo suas pesquisas – não
é isso; isso nem teria propósito dizer, porque ninguém mais acredita
nisso no mundo de hoje. Nós vamos até buscar os nossos temas de
pesquisa, porque nós temos um interesse prático, nós temos um
interesse de intervenção, nós temos um interesse qualquer de mudar
as coisas. Então, é claro que mudar o estado de coisas é absolutamente
fundamental, mas qual é o lugar do saber nisso?

Ontem, também tivemos, na abertura da 25ª RBA, na menção
do Ênio Candotti4 , essa questão, e eu até fui cumprimentá-lo por ter
colocado isso que eu achei extremamente importante – ele colocou a
relação dos movimentos sociais e o saber acadêmico, a ciência em geral.

4 Presidente da SBPC.
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Esse é um tema que eu acho que merece toda a atenção, porque nós
devemos discutir mais seriamente se queremos mudar o mundo com
pura ideologia e com concepções já feitas: isso é dominação, isso é
opressão, nós não estamos contribuindo, isso não é o papel do cientista
e da ciência. Ciência tem de abrir fronteiras, tem de abrir caminhos,
tem de entender melhor. E esse mundo, com a sua globalização,
tecnificação, fragmentação, é um mundo novo, é um mundo que os
políticos também não estão entendendo, todos estão um pouco
perplexos diante desses processos que são processos muito recentes,
de modo que eu achei muito interessante essa colocação do Ênio
Candotti, que vem exatamente na mesma direção daquilo que a Eunice
colocou. Eu acho que saber, ciência e movimentos sociais têm relações
também muito diferentes.Vocês vão ver que a minha posição aqui é
defender cada vez mais o relativismo, a especificidade do conhecimento,
que é o que nós fazemos, é o que nós sabemos fazer. Então vou dar só
dois rápidos exemplos. Se nós pegarmos a relação dos movimentos
anti AIDS, anti HIV, no Brasil, esses movimentos sempre tiveram,
desde o seu nascimento, uma intensa relação com a ciência e com a
pesquisa científica. Foram movimentos nascidos na classe média, hoje
não são só de classe média, mas nascidos na classe média, com pessoas
mais ou menos ilustradas e com conhecimento acadêmico, e eles
nasceram como uma relação de pressão sobre os cientistas – porque as
pesquisas se desenvolveram em determinadas direções e continuam
atuando assim: pressionam por recursos para pesquisas e pressionam
por políticas públicas de um determinado tipo de resposta. Esse
movimento teve muitos momentos de tensão e de conflito com as
descobertas, os caminhos ou os tipos de pesquisas pelos quais os
cientistas enveredavam, mas continuaram pressionando. O que eu quero
dizer é que sempre houve uma valorização do conhecimento científico
por esses movimentos sociais. As razões são óbvias, pelo modo como o
movimento nasceu e pela necessidade de conhecimentos novos, rápidos,
imediatos, em termos de enfrentar uma causa.

Se nós pegarmos um outro movimento social que foi também
muito bem sucedido no Brasil, que foi o movimento ecologista, a
relação é diferente: ele é muito mais fragmentado, tem muito mais
grupos com ideologias diferentes. Para os grupos ecologistas, a relação
com o saber é diferente, é uma relação de desconfiança: eles não dizem
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“ olha, nós estamos aqui do lado de vocês para ver o que vocês estão fazendo,
cientistas; não é pra fazer qualquer coisa, não é pra ficar pesquisando coisa
que não tem interesse, mas nós acreditamos que é através do conhecimento
que a nossa prática pode enriquecer”. Não é o que acontece com a maioria
dos grupos ecologistas, pois há uma desconfiança na ciência. Eu acho
que é uma coisa trazida de outras praias para cá sem muito exame,
mas há uma certa desconfiança da ciência. Por quê? Porque, se você
pega os discursos sobre transgênicos, por exemplo, os cientistas estão
falando uma coisa, e o movimento está falando outra, e não há diálogo,
não há ponte para esse diálogo. Isso é complicado – é complicado
para a ciência e é complicado para o movimento social, porque ele se
perde em inúmeros caminhos que realmente, provavelmente, se nós
acreditamos que a ciência vale alguma coisa – e eu acredito –, não
vamos chegar a resultados tão positivos como poderíamos chegar.
Quer dizer, as ações não serão ações dirigidas contra realmente aquilo
que precisa ser discutido, aquilo que precisa ser até destruído em
muitos casos, mas vão por outros caminhos que são definidos sem
uma análise que leve em conta os conhecimentos que já existem. E,
no entanto, os cientistas brasileiros não estão ausentes da preocupação
ecológica. Pode ser que alguns não queiram saber disso, mas a grande
maioria tem uma adesão às questões levantadas pelo movimento
ecológico, mas essa desconfiança paira. Bom, então, se nós somos
antropólogos e vamos estudar os movimentos sociais e se nós estamos
interessados nessa questão da universalidade e da relatividade e de
como esse saber pode ser produtivamente utilizado na sociedade, eu
acho que a nossa tarefa, sem dúvida, é entender essas diferentes
dinâmicas, é entender a especificidade de cada movimento e quase
nunca tentar fazer uma teoria social, uma teoria geral dos movimentos
sociais, porque, até agora, não deu certo, porque eles são, por sua própria
natureza, muito específicos, e é na sua especificidade – que é o que
nós sabemos olhar – que eles têm alguma grande contribuição também
para dar, e nós para trazermos para a sociedade.

Eu acho que essa é realmente a questão, é uma questão que eu
tive, e aqui eu vou dar um depoimento quase pessoal, sobre algo que
eu tive de enfrentar pessoalmente quando vim para Brasília numa
circunstância inesperada na minha vida. Eu tinha de inventar alguma
coisa e, como antropóloga, tendo passado os últimos anos estudando
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movimentos sociais, estudando associações de bairro e tal, eu tinha
uma visão da sociedade brasileira que, naquele momento, não era nada
compartilhada – nem pelo mundo político nem pela mídia. Então,
quando eu dizia: “eu vou trabalhar para estabelecer parcerias entre todos os
níveis do governo e sociedade civil”, eu levei um ano e meio, marcado no
meu calendário, e só depois de um ano e meio pararam as perguntas...
Mas, toda vez que alguém vinha me entrevistar, perguntavam: “a
senhora acha que os empresários brasileiros têm responsabilidade social? A
senhora acha que a sociedade vai colaborar e que as ONGs vão se unir para
fazer alguma coisa em conjunto?”. Essa era a idéia. Bom, eu acho que eu
acreditava nisso porque eu vinha de ter estudado as classes populares
nas grandes metrópoles, eu insisti e valeu a pena porque deram certo
os programas que nós fizemos partindo da premissa de que a sociedade
tinha mobilização, de que a sociedade brasileira não é amorfa, de que
ela é móvel, quer dizer, ora ela está mobilizada, ora ela não está – isso
é da natureza do movimento. Mas, como todo mundo olha para o
movimento social querendo ver nele um partido político, toda vez
que ele arrefece a gente diz que ele acabou, e não acabou. Então, eu
acho que essa experiência foi importante porque eu utilizei alguma
coisa que vinha da minha vida acadêmica; eu não estava lá para
continuar fazendo pesquisa, nem poderia: eu estava lá para tentar
usar o que eu sabia e usar também fazendo um planejamento adequado
para as finalidades que a gente conseguia definir. Os temas, os
problemas que a gente ia enfrentar não foram definidos só por mim,
mas eu acreditava em algumas idéias nas quais ninguém estava
acreditando porque eu tinha um conhecimento que eu trouxe da
academia, e, com isso, a gente pode também fazer planejamentos
adequados, que é outra coisa pela qual eu continuo lutando: que esses
projetos de intervenção social não são apenas obras da nossa boa
intenção, mas que eles têm de ser resultado também de um
planejamento adequado, coisa que se faz com boa gestão, com bom
conhecimento, com conceitos adequados. E eles têm de medir os
resultados, porque nós não fazemos nenhuma intervenção sem objetivo,
não é? Tudo isso tem um objetivo, que é comum a todos nós – mudar
a sociedade, de melhorar a sociedade –, e, para isso, nós vamos saber
se estamos ou não estamos melhorando.

Este é um outro ponto muito importante: o saber acumulado na
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academia, entre todos nós, esse que é pequeno, fragmentado, cada um
estuda um grupo, mas isso pode oferecer uma visão geral da sociedade.
Agora, se ela é adequada ou não, isso nós só sabemos quando nós
medimos os resultados. Isso também é uma coisa que nós precisamos
levar muito a sério quando passamos do nosso papel puramente
acadêmico para um papel de intervenção. Eu sou a favor de que esse
papel exista, mas, se somos antropólogos, se somos acadêmicos, se
acreditamos no conhecimento, nós temos de usar o conhecimento
para essa intervenção e, portanto, nós temos de avaliar se nós estamos
ou não corretos. Quando vamos estudar um grupo qualquer, nós não
podemos analisar qualquer coisa: nós usamos metodologias,
parâmetros, restrições. Então, para a nossa atuação, também – senão
nós ficamos, nesse caso, como eu acabei de dar o exemplo dos
movimentos sociais, que uns sabem e conseguem resultados positivos
porque têm uma relação positiva com o conhecimento, e outros, ao
contrário, ao se afastarem, abrem vários caminhos conflitantes entre
si e perdem a sua própria capacidade de mobilização, porque, afinal de
contas, eu acho que o conhecimento serve para alguma coisa, por isso
que nós estamos todos aqui discutindo isso.

Debate a partir dos questionamentos do público

Miriam Grossi: Gostaria que vocês retomassem um pouco do
que vocês produziram sobre a questão das mulheres, da família e da
reprodução nos anos 70 com a produção de pesquisas e organização
de GTs nas reuniões da ABA. Estas questões são hoje reconhecidas
como questões de gênero, e os trabalhos que vocês fizeram foram
importantes para a construção deste campo, que hoje é muito
reconhecido no Brasil.

Eunice Durham: Eu gostaria de retornar a algo que é um pouco
complementar ao que falou Ruth. São dois conjuntos de preocupações
aqui: uma questão a respeito da intervenção e outra a respeito do
saber antropológico. Esta última vem da minha relação com a
Educação. Precisa ser um saber fundamentado, uma pesquisa bem feita,
uma metodologia observada, porque senão nós não temos, na verdade,
um conhecimento antropológico. Então, a questão da formação, a
questão da disciplina do trabalho, a questão da metodologia, a questão

EUNICE DURHAM E RUTH CARDOSO
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do tamanho das amostras, a questão dos levantamentos estatísticos,
são questões que fazem parte da construção do saber. Às vezes, as
pessoas têm a impressão de que basta ir para um lugar qualquer, ficar
conversando com as pessoas e daí você tem constrói o saber; mas não
é só isso: tem de ser um saber contextualizado. O que quero dizer
também é que o saber que o antropólogo constrói a respeito de uma
população que estuda não é o saber que aquela população tem sobre si
própria, e ela não precisa desse tipo de saber para viver. A gente vive
com um saber do senso comum. Para construir um saber antropológico,
é preciso investigar como o saber popular é produzido e reproduzido
e que relação esse saber popular tem com a vida das pessoas, com suas
condições sociais e econômicas. Para isso, é preciso um trabalho muito
cuidadoso. Um moço me perguntou esses dias se o conhecimento que
ele possui é certo ou é errado. Normalmente, quando trabalhamos
com uma população específica ou com um grupo social, verificamos
que as pessoas possuem uma capacidade enorme de aproveitar qualquer
abertura que lhes dê a possibilidade de melhorar de vida como o
ingresso num movimento social. Isso, entretanto, não é exatamente
o que o antropólogo está analisando: o que o antropólogo está
analisando é entender como é que esses movimentos sociais ou,
digamos, essas transformações – e aí, por exemplo, a questão de gênero
– surgem, o que elas representam, qual é efetivamente a amplitude
dessa realidade. Eu defendo muito que nós temos de ter uma sólida
formação em qualquer que seja o campo em que a gente se coloque.
Então, eu estou trazendo, aqui, a idéia de que nós realmente temos de
insistir em que os alunos adquiram uma boa formação, que leiam a
teoria, que aprendam a fazer pesquisa, aprendam a ler tabela, pois
tudo isso é absolutamente fundamental (...). Mas eu gostaria de falar
a respeito da Educação. A preocupação com a Educação surgiu para
mim como resultado de uma tradição familiar: É uma herança de meu
pai, que foi um grande educador – foi professor de escola rural, de
grupo escolar, de ginásio e colégio de escola normal, do Instituto de
Educação e da Faculdade de Filosofia da USP. Durante minha vida
inteira, discutia-se, em casa, a escola e o ensino. Isto se complementou
com minha atuação política na USP. Quando eu comecei a militar no
movimento dos docentes, antes de ter-se transformado em sindicato,
havia o propósito de mudar a Universidade. O movimento não era
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sindicato, mas estava voltado para pensar e agir em função de melhorar
a Universidade, cujas mazelas atribuímos ao governo militar. Então,
descobri que não sabíamos nada sobre a Universidade para além do
conhecimento do senso comum, diferente do conhecimento que resulta
de uma pesquisa. Cada um tinha uma visão bastante boa do seu
departamento, da sua unidade, mas não se sabia como a Universidade
era governada, não se tinha idéia da amplitude do sistema, não se
sabia da variação do sistema dentro do Brasil. Se se quer propor uma
reforma, é preciso conhecer o sistema de ensino superior, sem o que a
reforma que não vai funcionar porque não haverá um conhecimento
dos problemas que precisam ser enfrentados. Então, comecei a
trabalhar e a investigar, levantando dados estatísticos a respeito do
número de instituições, do número de alunos matriculados, onde
estavam, a divisão entre público ou privado, a história do sistema de
Educação do ensino superior no Brasil, como é que acontece nos outros
países, qual é a peculiaridade do nosso sistema educacional. Esta é a
profissão de um pesquisador: não desistir de tentar melhorar esse
sistema, mas atuar a partir de uma reflexão sobre o sistema
educacional. Acredito que podemos avaliar em que medida uma
pesquisa é boa na medida em que formos capazes de descobrir coisas
que sabíamos. Essa é a questão: se se pretende fazer uma pesquisa
para confirmar o seu ponto de vista, isso não é uma pesquisa. É
necessário descobrir coisas que não se sabia antes e partir do
reconhecimento de que há muita coisa que não sabemos. Quando eu
comecei a trabalhar com imigrantes rurais, a minha pergunta era:
“como uma pessoa sai do interior do Piauí, analfabeta, chega a São Paulo e
arruma um emprego?”.  E, no caso da Educação superior, caminho pelo
qual eu comecei, a questão era: se é para fazer a reforma do ensino
superior, temos de conhecer a natureza desse sistema que pretendemos
reformar, temos de analisar as mudanças que ocorreram, diagnosticar
os problemas como a ineficácia, o burocratismo, o corporativismo, a
qualidade de ensino (que é extremamente heterogênea), a quantidade
e qualidades das pesquisas (que também são muito heterogêneas).
Temos de fazer uma proposta pensando nessa heterogeneidade. Do
meu interesse pelo ensino superior, parti para a questão do ensino
médio, porque descobri uma coisa fundamental: nós tínhamos mais
vagas no ensino superior do que jovens se formando no ensino médio.

EUNICE DURHAM E RUTH CARDOSO
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Então, toda a grande crise que se fazia a respeito do pequeno número
de estudantes universitários não podia aumentar mesmo. Não podia
ser resolvida aumentando a oferta, mas ampliando e melhorando o
ensino médio.

Peter Fry: Eunice, você disse que uma das maneiras de você
saber se você descobriu uma coisa nova é a fúria das pessoas na reação
à sua descoberta. Eu fiquei pensando que uma das coisas que já se
discute sobre a questão da relação da ciência e dos movimentos sociais
é que, muitas vezes, a ira que se produz ao conhecimento antropológico
é um sinal de algum tipo de descoberta, porque, se não fosse uma
descoberta, as pessoas não levariam tão a sério, não ficariam tão iradas;
e, quando a Eunice começou a falar desse trabalho na Universidade
de São Paulo, esse trabalho incomodou muito, não é?

Eunice: E incomoda até hoje.

Ruth: Toda a minha colocação era exatamente para dizer que o
véu pode ser uma contestação, mas não é só isto. Você disse: “eu quero
os direitos humanos dos índios X”. Eu quero os direitos humanos que
têm universalidade, que a carta dos direitos humanos garantirá uma
série de direitos que não estão sendo garantidos agora. Agora, é
preciso que a gente os estude e saiba o que está faltando, como isso se
adapta ao específico, mas sem abandonar a idéia de que nós temos de
ter o mínimo de universalidade pela qual nós mesmos vamos nos
pautar. E o véu, eu dei o exemplo exatamente do véu porque eu acho
que o mais claro no sentido de que ele tem um significado de dominação
e um significado de contestação e que é muito difícil a gente avaliar,
porque há meninas que estão indo para a escola de véu porque o pai
obriga ou porque o irmão obriga, e há outras que estão indo para
marcar uma identidade. Então, é essa ambigüidade que é o nosso
terreno de antropólogo, é isso que nós temos de estudar. Portanto,
deveria também decorrer em ações políticas de intervenção mais sutis,
e não simplesmente vitimizando umas e endeusando outras, porque a
realidade é mais complexa. Cada vez que a gente simplifica, a gente
estraga a nossa intervenção: ela não chega ao resultado que ela tinha
de ter. Bom, depois você me perguntou a questão que você colocou
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sobre os gestores públicos, como o exemplo do Ibama e a ciência
[referindo-se ao questionamento de um dos membros da platéia]. Bom, aí é
uma luta de que Foucault já falou muito, sobre os micropoderes. Quer
dizer, entre um que é advogado e o outro que é pesquisador, eu acho
que aí não é nem uma questão do conhecimento como um todo e do
movimento social, quer dizer, é algo que está no nível de como a
gestão pública aproveita o saber. Eu não falei nisso, eu falei mais da
academia e movimentos. Mas isso é interessantíssimo; há uma
bibliografia cada vez mais interessante nos EUA sobre isto, porque
há realmente uma dificuldade, e essa dificuldade nós temos de encarar
também, do lado da academia, como nós teremos de lidar com ela,
porque o que se mostra é que, digamos, quando uma instituição
governamental pede um estudo, um consultor – agora isso está muito
na moda –, o consultor faz uma pesquisa no vazio de todas as limitações
que o sistema político impõe. Então, esse estudo, em geral, cria um
grande problema para o gestor público, mesmo que ele seja um cara
muito bem intencionado, ele é incapaz de entender, o que deveria
fazer parte da pesquisa. O antropólogo faria um pouco isso se
perguntando quais são os limites que a política do momento impõe.
Por exemplo, você tem um prefeito X que não gosta de amarelo, então
nós não vamos dizer para fazer um cartaz amarelo, para poder dizer
de uma maneira simples. Nós temos também de encarar que esse nosso
conhecimento tem de estar situado dentro de um contexto,
evidentemente para mudá-lo. Isso não quer dizer que a gente tenha
de ser conformista com o contexto político, mas, em geral, os
acadêmicos têm muito essa atitude de pensar: “se eu compactuar, se eu
na disser que na minha pesquisa eu tenho de acabar com essa forma de atuação,
eu não estou sendo correto”. Eu acho que nós temos limites éticos muito
claros e conhecidos de todos. Aliás, quando eles são violados, sabemos
que estamos violando limites éticos. Mas entender aqueles limites
que o próprio gestor público tem é importante, e é aqui que cabe. Há
um monte de bibliografia sobre isso que é muito interessante nesse
desentendimento do diálogo entre os consultores acadêmicos e os
gestores públicos, aí há essa dificuldade também complicada. E o que
eu estava discutindo e que também foi colocado é que esse diálogo
entre academia e sociedade é também muito difícil. E é muito difícil
também pelo lado da academia, não é só pelo lado dos movimentos.

EUNICE DURHAM E RUTH CARDOSO
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Acho que, no meu exemplo, talvez tenha ficado um pouco mais sobre
as dificuldades que vêm dos movimentos, mas do lado da academia
também existe isso, porque também não se levam em conta
exatamente quais são os limites, os contextos e o que nós podemos
contribuir com o nosso conhecimento. Eu acho que é exatamente
porque é difícil, é complicado e a gente não tem a solução. Mas é a
questão que nós estamos colocando para, daqui para frente, pensarmos
nesses termos e pensarmos que nem sempre nós estamos ajudando
quando concordamos. O que disse o Peter é muito importante: quando
a gente descobre alguma coisa de novo, sempre há uma reação, alguém
está contra, porque as coisas estabelecidas estão sendo mexidas. [Sobre
os estudos de gênero e o movimento feminista], eu acho que essa absolvição
foi importantíssima. E por que ela foi importantíssima? Porque ela
veio efetivamente de fora para dentro. Não foi na academia que eu
comecei a me interessar pela questão – foi na participação do
movimento feminista. Quer dizer, foi de fora para dentro que o tema
chega, e aí há evidentemente essa dificuldade de ser efetivamente
absorvido como fazendo parte daquilo que você pode trabalhar
cientificamente, pode dar uma contribuição, etc. Esse é um bom
resultado, porque vemos que, sobre o movimento feminista também
fora do Brasil, a academia comprou o tema, e o resultado é muito
bom, porque hoje reconhecidamente as feministas nos EUA têm
trabalhos teóricos da maior relevância, elas são reconhecidas pela
academia pela qualidade teórica dos seus trabalhos, além do
movimento, porque ninguém escreve sobre mulher e não pratica
alguma coisa em termos de uma prática a mais de motivação. Eu acho
que isso é que a gente esquece, porque as coisas passam tão depressa
no Brasil, mas ainda ontem, anos 80, não havia curso de gênero em
lugar algum; reconhecer um instituto ou um pequeno núcleo era uma
dificuldade – e a verdade é que, até hoje, não temos muito apoio, quer
dizer, apoio de recursos, etc. Ainda é bastante, é um assunto de segunda
categoria...

Eunice: Eu queria comentar uma coisa que o Peter disse sobre
o que eu estava dizendo, que temos de tentar descobrir o novo, temos
de perguntar alguma coisa sobre o que não sabemos e duvidar daquilo
que precisamos saber (ele disse que, quando a gente descobre o novo,
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realmente todo mundo é contra). Mas há uma outra questão para
avaliar se estamos fazendo uma boa pesquisa: é quando descobrimos
alguma coisa que nos mostra que estávamos errados.

EUNICE DURHAM E RUTH CARDOSO
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CONVERSA COM MANUELA CARNEIRO DA CUNHA1

Goiânia, 13 de junho de 2006

Peter Fry: Boa tarde! Vou falar muito pouco porque o tempo
está curto. Apenas queria dizer que, do meu ponto de vista, não há
nada mais agradável, que mais prazer dê, do que ver alguém passar
do status de aluno para uma carreira brilhante. Então, eu penso que a
Manuela é o caso – e um caso muito especial. Manuela chegou a
Campinas – ela vai nos contar – com uma carta do Lévi-Strauss. Nós
ficamos apavorados, Verena e eu – “que é isso?”. Olhando para trás,
acho que uma das coisas mais incríveis dessa amizade é que produziu
uma espécie de casamento entre aquela Antropologia Social Britânica,
muito calcada nas relações sociais, e o Estruturalismo Francês, que a
Manuela nos trouxe. Então, foi muito eficaz; a gente conseguiu pensar
a relação entre essas Antropologias. A Manuela vai contar a
experiência dela, eu não vou contar. Só para dizer que atualmente ela
oscila entre a Amazônia, São Paulo e a Universidade de Chicago. Então,
a palavra está contigo, Manuela.

Manuela Carneiro da Cunha: Muito obrigada por essa
carinhosa apresentação. Muito obrigada, Miriam, e toda a Diretoria
da ABA, por esse convite que me deixou evidentemente muito
contente. Eu queria começar dizendo que, se eu não me engano, é a
primeira vez que acontece esse negócio de diálogo com o autor. E,
portanto, não existe um formato – certo? – para isso. Então, eu estava
um tanto à vontade, porque assisti, no ano passado, a um diálogo
desses na ANPOCS, que foi onde surgiu essa idéia, me parece. Esse
evento na ANPOCS foi em torno do Sergio Miceli, e foi muito

1 Texto transcrito por Fernanda Cardozo e revisado por Miriam Grossi.
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informal, sem mesa. Talvez porque o horário coincidisse com o de
outros eventos na ANPOCS, havia relativamente pouca gente, e era
mais ou menos isso que eu estava esperando aqui na reunião da ABA.
Portanto, eu não me preparei mesmo. Achava que ia ser muito simples
e agora estou numa saia-justa, porque há muita gente. Agradeço a
presença de todos e aviso que vão ter de agüentar uma conversa
absolutamente não preparada. Mas achei que falar da minha vida era
fácil, sobretudo falar da minha vida numa situação que não é igual à
de um memorial, em que você tem de dar coerência à sua obra, quer
essa coerência exista ou não. Então, eu vou simplesmente falar das
coisas de que eu me lembro, e vai haver tempo para perguntas depois
se vocês quiserem expandir certos temas.

Bom, como vocês já devem ter adivinhado, eu nasci em Portugal,
e tenho um sotaque que não é suficiente para me fazer reconhecer
como portuguesa em Portugal mas que é suficiente para ser
imediatamente classificada como portuguesa aqui, no Brasil, o que é
uma situação engraçada, porque se acaba ficando entre duas cadeiras.
Eu nasci em Portugal. Acho que é relevante e que cabe nessa pequena
biografia. Meus pais eram judeus húngaros que foram para Portugal
antes da guerra, felizmente. Foi um lance de gênio da minha mãe.
Meu pai havia lutado na Espanha – do lado bom, evidentemente [risos]
– e adorava Barcelona, queria voltar pra lá depois que Franco fosse
embora. Minha mãe sabiamente lhe disse: “pode demorar um pouquinho.
Vamos para um país de que provavelmente você nunca ouviu falar, que se
chama Portugal, que fica bem do lado da Espanha, e que eu acho que não vai
entrar na guerra”. Isso foi em 1939. Meus pais tinham acabado de se
conhecer e foram os dois para Portugal, onde minhas duas irmãs e eu
nascemos. Então nós somos gatos nascidos no forno, de certa forma.
Não tínhamos, portanto, parentes em Portugal, mas fizemos muitos
amigos. Meus pais vieram para o Brasil, para São Paulo, em mil
novecentos e cinqüenta e... Não devia falar isso, porque agora vou
revelar a minha idade [risos]. Eles vieram em 54, quando eu tinha
onze anos. Façam as contas. E chegamos ao Brasil uns dias antes do
suicídio do Getúlio Vargas. Foi um grande impacto, como vocês podem
imaginar, embora eu só tivesse onze anos. Outra coisa que acho
relevante é que a família dos meus pais era judia e ficou, em grande
parte, na Hungria. Muitos morreram, infelizmente, mas alguns se

MANUELA CARNEIRO DA CUNHA
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salvaram – aliás, por causa de uma proteção do governo português que
minha mãe conseguiu para sua família e para a de meu pai: ela tinha
uma irmã mais jovem, que está viva até hoje e que passou toda a guerra
na Hungria. Essa irmã era recém-casada e perdeu o marido na guerra.
Curiosamente, foi essa irmã quem induziu minha mãe a esquecer o
judaísmo. Ela disse: “não passe essa cruz para os seus filhos” – “cruz”, eu
acho que ela não usou, mas... [risos]. Deve ter usado “estrela de David”.
Meus pais eram completamente não-praticantes, embora a família de
minha mãe fosse mais religiosa. Minha mãe havia sido sionista e
socialista em sua juventude. Em suma, nem meu pai nem minha mãe
eram praticantes e não parecem ter visto grandes problemas em se
converter. Minhas irmãs e eu fomos batizadas e, embora minha mãe
voltasse ao judaísmo no fim de sua vida, nós não conhecemos
praticamente nada do judaísmo. O pouco que sei, eu aprendi com o
meu primeiro marido, que, por sinal, não era judeu, mas que conhecia
muito o judaísmo, Marianno Carneiro da Cunha. Ele estudou em
Jerusalém e sabia hebraico. Falava com o meu avô materno, porque
meu avô não falava português. Isso eu vou contar daqui a pouco.

Eu fiz o primário em Portugal, no Liceu Francês, e, chegando a
São Paulo, fui para colégios brasileiros. O colegial, eu até o fiz numa
escola de freiras, o des Oiseaux – tanto que meus pais tiveram de se
casar no religioso para eu poder entrar nesse colégio, quando eu tinha
quatorze anos. Meu pai queria que eu fosse médica – dizem que toda
família judia gosta de ter médicos na família. Então, eu me preparei
para a faculdade de Medicina.

[Profa. Manuela expõe sua aproximação com Claude Lévi-Strauss a
quem solicita orientação acadêmica. Relata como foi este encontro].

Eu falei para Lévi-Strauss: “sou formada em Matemática”. Ele ficou
realmente interessado. Foi porque eu vinha da Matemática que ele
me aceitou, e uma das primeiras coisas que eu tive de fazer foi
apresentar, num seminário dele, uma tese muito interessante de um
canadense, François Lorrain, que aplicava álgebra das categorias ao
livro As Estruturas Elementares do Parentesco. Fui aluna do Lévi-Strauss
durante acho que três anos, e ele me aceitou inclusive para fazer uma
thèse d´Etat com ele. Vocês não podem fazer idéia do que era uma thèse
d´Etat naquela época. Eram duas teses... Só para vocês avaliarem: As
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Estruturas Elementares do Parentesco era originalmente a parte principal
de uma thèse d´Etat. E ainda havia, naquela época, obrigação de
escrever uma segunda tese, menor, para se obter uma thèse d´Etat.
Adoraria ter escrito uma thèse d´Etat, mas não tinha a menor condição
de fazê-la.

Lévi-Strauss foi sempre encorajador, realmente foi um estímulo
muito grande. Aí eu tive o meu primeiro filho, Mateus, em Paris... E
os meus pais estavam me pressionando para eu voltar. Estava ficando
realmente muito difícil ficar em Paris com um filho pequeno. Quando
Marianno, meu marido, terminou a tese de assiriologia dele, nós
voltamos para o Brasil, e Lévi-Strauss escreveu uma carta: a famosa
carta que você [referindo-se a Peter Fry] citou e que foi meu passaporte.
A carta dizia o que ele também me tinha dito: “agora é hora de você
voltar para o Brasil, fazer trabalho de campo”. Eu sabia muito pouco
ainda de Antropologia na verdade, porque eu tinha lido algumas coisas,
mas eu tinha vindo da matemática. Também segui outros cursos da
Ecole des Hautes Etudes: o de Hans Dietschy, um etnólogo suíço, e o de
Julian Pitt-Rivers. Mas, enfim, meu aprendizado foi muito atomizado,
não havia um currículo, uma formação de antropólogo. Isso, aliás, foi
um treinamento que mais tarde se organizou na França, mas naquela
época não havia. Cheguei aqui, soube da existência do Mestrado que
tinha acabado de ser aberto na UNICAMP, pelo Peter Fry, pela Verena
Stolcke e pelo Antônio Augusto Arantes, e resolvi que ia tentar ir
para lá. Fui da primeira turma de pós-graduação, e foi ótimo, aprendi
muitíssimo, de uma forma muito mais sistemática, e aprendi um outro
tipo de Antropologia. Além dos três que eu já mencionei, havia
professores convidados: Francisca Vieira Keller, do Museu Nacional,
que falava sobre a fronteira, e Roberto DaMatta. Quando estava lá,
escrevi meu primeiro artigo; lembro-me de tê-lo mostrado para Peter,
que leu e disse: “não entendi nada”. Fiquei meio chateada. Mas aí eu
mandei para Lévi-Strauss, que gostou muito. E ele mandou para a
Revista L’Homme, dizendo “tenho certeza de que vão publicar...”. E
realmente publicaram. Eu fazia, nesse artigo, uma análise de um
movimento messiânico que aconteceu em 1963 entre os índios Canela
e que tinha sido documentado por Bill Crocker, um antropólogo de
Washington, americano. Comparava esse movimento messiânico com
o mito de Aukê, o mito de origem do homem branco entre vários
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grupos Jê, inclusive os Canela. E mostrava, com excesso de detalhes –
o excesso de detalhes mostrava bem que era meu primeiro artigo,
porque tinha notas e mais notas e mais notas e mais notas –, que o
movimento messiânico era uma inversão estrutural do mito de Aukê.
Eu acho que era uma confirmação da teoria estrutural de que o mito
serve para ser manipulado, de que ele é parte de uma família de
transformações e de que, de certa forma, a gente poderia usar o mito
para pensar um acontecimento histórico e entender a razão mítica de
um acontecimento histórico. Muito mais tarde, eu mandei esse artigo
para Marshall Sahlins, que não o tinha lido, e ele me mandou uma
carta muito simpática, dizendo que sua teoria já estava toda ali. Não
estava. O que ele estava dizendo era que as idéias que ele mais tarde
publicou sob o título Metáforas Históricas e Realidades Míticas já estavam
contidas ali, nesse meu artigo de 1973. Ele foi muito simpático de
dizer que estava tudo ali, mas não estava. E o que não estava ali?
Sahlins foi mais adiante. O que eu mostrei foi que o mito estava sendo
invertido e usado na ação, no movimento messiânico. Sahlins deu
mais um passo: mostrou como a própria estrutura é transformada ao
ser usada, e isso certamente não estava no meu artigo. A inversão do
mito não modifica sua estrutura; pelo contrário, por ser parte do seu
grupo de transformações, a inversão é uma instanciação da mesma
estrutura.  Lembrei isso para dizer que há uma certa consonância
minha com o que o Sahlins viria a fazer. Esse foi meu primeiro artigo,
e acho que foi um insight frutífero. Depois disso, eu fiz minha tese. Eu
tinha muito pouco pesquisa de campo, porque meu filho Mateus,
quando eu podia ir para campo, tinha só onze meses, e eu não queria
nem podia ficar longe dele.  A minha tese de Doutorado, que foi
publicada no livro Os Mortos e os Outros, baseou-se em um quantum de
etnografia minha e apoiou-se essencialmente na etnografia de Julio
Cesar Melatti. Essa tese foi feita sob a égide de Peter Fry – e essa ele
não só entendeu como deu muitas dicas importantes. Eu acho que
isso que o Peter mencionou, essa interação entre Estruturalismo e
Antropologia Social Britânica, foi dando-se aos poucos. Os Mortos e os
Outros, de certa forma, já traz essa marca, pelo menos para tomar seu
contrapé. E, no trabalho subseqüente, que resultou no livro Negros
Estrangeiros, ainda muito mais se vê essa presença da Antropologia
Britânica. Voltando: Os Mortos e os Outros, como eu disse, valeu-se
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muito da excelente etnografia do Melatti e das etnografias disponíveis.
Foi uma reflexão que tinha muito pouca etnografia própria. Mas o
que eu fiz lá teve uma certa importância nos estudos americanistas
da Amazônia, das terras baixas da Amazônia, que é um sub-campo da
Antropologia extremamente ativo e importante no Brasil e
particularmente central no Museu Nacional, mas não só. Em Os Mortos
e os Outros, eu me vali da Antropologia Britânica, que, em larga medida,
se construiu sobre etnografias de sociedades africanas – os Nuer, os
Tallensi, etc. Essa Antropologia Britânica clássica está sempre falando
da continuidade das linhagens e da presença social importante dos
mortos, dos ancestrais, na vida dos vivos. Os ancestrais são
personagens sociais focais, de acordo com essas monografias
africanistas. O que eu fiz foi mostrar como a lógica dos grupos
amazônicos das terras baixas era diferente da dessas sociedades
africanas, e como os mortos, longe de serem um prolongamento da
vida dos vivos, eram, na realidade, completamente afastados do mundo
dos vivos; que havia, entre eles e os vivos, uma ruptura radical. E não
só isso: que os mortos eram, de certa forma, assimilados, tinham
alguma coisa a ver, estavam no campo de quê? Dos afins. Quer dizer,
a morte operava como uma ruptura que tornava os consangüíneos
afins. Essa foi uma idéia que teve uma certa repercussão. Mais tarde,
Eduardo Viveiros de Castro a retomou de uma maneira até mais ampla.
Recentemente me pediram para fazer o prefácio de um livro que vai
sair nos Estados Unidos cujos artigos são todos de especialistas da
Amazônia. Alguns dos artigos ali, para minha surpresa, estão
contestando essa minha reflexão completamente, e outros estão
mostrando que tem alguma relevância, quer dizer, mesmo onde se
poderia pensar que há ancestrais – estou falando do mundo amazônico
–, mesmo ali esses ancestrais não são como os ancestrais africanos, e
contêm fortes conotações de afinidade. Isso é uma coisa muito técnica
e pode parecer muito esotérica para muitos de vocês, mas para mim
foi uma surpresa ver que essa questão ainda estava sendo discutida.
Essa foi minha tese de Doutorado, que virou o livro Os Mortos e os
Outros.

Depois disso, eu fui para a Nigéria. Jack Goody costumava dizer
que o lugar geográfico em que ele trabalhava dependia da mulher
dele... Ele teve várias mulheres... E, disse ele, foi para um lugar (acho

MANUELA CARNEIRO DA CUNHA



249

CONFERÊNCIAS E DIÁLOGOS: SABERES E PRÁTICAS ANTROPOLÓGICAS

25ª Reunião Brasileira de Antropologia  - Goiânia 2006

que para o Gana) por causa de uma, foi para não sei onde por causa de
outra. Eu fui para a Nigéria por causa do meu marido, José Marianno
Carneiro da Cunha. E, desde 1983, eu vou para o Acre por causa do
meu marido Mauro Almeida. Fui para a Nigéria acompanhando meu
marido, com meus dois filhos pequenos. E pensei: “estou aqui, vou fazer
alguma coisa”. Foi quando fiz a pesquisa que resultou nos Negros
Estrangeiros. Começou com uma pesquisa lá na Nigéria sobre
descendentes de escravos que voltaram para o que hoje é a Nigéria no
século dezenove, início do século vinte, e que tipo de sociedade eles
formaram lá. Marianno morreu em 1980, e eu parei de mexer nesse
assunto durante um tempo. Depois, voltei ao assunto durante um ano
que passei em Cambridge, e trabalhei lá na primeira parte desse livro
querendo entender por que essa gente voltou. Muitos desses ex-
escravos libertos já tinham nascido no Brasil, nem todos eram nascidos
na África. Por que eles voltaram? Saudade não é explicação. Fui olhar
o que era a vida dos libertos no século dezenove e o que poderia
explicar essa volta. Isso acabou sendo a primeira parte do livro e foi
escrita muito depois da segunda. Agora, o livro como um todo – que
foi, aliás, minha livre-docência na USP – continha uma tese que, em
seu início, era muito britânica. Em que sentido? Eu achava que esse
era um caso clássico, típico, paradigmático de questões de identidade
étnica, porque, se vocês pensarem bem, é uma história de iorubás, que
são trazidos escravos para o Brasil e que aqui se tornam os guardiões
da religião dos orixás, enquanto lá, no que era, então, chamado de
Costa do Benim, se tornam os católicos paradigmáticos. São os
primeiros católicos, formam uma comunidade extremamente ciosa
de si como católicos e brasileiros em todas as cidades costeiras, desde
Uidá, Porto Novo, Bagri e Lagos. Apesar de muitos retornados serem
muçulmanos, “brasileiro” e “católico” passam a ser sinônimos nessas
cidades. O problema evidente é o seguinte: é a mesma população, são
todos iorubá de origem. O que faz com que sejam brasileiros e
católicos lá e aqui africanos e adeptos do candomblé e de outras
religiões afro-brasileiras? O que diz isso sobre a questão da identidade
étnica? Foi isso que eu tentei trazer à discussão, introduzindo idéias
estruturalistas. Onde entra o estruturalismo nisso? Todo mundo sabe
que a identidade étnica é contextual, não é nenhuma novidade. Mas
como é contextual? O que explica que, na África Ocidental, esses
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libertos se tenham afirmado como brasileiros e católicos? A chave,
creio eu, é o que se poderia chamar a linguagem local em que é
expressa a diferença. No totemismo, essa linguagem, como mostrou
Lévi-Strauss, é a do contraste entre espécies naturais, que é posto a
serviço, isto é, que fornece a linguagem para falar de diferenças sociais.
Mas há muitas outras linguagens possíveis para falar de diferenças
sociais. Nas cidades iorubá, essa linguagem já existia, eram os
contrastes entre orixás. Simplificando bastante, poder-se-ia dizer que
a religião, sempre pensada como exclusiva a cada grupo social, era,
nesse contexto, a linguagem da diferença. O catolicismo tornou-se o
apanágio exclusivo dos retornados. Exclusivo mesmo: os missionários
franceses, que, na década de 1860, tanto se tinham alegrado de
encontrarem uma comunidade católica na costa, acabaram por perceber
que essa comunidade não tinha intenção alguma de espalhar sua fé e
converter seus vizinhos. O catolicismo dos retornados do século XIX
tornou-se uma religião local, exclusiva, enquanto no Brasil a religião
dos orixás se tornou universalista, o que mostra que não basta olhar
as formas de uma religião: suas práticas de recrutamento são pelo
menos tão eloqüentes para se entenderem mudanças e continuidades.
Grupos revivalistas apegam-se às primeiras e ocultam a si mesmos
estas últimas. Os antropólogos não podem incorrer no mesmo
ocultamento; têm é de entendê-lo. Muitos anos mais tarde, vim a
saber que, mais ou menos na mesma época em que eu tinha escrito
sobre identidade étnica e totemismo, John Comaroff  tinha escrito
um artigo exatamente sobre o mesmo tema, mas numa perspectiva
evidentemente nada estruturalista, obviamente.

Bem, essa foi a minha segunda pesquisa mais alentada. Fiquei
na Nigéria por menos de um ano. E voltei para o Brasil no auge de
uma campanha de que talvez alguns mais velhos se lembrem. Em
1978, o ministro do interior, chamado Rangel Reis, encaminhou uma
proposta de lei para o Congresso de emancipação dos chamados índios
“aculturados” – basicamente era isso. Isso criou uma enorme polêmica,
porque essa emancipação no fundo resultava em uma emancipação
das terras; as terras indígenas são garantidas, mas são garantidas
para quem? Para índios. Se os índios deixam de ser índios legalmente,
as terras deles também poderiam deixar de ser garantidas. Essa era,
em poucas palavras, a idéia. Então, houve uma enorme mobilização no
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país inteiro – isso era na época da ditadura militar. Vocês imaginem o
que era mobilização naquela época e os riscos que se corriam.
Curiosamente, e talvez justamente por causa desses riscos, é que essa
causa indígena chamou para si uma inimaginável manifestação de
solidariedade da sociedade, talvez pelo simples fato de que outros
temas fossem tabus. Não se podia falar de vários outros temas. Essa
questão indígena foi um desaguadouro de todo tipo de protesto. E o
Peter se lembra muito bem, porque ele estava lá. E a ABA também.
Eunice Durham, então presidente da ABA, teve um papel muito
importante. Foi um novo momento para a ABA, em que se deu um
salto em termos de presença política da associação: Eunice conferiu-
lhe uma força e uma visibilidade que não tínhamos antes. Ela
inaugurou nessa época, com muita coragem pessoal e determinação,
uma tradição de militância da ABA enquanto instituição. Na seqüência
disso, eu assumi a presidência da Comissão Pró-Índio de São Paulo.
Foi uma época de pipocarem comissões desse tipo, comissões pró-
índio. A maioria já acabou, mas ainda existem várias importantes,
como notadamente a Comissão Pró-Índio do Acre.

Com o protesto contra o projeto de emancipação do Ministro
Rangel Reis, a questão da identidade étnica, que eu tinha estudado de
forma teórica em cima de material dos séculos dezenove e vinte,
tornou-se, de repente, uma questão política central sobre a qual eu
me manifestei na imprensa. Essa coincidência, em larga medida casual,
entre o que eu estava estudando e um debate de políticas públicas
teve um impacto importante na minha vida e no que eu vim a fazer a
seguir. O que eu vim a fazer depois? Por um lado, militei, juntamente
com várias outras pessoas – por exemplo, Lux Vidal, Aracy Lopes da
Silva, Dominique Gallois, Beto Ricardo, Rubens Santilli, Ailton
Krenak, Claudia Andujar, Eunice Paiva, Carlos Marés, etc. –, na
Comissão Pró-Índio. Dalmo Dallari e José Afonso da Silva, ambos
professores da Faculdade de Direito da USP, foram um apoio jurídico
fundamental. Éramos extremamente ativos, organizávamos protestos,
escrevíamos em jornais e sacrificávamos nossas vidas familiares em
longuíssimas reuniões. Por outro lado, eu também estava preocupada
com os subsídios que o mundo acadêmico poderia trazer para as
demandas territoriais indígenas. Mesmo dentro da Comissão Pró-
Índio, organizamos um setor jurídico e começamos a estudar a história
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da legislação indigenista. Um dia, Rubão, meu amigo – o médico Rubens
Santilli, que, poucos anos mais tarde, morreu num acidente estúpido
de helicóptero quando estava prestando assistência aos Yanomami –,
trouxe-me um livrinho que ele tinha comprado num sebo. Eram
conferências de 1911 do grande jurista João Mendes Jr. sobre os direitos
territoriais indígenas. João Mendes Jr. sustentava que os direitos
indígenas eram originários, ou seja, antecediam a própria Constituição.
À Constituição, cabia reconhecê-los, não outorgá-los. Colocamos essa
tese para circular novamente e, alguns anos mais tarde, conseguimos
que fosse expressamente aceita na Constituição de 1988.

Nessa época, até 1985, pesquisa de cunho político não se podia
fazer dentro da Universidade: dava-se nas ONGs. Quando foi possível
voltar a fazer pesquisa na academia, criei, juntamente com John
Monteiro (então na UNESP), com Dominique Gallois e com vários
outros colaboradores – a essas alturas, em 1984, eu já tinha ido para a
USP –, o Núcleo de História Indígena do Indigenismo. Esse Núcleo
de História Indígena e do Indigenismo era o braço acadêmico de uma
pesquisa que pretendia justamente subsidiar grupos indígenas nas
suas demandas territoriais. Por quê? Porque estava trazendo à tona
documentos históricos e instrumentos de pesquisa para estabelecer a
imemorialidade da ocupação indígena. Essa militância me ocupou
muitíssimo, durante muitos anos. Em 1986, fui eleita presidente da
ABA e segui o exemplo de Eunice Durham, de Gilberto Velho, enfim,
de todos os presidentes que vieram depois da Eunice, de fazer da
ABA uma instituição presente politicamente. Coincidiu que era a
época da Constituinte. Em 1987, em preparação para a Constituinte,
publiquei, juntamente com vários colaboradores – para quem passei,
aliás, a maior parte da documentação –, Direitos do Índio, um livro que
mostrava qual era a tradição histórica dos direitos indígenas no Brasil
desde a época colonial, sobretudo em relação a direitos territoriais e
a direitos civis. O que se conseguiu no capítulo dos índios na
Constituição de 1988 foi um grande sucesso. Em grande parte, isso
foi devido a uma experiência acumulada durante dez anos com casos
concretos envolvendo direitos indígenas, ao trabalho de pesquisa sobre
legislação indigenista e a uma relação de confiança que se estabeleceu
entre juristas como Dalmo Dallari, antropólogos, SBPC, movimento
indígena, parlamentares e também, curiosamente, os geólogos, ou
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melhor, a Coordenação Nacional de Geólogos. Por que eles foram
importantes? Porque o grande problema das terras indígenas naquela
época – hoje a coisa é menos gritante, mas ainda persiste – eram as
pretensões minerais para a exploração da Amazônia. A aliança dos
geólogos com a coalizão pelos direitos indígenas e contra o lobby das
empresas mineradoras foi extremamente importante. Para os
geólogos, proteger as terras indígenas da mineração correspondia a
um anseio nacionalista de constituir reservas minerais para o futuro.
Também contamos com uma bancada parlamentar muito eficiente,
na qual, aliás, havia um ex-aluno nosso de Antropologia da Unicamp,
José Carlos Sabóia, do Maranhão, que foi deputado constituinte;
Márcio Santilli, ex-deputado; mas, sobretudo e acima de todos, o
senador Severo Gomes, que foi um articulador extraordinário. Foi
graças a essa conjunção que temos hoje, na Constituição brasileira,
os artigos 231 e 232, os quais apresentam uma definição de terra
indígena que ultrapassa em muito tudo o que se vê em outras
constituições Latino-Americanas (...).

Para retomar o fio de meus livros, houve um outro livro que
saiu em 1987, Antropologia do Brasil, que é uma reunião de vários
artigos. Depois disso, fizemos um esforço conjunto no Núcleo de
História Indígena e publicamos História dos Índios no Brasil, que saiu
em 1992, no quinto centenário da viagem do Colombo. Não sei se é
bom ou se é ruim, mas parece que os historiadores chamam o livro de
“Manuelão” [risos]: para nossa grande surpresa, já está na décima re-
edição. Tornou-se uma espécie de livro de consulta. Isso era nossa
intenção; quisemos fazer um “estado da arte” em relação a esse assunto
que era, em larga medida, ignorado até então, particularmente nas
escolas, mas nunca pensamos que realmente fosse ser tão utilizado.
Várias pessoas que estão aqui – uma geração mais próxima da minha
– contribuíram, e é um livro que continua em circulação.

Em 1991, fui convidada como professora visitante pelo
departamento de Antropologia da Universidade de Chicago. Passei
seis meses lá. Em outubro de 1994, tornei-me professora desse
departamento em que ensino até hoje.

Intelectualmente, foi um grande choque, porque não me
reconhecia em muito do que estava sendo discutido nos Estados Unidos.
Chicago ficou a salvo das crises de consciência que assolaram a
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Antropologia norte-americana, que a voltaram para seu umbigo e a
estilizaram durante bastante tempo, mas os alunos de Doutorado já
chegavam imbuídos de pós-modernismo, o que tornava necessária
uma cura de desintoxicação. Demoraram anos até que eu soubesse
situar-me naquilo. Ao final, acho que entendi a produtividade do
pragmatismo da Antropologia norte-americana. Pragmatismo remete
a Pierce, remete a James, mas o ponto importante e simples, que acho
que incorporei aos poucos, é que essas categorias nas quais eu sempre
estive interessada enquanto estruturalista, fundamentalmente
estruturalista, no fundo se definem e existem pelo seu uso. É uma
idéia muito simples, já presente no melhor de Malinowski (que, aliás,
tinha influência de James), mas tem muitas implicações do ponto de
vista da análise.

Vou terminar com o que está me interessando agora, de uns
anos para cá.

Esqueci-me de dizer que também organizei, juntamente com
Mauro Almeida, meu marido, a chamada Enciclopédia da Floresta, que
trata do conhecimento tradicional do alto Rio Juruá e que contou
com a colaboração de várias pessoas: seringueiros, índios, biólogos e
antropólogos, alguns dos quais estão nesta sala hoje. Essa empreitada
também foi ligada a uma campanha política; não surgiu do nada. Surgiu
de um movimento no qual o Mauro teve um papel essencial, pela
criação das primeiras reservas extrativistas para os seringueiros do
Acre. A primeira reserva extrativista, não por acaso, foi criada no
Alto Rio Juruá, onde a gente participou – ele, sobretudo, eu mais no
papel de guarda-costas – de uma intensa mobilização. Guarda-costas
mesmo, porque Chico Mendes tinha acabado de ser assassinado. Mauro
era, na época, assessor do Conselho Nacional de Seringueiros, tinha
participado de famosos embates com Chico Mendes e Marina Silva.
O Chico, quando vinha a São Paulo, costumava ficar na casa do Mauro.
E o Mauro estava mesmo ameaçado. A história é engraçada, vale a
pena a pena contar. A mãe do Mauro era uma mulher extraordinária:
ela terminou sua carreira como diretora de colégio em Brasília, mas
ela tinha nascido no seringal e começado como professora primária,
no Acre. Já aposentada, por volta de 1990, foi chamada pelo governo
para organizar as escolas do Acre. Havia muito tempo que ela não ia lá.
Foi recebida com um churrasco por várias pessoas que queriam
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homenageá-la. E, no meio desse churrasco, ela ouviu a seguinte
conversa: “olha, aquele sujeitinho, aquele professorzinho da Unicamp está
se metendo onde não deve, e a gente vai dar uma lição para ele”. Na mesma
hora, ela se levantou e disse: “olha aqui, essa pessoa de quem vocês estão
falando é meu filho. E, se alguém tocar num fio de cabelo dele, eu venho aqui
e mato vocês. E vocês sabem que eu faço” [risos]. Deu as costas e foi embora
do banquete, não voltou mais lá. Mas, antes de sair, ela chamou um
compadre dela no seringal e encomendou dois capangas para proteger
o filho cada vez que ele fosse a Rio Branco. De volta a Brasília, ela me
telefonou e disse: “Manuela, cada vez que o Mauro for a Rio Branco, você
me avisa para eu mandar os capangas”. O Mauro é a pessoa mais distraída
que vocês podem imaginar. Nunca percebeu que havia dois capangas
cuidando dele...

A partir daí – e agora eu chego ao final –, passei a me interessar
cada vez mais pela questão dos conhecimentos tradicionais e da
legislação que concerne a eles. Essa questão dos conhecimentos
tradicionais tem muitas dimensões: uma delas tem a ver com o exercício
da nossa própria profissão – como vocês sabem, não se faz mais
Antropologia como antigamente... Graças a Deus, aliás. Mas tem
dimensões muito interessantes que dizem respeito a políticas e a suas
conseqüências sociais nos povos tradicionais. E tornou-se um tema
de uma importância enorme na esfera internacional. A questão dos
conhecimentos tradicionais, dos direitos intelectuais dos povos
tradicionais está presente não só na Convenção da Diversidade
Biológica, mas também em todos os organismos das Nações Unidas
(UNESCO, UNCTAD, FAO, OMPI, etc.), o que seria de se esperar,
mas, além disso, também nos lugares menos evidentes, como os bancos
multilaterais (Banco Mundial, o Banco Inter-Americano) e, sobretudo,
na Organização Mundial do Comércio. É uma questão, em suma, que
percorre todas as escalas e que tem profundo impacto nas populações
tradicionais. Esse é o tema que eu tenho andado estudando... Estudando
e militando ao mesmo tempo, novamente. Militando, por exemplo,
no projeto sobre secreção de sapo no Acre, talvez vocês já tenham
ouvido falar nisso: uma tentativa de construir um exemplo positivo
de cooperação entre ciência, indústria e populações tradicionais. Isso
foi um pedido do Ministério do Meio Ambiente. Posso falar mais sobre
isso, se quiserem, mais tarde. Além de militar, também tento refletir
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sobre o tema e, sobretudo, sobre suas implicações para as populações
tradicionais. A minha última publicação tem a ver com isso. [Alguém
da platéia comenta: “última ou mais recente?”]. Isso, mais recente,
obrigada... Espero que não seja a última [risos]... a mais recente
publicação – tão recente que ainda está no prelo –, que é a publicação
de uma conferência [Marc Bloch] que eu dei dois anos atrás em Paris
sobre a questão da cultura e sobre como a cultura se pratica – e aqui
vocês vêem o viés norte-americano entrando no meu arsenal. Qual é o
efeito do uso da noção de cultura que existe nos grupos étnicos, que
existe nos instrumentos internacionais – e que está presente
fortemente na questão dos direitos intelectuais e dos conhecimentos
tradicionais? Qual é a relação entre “cultura”, a saber, do discurso
reflexivo sobre a cultura, e a noção de cultura dos antropólogos?

Vou parar por aqui e estou aberta a perguntas... Vocês desculpem
se me alonguei demais.

Debate com a autora

Tadeu: Você é uma das poucas pensadoras acadêmicas
brasileiras, e até militantes brasileiras, que têm olhado para ambas as
situações de contato de administração indígena, tanto a nos Estados
Unidos quanto a no Brasil. A minha pergunta tem a ver com isso. No
caso das relações raciais, o Brasil sempre encobre o índio, como os
Estados Unidos sempre encobrem o negro, mas só quando o viés é
branco e negro; quando o viés é branco e índio, é um silêncio! Por
exemplo, quando você vai para livrarias ou a conferências, você vê
vários livros sobre questão racial. Mas, quando a gente puxa o eixo
para indígena, parece que o pensamento sobre um universo nacional
apaga qualquer registro do outro. Ou seja, você exclui índios no Brasil,
você exclui negros nos Estados Unidos. E fruto disso é que várias
coisas que têm acontecido nos Estado Unidos que poderiam ter dado
subsídios para debate sobre indigenismo no Brasil têm passado
despercebido. Estou pensando particularmente no caso de vocês na
Constituinte de 1988, que é muito parecido com o caso nosso em
1858. E não houve nenhuma discussão, pelo que eu percebi, no Brasil
sobre essas questões. Muitas vezes, as políticas que os americanos
usam voltam para cá, vice-versa... A minha pergunta para a senhora
é: qual é o porquê disso? Por que a gente, que é tão ávido a traçar

MANUELA CARNEIRO DA CUNHA
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relações entre Estados Unidos e Brasil quando a questão é negro,
quando a questão é índio joga as mãos para cima e esquece? Não
publicam, não traduzem, não pesquisam?

Alexandre: Eu gostaria que você falasse desse seu trânsito entre
a Antropologia Francesa, Inglesa e Americana, que é um pouco
também da nossa formação aqui no Brasil, de certa maneira. Desse
seu trânsito, o que resultou fundamentalmente? Porque é uma
experiência muito importante [a junção dessas] três formações
teóricas, né? Então, gostaria que você dissesse rapidamente, em termos
da teoria antropológica, o que resultou no final, hoje, nesse momento,
para você?

Manuela Carneiro da Cunha: Acho muito oportuna a sua
pergunta [referindo-se ao primeiro a questionar-lhe]. Em 1978, nós
usávamos o exemplo norte-americano para mostrar o que tinha
acontecido nos Estados Unidos um século antes como uma situação
bastante análoga. O (mau) exemplo norte-americano foi usado
politicamente. Mas você tem toda razão de que não há essa comparação
entre a produção sobre indigenismo norte-americano e indigenismo
no Brasil. Eu acho que há várias razões históricas para isso, mas queria
lembrar também que há exceções e que o primeiro estudo feito sobre
o SPI foi feito por um americano [Tadeu cita o nome do pesquisador].
Exatamente [Tadeu diz “e que depois sumiu”]. Sumiu, concordo
inteiramente. Mas é interessante que foi o primeiro... Até onde eu
sei, foi o primeiro estudo sobre o SPI.

Acho que a razão dessa ausência, na realidade, pode ter sido
estratégica, já que a questão comparativa que tomou a dianteira e
está na pauta desde finais de século XIX é a que contrasta as relações
inter-raciais negros e brancos no Brasil e nos Estados Unidos – isso
desde pelo menos o projeto UNESCO, e, na realidade, bem antes, com
Gilberto Freyre, e com o próprio Nina Rodrigues. É, você tem razão
[dirigindo-se a Peter Fry], Nina Rodrigues já traz essa questão como a
questão política a ser tratada comparativamente.

E, quanto ao Alexandre, essa é uma pergunta para uma nova
conferência. Eu acabei de dar algumas indicações de como essas coisas
convergiram no meu trabalho mais recente. Mas terei o maior prazer
em ir a Belém e falar sobre isso e responder à sua pergunta.
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CONVERSA COM ROBERTO DAMATTA1

Goiânia, 14 de junho de 2006

Lia Zanotta Machado: Apesar de sabermos que o Prof.º Roberto
DaMatta dispensa apresentações, de tão conhecido que é, de tão
importante que é sua obra, eu  passo a palavra à Prof.ª Carmen Rial,
que vai fazer sua apresentação.

Carmen Rial: É fácil (e muito difícil) apresentar o professor
Roberto DaMatta. Fácil porque não há quem não o conheça no
auditório e porque, se fôssemos realmente entrar nos detalhes de seu
currículo, perderíamos grande parte do precioso tempo dessa “Conversa
com o Autor”. Difícil porque muito do que fez ficará sem ser dito. O
professor Roberto DaMatta, como todos nós sabemos, ensinou durante
muitos anos no Museu Nacional, onde também foi chefe de
departamento. Foi professor na Universidade Federal Fluminense,
ocupou uma prestigiosa cátedra na Universidade de Notre Dame, nos
Estados Unidos, da qual detém o título de Professor Emérito. Hoje
atua na PUC do Rio de Janeiro e é membro titular da Academia Brasileira
de Ciências.

 Entre os seus mais de vinte livros, que fizeram dele o
antropólogo brasileiro contemporâneo mais citado, devemos destacar
“Carnavais, Malandros e Heróis”, traduzido em vários idiomas e de
uma importância enorme na Antropologia Brasileira, pois colocou o
Prof.º Roberto DaMatta em uma prestigiosa linhagem de pensadores
que interpretaram o Brasil, ao lado de Gilberto Freyre e de Sérgio
Buarque de Holanda. E citamos ainda “Ensaios de Antropologia
Estrutural”; “Explorações: ensaios de antropologia interpretativa”;

1 Texto transcrito por Fernanda Cardozo e revisado por Miriam Grossi.



260

“Relativizando”; “Conta de Mentiroso”, “Torre de Babel”; “O que faz o
brasil, Brasil” e, mais recentemente, “Tocquevilleanas: notícias da
América”. Em tempos de Copa do Mundo, é imperativo mencionar o
recém lançado “A bola corre mais que os homens”. Seu livro “A casa e a
rua”, que está na sua quinta edição, talvez seja o mais conhecido fora
do campo da Antropologia. E esse é um dos grandes méritos de
Roberto DaMatta: o de conseguir fazer passar a Antropologia para
além dos nossos muros acadêmicos, através de inúmeras entrevistas à
mídia impressa e televisiva e, de modo mais sistemático, de uma coluna
semanal publicada em vários jornais, entre eles o “Estado de São Paulo”
(da qual sou leitora assídua e imagino que o mesmo ocorra com muitos
aqui presentes).

Da Matta realizou pesquisas etnológicas entre os índios Gaviões
e Apinayé e investigou o Brasil como sociedade e sistema cultural
por meio do carnaval, do futebol, da música, da comida, da cidadania,
da mulher, da morte, do jogo do bicho e das categorias de tempo e de
espaço. Então, com a palavra, Prof.º Roberto DaMatta, e nossos
agradecimentos por essa possibilidade de conversar com o autor.

Roberto DaMatta: Muito obrigado pela carinhosa recepção.
Eu fico muito feliz de ver vocês aqui no auditório, tanta gente amiga,
tantos companheiros de jornadas iniciais e, sobretudo, o pessoal mais
novo, os jovens com os quais estão as nossas esperanças na vida
acadêmica. Isso é uma coisa que eu descobri acho que muito cedo...
Antes de fazer vida acadêmica, eu tinha mais ou menos uma intuição
de que eu era uma pessoa que ia passar a vida inteira defendendo as
causas perdidas. E as causas perdidas são as únicas causas que vale a
pena defender, porque defender causa ganha é mais ou menos o que
os políticos brasileiros têm feito sistematicamente nos últimos vinte
anos. É fácil. Mas você abraçar a vida acadêmica e, dentro da vida
acadêmica, resolver fazer um trabalho de reflexão, etc., e, mais ainda,
arriscar a publicar o trabalho, que todos nós sabemos que é um
processo difícil, porque escrever é um método, um diálogo interior
complexo, é um encontro com forças inconscientes, que são às vezes
muito poderosas, muitas vezes negativas, algumas vezes destrutivas...
E é preciso ter muita coragem, um pouco de resignação, também muita
compaixão consigo próprio, um pouco de narcisismo, mas não precisa

ROBERTO DAMATTA
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chegar ao Darcysismo, aquela figura ímpar e magnífica de nossa
Antropologia, pois, sem um mínimo de narcisismo, não se publica
coisa alguma – nada se escreve se você for crítico demais de si mesmo.

Então, eu queria começar agradecendo à Presidência da ABA, à
Diretoria da ABA, o convite, que é muito honroso, porque eu não fiz
nenhum projeto de me transformar num autor, mas o meu papel hoje
nessa mesa é o de autor. E o papel não é um papel que caiu na minha
cabeça por acaso, porque realmente eu tenho publicado de maneira
ostensiva, para alguns até de maneira arrogante, porque, como já se
disse ou se diz, quem “publica muito, só pode estar escrevendo besteira,
porque está escrevendo muito” ou – o que dá mais ou menos no mesmo –
“está se repetindo”. Isso eu já sei. Que eu estou me repetindo, eu sei,
porque não há autor que não o faça. Como diz o grande Gabriel García
Márquez, os grandes escritores estão sempre escrevendo as mesmas
histórias. E ele tem razão, porque há uma temática, uma preocupação
que todos têm e que, no meu caso, me persegue, porque a gente escreve
sobre coisas, mas tem uma escolha relativamente limitada sobre o
que escreve.

O primeiro livro que eu escrevi foi em parceria com o Roque
Laraia; era um texto intitulado Índios e Castanheiros. Ele escreveu uma
parte do livro, eu escrevi a outra. Foi o resultado de uma das nossas
primeiras experiências antropológicas no início da década de 60,
estudando os índios Gaviões; e ele, os índios Surui, que ele estudou
naquela época. E o resultado foi um relatório que Roberto Cardoso de
Oliveira – que era nosso professor, mentor e diretor desse projeto –
pediu que a gente escrevesse. Nós escrevemos; o relatório ficou bom
– era, como disse o Roberto, um relatório “publicável” –, e saiu esse
livro, Índios e Castanheiros. Nesse livro – e quando a gente escreve e
faz previsões é muito interessante –, eu dizia que os índios Gaviões
estavam em processo de extinção; que eles, simplesmente, iam acabar.
Aí, quando saiu a segunda edição, eu tive a oportunidade de fazer um
prefácio em que dizia que realmente tinha errado redondamente,
porque o meu palpite felizmente errado decorria de arrogância da
teoria. A teoria sempre produz uma certa arrogância. A sabedoria, eu
não sei, mas também deve ter, porque tudo o que tem teoria, sabedoria
e tudo o mais tudo que termina nesse “ia” acaba produzindo arrogância.

Então, nessa segunda edição, eu tive a oportunidade de tentar
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entender onde tinha falhado. E a falha é a vida, não é? É a bola que
corre mais que os homens [referindo-se ao seu último livro]. Existem as
teorias que a gente usa mas não entende direito. Mas existe também
o caso das teorias que não prestam. Prestam para certas coisas, não
prestam para outras – não prestam para tudo. Como as ideologias
políticas: não há nenhuma que seja perfeita, não é? Tem de ser ajustada.
Então, as ideologias são, igualmente, causas perdidas.

Tentar entender a nossa própria sociedade ou outras sociedades
é uma tarefa que se produz constantemente.

Dito isto, eu queria mencionar um livro que eu escrevi sozinho,
que foi Um Mundo Dividido – baseado na minha tese de Doutorado,
cujo subtítulo é A estrutura social dos índios Apinayé e que era um
exercício de estudar a organização social e política dessa sociedade –
este grupo que não está mais em Goiás e nessa Goiânia que era o
ponto de partida de nossas expedições. As pessoas me perguntaram:
“é a primeira vez que você vem a Goiânia?”. Eu vim a Goiânia muitas e
muitas vezes, desde 1961! De sessenta e um até mais ou menos setenta
e pouco, a gente passava muito por Goiânia. Toda vez que subia o
Tocantins, a gente parava em Goiânia. Saía do Rio, ia para Belo
Horizonte, de lá para Goiânia e aí subia. Os aviões da antiga Real
faziam essa rota, companhia que acabou, assim como a Cruzeiro do
Sul. Agora parece que a Varig também vai acabar, uma companhia
com a qual eu tenho ligações pessoais, porque o meu filho mais velho,
Rodrigo, que na época sequer tinha nascido ou estava por nascer, é
comandante da Varig, então ele está vivendo uma turbulência, um
drama2 . Na época, a gente subia o Tocantins, parando em Porto
Nacional, Cristalândia, etc... Agora, a minha memória não é mais a
mesma, não vou me lembrar de todas as cidades. Em Tocantinópolis,
a gente descia. E eu escrevi meu primeiro livro solo sobre os Apinajé,
esse Um Mundo Dividido, porque a referência era o universo dualístico
dos índios Gê-Timbira, que nós tínhamos estudado com Melatti, com
Terence Turner, com uma equipe realmente e extraordinariamente
dedicada e brilhante e muito entusiasmada com a etnologia. Todos
fizeram etnografias muito melhores do que a minha. E cada um tinha
um grupo, uma experiência concreta com uma sociedade, de modo

2 No dia 27 de julho de 2006, Rodrigo Augusto da Matta morreu subitamente em Niterói (RDM).

ROBERTO DAMATTA
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que era uma excitação quando nos reuníamos para discutir. Era um
projeto fundamentalmente comparativo, extremamente moderno,
mesmo para os dias atuais; muito interessante, porque a gente se
reunia para discutir mitologia, discutir o sistema político, discutir
parentesco, sob a égide de David Maybury-Lewis, que foi um professor
extremamente importante para o desenvolvimento da Antropologia
Brasileira, com todos os reveses que existem quando a gente faz essas
coisas. Mas, enfim, esse livro foi o que me deu mais trabalho, foi o
livro mais difícil que escrevi. Era muito complicado pegar notas de
campo que são colhidas no calor da hora, porque você entrevista
pessoas, você ouve coisas, você anota num caderno, você registra num
gravador, depois você transcreve aquelas fitas e aí começa a produzir
“dados”, exemplos de um modo de vida. Então, você se questiona sobre
problemas básicos, tipo: “como é que fulano, como é que um grande
antropólogo escreveu sobre família? Como é que um grande
antropólogo estruturou o seu livro sobre a sociedade tal?”. Isso foi
uma tarefa complicadíssima para um rapaz de vinte e poucos anos,
lutando com seu projeto intelectual, lutando com seu projeto de vida,
com a responsabilidade de sustentar uma criança que estava nascendo,
com o pagamento do aluguel e guardando dinheiro para a condução
numa Niterói sempre em greve.

Enfim, é a vida. Mas eu estou falando isso agora para vocês
porque os jovens querem saber como é que se faz. Mas não existe a
fórmula. Fórmula, se há, é o trabalho. Trabalho, trabalho, discussão,
escrever, ler, rasgar... Eu tive a felicidade, o privilégio de, em 1963,
passar um ano na Universidade de Harvard, lá em Cambridge,
Massachussets, na época em que essas grandes universidades
americanas eram realmente verdadeiras ágoras gregas. Então, a
Cambridge que eu vivi era assim. Era um lugar sossegado em 1963, e
a vida era linda e maravilhosa naquele tempo em que só usávamos
uma máquina de escrever. Lembro-me de que a primeira coisa que eu
fiz em sessenta e três foi comprar uma máquina de escrever, porque
era um negócio difícil... O que eu mais invejava nos colegas americanos
era o fato de que todos eles tinham muitos livros de Antropologia e
máquinas de escrever novinhas em folha, perfeitas. E tinham pilhas
de fita, porque a máquina de escrever era à fita, não é? E, acabava a
fita, a gente não tinha, mas os americanos tinham tudo em abundância.
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A gente tinha um lápis, eles tinham quarenta. Eu tinha uma inveja
mortal daqueles caras [risos]. Aí eu comprei a máquina de escrever,
levei a máquina de escrever lá para o apartamento em que eu fiquei,
porque o Maybury-Lewis era um sujeito muito generoso, muito
simpático, e me deu a chave do apartamento. Naquela época, ele era
professor assistente e era tutor de uma casa dos estudantes de Harvard,
a Adam’s House. Então, ele me deu a chave, eu peguei a chave com a
senhora que era secretária do Departamento e, sozinho, fui para lá
para iniciar minha temporada americana. Essa visita de estudos e de
pesquisa deu-me essa possibilidade de elaborar, de começar a trabalhar
esses dados Apinajé em contato com pessoas que faziam outras
perguntas para esse material, o que também é desesperador, porque
pessoas me perguntavam coisas básicas, por exemplo: “eles comem isso,
assim, assim?”; e eu pensava: “pô, eu nunca perguntei isso, cara. Devo ser,
além de débil mental, um péssimo antropólogo”. “Eles fazem isso?”; “nunca
perguntei, não sei, acho que fazem”. É um negócio difícil, é complicado, e
você não pode voltar, porque está muito longe para voltar. Só se pegar
um ônibus ou um avião e voltar para saber. Não há telefone. É possível
que hoje você possa até pegar um celular, telefonar para o seu
informante e falar: “ô, fulano, como é que vocês fazem, assim, assim?”.
Mas, mesmo que você possa fazer essa pergunta, ela é uma pergunta
feita fora do contexto, o que é complicado.

Enfim, naquele período, eu fui realizando esse processo de
montagem. Terminei esse trabalho em 1970 – um trabalho que
começou no início da década de 60. Em 1971 e 1972, eu terminei de
escrever essa tese, já de volta ao Museu Nacional. Foram dez anos.
Por isso que eu reitero: foi um trabalho muito sofrido. Para terminá-
lo, eu envolvi minha família; a minha mulher maravilhosa, Celeste,
foi comigo, jamais reclamou... Aliás, é até interessante, porque quem
ficava reclamando era eu. Ela achava tudo ótimo, porque morava em
fazenda, gostava do cheiro de cocô de boi. “Olha que maravilha”: bosta,
merda de boi, achava aquilo uma delícia [risos]. Estava acostumada.
Fazia de tudo. Transformava as nossas cabanas em casas. Eu achava
aquilo desesperador, porque fui criado em cidade, e o máximo que eu
me aventurava era brincar no quintal. Eu sempre morei em cidades.
Em São João Nepomuceno, tive um pouco dessa experiência rural
porque aluguei uma casa que tinha um milharal no quintal. Mas eu

ROBERTO DAMATTA
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achava detestável esse negócio de comer milho. Eu não sou muito da
“natureza”, esse negócio de natureza, de sertão, essas coisas. Eu estou
longe. Eu não mereço, eu não mereço, eu mereço outras coisas. Mas
ela gostava. Então me ajudou muito. Mas, como Celeste estava com
as crianças, minha mãe ficou desesperada. Alguns dos meus colegas
achavam que eu estava imitando o padrão americano, porque o
Maybury-Lewis viajou com a família, mas eu deveria viajar sozinho.
Havia um pouco também – revelador, eu acho – do componente
machista da profissão de antropólogo, tal como ela era interpretada
no Brasil naquela época. Eu não sei se ainda existe, porque eu não sei
mais nada sobre esse vosso mundo pós-moderno, eu só sei das coisas
antigas. Mas, naquela época, havia esses componentes. Eu ainda
trabalhava com “índio” (outros com “negros”, e outros tantos com
“comunidades”). O modelo era o do herói. O cara que vai sozinho,
entra num sistema exótico, faz o trabalho e volta para casa, mas a
mulher fica trancada lá a sete chaves. Mas eu levei a mulher, e tudo
ficou meio complicado. E levar crianças, então, é mais complicado
ainda. Mas não aconteceu nada demais com as crianças. Aliás, há coisas
até curiosas. Por exemplo, Celeste teve tifo em plena Niterói. Mas, na
aldeia, não houve nada! Dá para entender? Teve tifo, uma doença
contagiosa, e ninguém teve nada. Então, na aldeia, o relacionamento
com os índios foi maravilhoso; melhorou muito, porque, se você leva
a sua família, é sinal de confiança extrema. Então, os meninos já
estavam começando a falar algumas frases e palavras em Apinayé.

Dessa experiência, nasceu esse livro, que eu sofri muito para
fazer porque foi um trabalho que realmente envolveu mais do que
consultas bibliográficas, do que horas e noites de trabalho, mas
envolveu tudo isso: risco, carne, sangue, envolveu muita coisa. Então,
a publicação de O Mundo Dividido foi um aprendizado fundamental
para mim em termos de aprender a fazer um livro, porque eu descobri
que eu tinha de criar os personagens; eu tinha de inventar os atores
que iam ser colocados no livro e com os quais eu iria trabalhar; eu
tinha de manter um enredo. E o meu enredo era o problema que eu
queria  resolver. Então, eu armei uma “história”. Está lá no livro. E
chegava ao ponto final. Porque isso é bem difícil quando você escreve
um trabalho acadêmico como uma tese: é um arremate, chegar a um
ponto final. Você vai ter uma conclusão? Que tipo de conclusão? Uma
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conclusão que tem a presunção de anunciar que o mundo acabou com
o seu trabalho; ou não? Ou vai deixar alguma coisa para os colegas ou
para as gerações futuras resolverem? Porque há antropólogo que já
resolveu tudo, não é? Aliás, já começa com tudo resolvido. Então, é
um processo que você deixa para o leitor para ele adivinhar alguma
coisa. O fato de ser muito novo fazia com que eu acreditasse nisso. Eu
sempre fui uma mistura de uma pessoa muito não-prática e sonhadora,
mas jamais deixei de lado o meu lado prático. Escrevendo esse livro,
eu me realizei como escritor. Eu sou um escritor. E, se Deus quiser,
ainda terei tempo para fazer ficção, porque eu comecei minha vida
intelectual nos anos 50, escrevendo ficção. E eu queria fazer ficção,
mas acabei não fazendo literatura porque fui seduzido pela
Antropologia e com ela eu podia reunir dados e inventar, no sentido
clássico do termo. Eu podia conciliar o desejo de criar histórias e de
viver situações com alguma coisa relativamente mais... eu não falaria
“objetiva” porque é uma palavra tola, mas alguma coisa mais
sistemática, mais disciplinada. Sistemático no sentido de que você
tem a experiência dos outros relativamente ao seu dispor e é balizado
por essa experiência. São os livros que estão na biblioteca e que
constituem mais ou menos o patrimônio da disciplina, da
Antropologia, e que a gente, quando é bem informado, que está em
um bom programa, a gente lê, e que, quando a gente é um bom
antropólogo, mesmo que o professor não tenha lido, a gente lê. Então,
é mais ou menos isso.

Esse dado é um dado importante: eu nunca divorciei a
Antropologia da Literatura. Agora, uma outra coisa que eu aprendi e
que é mais importante ainda é o seguinte: quando você escreve seu
primeiro livro, especialmente um livro muito difícil de ser feito, você
acha que seus críticos vão gostar do livro, porque você gostou do
livro. É uma projeção. Freud número um, primeira aula do Freud.
Você gosta, acha que é bom, então todo mundo vai gostar. Mas não é
verdade, meus queridos amigos! Aprendam isso! [risos]. Acontece
exatamente o contrário: você gostou, os críticos odeiam. Então, os
críticos vão decepar você, ou pior ainda: não vão nem falar que o livro
existe, e, assim, o livro passa em brancas nuvens [risos]. O livro passa
em brancas nuvens, porque primeiro você tem uma população, uma
elite, que gosta de comprar discos. E os nossos intelectuais, as pessoas
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que mais questionam na mídia, são os nossos compositores, que têm
opinião sobre política, sobre filosofia, porque são pessoas inteligentes.
Não estou falando isso para depreciar, não. Porque depois dizem: “o
DaMatta foi lá pra esculhambar indiretamente o Caetano Velloso, o Chico
Buarque” [gargalhadas da platéia]. Não, não. Eu estou falando sério.
São as pessoas que debatem. Mesmo porque há muitos intelectuais,
muitos de nós, que acham que é muito arriscado dar uma opinião
sobre alguma coisa fora da chamada academia. E, de qualquer maneira,
também já está no mundo. Não está escondido em lugar nenhum, está
no mundo. A gente evita opinar. Se a gente não dá opinião, vai discutir
o quê? Então, ninguém lê. E é o que acontece. Agora, além de não ler,
ou então lê e “pau na obra”. Agora, a dor e a decepção de ver o livro
duramente criticado é algo triste e deprimente. E não foi só no Brasil,
mas também fora do país, em resenhas que, naquela época,
condenavam, de maneira radical, liminar, o chamado estruturalismo.

Com isso, eu aprendi o seguinte. Você escreve um livro e começa
a ter três problemas: 1) a decepção pelos colegas especialistas, que
pode ser dolorosa; 2) logo em seguida, você descobre também que não
vai mudar o mundo, o mundo não vai mudar nada, difícil um livro que
mude o mundo; 3) muita gente, usa e desusa as idéias que aparecem
no livro e que ninguém faz a referência a você. Então é uma causa
perdida. É uma outra causa perdida. Quer dizer, é difícil. É um vale de
lágrimas. É um sofrimento muito grande. Agora, o outro lado desse
sofrimento é uma grande beatitude, é um grande prazer de criar, de
inventar, de se descobrir potente e poderoso e com a imaginação indo
além do teu quarto, do teu escritório – sei lá onde, cada um escreve
num canto, não é? Há pessoas que escrevem no banheiro [risos].
Banheiro, alcova, onde você estiver, porque aí é realmente uma
sensação muito grata e muito gostosa. Então, eu fui descobrindo; a
Antropologia me deu essa obrigação de escrever, e eu desenvolvi uma
familiaridade com a escrita. Eu fui descobrindo que tinha o prazer,
que gostava de escrever. É uma coisa que eu faço toda semana. Escrevo
para o Estadão e tenho de inventar um tema para escrever – “sobre o
que vou escrever? Por onde vou começar?”. Às vezes, fico mais
angustiado, às vezes fico menos angustiado. Mas eu faço isso
sistematicamente. Então, essa primeira fase é a fase, digamos assim,
do grande aprendizado de juntar materiais brutos que eu mesmo
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inventei – porque eram entrevistas que eu fazia, eram dados que eu
colhia nas cidades em que existiam registros sobre os índios com os
quais eu estava trabalhando – com algumas teorias que eu tinha lido
com os meus professores, com os meus colegas, com pessoas que me
ajudaram a fazer esses primeiros relatórios. Depois você vai ganhando
mais autonomia, vai ganhando mais confiança e vai fazendo outros
trabalhos.

O outro livro que marcou também muito a minha vida foi um
livrinho chamado Ensaios de Antropologia Estrutural. Na minha
sofreguidão, na minha ambição, na minha cobiça para ser uma pessoa
famosa, para ser uma pessoa conhecida, para me tornar uma
celebridade, todo mundo saber meu nome, eu queria logo fazer um
livro. Decidi  reunir alguns artigos. Tinha lá uns três, uma meia dúzia
de ensaios; reuni, juntei alguns desses trabalhos, mas a coisa ficava
muito pequena. Então, tinha de colocar mais um – esse “mais um” foi
um artigo chamado O carnaval como rito de passagem e foi um ensaio
que me levou para um outro rumo na minha carreira. Coisa curiosa:
eu ia fazer um mero artigo sobre Carnaval, e esse trabalho mudou o
foco da minha carreira. O que escrever sobre o Carnaval? A idéia
original era fazer um estudo da música “Noite dos Mascarados”,
mostrando como ela estava em consonância com a teoria dos rituais
desenvolvida por Vitor Turner, nome que ouvi pela primeira vez
através de um professor de Harvard que primeiro me instruiu em
Antropologia Simbólica e que foi muito importante na minha carreira
nos anos de 63, 64. Seu nome era Thomas Beidelman; ele era um
africanista que, naquela época, admirava muito o Turner. Meu
raciocínio era o seguinte: “essa música é perfeita, porque descreve as
etapas de um ritual de inversão”. E trabalhei com o Carnaval não
como um evento sem conseqüência, ou como festa, como faziam os
jornalistas, mas como um ritual. Até então, ninguém – e Gilberto
Freyre é a grande exceção – estudara essas instituições que, como o
Carnaval, não têm pedigree acadêmico no Brasil, como futebol, a
música popular, a saudade e o jogo do bicho. Então, eu escrevi esse
trabalho sobre o Carnaval. Se vocês pegarem esse ensaio, que começa
com a análise de “Noite dos Mascarados”, depois passa para músicas
de carnaval, depois fala de máscaras, depois fala de comportamento,
depois fala das inversões, etc., vocês vão encontrar todo um programa
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de pesquisa que, consciente ou inconscientemente, explícita ou
implicitamente, desenvolvi paralelamente a outras coisas. Esse
trabalho chegou às mãos do Vitor Turner, que, na época, era professor
de Chicago. Quando ele preparou uma conferência sobre rituais, eu
fui – creio que por intermédio do Terence Turner – convidado. Aí era
preciso um outro trabalho sobre carnaval. Era uma conferência
internacional de grande porte, para a qual foram convidados muitos
nomes que estavam na minha biblioteca, devidamente encadernados
e mortos, como o Max Gluckman, o John Middleton, o Erving
Goffman, o Evon Vogt (de quem fui assistente em Harvard), o velho
M. N. Srinivas (decano da Antropologia Social indiana), Chie Nakane,
Jack Goody, Elizabeth Colson e Terry Turner, entre outros. Lá descobri
que o Goffman era um maluco completo que, como os índios do
folclore, não se deixava fotografar. Como um nativo com medo de ter
sua alma capturada, Goffman corria do fotógrafo até que a Coordenaro
teve de intervir para que não fossem às vias de fato. Assim sendo,
Goffman está fora dessa foto de praxe, marca de todas as reuniões
que ocorriam no Burg Warteinstein, um castelo na Áustria – local
adorado pelos americanos, porque era o símbolo de uma
aristocratização da vida acadêmica e um alto sinal de prestígio
intelectual. Lembro-me bem da viagem: saí do Rio, fui para Hamburgo.
Logo que saí do avião, vi que havia um sujeito me esperando, com um
Mercedes preto. Entrei no Mercedes, estava muito cansado e dormi.
Fui acordado pelo motorista, que, como nos filmes de terror, apontava
para o alto de uma elevação, dizendo num inglês carregado: “look! The
castle, the castle!”. Aí eu olhei e vi o castelo, um castelo iluminado. Só
que, no castelo, não acontecia nada interessante, a não ser um bando
de antropólogo discutindo furiosamente ritual.

Nessa reunião, descobri, a olho nu, o radicalismo dos teóricos
americanos e ingleses. Algo que se manifestava numa enorme
competição e que tinha dimensões interessantes, para não dizer
infantis. Por exemplo, no meio da semana, Jack Goody declara que,
para ele, a palavra “ritual” não possuía qualquer validade heurística
ou instrumental. Para a surpresa um tanto kafkiana dos seus colegas,
descobrimos que ele queria abolir a palavra “ritual” dos estudos rituais.
O que vocês acham? Inviável, né? “Querida, estou louco para fazer sexo
com você, porém sou terminantemente contra o sexo” [risos]. Nada mais
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razoável, não é? Então, a discussão com ele era essa: tudo o que você
falava era errado, não dizia nada, porque “ritual” era uma palavra
carregada de significado. Como se existisse alguma palavra sem o
peso do seu sentido!

Mas era um grupo realmente excepcional. Aí ficamos uma
semana inteira discutindo. E eu tive de escrever um outro trabalho,
porque senão não vai. Vou escrever o quê? Fiz uma comparação entre
o desfile carnavalesco e a parada de Sete de Setembro. Aliás, um
trabalho que tinha apresentado também na USP, no Departamento
de Sociologia da USP, e lá me falaram que era um trabalho que eu não
podia fazer. “Este não pode”. Não podia fazer. Podia fazer qualquer
coisa, mas “esse negócio de comparar parada militar com desfile
carnavalesco não era possível”, disse-me uma professora da USP,
extremamente centrada... Mas, apesar de criticado, eu escrevi o
trabalho assim mesmo, e o artigo foi discutido. Nele eu fazia uma
comparação entre o Carnaval e o Sete de Setembro. O Sete de Setembro
é um ritual histórico; o Carnaval é um ritual a ou anti-histórico – um
ritual, inclusive, difícil de conceituar. De fato, o que o Carnaval
comemora? Até hoje, essa é uma pergunta que vale um milhão... de
quê? Hoje eu não sei qual seria a moeda antropológica mais valiosa.
Um milhão de Nuers? Um milhão de Lévi-Strauss? Quem trocaria
quatro Dumonts por cinco Lévi-Strauss? Qual é o câmbio do prestígio?
Max Weber ou Marx? Qual é o valor de troca? Não sei mais [risos].

Hoje, com a distância do tempo, vejo que esse trabalho foi a
base de uma outra carreira. Fui convidado para outras reuniões. E,
como sabemos, a ocasião faz o ladrão, não é? A partir daí, comecei a
escrever sobre o Brasil lido por seus ritos, tema pelo qual havia uma
demanda implícita num determinado segmento da teoria
antropológica, na cabeça de alguns antropólogos que queriam tentar
escapar do estudo exclusivo de sociedades tribais, usando o que neles
se aprendeu para compreender determinados fenômenos da sociedade
da qual eles vinham e falavam.

A partir daí, comecei a fazer uma trajetória que
tradicionalmente seria uma trajetória feita pelos folcloristas. Por isso,
há, no meu trabalho, a presença constante de certos folcloristas,
sobretudo do grande Câmara Cascudo, porque eles eram os estudiosos
com quem eu dialogava, ao lado de alguns escritores, como Jorge
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Amado e Guimarães Rosa. Era, sobretudo, uma fonte maravilhosa de
dados. Quando eu ia para a Sociologia Clássica, eu não encontrava
dados. E eu queria trabalhar com comida... Como é que o Brasil se
exprime? Que latitude é essa? Que faceta é essa? O que isso fala do
Brasil? Quando o brasileiro está discutindo comida, o gosto da comida,
o arroz com pequi – uma delícia –, essa discussão não é sobre o arroz
com pequi. Essa discussão é sobre o que está dentro e o que está fora,
é sobre o que pertence e o que não pertence; é sobre o que faz parte do
meu panorama de gostos, que me reconfortam e confirmam a minha
identidade de maneira concreta, sensível, gustativa, digestiva, etc., e
uma pessoa que não quer fazer essa experiência junto comigo, que
não quer compartilhar comigo essa experiência. É a mesma coisa no
futebol: “eu não vou assistir a Brasil X Croácia”. Nós só vamos assistir à
estréia do Brasil, se o Brasil vai continuar dando certo como penta-
campeão ou não. Ou se nós estamos decidindo – quem sabe? – o
prenúncio de um fracasso. Só que, lembrem-se, meus queridos amigos,
ninguém vai tirar o penta-campeonato da gente, não. Nós somos penta.
Isso não vai acabar [risos]. Mas a gente é tão inseguro, e o nosso
desejo de auto-flagelação é tão grande, que a gente gostaria de perder
os cinco campeonatos mundiais e voltar a zero – porque aí, sim,
confirmamos: “é, é aquela merda de economia... não vale nada”.

Mas, voltando à minha obra, alguns amigos me falaram que eu
deveria escrever sob pseudônimo – com o que eu tendo a concordar,
sobretudo se eu inventasse um pseudônimo estrangeiro, não é? Algo
como um “Jean-Pierre Roger”, “Bill Blackman”. Ia ser um sucesso
absoluto, não é?  [risos]. Porque ia vender muito mais. Outro dia, eu
falei para o meu editor, o Paulo Roberto Rocco – é um sujeito educado
e delicado, gentleman carioca. Então eu falei para ele: “Paulo, eu queria
escrever um livro de aconselhamento sexual para casais que tenham feito
mais de trinta anos de casados, mas com um pseudônimo”  [risos]. Eu vou
inventar um Professor americano, um nome desses aí... Paul Wood, Md.,
PhD, FF... o título não tem importância [risos gerais]. O público brasileiro
adora títulos e lugares estrangeiros. Formado na Universidade não sei o quê,
professor em tal lugar... e aí eu publico o livro”. Mas ele delicadamente
mudou de assunto.

Mas eu inventei um professor que é meu amigo, que aparece
nas minhas crônicas: o “Professor Richard Moneygrand”, que é uma
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homenagem ao Richard Morse e ao Tom Skidmore. Disse-me ele que,
quando conheceu o Sergio Buarque de Holanda, ele foi chamado de
Skidless pelo pai do Chico – daí eu ter, em oitenta e poucos, inventado
o Richard Moneygrand quando fui substituir a Marilena Chauí naquela
página 2 da Folha de São Paulo. Escrevi durante uns nove meses, o
tempo suficiente para nascer um mau cronista e um eventual bom
comentarista do Brasil debaixo de uma figura de ficção. Moneygrand
foi inventando quando escrevi uma séria de crônicas sobre o trânsito.
Eu perguntava para o Moneygrand: por que esse tema? E ele me
respondia que não se tratava de “engenharia de trânsito, que não resolve
nada. Eu quero entender como é que vocês, brasileiros, pensam quando vocês
entram no automóvel e estão no trânsito”. Aí ele explicava as situações
sociologicamente. Um dia eu recebi um telefone do DETRAN de São
Paulo: era a secretária do diretor do DETRAN querendo que eu desse
para ela o endereço do Professor Moneygrand, para uma eventual
assessoria.

Vocês acham que o complexo colonial acabou? Que o governo
do PT... Que acabou o complexo colonial? Agora é o governo Lula –
“nós estamos aí, com nosso companheiro Hugo Chávez, companheiro Evo”
[imitando Lula]. É complicado. Queriam que eu fosse o Moneygrand.
Eu disse: “eu não posso fazer isso”; “mas você não pode por quê?”; “porque o
Moneygrand sou eu. Eu inventei o cara”. Se vocês quiserem um dia escrever
um artigo e botar um nome de um professor estrangeiro, um nome
plausível, a pessoa vai procurar na livraria para comprar porque é
estrangeiro. Se for brasileiro, é, por definição, “ruim”!

Onde é que eu estava? Comida, trânsito... e, em seguida, em 80
– porque isso tem a ver com esse livro que acabou de sair. Um dia, se
eu não me engano foi em oitenta e seis – uma das Copas do Mundo
em que a gente se deu mal –, veio um rapaz, que depois ficou meu
amigo, da Folha de São Paulo, entrevistar-me lá no Museu sobre futebol.
Quando estava visitando a Universidade de Wisconsin, em Madison,
entre 79 e 80, convidado pelo Skidmore e pelo Departamento de
Antropologia, eu escrevi um trabalho sobre esporte e sociedade que
apresentei na Smithsonian Institution, convidado pelo Richard Morse!
Depois esse trabalho foi sendo refinado. Nesse livro novo, A bola corre
mais que os homens, ele está ainda mais refinado. Nele, eu estudo a
relação entre modernidade e esporte. O esporte é como o jogo – o
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jogo do bicho, esperando que dê zebra. São áreas vazias, opacas, não
são muito pensadas: o jogo, o jogo e o azar, e o esporte. Há coisas
interessantes sobre esporte, mas podia ser mais aprofundado. Mas
veio o repórter da Folha, e ele queria porque queria que eu dissesse
que futebol era o ópio do povo, e eu não aceito essa tese do “ópio do
povo”, sobretudo em relação ao futebol. Eu acho que é o contrário: o
futebol nos torna alerta em relação ao Brasil. Você pode dizer: “ah,
mas é o Brasil do futebol”. É. Mas já é um Brasil. Para quem não é alerta
para Brasil nenhum, já é uma grande coisa. Para quem não quer ser
alerta para o Brasil e acha que todos os países são melhores que o
Brasil, já é uma grande coisa. É um fósforo num quarto escuro. Então,
eu não aceitava. E consegui convencê-lo – provavelmente por minha
didática, por minha retórica, por meu poder pedagógico – de que a
tese de que “o futebol é o ópio do povo” é uma burrice do tamanho de
um bonde e que não se aplicava ao futebol. Podia até se aplicar a
outras áreas, mas não se aplicava ao futebol, porque o futebol é um
veículo de amor ao Brasil, e você não muda o que você não ama, você
não muda o que você não gosta. Vocês me perdoem a veemência, mas,
por causa desse livro, eu já dei mais de vinte entrevistas, e essa
pergunta é recorrente. As pessoas não entendem que o futebol foi,
tem sido e provavelmente continuará sendo o maior professor de
auto-estima que o Brasil já teve até hoje. A propaganda que o futebol
faz no exterior do Brasil é maior do que todos os embaixadores,
secretários de embaixadas, que só fazem comprar vinho e gastar o
nosso dinheiro naquelas embaixadas em Paris, em Londres, etc., porque
o menino que viu o Ronaldinho jogando faz o que nós fizemos quando
vimos um russo pianista tocando Chopin e daí pegamos mapa e
descobrimos a Rússia. É a mesma coisa que os meninos alemães, que
os meninos ingleses fazem em relação ao Brasil – “onde é que fica o
Brasil? O Brasil é um país da América do Sul. A América do Sul parece um
triângulo virado para baixo, apontando para um pólo, o pólo sul”. E esse
negócio de pólo sul e pólo norte: na projeção ocidental, o pólo Norte
é a cabeça; o pólo sul é a parte da cintura; o Equador é a linha; o pólo
sul são os órgãos genitais. Os americanos falam “down there”, “I’m
going down, I’m going down”. “South”, “South America” é o sul, são os
aviões para o sul, os aviões para o sul são os aviões para baixo, que é o
que desce, é o jogar no lixo, jogar para baixo; se jogar para cima, não
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tem problema... Se for pesado, quebra a cabeça do cara que jogou.
Então, foi essa a descoberta. E eu mostrei para o rapaz; eu disse:

“olha, não é assim”. Eu tinha esse trabalho e pensei: “eu vou pegar esse
trabalho, vou mexer nele”. Fiz o trabalho. Alguns dos meus alunos
daquela época eram Arno Vogel, Luís Felipe Baeta Neves, Simoni
Lahud Guedes, mais um – a gente sempre esquece; esse negócio de
citar um, o problema é que a gente tem de citar todos, senão vem o
famoso “você não me citou”. Então, alguém faz a intriga: “o DaMatta
citou todo mundo mas não citou você”. Está faltando alguém, mas, enfim,
está no meu coração, não na minha cabeça. É um livrinho pequeno.
Fui curador de uma exposição. E aí também são as supresas, porque
aparecem pessoas de fora, porque carnaval e futebol são temas que
mobilizam, que fazem parte da paisagem cultural brasileira... Eu fui
curador de uma exposição sobre o Carnaval. Descobri – numa
exposição de pintura sobre o Carnaval – que existem poucas pinturas
sobre o Carnaval. É muito pouco diante do fenômeno carnavalesco.
Há muito pouca literatura sobre o Carnaval, diante da presença e do
tamanho do fenômeno carnavalesco. Outro dia eu fui à bienal Rubem
Braga, lá em Cachoeira do Itapemirim, que Rubem Braga nomeou
“capital secreta do mundo”. Fui falar de Rubem Braga e o Carnaval.
Procurei tudo o que podia encontrar, na minha biblioteca, alguma
coisa do Rubem Braga, que é um cronista maravilhoso, todo mundo
deve ler, de um lirismo incrível, super-moderno, fantástico. E o Rubem
Braga tem um conto – ele tem mais de dois mil e, entre eles, uma ou
duas crônicas  sobre o Carnaval. Eu fiz uma apresentação em cima
dessa crônica. Era mais uma prova: um cronista popular escreve pouco
sobre o Carnaval; o Carnaval passa em branco, não é um tema nobre,
não é para ser levado a sério, porque o Carnaval não quer ser levado a
sério, e nós, brasileiros, não levamos o Carnaval a sério. No caso do
futebol, idem. Há a Copa do Mundo, os cronistas esportivos falaram
muito de futebol, são os donos do futebol. Mas, entre outras categorias
de formadores de opinião e de intelectuais, há muita pouca coisa. Eu
fiz a exposição de Carnaval, e depois houve uma exposição de futebol;
também muito pouca pintura. Portinari tem muito, mas não é bem
futebol: são meninos brincando com a bola na cidade natal dele. Há
pouca coisa sobre futebol. Sobre fotografia, há muita coisa, porque
fotografia é notícia, é a mídia moderna. Fizemos essa exposição do
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futebol. E esse livro, Universo do Futebol, de que fui editor e organizador,
foi provavelmente um dos primeiros trabalhos que apareceram no
cenário da Ciência Social brasileira, da Sociologia, que trabalhava
com o tema de uma maneira mais moderna, mais em diálogo com
teorias que eram teorias mais relevantes no momento. Então, fizemos
o livro, esse Universo do Futebol.

Do futebol, eu fui seguindo viagem e fiz um estudo da música
popular que, embora primária ou elementar, também foi uma
experiência interessantíssima. Escolhi revelar a música de Carnaval
como um gênero especial de música popular no Brasil. Peguei “Mamãe,
eu quero” – brinquei muito “Mamãe, eu quero”, né? – e resolvi analisar.
Feito o trabalho, apresentei a análise numa comunicação numa
ANPOCS – nem lembro onde. Lembro-me da sala, mas não me lembro
da cidade. Apresentei “Mamãe, eu quero” para uma professora que
também me disse que eu “não podia fazer aquilo, não podia”. Música
não era do departamento de Sociologia; minha análise “estava errada”.
Coloquei esse trabalho num livro chamado Conta de Mentiroso: sete
ensaios de Antropologia Brasileira, que tem notas de rodapé, que
obviamente eu não sei se vocês se deram o trabalho de ler,
provavelmente não leram. Provavelmente não leram, porque, se fosse
um trabalho de “Peter Burke”, já teria sido lido e relido, discutido o
trabalho do “professor Peter Burke”. Aí eu fiz notas de rodapé
inventadas. Eu coloquei lá uma Professora de Sociologia que foi fazer
uma pesquisa no Rio de Janeiro, aí foi para o baile do High-Life, no
tempo antigo, encontrou lá o meu Tio Marcelino. Então eu inventei.

Aí é o seguinte: o que eu estou fazendo agora? O que eu estou
fazendo agora é o seguinte: eu estou tirando esse negócio todo de
letra. Então, a etapa que eu estou propondo como ponto revolucionário
na 25ª ABA, aqui em Goiânia, é que a gente comece a fazer ficção
mesmo direto, porque você fica mais feliz – porque é tudo inventado;
se não leram, tudo bem, ou, se leram, vão aprender tudo errado. E a
gente acaba ficando mais feliz, mais satisfeito, e deixa de ficar correndo
também atrás de autores que devem ser lidos, quem não vai ser lido,
quem tem a última palavra, qual é o último livro do Professor “Robert
Darnton”, e se agora é a burguesia como um projeto intelectual ou se
pode ser protegido político como negócio [risos]. E a gente toma
uma liberdade maior porque a gente se vê um pouco mais livre desses
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parâmetros que pesam sobre as nossas costas. Então, se vocês
perguntarem para o autor – que vai parar de falar agora – qual a
próxima etapa, a próxima etapa é a seguinte: é fazer ficção, é inventar
um pouco mais de... alguns professores que não existem, alunos que
não existem, temas que não existem – ou melhor, que existem mas
que podem ser trabalhados de uma maneira mais solta e de maneira
mais lúdica, mais interessante, porque é um caminho glorioso e, de
qualquer maneira, eu desejo a todos vocês, que vieram naturalmente
ver como é que é, que vocês saiam daqui sabendo como é que não é,
porque escrever Antropologia como ciência é uma causa perdida. E
as grandes causas são as causas perdidas, então vocês estão comigo.
Agora, que é difícil, é, porque precisa de um fôlego, precisa de uma
cota de esperança muito grande, e também de muita caridade. Fé,
esperança e caridade. Muito obrigado.

Debate a partir dos questionamentos do público

Vou começar pela pergunta aparentemente mais complicada,
mas é mais fácil, que é a questão do MLST [respondendo a uma pergunta
da platéia referente a suas declarações de não concordância com o ato do
Movimento de Libertação dos Sem-Terra, que, dias antes, invadira a Câmara
dos Deputados, em Brasília]. Eu acho que, numa democracia, a violência
não tem lugar. Eu acho que uma coisa não justifica a outra. A estrutura
latifundiária do Brasil pode ser protestada, contestada, de outra
maneira, não quebrando coisas, quebrando laboratório, destruindo
propriedade. A minha opinião é essa. Você pediu a minha opinião
sobre esse assunto, e eu dei. Eu acho que a violência sempre cria mais
violência. Democracia não se faz quebrando o Congresso Nacional
para protestar contra uma coisa que eles nem sabiam o que era.
Democracia a gente faz dialogando, usando a lei como regra. Isso é
como a gente joga futebol. As grandes partidas de futebol são grandes,
e cada uma é diferente da outra, exatamente porque as regras do
futebol estão lá, e todos estão submetidos às regras. Se algum juiz
roubou, a gente pega o juiz, tira, processa, substitui e continua fazendo
o jogo. Essa é a minha opinião.

A segunda pergunta, sobre teoria brasileira [referindo-se a um
questionamento acerca da possibilidade de criação de uma “anti-teoria”  na
tentativa de se construir uma teoria nacional desvinculada das teorias
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estrangeiras]: eu acho que, para se fazer uma boa teoria brasileira,
precisa-se combinar as teorias estrangeiras, porque uma das razões
pelas quais eu fui um tanto irônico, porque pelo amor de Deus... Eu
sou narcisista, mas não sou cretino, compreende? Há uma grande
diferença entre você ser narcisista e ser cretino e ser narcisista e não
ser cretino. Então, eu poderia passar duas horas ou três horas, aliás
podia estar falando até agora sobre a minha obra. Eu não faço isso,
não é por aí. O meu negócio nesse mundo não é esse. Não é isso que
eu quero passar para os outros, não é isso que eu quero ensinar para
os meus filhos, para os meus amigos, compartilhar com as pessoas de
quem eu gosto, que eu respeito. O que eu quero passar é que todos nós
somos pessoas comuns, e que você passar a ser, de certo modo,
incomum, dependendo de uma coisa chamada trabalho, aplicação, que
foi exatamente o que eu fiz. Então, eu quis me referir ao primeiro
livro que eu escrevi, que foi um duro danado, foi um trabalho de
sangue, suor e lágrimas; dedicação, ir para campo, malária, volta, risco
de ser mordido por cobra. Passei por tudo isso. Para mim, é tranqüilo
fazer a ironia porque há algumas teorias sociológicas... Eu estudei
com bons professores, tive a felicidade de estudar numa boa
Universidade que na época tinha um excelente Departamento, e eu
dominei teorias com uma certa tranqüilidade. Então, às vezes você
encontra uma certa ingenuidade teórica colonial – que, aliás, o próprio
Gilberto Freyre denuncia, porque ele chama os sociólogos
deterministas do século XIX que os intelectuais brasileiros usavam –
porque naquela época nenhum intelectual brasileiro tinha saído do
Brasil para estudar em um grande centro no exterior, com raríssimas
exceções – de “sub-sociólogos”. Então, você encontra as pessoas
entusiasmadas com o último livro que saiu em Paris, que saiu lá em
Londres, que é sub-antropologia ou sub-sociologia, aí você vai fazer...
que teoria vai ser? Para fazer teoria nacional, você tem de dominar,
de certo modo, o que está acontecendo no exterior. Eu acho que, nesse
ponto, talvez a Antropologia – talvez também alguns setores da
Economia brasileira – se tenham saído muito bem, conseguiram fazer
isso. Eu acho que a Antropologia brasileira, hoje, do meu ponto de
vista, é melhor do que a Antropologia feita em grandes centros
americanos, famosos, respeitáveis, embora a diferença, a desproporção
de aporte material, de recursos, seja infinitamente menor no caso do
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Brasil – em termos de salário, em termos de condições de trabalho,
tudo isso. Então, eu acho que você está fazendo isso... Então, você vai
criar uma teoria para a Antropologia brasileira, e teoria é teoria.
Como é que você vai criar uma teoria brasileira? Só se dominando as
grandes teorias estrangeiras.

Casa Grande e Senzala [reflexão desenvolvida a partir de uma das
perguntas]: escrever é intervir na realidade. Eu estou intervindo na
realidade brasileira. Estou convencido disso. Agora serei realista,
talvez um tanto imodesto, mas serei realista: os meus artiguinhos, as
minhas crônicas no Estadão, elas têm pautado. Eu uso determinada
palavra, daqui a pouco a palavra aparece em outro contexto. São certos
conceitos que você pauta, você influencia, então tem um impacto na
sociedade você apresentar opiniões, as suas opiniões – no meu caso,
algumas opiniões são informadas teoricamente, com teorias do Brasil,
com teorias do liberalismo... eu sou liberal, eu sou conservador, não
me envergonho disso. Eu não acho que seja fácil transformar uma
sociedade. Eu vivi isso, eu vi isso acontecer debaixo do meu nariz: eu
decretei o fim de uma sociedade tribal. E essa sociedade tribal não
acabou. Pelo contrário. Eu revisitei os índios Gaviões nos anos 80, e
eles estão lá. Transformaram-se, modificaram-se, mas continuam com
a mesma identidade (...). Nesse sentido, eu acho que a gente tem limites.
Quem estuda Antropologia e Sociologia deve estar consciente de uma
coisa que o velho Durkheim chamava de social, o social como um
fato, o social como um fato capaz de exercer coerção, de determinar
certos tipos de comportamento, de obrigar você até mesmo a ir contra
a sua vontade, a se submeter a regras. Quer dizer, eu acho que isso faz
parte da nossa profissão. Se nós não conseguirmos transmitir isso e
não acreditarmos nisso, não vai ser com os economistas que nós vamos
fazer mudanças sociais mais razoáveis, no caso do Brasil. E, como diz
o Marshall Sahlins, Deus expulsou Adão e Eva do paraíso; o
pessimismo no calvinismo e no protestantismo é imenso – coisa que
nós não percebermos na nossa crítica ao protestantismo e que rege
sociologicamente muito pequena; depois que Deus nos deu esse
pessimismo todo, Ele foi generoso com a gente: Ele inventou os
economistas e a Teoria Econômica. Se nós não tivermos as
preocupações de pelo menos discutir as coerções que vêm daquilo que
a gente chama de coletivo, do cultural, do simbólico, e tentar entender
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esses mecanismos, como aconteceu ontem, no Brasil inteiro – estava o
Brasil inteiro assistindo a esse jogo de futebol –, aí o cara vem perguntar
para mim: “você não acha que isso é um exagero?”. Você não acha que é
um exagero que as pessoas acreditem em Deus? Você não acha que é
um exagero acreditar que Deus existe, acreditar em Jesus Cristo?
Sacrificar-se por Nosso Senhor Jesus Cristo, achar que ele realmente
existiu... Não acha que isso é um exagero? Não acha que é exagero
acreditar que um dia vai existir um mundo em que as pessoas sejam
igualitárias, em que a propriedade e as necessidades sejam mais bem
atendidas do que no mundo em que vivemos hoje? Você não acha que
isso é exagero? Você não acha que é exagero que existem pessoas que
acham que fazer caridade é um negócio bacana? A gente tratar os
outros como gostaria de ser tratado, que a gente ame os outros. No
caso do Brasil, nem é o próximo: é amar os outros como a gente ama
os nossos filhos. Se a gente gostasse dos outros como a gente gosta
dos nossos filhos, esse mundo seria bem diferente. Vocês acham que
isso é besteira? Amar os filhos? É bobagem? Enquanto a gente não
for capaz de entender isso, quem é que vai entender? Se a gente não
for capaz de pelo menos respeitar isso, o que não significa que essas
coisas não podem ser transformadas, que não podem ser modificadas,
que não podem ser politizadas e conseqüentemente transformadas.

A questão da razão e da emoção é uma questão complicada
[dirigindo-se a uma pergunta acerca da relação entre emoção e razão e da
possibilidade de exercício da ciência nesse contexto]. Daí a dificuldade que
a gente tem quando a gente deixa de estudar uma sociedade tribal,
como faz parte da minha experiência, da minha trajetória, deixa de
estudar uma sociedade tribal, na qual você escrevia para quatro ou
cinco pessoas, e passa a estudar um fenômeno como o Carnaval, que
não só reuniu centenas de milhares de pessoas mas é vivido por
milhões de pessoas, e todo mundo tem uma opinião. Então, fazer uma
conferência falando do sistema funerário Apinajé é uma coisa; falar
de um funeral no Brasil é outra completamente diferente, porque todo
mundo já participou de um funeral, todo mundo tem uma opinião. E
tem uma opinião radical, forte, porque a emoção está envolvida. Quanto
mais distante, mais razão, menos emoção. Quanto mais perto, mais
complicada fica essa relação. Agora, é uma questão muito complexa.

Agora, quais são aqui as diferenças entre a invenção e a ficção
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[referindo-se a mais uma indagação da platéia]? São coisas um pouco
diferentes. No meu caso, por exemplo, quando eu falei do Brasil, falei
do Carnaval, falei mais precisamente do caminho, do percurso, falei
do “sabe com quem está falando?”, da nossa dificuldade de lidar com a
impessoalidade, que bate com a questão do “jeitinho” do Congresso
Nacional [também se dirigindo a outra pergunta da platéia]. Quer dizer,
a nossa dificuldade de lidar com os limites... Porque a gente gosta da
lei, nós somos excelentes legisladores. O que nós não conseguimos
fazer é matar o facínora usando a lei. Matar o facínora, bem entendido,
não é pegar e dar um tiro na cabeça do sujeito, não. Matar o facínora,
que eu digo, é tirar o cara de circulação. Mas nós somos excelentes
legisladores. Quando houve o problema nos presídios, os nossos
deputados e senadores se reuniram vinte e quatro horas em Brasília e
criaram legislação para presídio, provavelmente a mais avançada do
mundo. Mas fazer a legislação no papel é uma coisa. Aplicar a legislação
é outra, é onde há a falha. Então, quando eu estava estudando isso, a
palavra que estava na minha cabeça não era invenção; a palavra que
estava na minha cabeça era uma tentativa de traduzir aquilo que
acontecia na realidade brasileira para um sistema que me permitisse
compreender melhor aquela realidade. E, nesse sentido, eu estou
inventando. É uma invenção porque eu estou abrindo um caminho, eu
estou criando uma outra interpretação do Brasil. O livro Carnavais,
Malandros e Heróis teve um impacto na sociedade brasileira em 1979,
quando ele foi publicado, porque ele retomava o ensaio, que era uma
coisa muito importante na ciência social brasileira e que tinha sido
praticamente esquecido, se não morto, porque estudo de Antropologia
no Brasil era estudo de comunidade. A gente tinha de entender o
Brasil com estudo de comunidade. Não havia a retomada de
interpretações mais ambiciosas, mais arriscadas... você não tinha. Então,
o que aconteceu com Carnavais, Malandros e Heróis foi que ele recolocou
isso. Eu me lembro de críticas de alguns colegas, dizendo que o
romantismo... onde que aparece o romantismo? No sentido de que eu
estava atrás de alguma especificidade brasileira. E a gente encontra
especificidades brasileiras. Foi inventada por mim? Não. A maneira
de falar foi inventada, mas existe no Brasil e se reproduz – tanto se
reproduz que até hoje nós somos as válvulas do nepotismo, com o
“jeitinho” e com o “sabe com quem está falando?”. Não acabamos com
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isso, nem, portanto, com a corrupção numa forma mais geral do termo.
Então, nesse sentido, eu diria que eu não estava fazendo ficção; eu
estava fazendo uma invenção no sentido de abrir o caminho para
entender certas coisas, porque os materiais que eu estava usando
também não eram materiais nobres: eu não estava falando de família,
eu não estava falando de colonização, eu não estava falando de história
social. Eu estava falando de instituições banais, triviais, e algumas
até incômodas, como é o “sabe com quem está falando?” – eram incômodas.
Mas eu vou também por um lado mais erudito, porque eu pego a
questão religiosa, a religiosidade brasileira, através do renunciador,
que eu acho que é um termo importante ainda a ser explorado na
sociologia brasileira: a renúncia. A renúncia do mundo que é comum
na retórica política: político diz que quer se candidatar mas que não
quer ganhar o dinheiro de ninguém, quer trabalhar para o povo. Então,
são formas de renúncia diferenciais. Agora, você pode fazer ficção no
sentido de que você pode ter-se inspirado, porque não teve jeito de
escapar da inspiração no nosso horizonte cultural, mas não tem
disciplina. O que eu quero dizer com disciplina? Você não tem nenhuma
fonte que esteja fora do seu imaginário pessoal. Você não quer checar
coisa nenhuma, você não quer pegar nenhum outro livro que seja da
mesma linhagem epistemológica. Eu não sei como te responder. Aí é
uma questão complexa. É para a gente fazer uma mesa-redonda, um
grupo de trabalho.

De qualquer maneira, eu agradeço todas as perguntas; agradeço,
emocionado, a presença. Uma das maiores recompensas que a gente
pode ter na carreira não é ganhar prêmio, é ter esse prêmio, que é a
presença de vocês com o autor a despeito dele próprio.
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