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APRESENTAÇÃO

Desafios e resistências no Brasil 
contemporâneo através da atuação do 

Comitê de Gênero e Sexualidade da 
Associação Brasileira de Antropologia 

Heloisa Buarque de Almeida

Carlos Eduardo Henning

 
Os últimos anos têm sido particularmente complexos e 

desafiadores para as investigações e os ativismos relaciona-

dos às questões de gênero e sexualidade no Brasil. Se consi-

derarmos apenas os últimos dez anos, o país experimentou 

um turbilhão de acontecimentos significativos em termos 

histórico-culturais, econômicos, políticos e nos regimes de 

moralidades: as enormes manifestações populares em 2013; 

o golpe que retirou Dilma Rousseff, a primeira presidenta 

eleita do país, em 2016; a ascensão da extrema direita ao 

Poder Executivo em 2018 com a eleição de Jair Bolsonaro; 

a criação de pânicos morais baseados em fake news acerca 
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de questões vinculadas a gênero e sexualidade e os anos de 

pandemia da covid-19. Mais recentemente, as sérias e cres-

centes ameaças à manutenção do Estado Democrático de 

Direito vindas de grupos ultradireitistas no contexto das elei-

ções de 2022 que culminaram com a nova vitória eleitoral 

do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Isso apenas para citar 

algumas das inúmeras questões que mobilizaram e tensio-

naram as análises e os ativismos em questão. 

Com essa conjuntura em mente, esta coletânea é um 

dos resultados dos trabalhos realizados pelo Comitê de Gê-

nero e Sexualidade da Associação Brasileira de Antropolo-

gia (ABA) no biênio 2019-2020 sob a coordenação de Heloi-

sa Buarque de Almeida (USP) e vice-coordenação de Carlos 

Eduardo Henning (UFG). O Comitê em questão foi criado na 

ABA, a partir do GT de Sexualidade e Gênero, no ano de 2011 

e, desde então, passou por cinco coordenações e formações 

com membros de variadas instituições de todas as regiões 

do país. Tal instância vem há anos mobilizando, instigando e 

produzindo iniciativas que envolvem, entre outras questões, 

a organização de seminários, mesas-redondas, simpósios te-

máticos, entre outros eventos acadêmicos e extra-acadêmi-

cos relacionados a gênero e sexualidade no Brasil. 

Além disso, os comitês mais recentes criados na ABA, 

enquanto instâncias assessoras da presidência, têm tido um 

papel político central na luta por direitos humanos a partir 

desta associação, numa posição que clama as antropólogas 

e antropólogos a performarem enquanto intelectuais públi-

cos. Desse modo, desde sua criação, o Comitê esteve atento 

e atuante quanto aos grandes debates que surgiram perio-
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dicamente na arena política nacional, procurando incidir de 

modo assertivo seja junto ao âmbito acadêmico e a órgãos 

como o Ministério Público e a Secretaria de Direitos Huma-

nos, seja junto à opinião pública. 

Essa incidência se deu, dentre outras maneiras, através 

da participação ou do apoio a atos e manifestações em prol 

de justiça social, da defesa dos direitos humanos, dos direi-

tos das mulheres e de pessoas LGBTQIA+, assim como dos 

direitos sexuais e reprodutivos. Nessa direção, o Comitê des-

de então – e particularmente ao longo do biênio 2019-2020 

– produziu várias notas públicas, assim como as moções 

aprovadas na Reunião Brasileira de Antropologia na deman-

da por respeito aos direitos humanos associados a gênero e 

sexualidade. Tais produções vêm ao encontro da perspecti-

va atuante da associação na defesa dos direitos humanos e 

de múltiplos grupos minoritários.

Ao longo das atividades – sobretudo considerando a 

nefasta atuação do Governo Bolsonaro (2019-2022) –, foi 

preciso estarmos atentas/os, reagindo, resistindo e respon-

dendo de diversas maneiras a uma enxurrada de ataques, 

polêmicas, fake news e tentativas de retirada de direitos das 

mulheres e da população LGBTQIA+, provenientes, muitas 

vezes, de ministérios e órgãos de governo que supostamen-

te deveriam defendê-las. Aliás, parte da resposta extenuante 

formulada pelo Comitê à incessante interpelação ultracon-

servadora e reacionária pode ser acessada e lida neste livro 

através da reunião das notas de repúdio e das moções – 

quase sempre redigidas no calor do momento – produzidas 

ao longo dos dois anos em questão. Outra parte se desdo-
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brou no Simpósio da 32ª Reunião Brasileira de Antropologia 

(RBA) e nesta coletânea.

Organizamos na 32ª RBA, em 2020, no contexto de uma 

reunião online e assombrados pela pandemia, o Simpósio 

Especial “Desafios e Resistências no campo de Gênero e Se-

xualidade no Brasil Contemporâneo”. Quanto a essa iniciativa, 

agradecemos a Regina Facchini (Unicamp) pela sugestão do 

título e o apoio na construção do simpósio, pois foi em con-

versas com ela que conseguimos construir a proposta. Regina 

assumiu a coordenação do comitê no ano seguinte, com Ana 

Paula da Silva como vice-coordenadora, para o biênio 2021-

2022. Esta coletânea, por fim, desdobrou-se, a partir do simpó-

sio, de uma ideia advinda de Carlos Eduardo Henning. 

Agradecemos, por fim, ao apoio crucial para a realização 

desta obra advinda do Programa de Pós-Graduação em An-

tropologia Social (PPGAS) da Universidade Federal de Goiás 

(UFG) pelo seu financiamento integral através de recursos 

do Programa de Apoio à Pós-Graduação (Proap) da Coor-

denação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(Capes). Agradecemos também ao apoio inestimável da 

Presidência e Vice-Presidência da Associação Brasileira de 

Antropologia nas gestões 2019-2020 (Maria Filomena Grego-

ri e Sérgio Luís Carrara), 2021-2023 (Patrícia Birman e Corne-

lia Eckert) e 2023-2024 (Andréa Zhouri e Sônia Magalhães). 

Os mesmos agradecimentos se estendem aos trabalhos da 

Comissão Editorial de Livros Científicos da ABA (Celca), que 

contribuíram para a materialização desta obra.

A coletânea de capítulos aqui reunidos logrou reunir um 

conjunto amplo, diverso e multifacetado de autorias. Estão in-
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cluídos/as nesta obra pesquisadoras e pesquisadores de to-

das as regiões do Brasil, assim como de variadas gerações 

e identidades de gênero, sexuais, étnicas e raciais. Ademais, 

em termos temáticos, partindo inicialmente do mesmo título 

do simpósio, buscamos construir uma coletânea baseada em 

duas grandes chaves. Dois convites distintos foram feitos a 

colegas, pois a proposta inicial talvez resultasse em dois livros. 

Por um lado, buscamos reunir textos que tratassem de 

análises “quentes” da conjuntura política daquele momento, 

após a eleição de Bolsonaro, e manteríamos o título acerca 

de “desafios e resistências”. Assim, sabíamos de colegas que 

estavam refletindo sobre movimentos como “Escola sem 

Partido” e as propostas no Plano Nacional de Educação em 

casas legislativas estaduais e municipais de retirar totalmen-

te o termo “gênero” das políticas públicas. Em tempos es-

quisitos, estávamos muitas/os de nós antropólogas/os obser-

vando com aflição esse ataque ao nosso próprio campo de 

estudos, agora nomeado pela extrema direita de “ideologia 

de gênero”. Sabíamos que era preciso reagir e refletimos e 

elaboramos sobre isso particularmente no simpósio da 32ª 

RBA. Esta chave temática se materializou na primeira parte 

da chamada de capítulos aqui reunidos. 

Por outro lado, convidamos colegas que trouxessem 

também um panorama da diversidade de pesquisas e abor-

dagens antropológicas sobre gênero e sexualidade no Brasil, 

com foco especificamente nas investigações com aborda-

gens interseccionais, atentas aos atravessamentos dos mar-

cadores sociais da diferença. A ideia era mostrar a qualidade 

e densidade das pesquisas como parte de nossa tarefa de 
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resistência no campo científico: a despeito de todos os ata-

ques, continuaremos a falar em gênero e sexualidade! Man-

tivemos a postura da ABA de defesa dos direitos humanos 

ao permitir uma ciência com posturas políticas explícitas em 

favor dos direitos dos grupos minoritários, como mulheres, 

pessoas LGBTQIA+, pessoas racializadas, entre outros.

Desse modo, no primeiro grupo, encontram-se ensaios 

que apresentam modos de compreensão da conjuntura polí-

tica do gênero em temas que foram candentes e polêmicos. 

Um primeiro bloco deste grupo pode ser analisado nos em-

bates em torno do antigênero, como ficou conhecido interna-

cionalmente, ou da promoção da ideia de “ideologia de gê-

nero”, que foi o termo que predominou no contexto brasileiro.

Nesse sentido, o capítulo de Sônia Weidner Maluf, Po-

líticas da família, neoliberalismo e conservadorismos no Brasil, 

faz um apanhado geral do retrocesso após o golpe de 2016 

nos campos do gênero e da sexualidade. Para tanto, explora 

a categoria de “família natural” que se revela no discurso 

conservador do governo Bolsonaro e como em torno dela 

se produzem propostas em uma crescente retirada de direi-

tos. Gênero e sexualidade se tornam eixos centrais das po-

líticas do governo e do legislativo, e Maluf demonstra como 

as ações se coadunam com uma proposta neoliberal de re-

dução do Estado. 

Já o capítulo de Fabíola Rohden, Alguns vetores e tensões 

das disputas “antigênero” no cenário internacional e brasileiro, 

reflete sobre o movimento que promove a categoria “ideo-

logia de gênero” e como através dele se deu um ataque aos 

direitos sexuais e reprodutivos. Remontando às suas origens 
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internacionais e como se adequou ao Brasil, destaca como 

gênero e sexualidade tornaram-se um idioma político cen-

tral no embate entre religião e direitos sexuais e reproduti-

vos. Também aqui se remete ao uso do termo “natural”, por 

atores do campo religioso, como modo de defender uma 

postura que não seria religiosa, mas científica, de ataque ao 

termo “gênero”. 

Em “Meu filho, minhas regras”: pânicos morais, direitos se-

xuais e o projeto neoliberal de educação na cidade de Londrina 

(PR), Martha Ramírez-Gálvez, Lara Facioli e Luci Ribeiro abor-

dam o debate público e na Câmara Municipal de Londrina, 

no Paraná, sobre “ideologia de gênero”, promovido a partir 

de pânicos morais em torno da família e da infância. Aqui, o 

foco no caso local no estado do Paraná, de Câmara Legisla-

tiva também conservadora, retoma os efeitos de adequação 

dos planos municipais ao Plano Nacional de Educação de 

retirada do termo gênero de seus documentos e de sua re-

lação com o projeto neoliberal do estado na educação. 

Um argumento semelhante aparece no capítulo Gênero, 

educação e ciência em um campo minado: reflexões feministas 

em tempos de cruzadas antigênero, que examina mais deta-

lhadamente os ataques às escolas em sua relação com o ne-

gacionismo científico. Nesse capítulo, Érica Renata de Souza, 

Anna Paula Vencato e Marko Synésio Alves Monteiro notam 

como o ataque às escolas se dá na suposta defesa da famí-

lia, na proposta de homeschooling, no discurso antigênero e 

é acompanhado do negacionismo científico e do desmonte 

crescente de políticas científicas. 
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Também nesse primeiro grupo, encontra-se O gênero 

e o fim do mundo: ofensivas antigênero no Brasil, de Flávia 

Melo. Em seu capítulo, a autora demonstra como as ques-

tões de gênero e sexualidade adquiriram crescente impor-

tância na política brasileira contemporânea, em especial a 

partir do contexto de emergência da categoria que distorce 

o conceito de gênero, propagando formas de pânico moral 

com expressiva influência na vida política brasileira. Flávia 

se mantém atenta em sua análise também ao fenômeno 

como tendo um caráter transnacional, borrando fronteiras 

em sua circulação de discursos, categorias e pânicos morais. 

Por fim, finalizando a primeira parte, o capítulo Cruzada 

sexogenérica e a arte como regime de moralidade: reflexões a 

partir do Queermuseu, de autoria de Jorge Leite Junior e Vi 

Grunvald, analisa uma série de polêmicas e disputas que 

tomam a arte como lócus para construção de argumentos 

relativos a padrões sociais e morais prescritivos contempo-

râneos. Para tanto, examinam o que chamam de “pânico 

sexogenérico” e “cruzada sexogenérica” no contexto da ex-

posição Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasilei-

ra, realizada em 2017 na cidade de Porto Alegre/RS. 

Por sua vez, o segundo bloco de capítulos – que é a por-

ção majoritária desta coletânea – é também representativo 

de parte da enorme diversidade de pesquisas e abordagens 

antropológicas atuais sobre gênero e sexualidade em inter-

-relação com outros marcadores sociais das diferenças no 

Brasil. Com múltiplas abordagens e temáticas, esse bloco de 

trabalhos se conecta a variados atravessamentos dos mar-
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cadores sociais em pesquisas antropológicas, em algumas 

vezes, com abordagens interseccionais. 

Nesse segundo bloco, algumas temáticas se destacam, 

como: arte e agenciamentos políticos, processos de racia-

lização conectados a gênero e/ou sexualidade e, por fim, 

etnografias que mobilizam curso da vida, envelhecimento, 

velhice, gênero e sexualidade.

Abordando análises que mobilizam a “arte” como cam-

po de tensões políticas de gênero e sexualidade no Brasil 

contemporâneo, Iêda Figueiró de Oliveira e Glauco B. Ferrei-

ra, no capítulo Da urgência da Arte Travesti: rexistências entre 

tradições e contradições, narram os bastidores e os processos 

de produção de um filme protagonizado, coescrito e codi-

rigido, em 2021, pela artista Tita Maravilha em colaboração 

com Bruno Victor e Izzy Vitório. Tal filme endereça a Festa 

do Divino Espírito Santo, uma tradicional manifestação po-

pular na cidade de Pirenópolis, no interior do estado brasilei-

ro de Goiás. No capítulo, são analisados conflitos e disputas 

na produção em torno do fato de que Tita Maravilha é 

pirenopolina, artista e travesti que buscava explorar naquele 

trabalho audiovisual a sua relação pessoal com a festa, sua 

cidade natal e suas relações familiares e afetivas. Parte da 

equipe de produção do filme era constituída por outras 

artistas travestis – como Iêda Figueiró de Oliveira, uma das 

autoras do capítulo –, e o texto elabora e propõe uma “ur-

gência da Arte Travesti”. 

Por sua vez, dentre os capítulos que apresentam análi-

ses sobre tensionamentos relativos a processos de racializa-

ção conectados a gênero e/ou sexualidade, está Raça, gênero 
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e pandemia no Brasil: vidas e números, de Isadora Lins França 

e Gustavo Rossi. No texto, os autores produzem uma análise 

à luz da contribuição dos feminismos negros em articulação 

com trabalhos que trataram das intersecções entre raça, gê-

nero e trabalho no Brasil, com foco nas profissionais de saúde 

e no trabalho doméstico. Para tanto, mobilizam a discussão 

acerca da precariedade da vida e do trabalho de populações 

pobres e negras no Brasil, conectada à experiência da pande-

mia de covid-19, sobretudo no que diz respeito às mulheres 

pobres e negras, domésticas e profissionais de saúde. 

Outro capítulo que produz um diálogo estreito com 

questões e teorias dos feminismos negros é “Combinamos 

de não morrer”: pensamento feminista negro e questões de di-

reitos humanos, de autoria de Luciana de Oliveira Dias. Em 

seu texto, a autora procura contextualizar os contornos de 

um pensamento feminista negro tal qual vem se expressan-

do no Brasil, ao mesmo tempo que se constata que os femi-

nismos negros têm se tornado uma forma significativa de 

resistência propositiva às violações de direitos humanos de 

mulheres negras brasileiras. O lócus da análise da autora é 

a universidade como um espaço de produção de conheci-

mentos que tem se tornado, nas últimas décadas, progres-

sivamente mais plural no que se refere a sua composição 

social em termos de pertencimentos étnico-raciais.

No capítulo Masculinidades negras e antinegritude, de Os-

mundo Pinho, o autor elabora sobre a constituição do cam-

po das masculinidades negras no Brasil como uma práxis, 

uma clínica e também como um campo de atuação crítica. 

Pinho procura explorar as interpretações acerca da produ-
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ção da heterossexualidade negra normatizada e as formas 

do que chama de “performação da própria negritude, como 

uma condição especular, vivida, ou fabulada, no mundo an-

tinegro”, em especial no debate sobre as relações entre o 

homem negro e a mulher branca.

Mílton Ribeiro, por sua vez, no capítulo Encruzilhadas 

de memórias LGBT em contextos pandêmicos, ou sobre duas 

histórias de solidão e confinamento, procura considerar uma 

aproximação entre a epidemia de HIV/aids e a pandemia de 

covid-19 a partir da análise de duas sequências de mensa-

gens que circularam no Twitter no ano de 2020. Para tanto, 

ele reflete sobre as narrativas escolhidas na sua intersecção 

com gênero, sexualidade, geração e raça. As duas narrativas 

examinadas são atravessadas por perspectivas e anseios 

distintos quanto a tempo e espaço, o que se torna um ponto 

de inflexão para refletir sobre as memórias de pessoas LGBT 

acerca das epidemias de HIV/aids e da covid-19.

Trazendo uma outra discussão e saindo do debate sobre 

raça em conexão com outros marcadores sociais, no capí-

tulo Silêncios impostos, estupros em família: sobre mães soltei-

ras e “crias” espúrias, Jane Felipe Beltrão analisa a história de 

duas mulheres – mãe e filha – que revela segredos vividos 

por uma “mãe solteira” na primeira metade do século XX, 

em Belém do Pará. A autora, então, retoma em sua análise 

questões sobre violência sexual no Brasil, revendo os mo-

dos de culpabilização das vítimas, regimes de moralidade 

com relativa perenidade e as estratégias familiares usadas 

para garantir a honra da família, em particular no debate 
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sobre estupro, silenciamentos e crianças descendentes de 

relações não consentidas. 

Por fim, o último conjunto de capítulos desse bloco 

elabora análises sobretudo relacionadas a curso da vida, 

sexualidade e envelhecimento. Nessa chave, no capítulo En-

velhecimento e homossexualidade masculina em pesquisas an-

tropológicas brasileiras: corpos, sexualidades e relacionamentos, 

Júlio Assis Simões produz um ensaio em que analisa um 

conjunto de investimentos etnográficos realizados no cru-

zamento entre envelhecimento e homossexualidade mas-

culina a partir da própria experiência e pesquisa em pers-

pectiva com a de outros pesquisadores mais jovens que se 

dedicaram a relacionar tais temas.

Em direção congênere, Mauro Brigeiro e Guita Grin 

Debert, no capítulo A gestão do envelhecimento e a sexualida-

de: revisitando imagens e narrativas, retomam suas reflexões 

anteriores sobre desejo, erotismo e sexualidade na velhice 

em novas elaborações. Os autores problematizam determi-

nados valores e moralidades contextuais sobre sexualidade 

na velhice e que indicam transformações e permanência 

nos modos pelos quais a periodização do curso da vida e 

a sexualidade têm sido debatidas, repensadas e represen-

tadas. Para tanto, analisam campanhas publicitárias do Rei-

no Unido que estimulam a ressignificação da sexualidade e 

de suas práticas na velhice como algo positivo e almejado, 

oferecendo, ao fim, elementos que contestam e problema-

tizam pressupostos essencialistas e universalizantes muito 

presentes na definição da conexão entre envelhecimento e 

a permanência da vida sexual ativa.
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Tendo em mente essa apresentação do conjunto de ca-

pítulos reunidos nesta coletânea, é possível afirmar que es-

sas e outras atuações contribuíram e continuam a contribuir 

para o incentivo à criação, desenvolvimento e produção de 

conhecimentos e de investigações contemporâneas sobre 

gênero e sexualidade conectados a outros marcadores so-

ciais das diferenças, como raça, classe, idade, geração, cor-

poralidade, religiosidade, entre outros. 

Por fim, no momento em que elaboramos este texto, a 

Organização Mundial da Saúde (OMS) tinha declarado o fim 

da emergência global da pandemia da covid-19 após um 

assombroso número de vítimas: mais de 700 mil mortes no 

Brasil e uma estimativa de milhões em todo o mundo. Esta 

obra, portanto, foi redigida a muitas mãos e está enraizada 

em uma temporalidade profundamente complexa, difícil e 

desafiadora. Em produção desde o início de 2021, em meio 

às devastadoras ondas da pandemia de covid-19, ela se 

encerra em outra conjuntura, vista como “pós-pandêmica” 

e com uma nova configuração política no Poder Executivo 

brasileiro. Apesar dos desafios e dificuldades, logramos aqui 

apresentar um conjunto complexo, dinâmico e instigante de 

reflexões, ensaios e investigações, em especial de cunho et-

nográfico, redigidas ao longo dos últimos anos sobre o con-

junto multifacetado de desafios e resistências em termos de 

gênero e sexualidade no Brasil contemporâneo. Aproveitem 

a leitura!
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NOTAS E MOÇÕES PRODUZIDAS 
ENTRE 2019 E 2020 PELO COMITÊ 

DE GÊNERO E SEXUALIDADE DA 
ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE 

ANTROPOLOGIA

Nota ABA - Comitê de Gênero e Sexualidade - 28 de 
Junho de 2019 - Nota de Repúdio da ABA aos Novos 
Ataques do Governo Bolsonaro aos Direitos Humanos 
e a Questões de Gênero e Sexualidade na ONU 

A Associação Brasileira de Antropologia, por meio do 

seu Comitê de Gênero e Sexualidade, manifesta repúdio às 

nefastas posturas defendidas recentemente pelo Ministério 

das Relações Exteriores do Brasil nas reuniões preparatórias 

da ONU que acontecem em Genebra esta semana. Nos úl-

timos dias os jornais brasileiros têm noticiado novas instru-

ções do Itamaraty que vetam que em assuntos diplomáticos 

multilaterais seja usada a palavra “gênero”. Tais instruções 

também definem que “gênero” se resumiria apenas ao 
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“sexo biológico”. Como se não bastasse, o Governo Bolsona-

ro, no dia de hoje, também se absteve de votar na ONU so-

bre questões de saúde sexual e reprodutiva de populações 

afetadas por crises humanitárias, justo em um momento em 

que abundam notícias sobre violações de direitos humanos 

de mulheres e crianças em situação de crise humanitária.

A postura de vetar qualquer referência ao termo “gêne-

ro” nas reuniões preparatórias para as resoluções da ONU, 

equiparando o Brasil a países que não têm compromisso 

histórico com os direitos das mulheres e de pessoas LGBTIs, 

é um fato muito grave e contribui para um aprofundamento 

da precariedade de milhões de pessoas vulneráveis. “Gêne-

ro” é um conceito científico de grande relevância, formulado 

há mais de cinquenta anos e estabelecido no âmbito da po-

lítica internacional. Tal conceito contribui significativamen-

te para um aprofundamento da compreensão científica, a 

partir de várias áreas do conhecimento, sobre processos 

históricos, sociais, culturais e políticos relacionados a iden-

tidades, diferenças, desigualdades e distintas formas de vio-

lência. Trata-se, assim, de um marcador social de diferença e 

de uma categoria analítica fundamental para o pensamento 

científico contemporâneo. Ademais, é um conceito básico 

para o estabelecimento dos direitos humanos e para a busca 

por maior equidade no mundo contemporâneo. A negação 

sistemática das pesquisas científicas através das posturas 

descabidas deste governo representa uma séria ameaça aos 

direitos de mulheres, de LGBTIs, de populações indígenas e 

quilombolas, além de ser um retrocesso político inegável. 
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As novas diretrizes do Itamaraty, além de aliarem o Brasil 

às posturas mais tacanhas em termos de política externa, tam-

bém refletem um padrão que vem se repetindo no Governo 

Bolsonaro. Tal administração, ao invés de garantir os direitos 

humanos básicos, conforme se espera em um Estado Demo-

crático de Direito, vem desenvolvendo práticas absurdas e con-

denáveis no Brasil e em sua política externa, que ampliam a 

vulnerabilidade e a precariedade de milhões de vidas. 

Por fim, é importante frisar que tais posturas foram 

anunciadas no mesmo contexto em que o Supremo Tribunal 

Federal decidiu favoravelmente à criminalização da homofo-

bia e da transfobia, equiparando tais expressões de violência 

ao crime de racismo. Ocorreram também às vésperas do dia 

28 de Junho, data celebrada mundialmente como referindo-

-se ao Orgulho LGBT. A tentativa de silenciamento de gênero 

e sexualidade enquanto categorias de análise reproduz as 

desigualdades de gênero e sexualidade. Nesse sentido, as 

posturas retrógradas do Governo no que tange a tais temas 

em âmbito interno e de política internacional sinalizam, uma 

vez mais, para a necessidade de que os poderes Executivo 

e Legislativo brasileiros mobilizem-se na criação de leis e 

políticas que visem combater as desigualdades e violências 

relacionadas a tais eixos de subordinação e vulnerabilização, 

ao invés de reforçar o contexto em que tais desigualdades e 

violências se reproduzem e se aprofundam.  

São Paulo, 28 de Junho de 2019.

***
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Nota ABA - Comitê de Gênero e Sexualidade - 19 de 
Agosto de 2019: Nota de Repúdio da ABA à Censura 
da Presidência da República a Filmes com Temática 
LGBTI no Contexto da ANCINE 

A Associação Brasileira de Antropologia, através de seu 

Comitê de Gênero e Sexualidade, vem a público manifes-

tar forte repúdio à censura em relação ao cinema brasileiro 

promovida pelo atual governo federal. No último dia 13 de 

Agosto uma subsidiária do Banco do Brasil abriu edital para 

seleção de filmes que receberiam investimentos da empre-

sa via Lei do Audiovisual. No referido edital constam questio-

namentos sobre “cenas de nudez ou de sexo explícito” e so-

bre os filmes possuírem “cunho religioso ou político”, sendo 

a primeira vez nos últimos anos em que questões desse tipo 

foram propostas (Fonte: https://bit.ly/2NcGZe5. Acessado em 

19.08.2019 às 11:50).

Na mesma direção, no último dia 16 deste mês, o Pre-

sidente Jair Bolsonaro afirmou ter vetado filmes com temá-

tica LGBTI (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, 

Transgêneros e Intersexuais) cujos realizadores buscavam 

autorização da ANCINE (Agência Nacional do Cinema) para 

captar recursos através da Lei do Audiovisual. Entre os fil-

mes vetados constavam, por exemplo, uma série documen-

tal que aborda as dificuldades e os desafios cotidianos de 

cinco pessoas trans vivendo no Ceará e um filme enfocando 

narrativas de homens homossexuais negros do Distrito Fe-

deral. Como se não bastassem tais atos autoritários, Bolso-

naro afirmou também que, se pudesse, exoneraria toda a 

https://bit.ly/2NcGZe5
https://bit.ly/2NcGZe5
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direção da ANCINE e que só não o fez porque tais membros 

possuem mandatos de quatro anos (Fonte: https://bit.ly/2K-

VcE0P. Acessado em 19.08.2019 às 11:55).

Tais inadmissíveis práticas de censura não apenas nos 

deixam atônitos e atônitas, como também nos fazem recor-

dar tenebrosos episódios do passado recente do Brasil - ao 

longo da Ditadura Militar (1964-1985) - nos quais comissões 

exclusivamente dedicadas à censura de obras artísticas e 

audiovisuais alteravam, descaracterizavam, coibiam ou mes-

mo proibiam a produção de obras consideradas política ou 

moralmente “questionáveis”. Tolerar práticas explícitas de 

censura, ainda mais provenientes do chefe do Poder Executi-

vo, atenta contra as bases mais caras ao Estado Democrático 

de Direito, como o direito à liberdade de expressão, no caso 

de realizadores e realizadoras no cinema, e o direito a existir 

e ter visibilidade, no caso de pessoas LGBTI. 

Em um país internacionalmente conhecido pelo alto 

número de assassinatos de pessoas LGBTI - que beiram a 

prática do extermínio no que diz respeito a travestis, transe-

xuais e transgêneros - era de se esperar de um Presidente 

da República o incentivo a políticas públicas de fomento do 

respeito e enfrentamento da violência no que diz respeito à 

diversidade sexual e de gênero. Infelizmente, na contramão 

da garantia de direitos e da cidadania de LGBTI, o presidente 

Bolsonaro tem se destacado nacional e internacionalmente 

por posições públicas que alimentam o ódio, a intolerância, 

a desinformação e a incompreensão. 

Obras audiovisuais que apresentem as vidas, as do-

res, os desafios e as alegrias de pessoas que se identificam 

https://bit.ly/2KVcE0P
https://bit.ly/2KVcE0P
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como LGBTI no Brasil contemporâneo são cruciais e mais 

necessárias do que nunca. Tal censura torna-se ainda mais 

preocupante por afrontar recente decisão do Supremo Tri-

bunal Federal que criminaliza a homofobia, a lesbofobia e a 

transfobia, podendo ser assim caracterizada como crime de 

responsabilidade. 

A ABA, por fim, exige que tais atos sejam invalidados e 

questionados por todos os meios e instâncias legais cabíveis 

e expressa sincera solidariedade aos realizadores e realiza-

doras, às suas obras e às pessoas nelas retratadas, que de-

safortunadamente sofrem mais uma vez com a vergonhosa 

retomada da censura em nosso país. Retomamos uma pa-

lavra de ordem que julgávamos que jamais precisaria ser 

proferida novamente no Brasil, mas que assoma mais uma 

vez nosso país sob o atual governo: Censura nunca mais! 

São Paulo, 19 de Agosto de 2019.

***

Nota ABA - Comitê de Gênero e Sexualidade - 09 de 
Setembro de 2019: Nota de Repúdio da ABA ao plano 
de proibição da discussão de gênero nas escolas

A Associação Brasileira de Antropologia, através de seu 

Comitê de Gênero e Sexualidade, vem a público manifestar 

forte repúdio às proposições de Jair Bolsonaro e João Dória 

que visam proibir a discussão de gênero na escola. 
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No dia 3 de setembro, o presidente Bolsonaro postou 

no twitter que demandará do MEC um Projeto de lei que 

“proíba ideologia de gênero (sic) na escola”, considerando 

que tal é uma prerrogativa federal de acordo com a AGU 

diante de várias legislaturas estaduais ou municipais terem 

feito algo neste teor (https://www1.folha.uol.com.br/cotidia-

no/2019/09/bolsonaro-pede-a-mec-projeto-de-lei-para-proi-

bir-ideologia-de-genero.shtm). Esta é a primeira vez que ele 

demanda abertamente uma legislação anti-gênero. Entre-

tanto, desde 2015, 16 projetos de lei anti-gênero foram enca-

minhados ao legislativo, vários dos quais em 2019 por par-

lamentares ligados à base governista, sendo que seis deles 

pretendem criminalizar a difusão de “ideologia de gênero”. 

(https://sxpolitics.org/mapping-of-bills-against-gender-ideo-

logy-in-the-house-of-representatives/20082). O ataque de 

Bolsonaro se deu exatamente na semana em que a pesqui-

sa de opinião pública do DataFolha mostrou o crescimento 

da desaprovação de seu governo. Essa proposta, no entanto, 

vai contra os marcos legais da educação.

Nesta mesma semana, o governador do estado de São 

Paulo, João Dória, que pretende atrair o eleitorado conserva-

dor, aproveitou para ordenar que fossem recolhidas as apos-

tilas de ciências atualmente em uso nas escolas públicas. 

(https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/09/doria- 

manda-recolher-material-que-cita-identidade-de-genero-e-

-fala-em-apologia.shtml?). Tal atitude também não encontra 

amparo na legislação. Estas apostilas, destinadas a estudan-

tes do 8º ano do ensino fundamental, contêm apenas infor-

mações sobre prevenção às doenças sexualmente transmis-

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/bolsonaro-pede-a-mec-projeto-de-lei-para-proibir-ideologia-de-genero.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/bolsonaro-pede-a-mec-projeto-de-lei-para-proibir-ideologia-de-genero.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/bolsonaro-pede-a-mec-projeto-de-lei-para-proibir-ideologia-de-genero.shtml
https://sxpolitics.org/mapping-of-bills-against-gender-ideology-in-the-house-of-representatives/20082
https://sxpolitics.org/mapping-of-bills-against-gender-ideology-in-the-house-of-representatives/20082
https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/09/doria-manda-recolher-material-que-cita-identidade-de-genero-e-fala-em-apologia.shtml?fbclid=IwAR19KkEW6FIljq6kjqWbXT8wffPu8IpwYjdPuwhncUho43fUwNK0H3X2Gwg
https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/09/doria-manda-recolher-material-que-cita-identidade-de-genero-e-fala-em-apologia.shtml?fbclid=IwAR19KkEW6FIljq6kjqWbXT8wffPu8IpwYjdPuwhncUho43fUwNK0H3X2Gwg
https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/09/doria-manda-recolher-material-que-cita-identidade-de-genero-e-fala-em-apologia.shtml?fbclid=IwAR19KkEW6FIljq6kjqWbXT8wffPu8IpwYjdPuwhncUho43fUwNK0H3X2Gwg
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síveis e gravidez na adolescência, identidade de gênero e 

orientação sexual, e seu conteúdo visa oferecer informações 

para a promoção da saúde e do respeito entre colegas e nas 

escolas. Pouco antes, Carlos Moisés, governador de Santa 

Catarina e membro do PSL, partido do presidente, postou 

no youtube um vídeo afirmando que vai proibir a “ideologia 

de gênero” na educação pública do estado.

Cabe notar que tais propostas ferem frontalmente os 

marcos legais, tanto a Base Nacional Comum Curricular 

(BNCC), como a própria Constituição, segundo especialista do 

Ministério da Educação (https://oglobo.globo.com/socieda-

de/educacao/nao-tao-simples-assim-diz-membro-do-cne-so-

bre-tentativa-do-mec-de-proibir-discussao-de-genero-nas-

-escolas-23925067). O embate legal torna-se evidente diante 

do caso de Manaus, no qual a Câmara Municipal recorre agora 

ao STF, depois de que o Tribunal de Justiça do Amazonas decla-

rou inconstitucional a lei estadual aprovada em 2017. (https://

amazonasatual.com.br/vereadores-querem-proibir-debate- 

sobre-genero-nas-escolas-de-manaus-e-apelam-ao-stf/)

Reafirmamos o entendimento de que gênero circuns-

creve um campo teórico plural e interdisciplinar que se de-

senvolve desde os anos 1970, baseado em um amplo es-

pectro de pesquisas empíricas, construídas de acordo com 

metodologias científicas e com reconhecimento acadêmico 

internacional. Gênero é um conceito utilizado por várias 

ciências (humanas, biológicas e da saúde) para a interpre-

tação crítica de processos relacionados a desigualdades 

sociais e formas diversas de violência e de violação de di-

reitos fundamentais. As relações, desigualdades e violências 

https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/nao-tao-simples-assim-diz-membro-do-cne-sobre-tentativa-do-mec-de-proibir-discussao-de-genero-nas-escolas-23925067
https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/nao-tao-simples-assim-diz-membro-do-cne-sobre-tentativa-do-mec-de-proibir-discussao-de-genero-nas-escolas-23925067
https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/nao-tao-simples-assim-diz-membro-do-cne-sobre-tentativa-do-mec-de-proibir-discussao-de-genero-nas-escolas-23925067
https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/nao-tao-simples-assim-diz-membro-do-cne-sobre-tentativa-do-mec-de-proibir-discussao-de-genero-nas-escolas-23925067
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relacionadas a gênero já fazem parte da vida cotidiana não 

apenas de pessoas adultas, mas também de crianças, ado-

lescentes e jovens, inclusive no espaço escolar. Discutir na 

escola questões relacionadas às relações de gênero e à di-

versidade de orientação sexual e de expressões de gênero 

é fundamental para prevenir a violência contra as mulheres, 

pessoas LGBTI e grupos mais vulneráveis. Os estudos tam-

bém demonstram que é pela educação que podemos pro-

mover uma sociedade menos desigual e violenta.  

O termo “ideologia de gênero” carece de embasamento 

científico, funcionando como categoria acusatória que tem 

sido usada sistematicamente para propagar um “pânico mo-

ral” que visa coibir debates sobre educação sexual, o comba-

te ao feminicídio e às violências contra mulheres e pessoas 

LGBTI, e o respeito à diversidade sexual e de gênero. Além 

disso, a atual “caça às bruxas” baseada em ideologias ultra-

conservadoras contrárias a qualquer debate sobre gênero 

se torna de fato uma perigosa perseguição aos profissionais 

da educação e afronta às liberdades democráticas e de cáte-

dra presentes na Constituição Federal. 

Tais propostas como as do Governo Federal e dos Gover-

nos Estaduais de São Paulo e Santa Catarina, por fim, não ape-

nas são um escandaloso ataque a pautas cada vez mais neces-

sárias na atualidade, sobretudo no campo da educação, como 

têm sido usadas oportunisticamente para claros fins político-

-eleitorais. Mais do que nunca, por fim, reafirmamos a impor-

tância de combatermos tais pânicos morais e de defendermos 

o debate sobre gênero e sexualidade no campo da educação 

em prol de uma sociedade mais justa, mais igualitária, e mais 
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respeitosa no que diz respeito à multiplicidade de identidades 

e de compreensões de si no Brasil contemporâneo.

Setembro de 2019

***

Nota ABA - Comitê de Gênero e Sexualidade - 07 de 
Fevereiro de 2020: Nota da ABA acerca de Campanhas 
e Declarações do Governo Federal sobre Políticas de 
Prevenção e Saúde Pública 

A Associação Brasileira de Antropologia, através de seu 

Comitê de Gênero e Sexualidade, vem a público para: a) 

manifestar forte repúdio às declarações do presidente Jair 

Bolsonaro sobre pessoas vivendo com HIV; b) questionar a 

campanha de prevenção a gravidez ‘precoce’ e a ISTs (In-

fecções Sexualmente Transmissíveis) focada na abstinência 

sexual promovida pela Ministra Damares Alves; c) para de-

nunciar a ausência de políticas, o corte drástico de verbas e 

o agravamento da situação no que diz respeito à violência 

contra as mulheres no Brasil. 

Nas últimas semanas novas ações do Governo Federal 

e declarações polêmicas de seus representantes têm de-

monstrado um aprofundamento de suas políticas desastro-

sas sobre direitos sexuais, sobretudo das mulheres, assim 

como de políticas de saúde voltadas as pessoas que vivem 

com HIV. Bolsonaro, em mais uma de suas infelizes e inces-
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santes declarações, afirmou que “uma pessoa com HIV é 

uma despesa para todos no Brasil”. Tal declaração desastro-

sa e incompatível com um Chefe de Estado constitui parte 

de um processo infame de reforço, por parte desse governo, 

dos estereótipos e do preconceito, produzindo uma vulnera-

bilização ainda maior das pessoas que vivem com HIV em 

nosso país. 

Tal fala ignorante e desrespeitosa, por sua vez, ocorreu 

em apoio à campanha de abstinência sexual encabeçada 

pela Ministra Damares Alves, a qual é apontada - inacredita-

velmente - como a principal proposta do governo para lidar 

com a prevenção à gravidez indesejada e às ISTs no Brasil. 

A campanha lançada justamente antes do Carnaval ignora a 

larga experiência de pesquisas e políticas públicas as quais 

demonstram que o discurso de promoção da abstinência 

não é, de modo algum, efetivo para evitar ou mudar com-

portamentos associados à sexualidade. 

Por outro lado, justamente questionando as políticas en-

cabeçadas pelo atual governo federal, diversas pesquisas e 

estudos apontam que o investimento em educação, sobre-

tudo a educação sexual nas escolas, além da informação e 

a promoção do uso de preservativos e outros métodos con-

traceptivos são as melhores formas de evitar abusos sexuais, 

a gravidez indesejada na adolescência e as ISTs. Entretanto, 

como é notório, nada disso está sendo contemplado pelo 

atual governo, o qual promove políticas baseadas em mo-

ralismos rasos, pânicos morais e concepções de senso co-

mum absolutamente equivocadas, ignorando pesquisas res-

https://exame.abril.com.br/brasil/pessoa-com-hiv-e-despesa-para-todos-no-brasil-diz-bolsonaro/
https://exame.abril.com.br/brasil/pessoa-com-hiv-e-despesa-para-todos-no-brasil-diz-bolsonaro/
https://exame.abril.com.br/brasil/pessoa-com-hiv-e-despesa-para-todos-no-brasil-diz-bolsonaro/
https://www.correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/pol%C3%ADtica/damares-quer-testar-plano-de-preven%C3%A7%C3%A3o-ao-risco-sexual-em-tr%C3%AAs-cidades-1.397728
https://www.correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/pol%C3%ADtica/damares-quer-testar-plano-de-preven%C3%A7%C3%A3o-ao-risco-sexual-em-tr%C3%AAs-cidades-1.397728
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peitadas na área e a experiência pregressa de muitos países, 

inclusive de políticas prévias bem sucedidas no Brasil. 

Ainda que se afirme “defensora da mulheres”, a Minis-

tra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Dama-

res Alves, não usou nenhuma parte da verba disponível de 

2019 para a construção da Casa da Mulher Brasileira, uma 

das principais e raras iniciativas do governo federal para 

o enfrentamento da violência contra a mulher. Some-se a 

isso a recente declaração do presidente supondo que não é 

preciso de verbas para o combate a violência, já que o que 

deve ser mudado é a “postura”, o que o autorizaria a cortar 

a verba para área. Entretanto, como apontam diversos es-

tudos na área, só é possível mudar a “postura”, as práticas 

e as concepções da população, em um país de altas taxas 

de violência contra mulheres e de feminicídio, se pudermos 

tornar a discussão sobre relações gênero e sexualidade na 

escola e o apoio a iniciativas fundamentais de assistência 

social, como as casas abrigo, políticas públicas sistemáticas 

e disseminadas em todo o país. 

Ao ignorar intencionalmente a experiência de pesquisa 

e políticas públicas anteriormente efetivas o atual governo 

federal parece investir antes na produção de mais violên-

cia, ignorância, desinformação, preconceito e estigmatiza-

ção com suas declarações, contribuindo decisivamente para 

promover ações voltadas, na prática, a uma espécie de “ne-

cropolítica” voltadas a variadas populações já vulneráveis. 

Por fim, para além da denúncia e do repúdio a tais falas e 

ações, exigimos também que as políticas públicas de saú-

de e voltadas aos direitos das mulheres sejam retomadas e 

https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,nao-e-dinheiro-e-postura-diz-bolsonaro-apos-reduzir-verba-de-combate-a-violencia-contra-a-mulher,70003185966
https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,nao-e-dinheiro-e-postura-diz-bolsonaro-apos-reduzir-verba-de-combate-a-violencia-contra-a-mulher,70003185966
https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,nao-e-dinheiro-e-postura-diz-bolsonaro-apos-reduzir-verba-de-combate-a-violencia-contra-a-mulher,70003185966
https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,nao-e-dinheiro-e-postura-diz-bolsonaro-apos-reduzir-verba-de-combate-a-violencia-contra-a-mulher,70003185966
https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,nao-e-dinheiro-e-postura-diz-bolsonaro-apos-reduzir-verba-de-combate-a-violencia-contra-a-mulher,70003185966
https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,nao-e-dinheiro-e-postura-diz-bolsonaro-apos-reduzir-verba-de-combate-a-violencia-contra-a-mulher,70003185966
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respeitadas levando-se em conta as pesquisas consagradas 

na área e não concepções moralistas, preconceituosas e do 

senso comum que nada fazem se não produzir maior dor, 

sofrimento e desinformação…

***

ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA
MOÇÕES DO COMITÊ DE GÊNERO E SEXUALIDADE 
(2019-2020)

    
O Comitê de Gênero e Sexualidade (Gestão 2019-2020) 

da Associação Brasileira de Antropologia, em reunião virtual 

realizada no dia 05 de Novembro de 2020, às 17h, basean-

do-se na defesa dos direitos fundamentais garantidos por 

nossa Constituição Federal, decidiu coletivamente propor à 

aprovação da Assembleia da ABA as seguintes moções, a 

serem divulgadas nos canais da ABA, e encaminhadas ao 

Ministério Público Federal:

1. A Associação Brasileira de Antropologia reafirma a 

relevância do reconhecimento e respeito constitu-

cionalmente previstos às múltiplas configurações fa-

miliares e recusa uma visão limitada de “família” que 

vem sendo instrumentalizada por discursos, práticas 

e políticas governamentais para restringir direitos e 

vulnerabilizar populações variadas;
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2. Frente à diversidade de experiências de mulheres e 

meninas, em termos de classe, raça, origem regio-

nal e condições de vida, a Associação Brasileira de 

Antropologia defende a manutenção e a ampliação 

dos direitos sexuais e reprodutivos, inclusive o direi-

to de acesso ao aborto seguro nos casos previstos 

em lei, atualmente sob ameaça;

3. A Associação Brasileira de Antropologia reafirma a 

importância crucial da categoria gênero para a aná-

lise e promoção de políticas públicas, notadamente 

no campo da Educação, Saúde, Direitos Humanos, 

Combate e Prevenção à Violência contra Mulheres, 

Pessoas Negras, Indígenas, LGBTI+, com Deficiência, 

Crianças e Idosas. Enfatiza a relevância das pesqui-

sas sócio-antropológicas em gênero e sexualidade 

e do conhecimento produzido nesse campo para o 

enfrentamento da desigualdade social e da violên-

cia que vêm singularizando nosso país, ressaltando 

a necessidade de garantir suas condições de realiza-

ção e financiamento;

4. A Associação Brasileira de Antropologia expressa ex-

trema preocupação diante da crescente violência de 

Estado contra populações pobres e racializadas no 

Brasil, que também incide sobre sujeitos LGBTI+, mu-

lheres, pessoas com deficiência, indígenas e outros 

grupos sociais vulnerabilizados, resultando no agra-

vamento das desigualdades. Posiciona-se enfatica-

mente pela defesa do direito à vida e à dignidade 

dessas populações como princípios fundamentais 
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do Estado democrático, especialmente no contexto 

de aprofundamento das desigualdades sociais pro-

piciado pela pandemia de COVID-19;

5. A Associação Brasileira de Antropologia repudia 

veementemente a difusão de discursos de ódio que 

desumanizam pessoas e minorias e se materializam 

em violências contra determinados grupos sociais. 

Recusa uma dinâmica de atribuição de direitos a 

sujeitos idealizados, que despreza as concretas ex-

periências de violação de direitos que vivemos em 

nosso país;

6. A Associação Brasileira de Antropologia destaca a 

preocupação com posições públicas do governo fe-

deral em instâncias e organismos internacionais, as 

quais se concretizam em retrocessos em termos de 

direitos sexuais e reprodutivos.

32ª Reunião Brasileira de Antropologia,

05 de Novembro de 2020.
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CAPÍTULO 1

Políticas da família, neoliberalismo 
e conservadorismos no Brasil 

Sônia Weidner Maluf

O objetivo deste capítulo é analisar a centralidade da 

família no debate político brasileiro contemporâneo, no 

período que vai do golpe de 2016 ao governo Bolsonaro, 

com ênfase nas principais políticas levadas a cabo por este 

último.1 Uma política da família baseada na hierarquia de 

gênero e no casamento heteronormativo, em que a família 

é tomada como fundamento da ordem social e econômica, 

e que já estava presente na atuação de parlamentares no 

Congresso Nacional, ganhou força pública nos discursos dos 

deputados que destituíram a presidenta Dilma Rousseff em 

2016, abrindo os caminhos para a eleição de Bolsonaro e 

tornando-se uma política de governo. 

1. Agradeço ao CNPq por todo o apoio através da bolsa de Pro-
dutividade em Pesquisa e à Capes pelo período como professora 
visitante da UFPB.

DOI 10.48006/978-85-495-0936-9-1
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Busco discutir as articulações entre os neoconservado-

rismos emergentes e os modos de reprodução social em 

contextos de neoliberalismo no Brasil, o deslocamento da 

família como dispositivo de implementação de direitos e 

políticas sociais, que marcaram algumas políticas públicas 

em governos anteriores, para a “família natural” como pro-

jeto político neoconservador.2 Da família como centro de al-

gumas políticas distributivas e de proteção social, como os 

programas Bolsa Família e Minha Casa, Minha Vida, entre 

outros, ela se torna um dispositivo central no corte de direi-

tos, na redução e mesmo extinção das políticas distributivas 

e de reconhecimento, resultando em um contexto de maior 

exploração das mulheres dentro e fora do espaço domésti-

co, precarização do trabalho feminino, aumento das violên-

cias de gênero, do feminicídio e da LGBTfobia.

2. Parto de uma compreensão do neoliberalismo como 1) um fenô-
meno que se estende para além do econômico, como uma dinâmi-
ca que atinge diferentes dimensões da vida social: a organização e 
funcionamento do Estado, a reestruturação das relações entre tra-
balho e capital, as dinâmicas institucionais, o imaginário social e a 
produção de subjetividades, uma nova racionalidade social. Nessa 
perspectiva, ver autores como Dardot e Laval (2016), Brown (2019), 
Ortner (2020), Wacquant (2012), entre outros; 2) estreitamente arti-
culado com a emergência dos neoconservadorismos, autoritaris-
mos e mesmo neofascismos, formas antidemocráticas de gestão 
do Estado e políticas radicalmente conservadoras em relação aos 
direitos das mulheres, LGBTQIA+, numa articulação particular en-
tre “mercado e tradição”. Sobre as estreitas relações entre neolibe-
ralismo, neoconservadorismos e políticas reacionárias, ver Brown 
(2019), Cooper (2017), entre outras.
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Um contexto contraditório de 
conquistas feministas

Uma das frases mais citadas sobre o feminismo da se-

gunda metade do século XX enuncia que “o pessoal é polí-

tico”. Essa divisa busca denunciar que o que, naquele con-

texto histórico, era visto como questões de ordem pessoal, 

privada, doméstica, familiar na vida das mulheres possuía 

dimensões políticas e sociais que não poderiam mais ser 

negadas. Estavam no centro do debate naquele momen-

to as condições do trabalho assalariado das mulheres e a 

necessidade de dispositivos e garantias, como as creches, 

a igualdade salarial com os homens, questões de sexualida-

de e de direito das mulheres ao próprio corpo, o acesso a 

contraceptivos e a legalização do aborto, o fim da violência 

contra as mulheres, a liberação das mulheres dos códigos 

patriarcais que retiravam sua autonomia e a possibilidade 

de uma cidadania plena. Se o corpo das mulheres era visto 

como fundo da figura central da família, como contexto ou 

instrumento da reprodução social, na demanda das mulhe-

res este se tornava figura, foco, o centro da política emanci-

patória do feminismo, através da reivindicação do direito ao 

próprio corpo.

O aborto, apesar de nunca ter sido definido como estraté-

gia contraceptiva, tornou-se o foco das grandes mobilizações 

de mulheres, inicialmente na França e nos Estados Unidos, 

porque aglutinava ou materializava a demanda de direitos 

plenos às mulheres, a começar pelo direito ao próprio corpo 

– e a possibilidade de decisão final sobre levar ou não adiante 



41 · sumário

uma gravidez. No Brasil, o direito de interrupção voluntária da 

gravidez pelas mulheres nunca foi conquistado de forma ple-

na. O Supremo Tribunal Federal garantiu o direito ao aborto 

em algumas situações, e o chamado “aborto legal” também 

foi incluído como procedimento legítimo pelo Ministério da 

Saúde nos governos de Lula e Dilma Rousseff, a partir do pris-

ma da saúde pública.

Outro desdobramento da politização feminista da “vida 

pessoal” e familiar foi o tema da violência doméstica e fami-

liar e o feminicídio. Pauta importante do feminismo brasilei-

ro desde os anos 1980, o enfrentamento à violência de gêne-

ro, sobretudo a doméstica e familiar, teve desdobramentos 

importantes com a criação das delegacias da mulher e com 

a aprovação da Lei Maria da Penha, em 2006. Apesar das 

críticas feitas à judicialização das relações conjugais e fami-

liares que a lei representaria, a Lei Maria da Penha tornou-se 

um passo importante no reconhecimento do caráter social 

e histórico das relações familiares, pois rompeu com a con-

cepção de que as relações no interior da família, nesse caso 

específico a relação conjugal, estariam sujeitas a “outra lei” 

– a lei natural da autoridade masculina e do direito paterno.3 

Pode soar anacrônico formular a questão dessa forma, mas 

os desdobramentos da política brasileira nos últimos anos 

mostram que a visão de uma “lei natural” da família se tor-

nou central no discurso político nacional. 

No final do século XX e início do XXI, a pauta da família 

avança no campo jurídico, político, mas também econômico 

3. Outros dispositivos jurídicos são dirigidos à violência doméstica e 
familiar, como o Estatuto da Criança e do Adolescente e o Estatuto 
do Idoso.
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de diversas maneiras. Especificamente no Brasil, a Constitui-

ção de 1988 amplia o conceito jurídico de família, com o reco-

nhecimento da união estável e do vínculo de um dos pais com 

seus descendentes como entidades familiares. Essa amplia-

ção do conceito de família teve desdobramentos importantes 

em políticas públicas, como o reconhecimento por parte do 

Estado da realidade predominante no Brasil de organização 

familiar, centrada nas figuras da mãe ou da avó, e no fortale-

cimento de demandas específicas, como aquelas ligadas às 

conjugalidades e parentalidades homoafetivas. Esta última de-

manda se dirige a direitos formais (reconhecimento da união 

civil e do casamento gay e do direito de adoção e de registro 

de nascimento homoparental) e a políticas públicas (acesso 

às políticas sociais voltadas às famílias). No Brasil, essa pauta 

encontra dificuldades nos legislativos e no Congresso Nacio-

nal, esbarrando em uma ascendente bancada “da bíblia”, com-

posta de católicos e evangélicos de diferentes igrejas, mesmo 

durante os governos de Lula e de Dilma Rousseff. Ela acaba 

sendo acolhida em sucessivas decisões do Supremo Tribunal 

Federal, que em 2011 reconhece a união civil homoafetiva, 

com os mesmos direitos e proteção jurídica da união estável 

e reconhecida como entidade familiar. Mesmo sem uma lei 

aprovada no Congresso Nacional, o casamento homoafetivo 

e a homoparentalidade passam a existir como direitos, confir-

mando também uma jurisprudência que já vinha sendo exer-

cida em alguns tribunais do país. 

Nas décadas posteriores à Constituição de 1988, uma 

série de conquistas e avanços em relação aos direitos das 

mulheres e LGBTQIA+ foram acontecendo, mesmo que de 
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maneira muito lenta e dependendo da boa vontade do ju-

diciário e das políticas levadas adiante pelos executivos fe-

deral, estaduais e municipais. Os legislativos, principalmente 

a Câmara de Deputados e o Senado Federal, talvez com ex-

ceção da própria Assembleia Constituinte, sempre tiveram 

uma composição mais conservadora, que cresceu nos últi-

mos anos, com a eleição de deputados vinculados a igrejas 

cristãs e à pauta dos grandes proprietários rurais e aqueles 

vinculados à agenda armamentista (formando a chamada 

bancada “BBB” – bala, bíblia e boi). 

Se havia, de um lado, gestos de avanços das políticas 

igualitárias e de respeito à diversidade, através da inclusão 

mesmo que parcial da pauta feminista e LGBTQIA+ nas po-

líticas governamentais e na constituição de dispositivos de 

democracia e de governança voltados a essa agenda,4 de 

outro, avançavam as posições contrárias a essas conquistas, 

com uma forte e cada vez maior representação parlamentar, 

que culminou com o golpe de Estado de 2016, que destituiu 

a presidenta Dilma Rousseff. 

Gênero, sexualidade e família no centro 
da política bolsonarista

A palavra “família” foi pronunciada 110 vezes na sessão 

da Câmara dos Deputados de 17 de abril de 2016 que auto-

4. Secretaria de políticas para mulheres com status de ministério, se-
cretarias da mulher em níveis estadual e municipal e as conferências 
nacionais de políticas para mulheres (2004, 2007, 2011, 2016) e de po-
líticas LGBT (2008, 2011, 2016), importante dispositivo de participação 
popular na elaboração de políticas públicas. 
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rizou a abertura do processo de impeachment da presidenta 

Dilma Rousseff pelo Senado. 367 deputados votaram a favor 

da abertura de processo em nome da família, dos filhos, da 

esposa.5 Pode-se dizer que esse foi o evento crítico que mar-

cou um período de crise e mudanças, não pelo fato em si 

do impeachment, mas pelo rito político sacrificial da primeira 

mulher que chegou à presidência do país, em um enunciado 

até então inimaginável: a ruptura com o ideário democrático 

republicano do Estado liberal moderno, da laicidade e do 

respeito ao Estado de direito. O voto em nome de Deus, da 

(própria) família e a apologia pública da tortura chocaram a 

razão e o coração de quem assistia a essa sessão com a es-

perança de que o chão político minimamente democrático, 

conquistado com o fim da ditadura e com a Constituição Fe-

deral de 1988, seria respeitado. Os enunciados reacionários 

e misóginos expressos em cada voto emitido delineavam 

uma nova cara do poder político institucional no país. Não 

que essas forças não existissem antes, mas o processo de 

deposição de Dilma foi também um processo de revelação, 

de demonstração pública dessa face antidemocrática e an-

tirrepublicana que emergia do campo político brasileiro. 

Com o afastamento de Dilma da presidência, para que 

o julgamento ocorresse no Senado, o vice-presidente Michel 

Temer, alçado à presidência, monta um novo governo, for-

mando um ministério exclusivamente masculino e compos-

5. E também em nome de Deus, da maçonaria e até mesmo de um 
torturador, como foi o caso do voto do então deputado, agora ex-pre-
sidente do país, Jair Bolsonaro. Disponível em: http://g1.globo.com/
politica/processo-de-impeachment-de-dilma/noticia/2016/04/deus-fi-
lhos-veja-os-termos-mais-citados-na-votacao-do-impeachment.html. 
Acesso em: 14 dez. 2023.

http://g1.globo.com/politica/processo-de-impeachment-de-dilma/noticia/2016/04/deus-filhos-veja-os-termos-mais-citados-na-votacao-do-impeachment.html
http://g1.globo.com/politica/processo-de-impeachment-de-dilma/noticia/2016/04/deus-filhos-veja-os-termos-mais-citados-na-votacao-do-impeachment.html
http://g1.globo.com/politica/processo-de-impeachment-de-dilma/noticia/2016/04/deus-filhos-veja-os-termos-mais-citados-na-votacao-do-impeachment.html
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to de políticos de direita e de extrema direita. Temer é muito 

bem recepcionado pela grande mídia, chegando a ter sua 

esposa na capa da revista Veja, com a manchete de “recata-

da e do lar” – marcando o apogeu do discurso misógino e 

antifeminista, focado em um ideário de família nuclear bur-

guesa, heteronormativa e da mulher como aquela que fica 

em casa cuidando dos filhos e do marido, que caracterizou a 

oposição ao governo da presidenta Dilma Rousseff.6

Preocupado com uma agenda radical de austeridade e 

corte de gastos, como a aprovação da PEC nº 95 em dezem-

bro de 2016, pode-se dizer que o governo Temer não teve 

como foco ou pauta pública explícita as questões de gênero, 

sexualidade ou família. No entanto, a própria composição 

dos ministérios, a política de alianças e a mudança de rumo 

em políticas específicas, como a de educação, e mesmo a 

comunicação pública do governo mostram que uma nova 

política de governo começa a ser praticada nesse campo. 

As forças políticas que haviam emergido e ganhado expres-

são pública durante o impeachment de Dilma, e que votaram 

pelo impeachment em nome da família, foram fundamentais 

na composição do novo governo e em sua própria possibili-

dade de sobrevivência.

Com o vice de Dilma, Michel Temer, assumindo a presi-

dência, cresceram as investidas do projeto “Escola sem Par-

tido” nas câmaras municipais e assembleias legislativas, bus-

cando aprovar projetos de lei criminalizando a temática de 

gênero e sexualidade nas escolas. Diversos desses projetos 

6. Analiso a misoginia como instrumento político de exclusão e 
deslegitimação das mulheres nos espaços de poder e na esfera 
pública em Maluf (2021).
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são aprovados e, apesar de o Supremo Tribunal Federal, em 

agosto de 2020, ter decidido por nove a um pela inconstitu-

cionalidade dessa proposição, ela permanece na forma de 

projetos de lei em diversas casas legislativas estaduais, na 

Câmara dos Deputados e no Senado. Além disso, professo-

ras têm sido processadas e perseguidas a partir de denún-

cias incentivadas pelos ativistas e políticos vinculados a esse 

projeto. O próprio ministro da Educação de Temer, Mendon-

ça Filho, foi protagonista de perseguições e tentativas de 

censura ao exercício da docência, como no caso da tentativa 

de proibição do curso sobre o golpe de 2016 na UnB, que 

acabou desencadeando uma reação nacional de repúdio ao 

ministro e de abertura de dezenas de cursos sobre o mesmo 

tema em diversas universidades do país.

A pauta da família e dos chamados “costumes” cresce 

no governo Temer, não apenas nos legislativos, mas apa-

recendo também em políticas e medidas governamentais 

e dos ministérios, entre elas a extinção do Ministério das 

Mulheres, da Igualdade Racial, da Juventude e dos Direitos 

Humanos, transformado em secretaria subordinada ao Mi-

nistério da Justiça num primeiro momento, depois recriado 

como Ministério dos Direitos Humanos (em 2017) e trans-

formado em Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos 

Humanos no governo Bolsonaro. As principais alianças do 

governo formado no pós-golpe, a composição do novo mi-

nistério e a base política de Temer no Congresso (a mesma 

que votou pelo impeachment) contam com a presença de 

políticos da bancada cristã conservadora, contrária às políti-
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cas da diversidade, aos direitos sexuais e LGBT e ao aborto 

(inclusive ao aborto legal). 

Aos poucos, ainda no governo Temer, todo um sistema 

nacional de políticas para mulheres, baseado não apenas 

na existência do ministério, mas também nas secretarias da 

mulher em níveis estadual e municipal, vai sendo desmon-

tado. Em abril de 2017, o Ministério da Educação retira da 

nova versão da Base Nacional Comum Curricular (BNCC), 

documento que serve de referência para o ensino básico 

público e privado no país, os termos “orientação sexual” e 

“identidade de gênero”.7  

A campanha das eleições presidenciais e estaduais de 

2018 teve como tom a pauta conservadora, em torno do com-

bate à esquerda (sob a máscara do antipetismo), da defesa 

dos “valores cristãos”, da rejeição das políticas de inclusão e 

diversidade dos governos anteriores, do discurso antiabor-

tista, da defesa da liberdade de venda e compra de armas, 

e teve como acontecimento marcante as fake news, grande 

parte delas focadas na chamada “pauta dos costumes”, en-

tre elas, a do kit gay que teria sido distribuído por Fernando 

Haddad quando ministro da Educação. O kit gay sintetiza a 

centralidade (e a força retórica) dos temas de gênero, sexua-

lidade e família no discurso político eleitoral. Outra imagem, 

ainda mais absurda e ao mesmo tempo “comprada” pelos 

eleitores, foi a da “mamadeira de piroca”, que correu pelos 

7. Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2017/04/07/me-
c-retira-identidade-de-genero-e-orientacao-sexual-da-base-curricu-
lar. Acesso em: 14 dez. 2023.
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grupos de WhatsApp alguns dias antes do segundo turno 

das eleições.8

A disputa ideológica por parte de setores conservado-

res e de extrema direita nas escolas e universidades recru-

desceu no governo Jair Bolsonaro, com a multiplicação de 

denúncias não só contra professores, mas também contra 

disciplinas e cursos, grupos de pesquisa, áreas do conheci-

mento, sempre com o aval institucional do governo e do Mi-

nistério da Educação (como foram os ataques à antropologia 

e às ciências humanas pelo ministro da Educação Abraham 

Weintraub e por políticos bolsonaristas). A perseguição a 

professoras cresceu durante o governo de Jair Bolsonaro, 

não apenas com acusações de “disseminação de ideologia 

de gênero”, mas também por “discursos antifascistas”, por 

críticas ao governo Bolsonaro, entre outras acusações, com 

8. Rumor alimentado pelo, na época, candidato à presidência Jair 
Bolsonaro, quando em uma emissão na televisão mostrou o livro 
Aparelho Sexual e Cia., que falsamente teria sido distribuído nas es-
colas junto com o kit gay durante os governos petistas. Outras fake 
news em relação a questões de gênero, sexualidade e família que 
circularam nas eleições foram as de que Jean Willys (ex-deputa-
do do PSOL e militante LGBT) seria ministro da Educação; de que 
Haddad havia dito que, em seu governo, a partir da idade de cinco 
anos as crianças pertenceriam ao Estado, que decidiria sobre seu 
gênero; uma foto montada de Manuela D’Ávila, candidata a vice de 
Haddad, com uma camiseta com a frase: “Jesus é travesti”; entre 
outras falsidades espalhadas nas redes, sobretudo pelo esquema 
milionário de disparo de mensagens pelo WhatsApp denunciado 
em reportagem da Folha de S. Paulo, em 18 de outubro de 2018. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/em-
presarios-bancam-campanha-contra-o-pt-pelo-whatsapp.shtml. 
Acesso em: 14 dez. 2023.
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denúncias e inquéritos abertos pela Polícia Federal,9 Procu-

radoria Geral da República10 e mesmo pela Controladoria 

Geral da União.11

O governo Bolsonaro se caracteriza pelo recrudesci-

mento da pauta reacionária e antidemocrática em relação 

às políticas de diversidade, direitos humanos, direitos das 

mulheres, direitos LGBTQIA+, políticas antirracistas e direi-

tos indígenas. Grande parte da indignação provocada pelo 

governo se dirigiu aos discursos e manifestações públicas 

do presidente em suas lives e encontros públicos com seus 

apoiadores em frente ao Palácio do Planalto (o famoso 

“cercadinho” do Bolsonaro). Mas para além de sua retórica 

sistematicamente alimentada e mesmo radicalizada em al-

guns momentos específicos, na estratégia de criar um tipo 

de cortina de fumaça a cada denúncia pública contra seu 

governo ou nas sucessivas quedas em sua avaliação, o go-

verno tomou diversas ações concretas tanto no sentido de 

desmonte de políticas anteriores quanto no de imposição 

de uma política conservadora, que reforça as desigualdades 

9. Caso do professor Francisco Luciano Teixeira Filho e mais três cole-
gas da Universidade Estadual do Ceará. Disponível em: https://www.
cartacapital.com.br/educacao/policia-federal-questiona-professores-
-universitarios-por-acao-antifascista. Acesso em: 14 dez. 2023.

10. Caso do professor Conrado Hubner, da USP. Disponível em: ht-
tps://www.nexojornal.com.br/ensaio/2021/O-autoritarismo-furtivo-
-da-perseguição-a-um-professor. Acesso em: 14 dez. 2023.

11. Caso dos professores Pedro Halal e Eraldo dos Santos Pinhei-
ro, ambos da UFPel. Disponível em: https://brasil.elpais.com/
brasil/2021-03-06/no-futuro-vao-se-lembrar-que-professores-fo-
ram-processados-por-criticar-o-governo-bolsonaro-e-uma-mancha-
-na-historia-do-pais-diz-alvo-de-censura.html. Acesso em: 14 dez. 
2023.
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e as injustiças. Entre essas ações, interessa-me analisar es-

pecificamente o que estou denominando de uma “política 

da família”, que reconfigura a relação do Estado com a fa-

mília, passando a entrar na pauta não mais apenas como 

um mecanismo de distribuição e acesso a políticas sociais, 

distributivas12 e de reconhecimento,13 mas também agora a 

ser tomada como o foco de políticas conservadoras, sob a 

cobertura do slogan de “defesa da família”.

Um dos primeiros atos do governo Bolsonaro foi incluir 

a palavra “família” em um dos ministérios, o Ministério da 

Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, incluindo uma 

Secretaria Nacional da Família, responsável pela “formação, 

fortalecimento e promoção”, através de políticas transversais 

e intersetoriais. Além do Observatório Nacional da Família, a 

Secretaria apresentava vários programas e ações, ligados à 

sua missão, como a “Estratégia Nacional de Fortalecimento 

dos Vínculos Familiares” e os programas “Famílias Fortes”, 

“Família na Escola”, “Acolha a vida”, entre outros.14 Entre os te-

mas abordados, estão a estruturação e os vínculos parentais, 

a formação de pais e filhos para um melhor relacionamento, 

disciplina em casa, redução de riscos de “comportamentos 

problemáticos”, prevenção ao suicídio de jovens, relação das 

famílias com a escola e fortalecimento das funções familia-

12. Como foi o caso dos programas Bolsa Família e Minha Casa, 
Minha Vida. 

13. Como foi o caso do reconhecimento da união civil e posterior-
mente casamento gay pelo STF, da parentalidade homoafetiva, en-
tre outros.

14. Disponível em: https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/
familia/acoes-e-programas. Acesso em: 14 dez. 2023.
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res, relação entre trabalho e família, redes sociais, políticas 

familiares municipais etc.

A descrição dos objetivos e dos programas do Ministé-

rio e da Secretaria da Família é bastante genérica e mesmo 

vaga em algumas situações, mas à medida que acompa-

nhamos as falas da então ministra Damares Alves e algu-

mas de suas ações, as prioridades efetivas do Ministério 

puderam ser vistas. Uma das atuações mais contundentes 

foi em relação às pressões para a retirada de questões de 

gênero, diversidade e educação sexual da nova versão da 

BNCC. Também é visível o ativismo antiabortista da ministra, 

que mobilizou a estrutura do Ministério para impedir a in-

terrupção da gravidez de uma menina de 10 anos, abusada 

sexualmente pelo tio por quatro anos.15 Tratava-se de uma 

circunstância de aborto legal em situação de estupro e de 

risco de morte da gestante, previsto legalmente e garantido 

pelo Código Penal desde 1940. Damares enviou uma equipe 

do Ministério à cidade em que se encontrava a menina, no 

estado do Espírito Santo, para pressionar não só a família, 

mas também o Conselho Tutelar, a Secretaria de Assistên-

cia Social do Município e a Polícia Civil, buscando impedir 

a realização do aborto. O Ministério também foi apontado 

como responsável por ameaças e intimidação aos familia-

res da menina, inclusive divulgando o endereço da família e 

mobilizando apoiadores para realizarem pressão em frente 

à sua casa, na cidade de São Mateus, e no hospital em que 

o aborto foi realizado, em Recife. A resposta da ministra às 

15. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/09/
ministra-damares-alves-agiu-para-impedir-aborto-de-crianca-de-
-10-anos.shtml. Acesso em: 14 dez. 2023.
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acusações retoma a retórica do Ministério e do governo de 

“defesa da criança e da família”. 

É importante ressaltar a capilaridade e a transversalidade 

da política da família do Ministério. A capilaridade se dá pelo 

desdobramento de políticas federais (e de uma compreensão 

governamental sobre o significado e as diretrizes para o que 

seria um “bom vínculo familiar”) em políticas municipais, 

empresariais, educacionais etc. O Prêmio de Boas Práticas 

em Políticas Familiares Municipais é um exemplo dessa 

busca de capilaridade. Ele menciona a implementação de 

políticas que sustentem as relações familiares, o fortalecimento 

interno das famílias, o “fortalecimento dos vínculos conjugais”, 

“intergeracionais” etc.16 Já a transversalidade é visível na 

atuação do Ministério e da Secretaria Nacional da Família 

em âmbitos e temas que seriam responsabilidade de outros 

Ministérios, como o da Saúde (no caso das políticas de 

prevenção ao suicídio e nos recuos em relação ao aborto legal 

e às políticas de direitos reprodutivos e sexuais); o da Educação 

(relação entre família e escola, cumprimento da nova BNCC 

etc.); o das Relações Exteriores (atuando na ONU para a reti-

rada de expressões como “educação sexual”, “gênero” e “servi-

ços de cuidado sexual e reprodutivo” dos documentos oficiais 

da organização); o da Economia, quando a ministra Damares 

anuncia mudanças estruturais no Bolsa Família, para além da 

mudança de nome do programa (entre essas mudanças, estão 

a exigência de desempenho escolar das crianças, análise das 

notas, competições e olimpíadas de conhecimento, premiação 

16. Disponível em: https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-te-
mas/observatorio-nacional-da-familia/premio-boas-praticas-em-
-politicas-familiares-municipais. Acesso em: 14 dez. 2023.
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dos melhores alunos etc.); e da Capes (através do edital para 

financiamento de pesquisas17 sobre Família e Políticas Públicas, 

que foi bastante criticado pelas associações de pesquisa e pós-

-graduação de várias áreas).

Em suma, ao jornal Gazeta do Povo, em dezembro de 

2019, quando anunciou os principais programas do futuro 

Ministério, a ministra Damares Alves comentou sobre os 

vários programas em um discurso que intercalou, de um 

lado, a denúncia da violência contra as mulheres e direito 

ao acolhimento das mães no mercado profissional e a ideia 

de que “todo lugar é lugar de mulher” e, de outro, a defesa 

da abstinência sexual das jovens na prevenção da gravidez 

na adolescência e de um modelo amoroso ligado à imagem 

de encontro da “alma gêmea”. O exemplo usado pela mi-

nistra para explicar seu argumento chegou, como em ou-

tras de suas falas, aos limites do grotesco, quando compa-

rou a afetividade e a sexualidade das mulheres a uma fita 

crepe, “quanto mais vezes você usa, mais vai perdendo a 

cola”, a fita “fica larga, não cola!”.18 Damares sintetiza a po-

lítica de prevenção de gravidez com duas expressões bas-

tante representativas de sua política: “Para não engravidar, 

não ter relação” e o lema antiabortista “defesa da vida após 

a concepção”. Mais uma vez a questão do aborto aparece no 

centro de sua atuação, nesse caso de maneira adjacente a 

17. Disponível em: https://www.gov.br/capes/pt-br/acesso-a-informa-
cao/acoes-e-programas/bolsas/programas-estrategicos/formacao-
-de-recursos-humanos-em-areas-estrategicas/familia-e-politicas-pu-
blicas-no-brasil. Acesso em: 14 dez. 2023.

18. Disponível em: https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidada 
nia/exclusivo-damares-alves-sexo-entre-jovens-bolsa-familia-pres-
soes-esquerda. Acesso em: 14 dez. 2023.



54 · sumário

uma política de prevenção da gravidez. A política de acesso 

a contraceptivos, educação sexual e prevenção de Doenças 

Sexualmente Transmissíveis na adolescência, que esteve 

presente em governos e políticas sociais anteriores, não é 

sequer mencionada pela ministra. 

Percebe-se nas ações do governo o esforço de transfor-

mar “a família” em instituição necessária à gestão do Estado. 

Essa é uma configuração típica de situações não democrá-

ticas, em que instituições que medeiam a luta política e o 

exercício do(s) poder(es) são fragilizadas. Não é à toa que 

o dirigente máximo dessa “nova” política da família foi o 

mesmo que, de um lado, atacou os poderes da República e 

os partidos políticos (ele próprio permaneceu grande parte 

de seu governo sem filiação partidária) e, de outro, levou 

adiante a pauta neoliberal extrema de destruição dos direi-

tos, venda do patrimônio público, desregulação ambiental 

e permissão de exploração sem limites das florestas e ma-

nanciais, fim dos programas sociais, inclusive daqueles que 

tinham a família como um dos dispositivos de políticas dis-

tributivas e de combate à fome e à miséria.19 

O Brasil não é o único país em que políticas conserva-

doras e contrárias aos direitos conquistados pela população 

negra, pelas mulheres, pelas pessoas LGBTQIA+, entre outros, 

19. Entre os programas sociais com impacto sobre as mulheres que 
sofreram redução ou cortes no governo Bolsonaro estão os serviços 
de enfrentamento à violência contra a mulher; redução drástica dos 
recursos para apoio à educação básica, infantil e creches; corte da qua-
se totalidade (99,6%) dos recursos para atividades de interesse social 
em áreas rurais (que em geral beneficiam fundamentalmente as mu-
lheres do campo); assistência social; saúde; habitação; ações de pro-
teção social básica e especial, entre vários outros programas sociais. 
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têm crescido e ocupado governos – a maioria desses gover-

nos instalados na forma de eleições democráticas e com o 

apoio de parte importante da população. Em países como 

Hungria, Itália, Áustria, Filipinas, Noruega, além do Brasil e dos 

Estados Unidos, partidos e forças de extrema direita gover-

nam ou governaram ou participam de governos de coalizão. 

No caso dos Estados Unidos, Donald Trump, que governou 

de 2017 a 2021, teve o apoio de forças políticas de extrema 

direita, de grupos conservadores e reacionários da direita re-

ligiosa (setores católicos conservadores, igrejas evangélicas 

fundamentalistas, o sionismo de extrema direita) e de seto-

res armamentistas, como a National Rifle Association (NRA), 

juntamente com o empresariado e os ideólogos das políticas 

neoliberais conservadoras, conformando o que Nancy Fraser 

(2018) denominou de neoliberalismo reacionário.20 

Perspectivas antropológicas e crítica 
feminista da família e do parentesco

A teoria feminista problematizou a família e o paren-

tesco, a conjugalidade e a maternidade através da crítica às 

dicotomias entre doméstico e público e natureza e cultura. 

Na antropologia feminista, Michelle Rosaldo (1995 [1980]) foi 

uma das primeiras a questionar sobre uma certa tendência 

do pensamento vitoriano que teria permanecido impregna-

da nas antropologias do século XX, sobretudo o funciona-

20. Em contraste com o que ela define como neoliberalismo pro-
gressista. No caso brasileiro e da América Latina, considero difícil 
falar de um neoliberalismo progressista, conceito caro a Fraser 
(2018) para fazer a crítica do feminismo neoliberal. 
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lismo e o estruturalismo, de reificar a dicotomia entre a es-

fera doméstica (vista como regida por afetos e sentimentos 

altruístas) e a pública (como movida por regras sociais), ou 

seja, uma concepção que concebe as relações intrafamilia-

res como trans-históricas. Se as regras são construídas e pas-

síveis de mudança, a família e os sentimentos não seriam, 

segundo essa concepção dicotômica herdada, conforme 

Rosaldo, por parte da antropologia do século XX. A esfera 

doméstica e as relações intrafamiliares estariam, assim, fora 

do contrato social, fora da “cultura”, como espaços e relações 

“naturais”. Para Rosaldo, a busca por origens das desigualda-

des e assimetrias de gênero estaria ligada à busca de uma 

evidência ou verdade trans-histórica, a dos fatos biológicos. 

Ela se questiona se não seria o oposto: o quanto essas dife-

renças, tomadas como dadas, não seriam elas mesmas cria-

das pelas relações de gênero, lançando naquele momento 

o que seria um tema central do feminismo pós-estruturalista 

de mais de uma década depois. 

Também Collier e Yanagisako (1987) fizeram a crítica do 

parentesco, buscando mostrar que as “nossas” (da moder-

nidade ocidental, mas também do campo de estudos do 

parentesco como um todo) concepções de parentesco se 

baseiam em uma compreensão nativa (folk conception) do 

“fato biológico da reprodução sexual”. No entanto, para elas, 

não há fato natural que tenha um significado em si mesmo: 

“intercurso sexual, gravidez e parto são fatos culturais” (p. 39, 

tradução minha). 

Posteriormente, Marilyn Strathern (2014 [1992]) fará 

uma crítica parecida ao associar os problemas colocados na 
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antropologia britânica de meados do século XX na análise 

do parentesco nas sociedades em que pesquisava, através 

da distinção entre “descendência” e “parentesco”, a primeira 

definida como da ordem social e “político-jural”, e a segunda 

como baseada em “conexões naturais” – “sociedade” e “na-

tureza” mapeando “domínios distintos de relações sociais” 

(p. 252). Não vou desenvolver os desdobramentos dessa 

dicotomia discutidos por Strathern, em questões de con-

sanguinidade e em laços cognáticos (marcados em Meyer 

Fortes na relação de pai e mãe com a criança) e agnáticos 

(marcando o caráter social das relações, sobretudo onde os 

homens se posicionam) (p. 253). O interessante é a elipse 

que a autora faz entre o modo como a análise do parentes-

co em outras sociedades era pensada e a correspondência 

disso com os modelos correntes de parentesco da socieda-

de da qual esses antropólogos faziam parte. Nesses mode-

los “populares”, segundo a autora, a pessoa só se tornava 

um indivíduo completo quando socializado e exposto às 

convenções da vida social para além do parentesco. “A so-

ciedade está ‘para além’ do parentesco; ela se impõe como 

uma ordem fenomênica distinta” (p. 256).

Identifico nas reflexões de Rosaldo, Collier e Yanagisako 

e Strathern sobre o parentesco uma linha central da crítica 

feminista em relação à dicotomia entre natureza e cultura e 

a seus desdobramentos na abordagem de questões como 

doméstico/público, reprodução/produção etc. Essa crítica, 

que está na origem do próprio feminismo, é fundamental 

para se entender o que está em questão nas políticas da 

família do neoliberalismo contemporâneo e particularmen-
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te no Brasil, em que a política da família colocada em evi-

dência nos discursos e medidas do governo Bolsonaro tem 

como fundamento o resgate e a afirmação da ideia de uma 

“lei natural” da família.

Esse debate, no interior do feminismo, desdobrou-se em 

diferentes análises e proposições teóricas e conceituais. Caro-

le Pateman (1992) leva o debate para o campo da teoria políti-

ca, argumentando que, ao mesmo tempo que estão excluídas 

do contrato social (que corresponderia à esfera pública), as 

mulheres estão submetidas ao “contrato de casamento”, que 

as privaria da liberdade civil e das prerrogativas de cidadania 

e igualdade que definiriam o contrato social – ambas depen-

dentes do que ela descreve como o “direito patriarcal”, ou seja, 

de um outro contrato, esse “oculto”. Há, assim, um esforço em 

seu argumento para desnaturalizar as relações de domina-

ção, entre elas as que ocorrem no interior da família. Um des-

dobramento interessante da discussão trazida por Pateman 

é o de quão excluídas as mulheres estão do contrato social, 

mesmo quando atuam fora da esfera privada ou doméstica 

– e até onde as demandas de igualdade do feminismo po-

dem ser contidas na ideia de contrato social.21 Pateman está 

falando do liberalismo e do ideário liberal e mostrando seus 

21. Diversas críticas já foram feitas a essa formulação de Pateman: 
em relação ao conceito de contrato social que ela tem na base de 
seu argumento, no uso do conceito de patriarcado para falar de 
sociedades contemporâneas (“patriarcado moderno”) e na própria 
questão de que a linguagem política do liberalismo hoje não é a 
do contrato social, mas a dos direitos (Miguel, 2017). Essas críticas, 
contudo, não retiram a importância de suas reflexões e de sua con-
tribuição para a teoria política. Para um apanhado geral do argu-
mento de Pateman, das críticas a seu trabalho e da atualidade e 
importância de sua contribuição, ver Miguel (2017).
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limites em relação à emancipação das mulheres. Parte de seu 

argumento de certo modo antecipa e dialoga com questões 

que o campo feminista irá trazer para compreender, discutir 

e enfrentar a pauta antidemocrática, conservadora e mesmo 

reacionária das políticas neoliberais.

Mercado e família

Por mais que algumas análises do governo Bolsonaro 

busquem separar a pauta econômica da chamada pauta dos 

“costumes” e mesmo das manifestações antidemocráticas 

de Bolsonaro e sua base de apoio, a confluência entre uma 

agenda neoliberal e políticas antidemocráticas e conserva-

doras é uma marca desse e de outros governos de direita.22 

A convergência entre neoliberalismo e neoconservado-

rismos, analisada por autoras feministas, como Wendy Brown, 

Melinda Cooper, Silvia Federici, Veronica Schild, entre outras, 

não acontece sem contradições e diferenças em relação a 

diferentes contextos. No Brasil, essa política se desdobra 

em duas dimensões. De um lado, a família é inserida nas 

políticas de governo não mais no sentido de redução das 

desigualdades (como foram os programas Bolsa Família e 

Minha Casa, Minha Vida), mas como alvo mesmo da política 

governamental, conforme vimos com os programas e medi-

das do Ministério de Damares Alves e suas extensões para 

outros ministérios. De outro, a redução das políticas de as-

sistência social, os cortes orçamentários nas áreas de saúde, 

22. A principal referência histórica dessa relação é o golpe militar 
no Chile, em 1973, ao qual se seguiu aplicação do receituário da 
escola de Chicago (Harvey, 2008; Klein, 2008).
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educação, pesquisa científica, trabalho, combate às violên-

cias de gênero e LGBT, creches e ensino infantil, entre outros. 

Ou seja, a destruição acelerada de todo um aparato existen-

te, que, mesmo precário, garantia condições mínimas de re-

produção social. Um dos efeitos das políticas neoliberais é 

o retorno de dimensões da reprodução social que estavam 

sob a responsabilidade do Estado para a esfera doméstica e 

familiar – e consequentemente para as mulheres.

A combinação entre políticas de redução do Estado em 

relação a políticas sociais distributivas se relaciona fortemen-

te com políticas neoconservadoras. Esse é um tema central 

para a historiadora italiana Silvia Federici (2019). Para ela, a 

contradição entre produção e reprodução social é inerente 

ao capitalismo, mas há momentos, como nos períodos de 

Estado do bem-estar social, em que se combinam um dis-

curso público da importância do ingresso das mulheres no 

mercado de trabalho e um discurso de que o Estado irá ga-

rantir a reprodução social, com creches, dispositivos e equi-

pamentos coletivos etc. Mas, para a autora, essa garantia é 

extremamente precária e acaba acontecendo nos países de 

capitalismo mais avançado, e de maneira parcial e limitada, 

pois o que vai acontecer é a utilização de uma mão de obra 

feminina também para fazer essas funções de reprodução 

social, como o trabalho doméstico de mulheres negras, imi-

grantes, refugiadas e sul-americanas, mal pagas e sem ga-

rantias trabalhistas.

No Brasil, o trabalho doméstico assalariado foi regula-

mentado durante o governo Dilma, garantindo carteira as-



61 · sumário

sinada, jornada de trabalho definida, FGTS, férias, 13º salá-

rio e seguro-desemprego para as empregadas domésticas, 

deslocando parte do trabalho doméstico e de reprodução 

social para a produção social. Esses direitos foram alvo de 

discursos de ódio e de deslegitimação por parte das elites, 

incluindo o ministro da Economia do governo Bolsonaro, 

que chegou a questionar o fato de que, nos governos Lula e 

Dilma, “até as empregadas domésticas viajavam para a Dis-

neylândia”. Segundo dados do Ipea (2019), cerca de 63% das 

pessoas com ocupação no serviço doméstico remunerado 

eram negras, e 80% tinham entre 30 e 59 anos. Mesmo com 

essas conquistas, sistematicamente ameaçadas e colocadas 

em questão desde que entraram em vigor, as empregadas 

domésticas são um dos setores que mais têm sofrido com 

a crise econômica e o desemprego, situação que piorou du-

rante a pandemia, principalmente após o fim do Programa 

Emergencial de Manutenção do Emprego e da Renda e o 

auxílio emergencial durante a pandemia, permitindo demis-

sões, suspensões de contratos e redução da jornada com 

redução da remuneração.23

Outra dimensão da reprodução social é o trabalho do-

méstico não remunerado, realizado predominantemente 

pelas mulheres, que em geral acumulam com a jornada de 

trabalho remunerado. O trabalho não remunerado, na lógi-

ca capitalista e patriarcal, seria pago de outro modo, com a 

moeda afetiva, ou com aquilo que Foucault denominou de 

23. Ver os dados mais recentes de desemprego das trabalhadoras 
domésticas e informais na Pnad contínua do IBGE de abril de 2021.
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“renda psíquica”, quando se referiu à criação dos filhos e à 

relação mãe-filho como modo de produzir capital humano.24

Federici (2019, p. 208) resgata o debate clássico do fe-

minismo sobre o trabalho doméstico, para mostrar como 

as formas de reprodução social, ao mesmo tempo que são 

centrais para o capitalismo, estão permanentemente em cri-

se.25 Em uma situação de globalização econômica e de rea-

justes estruturais, provocando uma redução da presença do 

Estado na reprodução social, aumenta consideravelmente a 

massa de trabalho não remunerado das mulheres, das fun-

ções mais clássicas do trabalho doméstico a atividades de 

cuidado, inclusive no campo da saúde, ocupando funções 

que até pouco tempo eram feitas dentro de clínicas ou hos-

pitais (p. 226).

Também no mercado de trabalho, as desigualdades e 

hierarquias de gênero não só não se resolvem como têm 

crescido diante da nova configuração das relações entre ca-

pital e trabalho – no caso brasileiro, com as reformas traba-

lhistas, a lei da terceirização, entre outras mudanças formais 

no direito do trabalho, atingindo mais fortemente as mulhe-

res assalariadas.

Essa transferência de funções e de trabalho feitos por ins-

tituições públicas em vários setores do serviço público, como 

educação, saúde, políticas da diversidade e de inclusão, en-

24. A renda psíquica, para Foucault, seria “a satisfação que a mãe 
tem de cuidar do filho e de ver que seus cuidados tiveram sucesso”. 
A criação e o cuidado com os filhos no espaço doméstico, a “rela-
ção formativa” entre mãe e filho, trariam um “benefício econômico” 
e um “benefício psicológico” (Foucault, 2008, p. 334, 335).

25. Também Melinda Cooper identifica a esfera da família como 
em perpétua crise.
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tre outras, para o âmbito doméstico, que se coaduna com o 

corte de recursos para políticas sociais e o mote neoliberal 

de Estado mínimo26 (pelo menos em relação às políticas so-

ciais), tem como complemento e contrapartida o aumento de 

gastos com políticas conservadoras no âmbito da família, da 

escola e dos direitos humanos e políticas da diversidade. A 

“política da família”, que faz parte da cosmologia da extrema 

direita, se articula com todo esse pacote neoliberal, que no 

Sul Global se realiza através de políticas antidemocráticas, gol-

pes de Estado (mesmo que travestidos de democracia e atra-

vés de eleições diretas) e muitos passos atrás nas garantias 

e direitos conquistados pelo feminismo e pelo movimento 

de mulheres a partir da segunda metade do século XX.27 Me-

linda Cooper, em sua análise sobre a centralidade da família 

nas disputas políticas nos Estados Unidos, aponta que, para o 

projeto neoliberal, é fundamental restabelecer a família priva-

da como a “fonte primária da segurança econômica e uma 

alternativa compreensiva ao Estado de bem-estar” (Cooper, 

2017, p. 9, tradução minha). Para a autora, tanto conservado-

res quanto neoliberais apontam uma epidemia de “ausência 

paterna” (fatherlessness), acusando o Estado de bem-estar 

pelo crescimento das famílias que chamam de “desestrutura-

das”: aquelas formadas pelas mulheres (jovens, pobres e em 

26. Estado mínimo para as políticas sociais e distributivas, mas hi-
pertrofiado em relação às políticas carcerárias e ao fomento do 
aparato repressivo das polícias.

27. Outra dimensão desse processo, que não teremos espaço para 
desenvolver aqui, é o acelerado endividamento das famílias, e em 
particular das mulheres, decorrente da financeirização da vida co-
tidiana e do que algumas autoras têm chamado de extrativismo 
financeiro (Federici, 2019; Gago; Cavallero, 2019).
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sua maioria afro-americanas e latinas) e seus filhos, que se-

riam famílias à espera dos cuidados e das políticas do Estado  

(p. 7). A preocupação neoliberal seria menos moral e mais 

com os enormes custos sociais da ruptura da tradicional famí-

lia fordista (em que o salário do marido garantia a reprodução 

social sem a presença do Estado – ou com uma presença mí-

nima). No entanto, como ressalta a autora, homens e mulhe-

res negras permaneceram fora do modelo fordista de relação 

entre capital e trabalho. 

No Brasil, as famílias chefiadas (e sustentadas) por mu-

lheres representam o modelo predominante nas classes po-

pulares e periferias urbanas e se tornaram o foco dos pro-

jetos de enfrentamento à desigualdade e de proteção social 

dos programas dos governos Lula e Dilma. Esses programas 

foram reduzidos nos governos que se seguiram ao golpe de 

2016, e a própria família formada por mães e filhos, e muitas 

vezes também os netos, tornou-se um “problema a ser enfren-

tado”. Em uma fala pública em 2018, o então vice-presidente 

Hamilton Mourão atribuiu às famílias chefiadas por mulhe-

res, “onde não há pai nem avô. É mãe e avó”, a causa da 

criminalidade, pois estas seriam “uma fábrica de elementos 

desajustados”. Apesar da “gafe” cometida e da reação de 

pesquisadoras e especialistas na questão, a fala de Mourão 

é expressiva de uma compreensão sobre a família em seu 

governo e dialoga com as políticas do Ministério da Mulher 

e da Família de fortalecimento da família tradicional, da au-

toridade paterna e do casamento heterossexual.

A “política da família” levada a cabo pelos governos 

pós-golpe de 2016 une neoconservadorismos e neoliberalis-
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mos, extensão da lógica de mercado aos vários domínios do 

social e da moralidade conservadora (Dardot, 2020). Ela se 

fundamenta em um discurso da “família natural” e mostra o 

quanto essa família é uma produção política necessária ao 

programa neoliberal e aos velhos e novos modos de acumu-

lação e concentração do capital e de reprodução das desi-

gualdades sociais em suas diversas formas e dimensões, so-

bretudo no Sul Global. Esse programa político, ideológico e 

econômico se fundamenta na destruição dos direitos e das 

políticas sociais, na exploração do trabalho formal, informal 

e não remunerado das mulheres, no controle dos corpos, na 

exclusão das mulheres dos espaços de poder, na contenção 

e repressão das resistências e formas dissidentes de existên-

cia e nas diferentes formas de violência de gênero. 
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CAPÍTULO 2

Alguns vetores e tensões das 
disputas “antigênero” no cenário 

internacional e brasileiro

Fabíola Rohden

Este capítulo tem o objetivo de discutir como as dimen-

sões de gênero e sexualidade têm se conformado em um 

idioma político cada vez mais importante nas últimas déca-

das, tendo como ponto de partida os ataques à igualdade 

de gênero, à diversidade sexual e aos direitos sexuais e re-

produtivos e articulados em torno da promoção da catego-

ria “ideologia de gênero”. Entender melhor esse processo, 

tendo apoio em estudos que têm analisado este fenômeno 

em diferentes países, pode nos ajudar a propor questões 

para discutir o cenário brasileiro. Não se trata aqui de fazer 

um processo de revisão da literatura, mas apenas de articu-
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lar alguns eixos de análise que permitem a elaboração de 

certos questionamentos.1

Se, de um lado, assistimos a um processo de consolida-

ção da agenda dos direitos feministas e da diversidade se-

xual nas últimas décadas em vários países, de outro, temos 

sofrido com ataques veementes às tentativas de implemen-

tação dessa agenda ou mesmo de debates em torno dos di-

reitos sexuais e reprodutivos e da produção de conhecimen-

to no campo do gênero e da sexualidade. A percepção das 

reações violentas em torno dessas disputas revela que, ob-

viamente, não estamos diante de uma batalha meramente 

“ideológica”, moral, restrita àquilo que insistentemente tem 

sido citado como do âmbito privado ou da família, mas sim 

diante de enfrentamentos políticos, econômicos, transnacio-

nais bem mais amplos. Em certo sentido, se analisamos os 

processos biopolíticos associados à constituição nas nações 

e às disputas econômicas dos últimos séculos (envolvendo 

a necessidade de mais força de trabalho, por exemplo), as 

dimensões do gênero, da sexualidade e da reprodução sem-

pre estiveram no centro dos enfrentamentos. Outro ponto 

importante é o fato de que a conquista de direitos ou mes-

mo de posições um pouco mais igualitárias, não raras ve-

zes, tem provocado fortes reações que, na verdade, estão 

articuladas a transformações de ordem variada. A questão a 

ser destacada é que os incômodos com situações de crises 

1. Para um mapeamento abrangente das políticas antigênero e 
acompanhamento das ações e estratégias de resistência, espe-
cialmente na América Latina, mas também em outros contextos, 
o trabalho desenvolvido pela Sexuality Policy Watch tem sido fun-
damental. Disponível em: https://sxpolitics.org/ptbr/. Acesso em: 22 
jan. 2021.
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econômicas graves, por exemplo, passam a ser traduzidos 

enfaticamente em termos de ameaças ligadas às relações 

de gênero e à criação de um “outro” ou um inimigo comum 

associado às posições mais igualitárias. Esse é o argumento 

de Faludi (1991), ao descrever o processo de backlash ocor-

rido nos Estados Unidos a partir da década de 1980 contra 

avanços feministas. A autora argumenta que, na verdade, os 

avanços não foram tantos, mas traziam a ameaça de se con-

solidarem. O discurso antifeminista disseminado nesse pe-

ríodo tentava enquadrar as demandas das mulheres como 

exclusivamente privadas, pessoais ou ideológicas, desqualifi-

cando o caráter político mais abrangente do movimento. Se-

gundo Faludi (1991), isso teria contribuído muito na eleição 

de governos conservadores (Reagan 1981-89 e Bush 1989-

93) e no processo de diminuição de programas sociais.

Um dos pilares dessa reação está associado à produção 

da ideia de uma masculinidade em crise, entendida para 

os homens norte-americanos como ancorada nas dificul-

dades relacionadas ao trabalho e a ser um bom provedor 

para a família. Não é por acaso que esta ideia de crise, que 

acompanha o backlash de 1980, ocorre na esteira de um pe-

ríodo de recessão econômica, no qual as mulheres, em ge-

ral em empregos mal pagos e indesejados pelos homens, 

passaram a trabalhar mais fora de casa para “ajudar” na 

sobrevivência de suas famílias. Os dados compilados por 

Faludi (1991) mostram que foram sobretudo os homens 

mais pobres, que estavam passando por períodos de inse-

gurança financeira, que engrossaram a multidão antifemi-

nista, embora o backlash não tenha se originado aí. Esses 
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homens foram apenas sensíveis a esse tipo de leitura, a 

qual aderiram e disseminaram. Para a autora, no período de 

forte recessão econômica da década de 1980, foi necessário 

adotar um bode expiatório conveniente o suficiente para 

estabelecer figuras conservadoras no poder. E o feminismo 

foi desenhado como este inimigo bastante conveniente face 

ao frágil modelo de masculinidade norte-americano. 

No caso do Brasil, leituras perspicazes do panorama re-

cente também têm apontado para a produção de um “ou-

tro” a ser responsabilizado por crises que têm enraizamen-

tos bastante complexos e profundos. Lavinas e Gonçalves 

(2018) sustentam que, no Brasil, os discursos da extrema 

direita operaram por meio das chaves nacionalista, chauvi-

nista e das classificações étnico-raciais para reenquadrar as 

tensões sociais existentes: 

Nesse sentido, as desigualdades produzidas na 
sociedade brasileira por anos de expansão pró-
-mercado são traduzidas em termos de culpa-
bilização do outro. A extrema direita captura a 
insegurança das classes médias e constrói artifi-
cialmente inimigos para responsabilizá-los pelo 
estado social existente: a esquerda, a mulher, o 
homossexual, os negros e todos aqueles que 
ascenderam a um lugar social e político que 
lhes era até então inacessível. Em sintonia com 
a supressão de políticas igualitárias, a extrema-
-direita defende a exclusividade e posição privi-
legiada daqueles que foram socialmente rebai-
xados por meio da supressão do outro. Nesse 
contexto, a dimensão cultural conservadora 
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desempenha papel fundamental por meio do 
discurso de que os valores tradicionais da classe 
média são ameaçados pela diferença.

Esse cenário exige que tratemos das ameaças à igual-

dade de gênero e ao respeito à diversidade sexual de forma 

articulada a processos mais amplos. É nessa linha que Sonia 

Corrêa (2018a, 2018b) tem produzido análises fundamentais 

para entendermos o que define como reações às transfor-

mações na ordem de gênero e sexualidade na reconstru-

ção democrática no Brasil. A autora situa essas reações no 

contexto de tendências estruturais mais gerais, como: os pa-

drões de desigualdade e de violência estrutural que perma-

neceram sem solução após três décadas de consolidação 

democrática e uma associada percepção de “desordem”; a 

cultura de corrupção política; o crescimento e sedimentação 

do dogmatismo moral religioso; as taxas de crescimento 

econômico baixas e não sustentáveis desde os anos 1980 

e, mais especialmente, a recessão pós 2014, acentuada em 

2016, que impulsionou o deslocamento das classes médias 

para a direita; as frustrações de amplos setores da socieda-

de com o Partido dos Trabalhadores; a propaganda política 

antipetista, especialmente na campanha de Bolsonaro em 

2018; a neoliberalização global da economia e dos modos 

de vida; uma restauração conservadora, pelo menos desde 

meados da década de 2000, no âmbito dos debates legais e 

das políticas públicas referentes ao direito ao aborto e aos 

direitos sexuais. Considerando essa percepção mais ampla, 

se de um lado é preciso recorrer a estes fatores estruturais 

para entender as lutas antigênero, por outro, também é pre-



73 · sumário

ciso ir mais a fundo no papel dessas lutas em transforma-

ções e disputas mais gerais. Conforme Corrêa (2018b, p. 4-5),

para compreender totalmente a gradual, mas fir-
me guinada para a direita da política brasileira, 
não é possível mais desconsiderar transforma-
ções que tiveram lugar nas ordens de gênero e 
sexualidade no decorrer da reconstrução demo-
crática e na contramão das camadas entrinchei-
radas de desigualdade e conservadorismo [...] 
que, como bem sabemos, devem ser pensadas 
em suas interseções com o racismo. Essas trans-
formações são mensuráveis através de indica-
dores sócio-demográficos – tais como, níveis de 
educação feminina e participação no trabalho, 
declínio da fecundidade e mudanças profundas 
nas estruturas familiares –, mas também no âm-
bito jurídico e legal e, sobretudo, de novos mo-
dos e expressões de estar no mundo da vida.

Este processo, definido pela autora como “desdemocra-

tização”, tem apresentado características particulares no Bra-

sil, se considerarmos as múltiplas conexões possíveis entre 

neoliberalismo e conservadorismo moral e social. Para Cor-

rêa (2018b, p. 9), 

as formações religiosas e seculares de caráter 
ecumênico e as estratégias adaptáveis pelas 
quais a cruzada anti-gênero está sendo imple-
mentada criam, de fato, condições favoráveis 
para que as racionalidades conservadoras e 
neoliberais se imbriquem, se fertilizem mutua-
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mente e capturem de maneira mais eficaz cora-
ções e mentes. Ainda que tentativamente, ouso 
dizer que esse é exatamente o caso do Brasil. 

É necessário, portanto, analisar as complexidades desse 

processo por meio das contingências particulares que têm 

se colocado mais recentemente no contexto brasileiro, sem 

deixarmos de tentar integrar um panorama mais amplo à 

reflexão. Por exemplo, se de um lado fica evidente que as 

campanhas antigênero são transnacionais, de outro, é ne-

cessário entender as coalizões locais (Corrêa; Paternotte; 

Kuhar, 2018). A cruzada antigênero não tem se produzido da 

mesma forma, com os mesmos aliados ou enfoques em di-

ferentes lugares, já que está profundamente imbricada com 

dimensões de classe, raça/etnia, geopolítica, economia etc. 

Além disso, é importante ressaltar que termos como “ideolo-

gia de gênero” têm funcionado bem exatamente porque, na 

medida em que são pouco definidos, facilitam as estratégias 

de aglutinação de diferentes conteúdos e posições em torno 

de valores genéricos comuns que vão sendo condensados 

nos embates cotidianos e ajudando a promover a ideia de 

que há um “outro”, expressão de uma diferença radical, a ser 

combatido. Porém, isso não quer dizer, de forma alguma, 

que essas campanhas tenham surgido espontaneamente. 

Ao contrário, têm uma origem comum nos esforços da Igre-

ja Católica desde meados de 1990 e se atualizam, no Brasil, 

por meio de conexões com certos setores do largo universo 

pentecostal e também conservador.

A seguir, recorro ao apoio de trabalhos que delineiam 

este cenário em alguns contextos internacionais distintos, 
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que permitem a identificação de certos traços em comum e 

articulados. Na sequência, proponho refletirmos sobre a si-

tuação brasileira por meio de três eixos: as disputas entre os 

direitos sexuais e reprodutivos e o campo religioso, a força 

de gênero-sexualidade-reprodução como idioma político e o 

apelo ao cientificismo por parte de alguns atores religiosos.

A produção de um discurso “antigênero”

Um movimento necessário aqui é problematizar o sur-

gimento da categoria ideologia de gênero (Bracke; Paternot-

te, 2016; Corrêa, 2018a; Vigoya; Rondón, 2017). Cornejo-Valle 

e Pichardo (2017) trazem argumentos interessantes, tendo 

como ponto de partida o cenário da Espanha e das reações 

às conquistas em prol dos direitos das mulheres e da diversi-

dade sexual nas últimas décadas. Argumentam que a espe-

cificidade das elaborações sobre a ideologia de gênero não 

seria seu conteúdo conservador, mas sim os novos contextos 

de embates políticos, associados aos avanços conquistados. 

Além disso, propõem que a expressão ideologia de gênero 

constitui um conceito em torno do qual se articula um movi-

mento transnacional (em contraste com movimentos seme-

lhantes anteriores, de caráter local), organizado por partidos 

e lobbies conservadores e capitaneado pela Igreja Católica, 

contra direitos reprodutivos e sexuais, igualdade de direitos 

entre homens e mulheres e da população LGBT. Em termos 

sintéticos, para os autores, este movimento se concentra 

nas ideias de que igualdade entre homens e mulheres seria 

uma aberração antinatural e de que a população LGBT seria 
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um perigo à continuidade da humanidade. A linguagem da 

medicina é usada para justificar essas ideias e subverter os 

termos utilizados em políticas públicas progressistas. A uti-

lização do termo ideologia, em particular, busca atribuir um 

caráter ilusório à categoria gênero enquanto construção so-

cial. Procura-se, assim, retirar do conceito de gênero suas co-

notações positivas (como a luta por igualdade entre homens 

e mulheres como valor), impondo-lhe conotações negativas, 

por meio de sua associação com o conceito de ideologia (no 

sentido de falsidade). Essa “estratégia semântica” é acompa-

nhada pela promoção de um pânico moral frente aos avan-

ços dos direitos sexuais e reprodutivos.

Em sintonia com muitos outros trabalhos que se pro-

põem a mapear as origens do termo e das estratégias po-

líticas subjacentes, Cornejo-Valle e Pichardo (2017) reconhe-

cem os primeiros movimentos a partir das Conferências 

Internacionais das Nações Unidas, no Cairo, em 1994, e em 

Beijing, em 1995. No Cairo, registrou-se uma forte oposição 

de grupos católicos e muçulmanos contra acordos interna-

cionais relacionados à família, por meio da recusa em acei-

tar conceitos como gênero e famílias no plural nos textos 

finais da conferência. Em Beijing, a Santa Sé promoveu um 

discurso sobre direitos humanos contrário aos conceitos e 

marcos-chave da agenda feminista; porém se posicionando 

como defensora dos direitos das mulheres, de maneira a 

apresentar as ativistas como radicais e pouco representati-

vas dos anseios da população.

Para os autores, confirmando uma interpretação que é 

mais geral, essas ações não tiveram o êxito pretendido, fazen-
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do que o Vaticano colocasse em ação um conjunto de ações 

mais planificadas e internacionais, apoiadas na investigação 

do feminismo crítico e na difusão da interpretação católica 

dos direitos humanos contra perspectivas feministas e mar-

xistas, que seriam sintetizadas na expressão “ideologia de gê-

nero”. Nesse primeiro corpo de literatura confessional foram 

definidas as questões-chave para a ação política a ser em-

preendida: são propostas as coordenadas pelas quais se defi-

nem os agravos contra a humanidade; apresenta-se os atores 

das disputas em curso; identifica-se o católico com o humano, 

o natural e o divino; os movimentos antagônicos são classifi-

cados como mentirosos, confusos e interessados; promove-se 

a diluição dos significados dos conceitos-chave do campo po-

lítico antagônico; divulgam-se ameaças apocalípticas; e justifi-

cam-se ações homofóbicas e misóginas, interpretadas como 

um martírio por meio de uma elaboração conceitual da obje-

ção de consciência (Cornejo-Valle; Pichardo, 2017).

Kuhar e Zobec (2017) também situam a emergência da 

noção de gender theory em torno das conferências de Cairo 

e Beijing e da atuação do Vaticano. Na sequência, destaca-

-se a promoção, amparada pelo Vaticano, de certos atores, 

como Dale O’Leary, Tony Anatrella e Gabriele Kuby, articu-

lados em torno da ideia de que o gênero destruiria a mas-

culinidade e a feminilidade e, como consequência, acabaria 

com a família. Estudando o contexto europeu, afirmam que 

o termo teoria (ou ideologia) de gênero passou a receber 

maior atenção em 2012 e 2013, particularmente nos pro-

testos Manif pour tous na França, em torno da oposição ao 

casamento homossexual, aprovado em lei de 2013. De for-
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ma semelhante, a resistência contra o casamento igualitá-

rio aconteceu na Espanha, em 2005, e na Itália, em 2007, no 

movimento “dia da família” – que depois se ampliou para os 

protestos antigênero. A Eslovênia vivenciou esses protestos 

em 2010, mesmo período de manifestações contra a edu-

cação sexual na Croácia. Na Polônia, a “ideologia de gêne-

ro” emergiu em torno das deliberações sobre violência de 

gênero. Na Eslováquia, o gênero apareceu como uma das 

palavras-chave durante o referendo de 2015 que discutia a 

redefinição da família e os direitos de casais do mesmo sexo.

Segundo os autores, torna-se comum nesses movimen-

tos a ideia de que existiria um corpus científico coeso cha-

mado de “teoria de gênero”, sinônimo para uma espécie de 

teoria conspiratória, no contexto de uma “revolução cultural” 

em que os fatos biológicos sobre homens e mulheres se-

riam negados ou subsumidos à fluidez do gênero. Seria um 

projeto de engenharia social, no qual os homens não seriam 

mais masculinos e tampouco as mulheres femininas, cada 

um/uma podendo escolher o seu sexo e orientação sexual, 

mesmo várias vezes em um único dia. Alguns intelectuais, 

como Tony Anatrella, afirmam ainda que a gender theory é 

uma ideologia da nova esquerda, que sucedeu a ideologia 

marxista. A batalha não seria mais entre burguesia e proleta-

riado, mas entre homens e mulheres. Assim, a ideologia de 

gênero seria um “projeto neocolonial”, no qual o “ocidente 

decadente” tentaria impor a sua desilusão de gênero sobre 

o resto do mundo. O gênero é apresentado como um produ-

to das elites corruptas, que estariam produzindo tais ideias 
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em universidades e em políticas transnacionais, associadas 

a feministas, ativistas etc. (Kuhar; Zobec, 2017).

Kuhar e Zobec (2017) fazem ainda referência ao fato de 

que os protestos contra a igualdade de gênero e diversidade 

sexual emergiram durante uma crise econômica na Europa. 

Isso ajudou a fortalecer a ideia de que existiria um gap entre 

as elites e as pessoas comuns. O movimento torna-se bem-

-sucedido na medida em que ele apela para “o futuro das fa-

mílias” e particularmente “das crianças inocentes”, que estão 

no centro dos discursos antigênero, baseados em uma “po-

lítica do medo”, além de representar uma volta ao passado 

e prometer um “futuro melhor” (Kuhar; Zobec, 2017, p. 36).

No cerne desse movimento, encontra-se a união de di-

ferentes atores que se pretendem defensores das crianças, 

das famílias e da nação, centrados no ataque ao que cha-

mam de elites corruptas que, por meio da teoria de gêne-

ro, estariam construindo uma nova ideologia totalitária que 

buscaria destruir a masculinidade e a feminilidade, contra as 

bases naturais da família e, como consequência, da nação. 

Compartilham assim a ideia de que a teoria de gênero ata-

ca a natureza (argumentos religiosos), a nação (argumentos 

nacionalistas) e a normalidade (argumentos conservado-

res). Dessa forma, para Kuhar e Zobec (2017), a ideologia de 

gênero unifica, de certa forma, diferentes atores em prol de 

um ideal maior. O movimento apresenta-se como moderno 

e jovem e tenta, em algumas situações, até mesmo apagar 

as conexões religiosas e criar uma imagem secular, que não 

pudesse ser dissociada do conservadorismo.
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Os autores ainda destacam como a produção do conhe-

cimento é um dos principais alvos do movimento antigêne-

ro. Na Polônia, assim como na França, os departamentos de 

gênero e estudos de gênero têm sido denunciados por seu 

suposto caráter “não científico”. Considera-se que os estudos 

de gênero são “ideológicos” e estão em conflito com funda-

mentos biológicos inquestionáveis, tal como as diferenças 

do cérebro masculino e feminino. Na mesma linha, outro 

alvo central desse movimento na Europa têm sido as esco-

las públicas. Diferentes tipos de ação são organizados para 

resistir ao ensino de igualdade de gênero nas escolas, espe-

cialmente por parte de “pais preocupados” que pressionam 

as autoridades e as/os professoras/es para que este assunto 

não seja abordado. Kuhar e Zobec (2017) também indicam, 

a partir da investigação feita acerca dessas campanhas anti-

gênero na Europa, que três tipos de resistência atingem as 

escolas públicas: protestos contra a educação sexual, contra 

livros que “promovem” a ideologia de gênero e movimentos 

para manter as crianças em casa.

Considerando o contexto latino-americano, surgem 

também importantes constatações. Ao estudar o debate so-

bre a ideologia de gênero na Colômbia, Amaya (2017) res-

salta que esta noção tem sido usada como estratégia políti-

ca, como recurso retórico e expressivo e como resistência a 

mudanças nas relações de gênero e sexualidade. Contudo, 

seria necessário compreendê-la também como facilitado-

ra da emergência de novos sujeitos políticos, assim como 

da revitalização de setores já consolidados politicamente. A 

categoria possibilitou, dessa forma, a articulação de setores 
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sociais distintos em um momento de grande tensão e rees-

truturação da sociedade colombiana, no qual se negocia-

va um novo pacto social. Apoiado em Grzebalska, Kováts e 

Peto (2017), sustenta a necessidade de entender o papel da 

ideologia de gênero nas sociedades contemporâneas como 

expressão de mudanças sociopolíticas e econômicas mais 

amplas. Nesse sentido, não seria simplesmente uma conse-

quência direta do crescimento do fundamentalismo religio-

so ou extremismo político, mas parte de ajustes estruturais 

de maior alcance originados nas falhas do sistema econômi-

co e político atual (Amaya, 2017, p. 162).

A partir do contexto argentino,2 Vaggione (2017) traz 

elementos interessantes para pensarmos especialmente 

acerca desta dimensão das fronteiras com o campo religio-

so. O autor argumenta que a expansão das fronteiras da 

cidadania sexual impulsionada pelos movimentos femi-

nistas e pela diversidade sexual deu lugar, de forma apa-

rentemente paradoxal, à configuração de uma “cidadania 

religiosa”, associada à promoção de um “secularismo estra-

tégico”. Esses dois conceitos têm o propósito de tentar cap-

tar as articulações políticas do campo religioso resultantes 

do impacto dos movimentos feministas e de diversidade 

sexual nas democracias contemporâneas. Implicam aspec-

tos legais, individuais-identitários e normativos, na direção 

de impor as normas e a posição católicas no espaço públi-

co. Para o autor, este movimento pode ser reconhecido já 

no discurso do papa Bento XVI, em abril de 2008, proferido 

2. Ver também o trabalho de Pecheny, Jones e Ariza (2016) sobre 
a presença dos atores religiosos no campo da política sexual na 
Argentina.
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nas Nações Unidas, no qual reiterava que os direitos asso-

ciados à religião necessitavam de proteção frente à ameaça 

do secularismo nas sociedades contemporâneas. Vaggione 

(2017) associa este posicionamento ao impacto dos movi-

mentos feministas e de diversidade sexual em termos de 

uma articulação ampla, para além da própria Igreja Católi-

ca, e que rompe fronteiras nacionais:

Tanto nas arenas transnacionais como nas nacio-
nais a Igreja Católica e os setores aliados instru-
mentam estratégias e circulam argumentações 
em defesa das crenças religiosas como forma de 
resistir ao processo de sexualização da cidadania 
(Vaggione, 2017, p. 3, tradução minha).

De acordo com o autor, a Igreja Católica tem atuado por 

meio de duas estratégias ou focos fundamentais, expressos 

no que denomina de “cultura de morte” e de “ideologia de 

gênero”. O primeiro foco se concentra na condenação do 

que seria uma mentalidade anticonceptiva, que subverteria 

os principais valores atribuídos à família, ao sexo marital ou, 

ainda, à complementaridade entre homens e mulheres, ten-

do no combate especialmente ao aborto (mas também à eu-

tanásia) bandeiras fundamentais. Além disso, a Igreja apela 

ao direito natural para reforçar o discurso em torno da moral 

social pelos direitos humanos, o que tem produzido efeitos 

de caráter mais amplo. Segundo Vaggione (2017), o uso dos 

direitos humanos como estratégia da Igreja transnaciona-

lizou o ativismo católico conservador, promovendo a ideia 

de construção da “nação católica” como uma comunidade. 
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Quanto ao segundo foco, o autor enfatiza como a ideologia 

de gênero, enquanto algo a ser combatido, tem sido am-

plamente difundida especialmente por meio de congressos 

nacionais e internacionais sobre a família. O discurso central 

tem sido o reforço da complementaridade entre homem e 

mulher e a “identidade sexual” como algo indiscutível, na 

medida em que é tomada como condição objetiva funda-

mental para formar um par no matrimônio.

Por meio desses dois focos, a cidadania religiosa tem 

se expandido, e uma de suas facetas importantes tem sido 

a participação na tomada das decisões públicas em institui-

ções políticas instituídas. Para Vaggione (2017), a Igreja Ca-

tólica tem sido bem-sucedida ao propor fundir o crente e 

o cidadão na defesa do bem comum, apelando para a va-

lorização ampla de uma “consciência cristã”. Nessa direção, 

os católicos teriam não só o direito, mas o dever de partici-

par do debate público, especialmente nas disputas com os 

movimentos feministas e de diversidade sexual. No caso da 

Argentina, essa mobilização das crenças religiosas tem se 

dado de três formas: pela convocação dos fiéis laicos como 

parte da sociedade civil a mobilizar-se em defesa da “cultura 

de vida”; pela criação de laços com governantes, legislado-

res e juízes para defender a moral sexual católica e evitar a 

vigência dos direitos sexuais e reprodutivos; e pela incitação 

aos intelectuais e acadêmicos para defender a moral católi-

ca. O autor conclui que a “Igreja Católica longe de renunciar 

a vigilância sobre o corpo sexuado, sofistica suas estratégias 

propondo novas formas de imbricação entre o cidadão e o 

crente que se manifestam nas identidades, nas práticas e no 
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reconhecimento dos direitos” (Vaggione, 2017, p. 31, tradu-

ção minha). Essas constatações nos ajudam a refletir tam-

bém sobre o contexto brasileiro.

Gênero, sexualidade, cientificismo e 
liberdade religiosa 

Gostaria de argumentar, com base na literatura do cam-

po, que no Brasil também temos assistido à conformação de 

um certo discurso genérico e aglutinador, em que termos 

como bem comum, valorização da vida e da família, da na-

tureza e da normalidade têm tomado um papel central (Car-

rara, 2015; Carvalho; Sívori, 2017; Corrêa, 2018a, 2018b). Além 

disso, também se recorre com frequência a um certo tipo 

de cientificismo, no qual argumentos supostamente cientí-

ficos são acionados para justificar as posições conservado-

ras. Certamente, é fundamental que estudos considerem as 

especificidades de cada situação, atentando, por exemplo, 

para as diversas posições que compõem o cenário religio-

so no Brasil, desde as mais comprometidas com os direi-

tos humanos até as mais restritivamente conservadoras e 

violentas. Mas estou mais preocupada em propor eixos de 

reflexão que incidam sobre certos atravessamentos, sobre 

posições ou estratégias que vão se tornando mais comuns. 

Um exemplo pertinente para perceber alguns desses 

atravessamentos foram os posicionamentos de certos re-

presentantes religiosos na audiência pública referente à 

descriminalização do aborto até a 12ª semana de gestação, 

ocorrida nos dias 3 e 6 de agosto de 2018 no Supremo Tribu-
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nal Federal, em Brasília.3 A Arguição de Descumprimento de 

Preceito Fundamental (ADPF) 442 foi ajuizada pelo Partido 

Socialismo e Liberdade (PSol), e a audiência teve a partici-

pação de mais de quarenta representantes dos diversos se-

tores envolvidos na questão, entre especialistas, instituições 

e organizações nacionais e internacionais. Sem entrar em 

detalhes a respeito da audiência, que merece uma análise 

própria, como as já feitas para outros eventos associados 

(Luna, 2018; Luna; Owsiany, 2019), apenas chamo a atenção 

aqui para o fato de que alguns religiosos centraram seus dis-

cursos exatamente na promoção de ideias genéricas e va-

gas de valorização da vida, ao mesmo tempo que traziam à 

tona a manipulação de dados supostamente científicos para 

referendar suas posições.

Ou seja, ao invés de apontarem as implicações da des-

criminalização do aborto tendo como referência as especifi-

cidades de suas posições enquanto lideranças ou represen-

tantes religiosos, optaram pela retórica da associação com 

o cientificismo. Douglas Roberto Batista, representando a 

Convenção das Assembleias de Deus, por exemplo, privile-

giou o uso de dados estatísticos a favor de seu argumento. 

Afirmou que o aborto estaria em desacordo com a moral 

dos brasileiros, já que 85% destes declaram ter fé cristã. Nes-

se caso, obviamente, não se pondera as imensas diferenças 

entre as posições daquelas e daqueles que se autodeclaram 

como cristãs e cristãos, promovendo a ideia de que haveria 

uma única posição comum. Ao mesmo tempo, Batista acio-

3. A íntegra dos discursos está disponível em: http://www.stf.jus.br/
arquivo/cms/audienciasPublicas/anexo/TranscrioInterrupovolun-
triadagravidez.pdf. Acesso em: 22 jan. 2021.

http://www.stf.jus.br/arquivo/cms/audienciasPublicas/anexo/TranscrioInterrupovoluntriadagravidez.pdf
http://www.stf.jus.br/arquivo/cms/audienciasPublicas/anexo/TranscrioInterrupovoluntriadagravidez.pdf
http://www.stf.jus.br/arquivo/cms/audienciasPublicas/anexo/TranscrioInterrupovoluntriadagravidez.pdf
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na o argumento de que as pessoas favoráveis à descrimina-

lização estariam “plenas de viés ideológico-partidário” (STF, 

2018, p. 330-339). 

Já o representante da Convenção Batista Brasileira, Louren-

ço Stélio Rega, apoiou-se no que seriam referências da genéti-

ca acerca da vida embrionária, afirmando, por exemplo, que 

“a vontade da gestante ou de quem quer que seja não pode 

desconsiderar que um ser outro tem a sua própria identifica-

ção genética, que permanecerá até o restante e o final da sua 

vida. Portanto, embrião é singular em sua própria identidade” 

(STF, 2018, p. 347). Reforça, assim, por meio do apelo a conceitos 

absolutamente deslocados e inconsistentes (como a ideia de 

“identificação genética”), a valorização de uma suposta singula-

ridade genética (como se independente da viabilidade da vida) 

em detrimento total da vida e saúde das mulheres. 

O representante da Igreja Católica (CNBB), Dom Ricardo 

Hoerpes, escolhe iniciar a sua apresentação no que parece 

ser um movimento, ao lado de outros representantes e cor-

rentes religiosas, de adesão “aos dados da ciência” como pri-

meiro argumento contra a descriminalização do aborto (STF, 

2018, p. 303): “Infelizmente, querem nos desqualificar como 

fanáticos e fundamentalistas religiosos, que impõem ao Es-

tado laico uma visão religiosa. Onde está o fundamentalismo 

religioso em aderir aos dados da ciência que comprovam o 

início da vida desde a concepção?” Não custa lembrar que 

a chamada doutrina católica da hominização imediata data 

somente de 1869 (Rosado-Nunes, 2012) e está atrelada a 

guerras e movimentos políticos importantes envolvendo o 

Vaticano e a França, que estaria enfrentando uma crise de 
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natalidade. Além disso, a Igreja Católica, em suas represen-

tações e atuações locais, tem mudado bastante as suas posi-

ções, inclusive acerca dos direitos humanos.4

Esses exemplos, tomados aqui como pistas relevantes, 

servem para ilustrar o que me parece ser um movimento mais 

comum de reivindicação de cientificismo e declaração do “ou-

tro” ou das posições contrastantes como “ideológicas”. Confi-

gura-se assim esta suposta cisão entre científico e ideológico, 

com estes representantes de grandes igrejas no Brasil fazendo 

questão de se associarem, neste caso, ao que seria científico. 

Vale lembrar ainda que esse movimento também poderia ser 

enquadrado naquilo que Vaggione (2017) tem chamado de 

secularismo estratégico, usado pela Igreja Católica para anga-

riar mais espaço no cenário político contemporâneo.

Casos como esse exigem o aprofundamento de nossas 

reflexões acerca do atual panorama de disputas em torno 

dos direitos humanos no Brasil. Proponho aqui três eixos de 

discussão articulados que podem ser úteis para contextua-

lizar este cenário. O primeiro deles se refere ao fato de que 

refletem a disputa acerca da preeminência da cidadania se-

4. No que se refere ao campo católico, Steil e Toniol (2012, p. 77) 
apresentam um valioso panorama analítico acerca da trajetória da 
Igreja Católica no Brasil referente aos direitos humanos: “Se no pe-
ríodo da ditadura militar, a Igreja Católica esteve ao lado dos mo-
vimentos sociais de contestação ao regime militar na denúncia à 
tortura de presos políticos e às causas estruturais da pobreza, no 
contexto democrático, sua posição se define contra os movimen-
tos que representam as posições a favor da descriminalização do 
aborto e do casamento entre pessoas do mesmo sexo. Na medida 
em que as causas defendidas por estes novos movimentos passam 
a ser inscritas como Direitos Humanos, o uso da linguagem dos 
Direitos Humanos no discurso dos católicos entra em conflito com 
as orientações morais da instituição”.
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xual (e reprodutiva) e da cidadania religiosa, nos termos de 

Vaggione (2017). Os argumentos elencados pelos represen-

tantes religiosos incidem exatamente nesta cisão, tentando 

promover a ideia de que a liberdade religiosa (ancorada na 

genérica declaração de fé no cristianismo que aparece nas 

estatísticas) deveria suplantar a liberdade sexual e reprodu-

tiva. Nessa hierarquia, os valores religiosos (muitas vezes es-

camoteados em ideias como bem comum ou argumentos 

pseudocientíficos) deveriam estar acima dos valores atrela-

dos aos direitos humanos, como a saúde sexual e reprodu-

tiva, a diversidade de gênero, entre outros. A chave do bem 

comum ou da valorização da vida (que na verdade restringe 

quem tem direito a que tipo de vida conforme dogmas re-

ligiosos) vai sendo apresentada como o discurso adequado 

a prevalecer no espaço público, quando na verdade traduz 

escolhas de fé individuais. Temos assim um cenário comple-

xo no qual os direitos sexuais e reprodutivos vão sendo ro-

tulados como posições privadas, individuais, exclusivas que 

poucas minorias tentariam impingir a uma sociedade que 

seria majoritariamente distinta e comungaria de outros valo-

res, esses sim comuns a todos. Essa inversão do estatuto da 

igualdade de gênero e direito à diversidade como algo “me-

nor” face aos valores religiosos precisa ser entendida como 

um movimento estratégico que tem sustentado muitas posi-

ções nos enquadramentos institucionais e cotidianos. 

Articuladas a isso certamente estão as disputas em 

torno do Estado laico, da distinção entre público e privado 

e do estatuto dos direitos sexuais e da liberdade religiosa, 

que podem ser observadas em várias dimensões e temáti-
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cas (Sales; Cyfer, 2019; Sales; Mariano, 2019). A igualdade de 

gênero, a diversidade sexual e os direitos sexuais e repro-

dutivos, nesse contexto, ainda precisam ser fortemente de-

fendidos e concebidos como direitos humanos fundamen-

tais. Sendo assim, cabe nos perguntarmos onde começa e 

onde termina, do ponto de vista do respeito às liberdades 

constitucionais, o direito à igualdade entre seres humanos 

face aos discursos proselitistas, especialmente por parte de 

certas lideranças que estão diretamente envolvidas no jogo 

político e na disputa por fiéis e eleitores, que tentam impor 

uma visão de mundo particular na arena dos direitos e da 

cidadania. Nesse sentido, é importante diferenciar entre as 

tentativas de imposição das normas e dogmas religiosos no 

espaço público, na medida em que de fato representam as 

crenças apenas de parte da população, dos esforços em ten-

tar garantir e promover a dignidade e igualdade de todas as 

pessoas, por meio do respeito à cidadania de gênero, sexual 

e reprodutiva, concebida enquanto um princípio básico de 

valorização da diversidade humana e da própria vida.

O segundo eixo sugerido aqui se refere ao fato de que, 

como apontado no início do capítulo, as dimensões do gêne-

ro, da sexualidade e da reprodução cada vez mais têm se con-

vertido em um idioma político fundamental. Se, por um lado, 

isso certamente é notório, por outro, é relevante adensar um 

pouco mais esse argumento. Em primeiro lugar, é bom lem-

brar que na prática tais dimensões sempre estiveram no cen-

tro das disputas políticas e econômicas que acompanharam 

processos de grande transformação social. Para citar algumas 

pistas bem mapeadas pela literatura, e em muito apoiadas 
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no trabalho de Foucault (1988) e na noção de biopolítica, isso 

é evidente em torno da Revolução Francesa, dos processos 

coloniais e do racismo associado, da constituição dos Estados 

nacionais, das grandes guerras etc. e pode ser visto também 

na história do Brasil (Bock, 1983; Carrara, 1996; Laqueur, 2001; 

Rohden, 2001, 2003; Stoler, 1995; Weeks, 1985). A produção de 

estratégias que associavam argumentos religiosos e cientifi-

cistas em nome da vida, do futuro, das crianças, da família, da 

sociedade, da nação e mesmo da espécie tem sido profícua e 

muitas vezes repetitiva. Uma constante certamente é a eleição 

de entes coletivos abstratos como alvos a serem defendidos à 

custa especialmente dos direitos das mulheres e associados 

à diversidade sexual e de gênero.

Além disso, é preciso mencionar que a centralidade do 

gênero e da sexualidade na política contemporânea tem as-

sumido formas bastante singulares em cada contexto. A pró-

pria concepção de cidadania sexual e mesmo de democra-

cia sexual, como importantes estudos têm mostrado, pode 

inclusive servir como forma de estabelecimento de novas 

fronteiras morais entre o desejável e aceito em países da Eu-

ropa e Estados Unidos e aqueles que são concebidos como 

os “outros” indesejáveis (Fassin, 2011, 2016; Puar, 2007; Ri-

chardson, 2017; Sabsay, 2016; Scott, 2007). Trabalhos como os 

de Scott (2007), Puar (2007) e Fassin (2011, 2016) trazem con-

tribuições importantes para entendermos como uma certa 

noção de democracia sexual pode estar no centro de novos 

processos políticos de exclusão que vêm sendo produzidos 

na França e Estados Unidos, sobretudo em relação aos mu-

çulmanos. Em um contexto mais próximo, Vigoya (2017) e 
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Rondón (2017) ilustram como gênero e sexualidade têm 

sido usados nas disputas políticas recentes, ao mostrar que 

nos embates e articulações em prol do desarmamento da 

Colômbia, questões relativas a gênero e sexualidade foram 

alvo de negociações pautadas pela agenda conservadora.

Por fim, como um último eixo ou comentário, gostaria de 

salientar como tem sido recorrente nesses processos, mesmo 

quando o discurso conservador contra a igualdade de gênero 

e sexual é de fundo religioso, o apelo à ciência e a uma certa 

ideia de natureza. Para que o idioma conservador da preserva-

ção da vida, da família, da nação seja mais abrangente e aces-

sível e até mesmo transnacional, é traduzido em suposições 

cientificistas que apelam para argumentos que são apresenta-

dos como “científicos”, mas que não encontram respaldo nos 

consensos científicos e éticos contemporâneos e atualizados. 

O mais comum é uma referência ao que seria natural ou nor-

mal, entidades totalmente abstratas e genéricas, que têm so-

bretudo a função de criar um ordenamento moral que impe-

de qualquer discussão científica de fato. E onde, muitas vezes, 

identificamos a natureza como ente emanador de uma verda-

de última que apenas substitui a revelação divina. Como bem 

demonstrou Laqueur (2001) para o contexto das transforma-

ções ocorridas a partir do final do século XVIII na França, uma 

revolução epistemológica, associada a uma revolução política, 

promoveu a substituição da fundamentação divina pela funda-

mentação na natureza para justificar a manutenção das hierar-

quias sociais que estruturavam a sociedade francesa da época. 

Em especial o discurso da Igreja Católica, que se ampli-

fica em outros setores, opera uma espécie de recuperação 
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das leis de Deus via “leis da natureza”. Fundamenta seus ar-

gumentos apoiados no cientificismo e no secularismo es-

tratégico afirmando que os direitos sexuais e reprodutivos 

seriam contra a natureza, defendendo ideias como a com-

plementaridade entre sexos baseada em diferenças “natu-

rais”, o casamento como exclusivamente sexual e com fins 

reprodutivos, a identidade de gênero e a sexualidade como 

unicamente embasadas no dimorfismo sexual. Tudo o que 

representaria um afastamento dessas concepções, em es-

pecial, aborto, contracepção, casamento entre pessoas do 

mesmo gênero e até mesmo educação sexual, passa a ser 

considerado como uma ameaça à família e à sociedade. 

Por fim, gostaria de insistir que temos um longo traba-

lho coletivo de problematização e questionamento desses 

usos e referências à ciência. Sugiro que, assim como o ter-

mo ideologia de gênero representa uma entidade vazia e 

por isso aglutinadora, as menções genéricas à ciência, no 

singular e como entidade suprema, desprovidas de contex-

to e precisão e enquadradas em argumentos e constata-

ções totalitárias e generalizantes – o que as ciências de fato, 

concretas e singulares não fazem – precisam ser insisten-

temente contestadas. Afinal de contas, estamos enfrentan-

do, exatamente em razão dessas confusões de discursos e 

argumentos, um período em que é preciso distinguir e res-

gatar o valor da produção científica qualificada. Não é sem 

razão que um dos alvos dos ataques concentrados em torno 

da ideologia de gênero têm sido os estudos e grupos que 

têm se dedicado há décadas a construir uma reflexão sólida, 

cientificamente embasada e eticamente responsável.
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CAPÍTULO 3

“Meu filho, minhas regras”: pânicos 
morais, direitos sexuais e o projeto 

neoliberal de educação na cidade de 
Londrina (PR)

Martha Ramírez-Gálvez

Lara Facioli

Luci Ribeiro

Este capítulo aborda a discussão pública sobre a cha-

mada “ideologia de gênero” no município de Londrina (PR). 

Focaremos alguns debates realizados na Câmara Municipal 

da cidade, a partir da proposta de dois projetos de lei que 

guardam teor semelhante, ao propor legislar sobre o ensino 

de conteúdos relacionados à chamada “ideologia de gêne-

ro”. Os projetos têm como pano de fundo o embate entre os 

limites do Estado e o que se considera uma “atribuição mo-

ral” da família em relação à educação sexual das crianças. A 

controvérsia sobre os projetos aqui discutidos foi antecedida 
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por, pelo menos, dois eventos nos quais o espantalho “ideo-

logia de gênero” ganhou popularidade na cidade.

Em 2015, em meio à discussão do Plano Municipal de 

Educação (PME), a expressão “ideologia de gênero” se po-

pulariza, ganhando sentidos diferentes à compreensão exis-

tente no meio acadêmico e ao uso de gênero como cate-

goria de formulação de políticas públicas. Em uma longa e 

tumultuada sessão, a Câmara Municipal de Londrina (CML) 

aprovou, com apenas dois votos contrários, o Projeto de Lei 

(PL) 75/2015, de adequação do PME ao Plano Nacional de 

Educação (PNE), com o uso da expressão “desigualdades”, 

em termos generalistas, no lugar de “desigualdades de gê-

nero e de raça/etnia”, bem como firmou a supressão dos ter-

mos “gênero” e “diversidade de gênero”.

No ano de 2016, circulou em diversos locais de Londri-

na um panfleto que alertava para os perigos do que seria 

a ideologia de gênero: “A ideia da destruição da família e 

do cristianismo”, que teria origem em Marx e Engels, sendo 

continuada por feministas e alguns filósofos.1 Para o autor 

1. O panfleto, que circulou em escolas da rede privada de ensino, 
faculdades particulares e inclusive em condomínios de alto padrão, 
fez parte de uma agressiva campanha eleitoral de Filipe Barros, 
candidato à vereança e membro do movimento “Endireita Lon-
drina”. Além do panfleto, divulgou-se a petição pública “Londrina 
sem gênero - Diga não à erotização de nossas crianças” e vídeos 
exibidos no YouTube e no Facebook. A petição, cujos termos são 
semelhantes aos do panfleto, está disponível em: https://citizengo.
org/hr/signit/34657/view. Acesso em: 11 jul. 2021.
O conteúdo distorcido sobre as discussões de gênero e afrontas 
contra profissionais de educação e saúde, pesquisadoras de gênero 
e sexualidade, coletivos que lutam pelo fim das desigualdades de 
gênero e membros dos Conselhos Municipal e Estadual da Mulher 
provocaram algumas moções de repúdio.

https://citizengo.org/hr/signit/34657/view
https://citizengo.org/hr/signit/34657/view
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do panfleto, foram as feministas que “elaboraram a teoria de 

gênero”, baseadas na ideia de que não se nasce homem ou 

mulher, e que cada pessoa poderia “escolher livremente a 

qual gênero pertence não dependendo do sexo biológico”. 

O panfleto afirma que, na prática, “crianças a partir de 3 

anos de idade não poderão ser educadas como menino ou 

menina”, bem como aborda a suposta criação de banheiros 

unissex, de “aulas de educação sexual e [a] sexualização pre-

coce das crianças” que conduziria à pedofilia. Nesse sentido, 

os espaços educacionais acabariam por ensinar “conceitos 

contrários à família e à verdade científica”, usurpando de 

pais e mães a educação moral e religiosa de crianças. 

As “ameaças” teriam como alvo as crianças, a família e o 

cristianismo – ao colocar em xeque o mito de criação divina 

da humanidade, constituída por machos e fêmeas, corrobo-

rado pela “verdade científica” da existência de dois sexos. 

Contudo, a comunicação é propositiva ao apresentar, como 

alternativa para “barrar definitivamente a ideologia de gê-

nero em Londrina”, um PL de iniciativa popular para alterar 

a Lei Orgânica Municipal (LOM), a fim de “coibir” políticas 

educacionais que a promoveriam. O panfleto convidava a 

entrar em contato com Filipe Barros, apresentado, na época, 

como “advogado e conferencista sobre ideologia de gênero 

e aborto”. Ele se tornou figura pública ao ser eleito vereador 

e posteriormente deputado federal pelo Paraná2 e, como 

2. Filipe Barros seria eleito vereador de Londrina pelo PRB, cargo 
que ocupou entre 2017 e 2018, ao se eleger deputado federal pelo 
PSL. Estudou Direito na UEL e fez curso de filosofia online com Ola-
vo de Carvalho. Disponível em: https://www.camara.leg.br/deputa-
dos/204411/biografia. Acesso em: 5 jun. 2021. 

https://www.camara.leg.br/deputados/204411/biografia
https://www.camara.leg.br/deputados/204411/biografia
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veremos ao longo deste capítulo, um dos protagonistas do 

discurso antigênero em Londrina.3

Durante seu mandato como vereador, Barros apresen-

tou os dois projetos que discutiremos. O primeiro deles visa-

va instituir, “no âmbito do Sistema de Ensino do Município 

de Londrina, o Programa ‘Escola sem Partido’ (ESP)”, proto-

colado em fevereiro de 2017. Após seguir os procedimentos 

regulares, sua tramitação foi interrompida, por tempo inde-

terminado, a pedido do autor.4

Apesar dos desdobramentos do projeto Escola sem Parti-

do, especialmente de organização de movimentos sociais de 

oposição ao projeto, nosso foco recai sobre os embates políti-

cos em torno da aprovação do segundo PL: Emenda à Lei Or-

gânica nº 3/2017, de autoria de seis vereadores, dentre os quais 

o ex-vereador Filipe Barros, que propôs acrescentar o artigo nu-

merado 165-A à LOM de Londrina, que trata da Educação:

O deputado se apresenta como: “Conservador, de direita, defendo 
a redução do estado, o liberalismo econômico e a iniciativa priva-
da (tão desvalorizada no nosso país). Defensor da vida, da família 
e das crianças”. Disponível em: https://www.filipebarros.com.br. 
Acesso em: 5 jun. 2021.

3. Este capítulo não objetiva analisar a trajetória política do deputa-
do federal, mas sim o debate na cidade sobre “ideologia de gêne-
ro”, ao qual ele está atrelado.

4. O teor do PL é o mesmo dos que foram apresentados em vários 
municípios do país, seguindo o modelo disponibilizado no site do 
ESP, em versões adaptadas para legislativos municipais, estaduais e 
federal, de modo que qualquer parlamentar pudesse apresentá-lo 
(Costa; Silva, 2019). Em fevereiro de 2019, o projeto foi arquivado 
em função de sua interrupção por tempo indeterminado e da re-
núncia do proponente.

https://www.filipebarros.com.br/
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Art. 165-A. Ficam vedadas em todas as depen-
dências das instituições da Rede Municipal de 
Ensino a adoção, divulgação, realização ou orga-
nização de políticas de ensino, currículo escolar, 
disciplina obrigatória, complementar ou faculta-
tiva, ou ainda atividades culturais que tendam a 
aplicar a ideologia de gênero e/ou o conceito de 
gênero estipulado pelos Princípios de Yogyakarta 
(Londrina, 2017b, grifo no original).5

A proposta de alteração de emenda começou a tramitar 

em dezembro de 2017, foi votada, em regime de urgência, 

em setembro de 2018 e aprovada com apenas dois votos 

contrários. Após liminar concedida por Luiz Roberto Barro-

so, ministro do STF, a alteração da lei foi suspensa tempo-

rariamente em 2019 e de maneira definitiva em 2020, após 

julgamento do plenário do STF que declarou, por unanimi-

dade, sua inconstitucionalidade.6

A partir da urdidura desse contexto, é possível apresen-

tar um diagrama de instrumentalização do pânico moral em 

5. Os princípios de Yogyakarta – resultantes de uma conferência 
realizada em 2006, na Indonésia, na cidade de Yogyakarta – cons-
tituem um importante documento para a legislação internacional, 
no âmbito dos direitos humanos dirigidos a questões de orientação 
sexual e identidade de gênero.

6. A Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 
600/PR, com pedido de medida cautelar, foi proposta pela Confede-
ração Nacional dos Trabalhadores em Educação (CNTE) e pela As-
sociação Nacional de Juristas pelos Direitos Humanos de Lésbicas, 
Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, Transgêneros e Intersexuais 
(ANAJUDH LGBTI). Disponível em: http://portal.stf.jus.br/processos/
detalhe.asp?incidente=5733808. Acesso em: 5 jun. 2021.
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torno da falácia da “ideologia de gênero”, que distorce os 

objetivos de inclusão da temática de gênero e diversidade 

sexual no currículo escolar. Os discursos que sustentaram o 

debate favorável ao acréscimo do artigo 165-A foram clara-

mente direcionados a atacar políticas públicas educacionais, 

direitos sociais, o Estado, a figura do professor e a escola 

pública como espaço de construção de conhecimento e de 

pensamento crítico.

Para esta análise, retomaremos brevemente alguns ante-

cedentes históricos que conduzem à construção de um pâni-

co moral no contexto internacional, brasileiro e no caso par-

ticular de Londrina. Em seguida, nos debruçaremos sobre os 

documentos, as falas em audiência pública, de forma a refletir 

sobre o pano de fundo de um projeto anti-Estado e contra 

políticas públicas de promoção da igualdade, que se explicita 

nos enfrentamentos políticos da discussão sobre gênero.

É importante ressaltar que o acesso a documentos 

e discursos só foi possível com a participação ativa das 

três autoras em todo o processo de enfrentamentos e 

interpelações dentro e fora da CML. Não se tratou de uma in-

serção no campo motivada por objetivos de pesquisa, mas 

como cientistas sociais posicionadas criticamente e compro-

metidas na luta pela contenção do que consideramos ser 

um retrocesso para o município. Julgamos, naquele contex-

to e em meio à efervescência política do momento, que nos-

sa participação forneceria subsídios para agentes públicos 

envolvidos com a discussão. Tratava-se de recuperar, funda-

mentalmente no espaço do legislativo local, a compreensão 

teórico-analítica do conceito de gênero e sua importância 
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como categoria política articuladora de movimentos sociais 

e de formulação de políticas públicas.

Dessa forma, nossa metodologia ocupa uma linha 

fronteiriça entre participação observante e pesquisa-ação. 

Admitimos o envolvimento das investigadoras no grupo 

pesquisado, pois conhecíamos previamente os agentes das 

interações naquele contexto, organizamo-nos conjuntamen-

te e tivemos direito a voz nos momentos de assembleia e 

audiência pública (Peruzzo, 2017). A pesquisa-ação também 

joga luz sobre nossas reflexões metodológicas, uma vez que 

ela é concebida e realizada em “associação com uma ação 

ou com a resolução de um problema coletivo e no qual os 

pesquisadores e os participantes representativos da situa-

ção ou do problema estão envolvidos de modo cooperativo 

ou participativo” (Thiollent, 2008, p. 16).

Sabemos que o fenômeno londrinense não apresenta 

nenhuma originalidade, pois é um dos municípios que ado-

taram as mesmas estratégias que se repetiram em outras ci-

dades do país,7 seguidas por lideranças políticas e religiosas 

conservadoras. O conjunto dessas estratégias evidencia a 

organicidade de um projeto de poder que conjuga pânicos 

morais, empreendedorismo moral e neoliberalismo, como 

argumentaremos ao longo deste texto. 

No entanto, é importante ressaltar que Londrina – que já 

foi vanguarda no cenário cultural nacional e internacional – 

7. Segundo o mapeamento feito pelo site Professores Contra o Es-
cola Sem Partido, atualizado até março de 2020, entre 2011 e 2019, 
foram apresentados nas câmaras municipais do país cerca de 107 
projetos de lei que versam sobre “ideologia de gênero”. Informação 
disponível em: https://profscontraoesp.org/vigiando-os-projetos-
-de-lei. Acesso em: 9 jul. 2021.

https://profscontraoesp.org/vigiando-os-projetos-de-lei/
https://profscontraoesp.org/vigiando-os-projetos-de-lei/
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tem se destacado nos últimos anos pela ofensiva contra ati-

vidades artísticas que produzem diálogos e narrativas não 

hegemônicas. Os espetáculos culturais Revolução silenciosa,8 

O evangelho segundo Jesus, rainha do céu9 e DNA de DAN10 

sofreram tentativa de censura por parte de grupos religiosos 

e partidos políticos de extrema direita da cidade, além de 

ameaças aos/às artistas e às instituições que autorizaram o 

uso de seus espaços para as performances.

Dessa forma, a análise detida sobre o debate público 

do assunto em Londrina, com seus desdobramentos em 

termos políticos e sociais, pode servir para tornar mais ex-

plícitos esses percursos de poder que, desde há um tempo, 

objetivam sua consolidação sob bases sociais desiguais. Ar-

8. A performance de tese de doutorado, realizada pelo professor 
Aguinaldo de Souza, do curso de Artes Cênicas da Universidade 
Estadual de Londrina (UEL), retratou o sofrimento das vítimas des-
de o desembarque dos judeus nos campos de concentração até a 
morte. A presença de atores e atrizes nus em um dos gramados da 
UEL gerou descontentamento das pessoas da cidade e a imagem 
circulou pelo Brasil como “mau exemplo” das atividades realizadas 
na universidade.

9. A atriz e ativista Renata Carvalho interpreta Jesus e recria a his-
tória de Cristo como uma transexual nessa adaptação brasileira do 
texto da britânica Jo Clifford. Ao constar na programação do Filo 
2016, um dos maiores festivais de teatro do país, o Conselho de 
Pastores Evangélicos e a Arquidiocese de Londrina emitiram notas 
de repúdio contra a apresentação, que precisou ser transferida da 
Capela Ecumênica da UEL para um auditório.

10. Performance do dançarino curitibano Maikon Kempinski, den-
tro de uma bolha translúcida, com o corpo coberto por um tipo de 
gel, foi encenada em espaço público durante o Festival de Dança 
de Londrina de 2017. Após o encerramento, a PM foi chamada e 
membros da organização do evento foram levados para a delega-
cia. De acordo com a organização, a denúncia caminhou no senti-
do de achar ofensiva a nudez do ator.
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gumentaremos, ao longo do texto, que a ofensiva ao avanço 

da pauta de gênero não pode ser pensada sem a figuração 

de empreendedores que vinculam moralidade a um projeto 

neoliberal de forma a promover a redução do Estado e sua 

função na construção de políticas direcionadas a equacio-

nar relações de desigualdades sociais.

Disputas de poder em torno das 
questões de gênero: contexto 
internacional, nacional e londrinense

A produção de pânicos morais (Cohen, 2002) alinhada 

ao “empreendedorismo moral” (Becker, 2008) constituem 

chaves de análise importantes para a compreensão de um 

processo de conversão depreciativa dos estudos e políticas 

públicas de gênero sob a gramática injuriosa da “ideologia 

de gênero”. O termo aparece como um significante que, 

como no panfleto descrito, carregaria consigo a sexualiza-

ção de crianças e a pedofilia; a destruição da família e do 

cristianismo. Para alguns grupos, tratar-se-ia de uma política 

nociva, uma vez que ameaçaria a ordem social, definida pela 

“natureza” e por Deus (Scott, 2018), diante da qual emerge 

uma cruzada antigênero a ser travada principalmente no 

âmbito legislativo, visando mudanças que abarquem políti-

cas educacionais. Nessa empreitada, o Vaticano se apresen-

tou como um dos agentes mais expressivos na disputa polí-

tica para recuperar a autoridade de definição de uma ordem 

sexual (Garbagnoli, 2018). 
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Essa cruzada mobiliza temores sociais, nomeados aqui 

de pânicos morais, em consonância com Cohen (2002), que 

os apresenta como uma reação social combativa e hostil 

a condições ou elementos apresentados como perigosos 

aos interesses e valores que sustentam uma determinada 

ordem social. Os empreendedores morais têm um papel 

preponderante nessa cruzada, pois são eles que chamam a 

atenção do público para o que consideram um perigo, uma 

situação desviante: “[...] sem o empreendimento necessário 

para que regras sejam feitas, o desvio que consiste na infra-

ção da regra pode não existir” (Becker, 2008, p. 85). 

Autores como Miskolci e Campana (2017) apontam que 

o contexto latino-americano da última década foi propício 

ao desenvolvimento da ideia de “ideologia de gênero” como 

contraofensiva a governos de esquerda que fomentaram 

discussões de gênero no espaço da escola, bem como polí-

ticas públicas de enfoque na equiparação de direitos matri-

moniais às uniões entre pessoas do mesmo sexo. 

O fenômeno, portanto, não é específico do Brasil. Pet-

chesky (2008) identifica nas últimas décadas ameaças aos 

direitos sexuais e reprodutivos em diferentes lugares do 

mundo, observando que o sexo é “sempre algo político”, que 

implica um esforço contínuo para estabelecer limites em 

função das hierarquias sexuais e dos sistemas ideológicos 

que vigoram na religião, na medicina, nas políticas públicas 

e na cultura popular. Os conflitos ético-políticos nessa arena 

podem ter intensidades diferentes, com extremismos políti-

cos e religiosos que se tornam uma ameaça para a justiça, 

a paz e os direitos humanos. Inquietações, medos e interes-
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ses de grupos hegemônicos são capazes de suscitar pânicos 

morais direcionados a pessoas e grupos sociais com atribu-

tos ou práticas sexuais e de gênero marginalizadas e vulne-

ráveis (Petchesky, 2008, p. 9-10).

Todavia, o surgimento de uma cruzada transnacional 

antigênero não se restringe, apenas, à censura ou à perse-

guição de “indivíduos desviantes” de padrões normativos. 

As discussões sobre gênero, direitos reprodutivos e sexuais, 

especialmente após a IV Conferência Mundial sobre a Mu-

lher, em Beijing (1995), tornaram-se gatilhos para a emer-

gência de disputas que colocam em cena diversos projetos 

de ordenamento do mundo. Eles envolvem atores como or-

ganismos internacionais e forças conservadoras, vinculados 

a alguns setores religiosos, em consonância com o regime 

econômico neoliberal. 

O caráter transnacional da cruzada antigênero, conden-

sada no termo “ideologia de gênero”, teve participação ex-

pressiva de João Paulo II e do então cardeal Ratzinger, que 

retomaram concepções teológicas de forma a sacralizar a 

“complementaridade dos sexos” (como afirmação da cria-

ção divina do homem e da mulher) e a família (heterosse-

xual), cuja integridade se veria ameaçada com o divórcio, o 

aborto e as uniões homossexuais. A criação divina do ho-

mem e da mulher e sua complementaridade serviria para 

“redefinir não só leis seculares que regem os sexos, a se-

xualidade, a reprodução e a família, mas a mesma natureza 

humana” (Case, 2018, p. 27, tradução nossa).

De acordo com Case (2018), a complementaridade en-

tre os sexos foi uma inovação teológica da metade do sé-
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culo XX, que perpassou o papado de Paulo VI, João Paulo 

II e Bento XVI, e se deu como resposta aos avanços de di-

reitos das mulheres e da comunidade LGBTQIA+. Tratou-se, 

ainda, de uma reação à incorporação do termo gênero em 

documentos acadêmicos e legais, fundamentalmente após 

as conferências internacionais de Cairo e Beijing, cujo resul-

tado foi a recomendação de incorporação da perspectiva de 

gênero na formulação de políticas públicas dos Estados sig-

natários, além do impulsionamento do debate sobre o reco-

nhecimento da união entre pessoas do mesmo sexo.

Dale O’Leary, ativista do conservadorismo católico e an-

tifeminista norte-americana, participante na Conferência de 

Beijing, ganhou projeção internacional por apresentar ao 

então cardeal Ratzinger um informe que posteriormente se-

ria publicado como A agenda de gênero, livro traduzido para 

vários idiomas e disponibilizado em sites antigênero, inclu-

sive no Brasil. Ratzinger reconheceu naquele material a ori-

gem do feminismo radical, dos direitos dos homossexuais, 

dos direitos reprodutivos, das novas formas de família e da 

transexualidade, que, supostamente, colocariam em risco 

uma certa “ecologia humana”. 

Para Case (2018), as intervenções de Ratzinger11 trans-

cenderam a Igreja Católica devido às alianças com outras 

11. Entre 1980 e 2013, o Brasil recebeu cinco visitas papais: João 
Paulo II (1980, 1991, 1997), Bento XVI (2007) e Francisco (2013). Rat-
zinger, mentor intelectual das campanhas antigênero, visitou o país 
na condição de cardeal e papa em momentos de debates-chave, 
como aborto, uso de células-tronco, discussão sobre homossexua-
lidade e ensino religioso. Em 2007, foi realizada em Aparecida (SP) 
a V Conferência Geral do Episcopado Latino-americano e, em 2010, 
o Congresso ratificou, sem debate, um acordo entre Brasil e a Santa 
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comunidades de fé, o que resultou, nos termos de Scott 

(2018), numa “cato-laicidade”. Concordamos com a análise 

de Graff (2018, p. 85), segundo a qual devemos atentar para 

duas dimensões do fenômeno, uma teórica (teológica) e ou-

tra política (estratégica), conjugadas na “instrumentalização 

da religião na luta pelo poder”.

A investida transnacional antigênero é analisada por Cor-

rêa e Kalil (2020). Para as autoras, a disputa acerca da desna-

turalização da ordem sexual, trazida pelas discussões sobre 

gênero e sexualidade, estaria associada ao surgimento de 

novas configurações de esfacelamento do tecido social como 

efeito da conjugação entre o neoliberalismo e a repolitização 

do campo religioso. Desse modo, o ativismo antigênero está 

presente em diversos espaços sociais, para além do campo 

religioso e de uma tradição religiosa em particular, pois 

configura um inimigo único e atemorizante, reú-
ne atores religiosos e não religiosos para formar 
uma frente ampla de ativismo em nome da de-
fesa do “que é humano” e, por fim, produz pânico 
moral na esfera pública, permitindo-lhes, como 
consequência, influenciar os/as legisladores/as 
e bloquear reformas jurídicas e sociais sobre te-

Sé, com desdobramentos sobre a inclusão de gênero na educação 
(Corrêa; Kalil, 2020). O Documento de Aparecida, que consubstancia 
as indicações pastorais resultantes da V Conferência Geral do Episco-
pado Latino-americano, designa a família como “patrimônio da hu-
manidade” e espaço insubstituível para a educação de filhos que, no 
entanto, seria menosprezada pela “ideologia de gênero”, segundo a 
qual é possível a escolha da orientação sexual a despeito das dife-
renças dadas “pela natureza humana”, provocando mudanças legais 
que “ferem gravemente a dignidade do matrimônio, o respeito ao 
direito à vida e a identidade da família” (Celam, 2007, p. 30).
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mas de saúde e direitos sexuais e reprodutivos 
e sobre temas relacionados às pessoas LGBTQ 
(Garbagnoli, 2018, p. 60, tradução nossa).

Destacamos a seguir alguns episódios no cenário nacio-

nal de disputa de narrativas que podem nos servir de parâ-

metro para situar a ofensiva reacionária. Em 2011, ocorreu 

uma primeira disputa no campo educacional, em torno do 

programa Escola sem Homofobia. Este visava a produção 

de materiais didáticos, sob responsabilidade do Ministério 

da Educação (MEC), com o objetivo de combater a violên-

cia, discriminações e preconceitos contra pessoas LGBT nas 

escolas do país. Devido à pressão dos grupos religiosos, que 

pejorativamente apelidaram o programa de kit gay, a então 

presidenta Dilma Rousseff determinou a suspensão da dis-

tribuição do material. 

Vale ressaltar que já no ano de 2010, durante a campa-

nha presidencial travada entre José Serra (PSDB) e Dilma 

Rousseff (PT), a discussão sobre o aborto veio à tona, fun-

damentalmente direcionada às candidatas Dilma e Marina 

Silva, acusadas de serem favoráveis ao aborto. A mobiliza-

ção dos conservadores na promoção de uma campanha 

anti-Dilma Rousseff já apontava, naquele contexto, para 

a construção de um pânico moral de gênero vinculado à 

eleição de uma candidatura de esquerda. 

Os anos de 2014 e 2015 são outra referência histórica 

sobre o tratamento das políticas públicas educacionais, no 

marco da formulação dos Planos Estaduais e Municipais de 

Educação, em muitas das quais a palavra gênero foi retira-

da de diversos documentos em todo o território nacional. 
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A cruzada estabelecida extrapola os muros da escola e se 

instala em outras esferas de cultura, como foi o caso do en-

cerramento da mostra de arte Queermuseu: cartografias da 

diferença na arte brasileira em Porto Alegre, em 2017, devido 

à pressão de grupos que acusavam uma suposta erotização 

e sexualização das crianças.12 

Tomamos ainda, como outro momento-chave, o contex-

to das eleições presidenciais de 2018, que expôs, principal-

mente via mídias digitais, uma série de conteúdos direciona-

dos por alguns grupos sociais para combate às discussões 

de gênero entre crianças e adolescentes.13 

O movimento conservador ocorrido no nível federal re-

verberou no debate em torno do Plano Municipal de Edu-

cação de Londrina. A omissão do termo gênero aconteceu 

após disputa na Câmara, em junho de 2015, com dezessete 

votos favoráveis e dois contrários (de duas vereadoras). Os 

grupos progressistas ativos da cidade possuíam apoio de 

poucos vereadores, sendo fundamental nesse processo a 

atuação da então vereadora Elza Correia, reconhecida publi-

camente pela luta e defesa dos direitos das mulheres.

Em 2017, em outra legislatura, a CML aprovou o Dia do 

Nascituro, com duas abstenções. O projeto, que havia sido ela-

12. Sobre o Queermuseu, confira o capítulo 6, de Jorge Leite Junior e 
Vi Grunvald, nesta coletânea.

13. Uma série de conteúdos elaborados em formato de textos, ví-
deos, imagens e memes se dedicava à divulgação de enunciados 
falsos, cujo objetivo era acusar os governos anteriores, situados no 
espectro político à esquerda, de distribuir material erótico para crian-
ças. Um dos exemplos, que teve grande divulgação nas mídias, apon-
tava para a suposta distribuição de mamadeiras eróticas, em formato 
de pênis, nas escolas brasileiras.
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borado no ano de 2013 por dois vereadores reeleitos, voltou à 

pauta em 2017 e permitia que as escolas públicas selecionas-

sem conteúdos de valorização da vida e do suposto direito do 

feto ao nascimento e ao desenvolvimento, que passou a ser 

explicitamente nomeado na Comissão de Defesa dos Direitos 

do Nascituro, da Criança, do Adolescente e da Juventude.

A aprovação da data colocou em xeque a luta pelo abor-

to seguro como política de saúde da cidade, acompanhando 

o contexto nacional em que a pauta em torno do aborto ha-

via crescido desde a já mencionada campanha eleitoral de 

2010. O reavivamento em Londrina da discussão acerca do 

aborto e da defesa veemente do nascituro encontra eco no 

cenário brasileiro de 2015, ano da aprovação do Projeto de 

Lei 5069/2013, apresentado por Eduardo Cunha, cujo objeti-

vo era dificultar o acesso de vítimas de estupro a cuidados 

médicos essenciais. 

Os acontecimentos anteriores, que tomaram conta dos 

principais debates e decisões do legislativo municipal, tive-

ram como um dos seus efeitos benéficos, naquele contexto, 

o fortalecimento da Frente Feminista de Londrina, criada em 

meio à organização do evento 8M (8 de março) em 2017. 

No mesmo cenário de resistência, especialmente diante dos 

retrocessos no campo da educação, surgiu o Coletivo Escola 

Cidadã, composto por docentes da educação básica e supe-

rior de instituições públicas com o objetivo de fazer frente 

aos projetos tratados aqui.

No debate dos projetos, que discutimos a seguir, foi 

possível identificar que, paralelo à retirada das discussões 

de gênero na escola, construiu-se um ataque às escolas 
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públicas, vistas como espaços “sem controle”, de “doutrinação 

esquerdista” realizada por professoras e professores que 

fomentariam “valores contrários à família” e ao ordenamento 

da “natureza humana”. Retratadas desse modo nos debates 

públicos, as escolas estariam em discordância com valores 

da emergente e autoidentificada classe de “cidadãos de 

bem”. O pânico gerou a ideia de que as crianças deveriam 

ser protegidas não só das sexualidades dissidentes, mas da 

própria figura do professor e da professora.

Pânicos e empreendedorismos morais: 
a escola pública criminalizada como 
espaço de perversão

Apesar de seu arquivamento, em fevereiro de 2019, e 

após vários pareceres contrários e uns poucos favoráveis,14 

o projeto Escola sem Partido deixou como legado o eferves-

cente e polêmico projeto de alteração da LOM, que também 

visou a retirada de gênero do contexto das escolas. As aná-

lises para justificar a inexequibilidade do PL ESP apontaram 

que: 1) cerceava o exercício docente, restringindo o papel do 

professor e proibindo o livre debate no ambiente escolar; 2) 

violava a competência da União para editar normas gerais 

14. Pareceres contrários ao PL foram emitidos pelo Conselho Muni-
cipal de Educação, Conselho Municipal dos Direitos da Criança e do 
Adolescente, Secretaria Municipal de Educação, 10ª e 22ª Promoto-
rias de Justiça de Londrina, UEL e Sindicato dos Servidores Públicos 
Municipais de Londrina (Sindiserv). Dentre os favoráveis, temos: 27ª 
Promotoria de Justiça na área Infracional Juvenil e Educação e Insti-
tuto Filadélfia de Londrina (UniFil).
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sobre educação; e 3) já havia declarações do Supremo Tribu-

nal Federal (STF) sobre a inconstitucionalidade da matéria. 

O Projeto de Emenda à Lei Orgânica nº 3/2017, que acres-

centou o artigo numerado 165-A, objetivava, em resumo: 

“proibir atividades pedagógicas que visem à reprodução do 

conceito de ideologia de gênero nas escolas públicas e pri-

vadas de Londrina”; impedir “que se trate os conceitos insti-

tuídos pelo Princípio de Yogyakarta, justamente para que não 

haja doutrinação sobre assuntos que são escolhas pessoais e 

individuais, devendo as instituições de ensino se aterem prio-

ritariamente aos assuntos didáticos”; estipular que não “cabe 

à escola doutrinar sexualmente a criança, muitas vezes ainda 

imatura para compreender assuntos tão complexos, e mais, 

ignorando totalmente o direito de escolha dos pais em rela-

ção à metodologia de ensino desejada”; “não deixar que o 

Estado defina o que é melhor para as crianças”; “assegurar o 

cumprimento da liberdade pessoal, fundada no respeito aos 

direitos humanos essenciais, conforme assegura o artigo 12, 

do Pacto de San José” (Londrina, 2017b).

Todos os argumentos apresentados contra o PL ESP 

foram, sem exceção, mobilizados para assinalar a inconsti-

tucionalidade do Projeto de Emenda à LOM acerca da cha-

mada “ideologia de gênero”. Da mesma forma, tratava-se 

de matéria inconstitucional, que interferiria na liberdade de 

cátedra e violava a competência privativa da União para le-

gislar sobre normas educacionais. Apesar disso, e da fragili-

dade argumentativa do próprio projeto, ele não só foi apro-

vado com a maioria avassaladora dos votos, como todos os 

argumentos legais e conceituais não foram suficientes para 
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dissuadir os vereadores, nem mesmo uma parte da opinião 

pública sobre suas consequências deletérias.

O termo gênero, de maneira inédita, e em consonância 

com os estímulos já apresentados por dinâmicas nacionais 

e internacionais, estava nas falas dos cidadãos londrinenses 

e nos espaços das mídias locais, seja como aquilo que devia 

ser levado para dentro da escola, a fim de evitar relações 

de violência e desigualdade; seja como o indizível, o inomi-

nável e ideológico, que poderia conduzir as crianças a um 

distanciamento de sua natureza biológica.

A tramitação do Projeto de Emenda à LOM seguiu todos 

os procedimentos burocráticos; passou por análise e emis-

são de parecer em quatro comissões da Câmara de Verea-

dores de Londrina. O primeiro passo desse trâmite consiste 

na elaboração do parecer técnico da Assessoria Jurídica da 

Câmara, que manifestou a inconstitucionalidade do proje-

to, pois não era “conferido ao poder legislativo a iniciativa 

para, dispor em lei, sobre as atribuições que diretamente 

repercutem no serviço público de ensino” (Londrina, 2017a, 

p. 2). Esse parecer destacava o posicionamento contrário do 

STF em matérias semelhantes, como alterações nos planos 

municipais de educação, a suposta doutrinação nas escolas, 

projetos de lei sobre o espaço escolar que censuram conteú-

dos e limitam a liberdade de ensino. 

Apesar do parecer técnico da própria Assessoria Jurídica 

da Câmara, que comunicava impedimentos constitucionais, 

o projeto seguiu a tramitação pelas diferentes comissões e 

foi aprovado, a despeito de vários conselhos, entidades e 

instituições que também se manifestaram contrários à apro-
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vação. No Quadro 1, apresentamos o posicionamento dos 

pareceres emitidos: 

Quadro 1 - Pareceres recebidos pela CML sobre o Projeto de Emenda à 

Lei Orgânica nº 3/2017

Contrários Favoráveis

Assessoria Jurídica – CML
Assessoria Técnico-Legislativa – 
CML
APP Sindicato dos Trabalhadores 
em Educação Pública do Paraná
Núcleo Regional de Educação de 
Londrina
24ª Promotoria de Justiça – 
Ministério Público
OAB/Londrina – Comissão da 
Mulher Advogada
Sindicato dos Profissionais das 
Escolas Particulares de Londrina e 
Norte do Paraná (Sinpro)
Conselho Municipal dos Direitos 
da Mulher
Conselho Municipal da Criança e 
do Adolescente
Conselho Municipal de Educação 
de Londrina
Conselho Regional de Psicologia 
do Paraná
Secretaria Municipal de Educação
Secretaria Municipal de Política 
para as Mulheres
Comissão de Educação, Cultura e 
Desporto – CML*

Conselho Municipal da Juventude 
(Conjuve)
Conselho de Pastores 
Evangélicos de Londrina e Região 
Metropolitana
Comissão de Justiça, Legislação e 
Redação – CML**
Comissão de Defesa dos Direitos 
do Nascituro, da Criança, do 
Adolescente e da Juventude – 
CML
Comissão de Direitos Humanos e
Defesa da Cidadania – CML

Fonte: Elaboração própria.
* Dos três vereadores que compõem essa comissão, um votou favorável, 
em separado. 
** Dos cinco vereadores que compõem essa comissão, um votou con-
trário, em separado.
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Isso posto, questionamos: o que garante as especificidades 

do projeto de alteração da LOM? Quais as finalidades de sua pro-

positura durante a campanha para vereança (2016) e sua apro-

vação, em regime de urgência, no início de campanha para o 

Congresso (2018)? O que faz com que esse projeto ganhe força 

na cena pública da cidade, apesar de sua explícita inconstitucio-

nalidade e da resistência da sociedade civil consultada? 

Consideramos que o esforço de apontar as fragilidades 

do projeto em termos constitucionais e jurídicos foi apropria-

do de modo a se converter em um debate criador de um pâ-

nico moral. Este mobilizou, fundamentalmente, temores vin-

culados a princípios religiosos e percepções sobre família, de 

forma a reforçar o questionamento sobre o papel da escola 

e dos docentes, sobre quais instituições e sujeitos estariam 

aptos a educar crianças e adolescentes, bem como quais con-

teúdos deveriam ser ministrados ou deixados de lado no pro-

cesso formativo. Desse modo, também se gerou desconfiança 

em relação ao Estado, por promover diretrizes em educação, 

segundo orientações de organismos internacionais. 

A justificativa do projeto aponta para a figura dos profes-

sores entendidos como mais que doutrinadores, enquanto 

condutores de uma sexualidade desviada, fora da norma, 

que diverge do sexo biológico e natural dos estudantes. 

Ao longo do debate em audiência pública na Câmara, 

o próprio vereador Felipe Barros, autor do projeto, mobilizou 

exemplos de livros didáticos e ações docentes, retirados de 

seus contextos, para justificar o que chama de sexualização das 

crianças. Ao mostrar cenas de um suposto projeto desenvol-

vido em uma das escolas da cidade, o então vereador afirma 
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que os professores “colocavam ali os diversos gêneros que as 

crianças poderiam escolher”. Da mesma forma, ele expõe um 

livro, recolhido da biblioteca de uma das escolas municipais de 

Londrina, cujo conteúdo relatava um ato sexual e que, segun-

do ele, era transmitido para crianças de qualquer idade, o que 

evidenciaria “o meio pelo qual a ideologia de gênero tem sido 

introduzida dentro das escolas”. O referido vereador, agindo 

como empreendedor moral, apresentou à sociedade local um 

quebra-cabeça macabro, alvo de sua cruzada moral, descon-

siderando que o material apresentado tinha destinação etária, 

além de ser base formativa para professores e professoras.

Ao indicarmos as ações antigênero como estandartes 

morais, levamos em conta o conjunto de emoções sociais 

mobilizadas pelos seus discursos em espaços diversos, 

como redes sociais, mídias televisivas e mesmo em espa-

ços públicos como o próprio ambiente legislativo da Câma-

ra Municipal. O empreendedorismo moral, segundo Becker 

(2008), está relacionado a uma situação de cruzada moral, 

cujas ações servem para o estabelecimento de regras mo-

rais que tenham como objetivo evitar o que os cruzados 

consideram danoso para a sociedade.

Para o autor, o empreendedor moral não deseja apenas 

impor sua compreensão do que considera certo, ele julga 

que toda a comunidade irá se beneficiar das regras que de-

seja estabelecer. Nas situações em que o conceito de gênero 

é alvo de um empreendimento moral, não ocorre somente a 

desqualificação desses estudos – como apontado em trecho 

do projeto de alteração da LOM, quando afirma que os estu-

dos de gênero “não são científicos”. Os cruzados morais tam-
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bém difamam e criminalizam publicamente atores sociais, 

no caso, professores, estudantes, pesquisadores, juristas e a 

própria escola pública, que passam da categoria do comum 

para condição de marginalidade e, mais do que isso, de espa-

ço disponível para a manipulação de crianças e adolescentes: 

a liberdade de ensinar [...] não confere ao pro-
fessor o direito de se aproveitar de seu cargo 
e da audiência cativa de seus alunos para pro-
mover seus próprios interesses, concepções ou 
preferências ideológicas, religiosas, morais, polí-
ticas e partidárias [...] nem o direito de dizer ao 
filho dos outros o que é verdade em matéria de 
religião ou moral (Londrina, 2017b).15

Ainda que, nesse caso, o empreendedorismo moral não 

alcance seu objetivo institucional, que é fazer vigorar uma le-

gislação antigênero, tendo em vista que os projetos municipais 

que aprovaram a retirada do gênero das escolas acabaram 

sendo derrubados pelo STF,16 seu processo gera intimidação, 

15. Trecho do projeto de lei, que encontra eco em discursos profe-
ridos na CML.

16. A 24ª Promotoria de Justiça da Comarca de Londrina, em feve-
reiro de 2020, enviou Recomendação Administrativa à Chefe do Nú-
cleo Regional de Educação de Londrina, à Secretaria Municipal de 
Educação e à reitoria da UEL para não sancionarem arbitrariamente 
seu corpo administrativo ou docente por promover o respeito à dig-
nidade das pessoas e seguir princípios constitucionais e normas que 
regem a educação nacional. O documento faz um completo apa-
nhado das normas jurídicas e princípios constitucionais contrariados 
em projetos como os aqui analisados. Disponível em: https://direito.
mppr.mp.br/2020/02/104/24a-Promotoria-de-Justica-da-Comarca-de-
-Londrina-expede-recomendacao-administrativa-contra-a-violacao-
-da-liberdade-de-catedra-.html. Acesso em: 9 jul. 2021.
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estigmatização, temor de ações de vigilantismo e violência. 

Além, claro, de servir como palanque e impulsionamento de 

candidaturas políticas na cidade e em outros níveis de poder. 

O sucesso de um pânico moral deve-se à habilidade, 

por parte dos empreendedores morais, de despertar ansie-

dades coletivas através de um ponto de contato entre um 

“evento maligno” e o sentimento de incerteza e de inquieta-

ção frente à probabilidade de perda de um mundo, de uma 

forma de viver até então conhecida e aceita.

Nesse sentido, um dos argumentos centrais do projeto 

de lei consiste em apontar que não se pode “deixar que o Es-

tado defina o que é melhor para as crianças em detrimento 

de suas famílias”, sendo os estudos de gênero aquilo que se 

constituiria como o braço do Estado no interior da intimida-

de e da esfera doméstica e que tentaria, no limite, destruir 

as famílias brasileiras e de Londrina. Permitir as discussões 

de gênero seria, nos termos do projeto, “fazer das crianças 

londrinenses, ratos de laboratórios, caracterizando abuso in-

fantil e falta de proteção física e moral”.

A mobilização de sentimentos sociais pelos empreen-

dedores morais ocorre, como aponta Cohen (2002), quan-

do coloca pessoas ou grupos sociais como perigosos, em 

relação a valores e interesses da comunidade. A cruzada 

moral necessita de um par antagônico que desperte medo, 

temor, cólera e indignação. No caso aqui analisado, os pares 

público-privado, família-escola, pais-professores surgem 

como dicotomias que disputam a educação das crianças 

londrinenses. O reforço da educação restrita à esfera da fa-

mília, em oposição a uma real função da escola, que seria 
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de caráter conteudista, distante de uma educação engajada, 

crítica e que reflita relações de desigualdades, dá o tom do 

debate de gênero. As figuras dos professores seguem ope-

rando na chave da doutrinação quando não restritas ao en-

sino de português, matemática e biologia. 

A manifestação a seguir, proferida durante audiência 

pública, aponta, dentre outros fatores, para o lugar da escola 

como “entregadora” de uma educação que não considere 

aspectos de gênero e, no limite, que não tenha como função 

o desenvolvimento do pensamento crítico:

A educação sexual deve se restringir ao âm-
bito familiar; experiências sexuais fora da ida-
de apropriada causa depressão. Ensinar uma 
criança, antes de ser completamente letrada, a 
fazer sexo não deve ser papel da escola. Todas 
as escolas têm hoje alunos afeminados, não só 
alunos, têm professores, há funcionários, e não 
há nenhum problema. Para que criarmos uma 
carga ideológica na formação sexual, como há 
na questão política? Professores engajados que 
não respeitam opiniões opostas de seus alunos. 
A questão é séria, e é mais séria porque o lega-
do que recebemos nos últimos 14 anos é muito 
ruim para o Brasil, é ruim em todos os aspectos 
[...]. Portanto o que se tema [sic] na sociedade 
onde há homens, mulheres e crianças é que de 
repente sejamos obrigados por lei a formarmos 
uma criança sexualmente, quando não cabe ao 
educador. A escola tem que entregar educação, 
acima de tudo, educação de qualidade. E os pro-
blemas, nós fazemos gestão disso no nosso dia 
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a dia. Por isso a Unifil, o Colégio Londrinense, 
que começou em 1934, é favorável ao projeto, 
para tirarmos essas ideias de dentro da escola 
e focarmos na educação, que é o nosso ministé-
rio [Reitor de universidade privada – Audiência 
Pública CML] (Londrina, 2018).

Em concordância com a exposição do reitor e após se 

afirmar como “cliente” direto da universidade administrada 

por ele, um dos vereadores, no calor do debate e em meio 

a vaias e manifestações de descontentamento, proferiu sua 

posição também em torno de uma educação conteudista, 

dissociada da educação moral, sexual e ideológica atribuída 

à família.

Por isso eu confio no Colégio Londrinense, onde 
eu coloquei meus quatro filhos pra estudar [...]. 
Parabéns pela tua fala. Eu queria dizer que onde 
meus filhos estudaram, foram educados para 
deixarem as outras pessoas falarem. Eu vou falar 
o linguajar mais popular, é simples. Escola mu-
nicipal, ou estadual ou a própria universidade, 
eu vi aqui uma pessoa representando a univer-
sidade, os meus impostos vão lá, pra bancar e 
pagar os professores e as instituições. Eu acho 
que ninguém pode impor nada. [...] Professores 
não foram constituídos para educar filhos, os fi-
lhos têm que sair educados de casa, pelo pai e 
pela mãe. Professor que quer se intrometer na 
educação de um filho meu, eu tenho certeza, se 
eu descobrir, eu processo. Porque quem educa o 
filho, para ele ser educado na escola, são os pais 
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[...]. Vereador Filipe, o seu projeto é importante, 
para ninguém impor nos nossos filhos, nos filhos 
londrinenses, o que eles devem fazer ou não de-
vem. Lá na escola, os professores têm que edu-
car as crianças para ler e escrever, para entrar na 
faculdade, para ser um médico [Vereador – Au-
diência Pública CML] (Londrina, 2018).

Aqui merece destaque a cisão entre público e privado, 

sendo que os representantes das escolas privadas de Lon-

drina, bem como do sindicato destas, posicionaram-se no 

sentido de apoiar o projeto e a retirada da discussão de gê-

nero da escola. Via de regra, as falas de sujeitos vinculados 

às instituições públicas de ensino da cidade, ao sindicato 

dos profissionais da educação pública e ao Fórum Munici-

pal de Educação foram protagonistas na condução de uma 

crítica ao projeto e favoráveis à manutenção do gênero nos 

currículos, como apontam as seguintes falas: 

Quando se fala de gênero nas escolas, não 
é com escopo de influenciar na sexualidade 
das crianças e dos adolescentes, no que tange 
aos seus processos de desenvolvimento, mas 
sim no sentido de ensiná-las a respeitar todo 
mundo, independentemente de seu gênero ou 
orientação sexual ou do seu sexo. Elucidando 
o que esses conceitos significam e como eles 
afetam a sociedade como um todo, já que é a 
desinformação que gera preconceito e desres-
peito. Assim não seria estimulado que a criança 
ou adolescente deveria ser membro da comu-
nidade LGBT, o que não tem nenhum problema, 
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mas apenas que todos podem ser o que qui-
serem e que todos merecem respeito e trata-
mento digno. Ainda, de prontidão, percebe-se 
que a presente iniciativa é inócua, pois o artigo 
53 do ECA, assim como o artigo 205 da cons-
tituição federal, já garantem que a criança e o 
adolescente sejam educados com respeito ao 
seu pleno desenvolvimento [Membro OAB/Lon-
drina – Audiência Pública CML] (Londrina, 2018).
 
O artigo 3º da LDB, princípio 11, diz que a rea-
lidade extraescolar deve adentrar na escola. 
Então as escolas têm sim um papel e uma re-
levância na formação das crianças nesse caso. 
A própria LDB prevê formas institucionalizadas 
de participação da família. A meu ver o projeto 
parte da falsa premissa, ele cria uma lógica de 
perseguição, criminalização, cerceamento e vio-
lação dos direitos dos educadores e educadoras 
[Membro da APP – Sindicato dos Trabalhadores 
em Educação Pública do Paraná – Audiência Pú-
blica CML] (Londrina, 2018).

Como claramente apontado nessa última fala, funda-

mentada na LDB, o projeto transcende o debate de gêne-

ro, colocando em tela as falsas premissas dos defensores 

do projeto que, além de criminalizar o trabalho docente, 

exaltam o privado em detrimento da coisa pública. Conjun-

tamente ao ataque às figuras dos professores e à própria 

educação básica, a Universidade Estadual de Londrina (UEL) 

figurou em algumas falas como antidemocrática, tanto por 

se opor ao projeto, quanto por compor o principal cenário 
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dos estudos locais a respeito das questões de gênero. Parte 

significativa das falas, como a que apresentamos a seguir, 

proferida pelo então vereador Filipe Barros, apontava para 

uma concepção de democracia centrada na ideia de livre 

possibilidade de expor uma opinião.

A Universidade Estadual de Londrina falou mui-
tas palavras, belas, bonitas, solidariedade, discus-
são, pluralidade, democracia, e eu sr. Presiden-
te, como sou ex-aluno posso garantir que hoje, 
infelizmente, a UEL não é um ambiente plural 
nem democrático. Porque todas as pessoas que 
possuem a mesma opinião que nós, que somos 
contra a ideologia de gênero, são perseguidos 
dentro da UEL, como diversos professores, então 
a UEL não é exemplo de democracia [Vereador 
Filipe Barros, proponente do projeto – Audiência 
Pública CML] (Londrina, 2018).

O ataque à dimensão pública dos direitos sociais se es-

tende não somente à escola e à figura do professor, mas 

a qualquer pessoa ou instituição que contrariasse o projeto 

de lei proposto. Para além do caso da própria UEL, temos o 

ataque a figuras públicas e políticas como, por exemplo, ao 

então vereador Amauri Cardoso (PSDB), também professor 

da rede pública municipal de ensino, que foi chamado de 

pedófilo e pederasta em uma das sessões da Câmara, além 

de ter seu rosto estampado em panfletos que o remetiam à 

defesa da pedofilia, por se posicionar a favor das discussões 

de gênero na escola.
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As falas expostas deixam evidente uma relação muito 

próxima daquela observada por Wendy Brown (2019) no 

contexto estadunidense recente, sob a presidência de Do-

nald Trump. De acordo com a autora, no interior dos grupos 

conservadores de direita e extrema direita em ascensão nos 

últimos anos, existe uma relação intrínseca entre neolibe-

ralismo e valores morais tradicionais. Em outros termos, a 

política moral, de criação de pânicos e de empreendedores 

morais, não se descola de um projeto neoliberal que busca 

minar uma concepção de “coisa pública”, de direitos sociais, 

de políticas estatais. A mesma relação parece evidente no 

contexto observado, tendo em vista que a defesa da família 

está fortemente vinculada a uma concepção de núcleo 

familiar que atua no lugar de políticas sociais. Aqui vale a 

advertência feita por Cohen (2002, p. XXXV) sobre a necessi-

dade de compreender a serviço de quem os pânicos morais 

são gerados, o que possibilita “identificar e conceitualizar as 

linhas de poder em uma sociedade; os caminhos que nos 

manipulam a levar a sério certas coisas, e não considerar 

seriamente outras”.

A onda gerada pelo pânico moral coloca a família em dis-

puta com o Estado em matéria de educação, posicionando-se 

como eixo fundamental e irrestrito da educação moral, orien-

tada por princípios e valores geralmente religiosos em detri-

mento da construção de um conhecimento crítico e alheio 

a fundamentos republicanos. Como aponta Miguel (2016, 

p. 608), trata-se de uma “soberania da família, que se sobre-

põe ao direito do estudante de obter elementos para produzir 

de forma autônoma sua visão de mundo”.
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Dessa forma, a construção de um pânico moral em tor-

no de dimensões de gênero e sexualidade, reforçada por 

uma perspectiva que coloca a família como o espaço, por 

excelência, da educação de crianças e adolescentes, não só 

se constrói execrando toda e qualquer forma de sexualida-

de não hegemônica, como implode e privatiza a esfera pú-

blica de discussão, dilui o papel da escola como construtora 

de pensamento crítico e dissolve as políticas públicas dedi-

cadas a sanar relações de desigualdades. 

Considerações finais

A emergência do “cidadão de bem” como sujeito que 

detém a ordem moral, familiar e heterossexual, como lem-

bram Corrêa e Kalil (2020), é justamente a mais afetada pela 

criação de um pânico moral, cuja perspectiva sobre o as-

sunto alia, do ponto de vista dos discursos conservadores, 

“ideologia de gênero” e comunismo. Para os empreendedo-

res morais, os grupos defensores de pautas de gênero e po-

líticas públicas inclusivas ameaçam suas visões religiosas ou 

de seu grupo de identificação acerca da propriedade e do 

futuro da família, esta última pautada na “complementarida-

de” compulsória entre os sexos. 

Como aponta Scott (2018, p. 81-82), as teorias de gênero 

são deslegitimadas ao serem apresentadas como “ideolo-

gia”. O conhecimento produzido sob a rubrica de estudos 

de gênero, que se estabeleceu nas universidades brasilei-

ras na década de 1980, é acusado como o responsável por 

promover o distanciamento das crianças de uma “natureza” 
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preconcebida, dos “fatos” da diferença sexual, interpretada 

dentro do ordenamento cristão do mundo. 

Todavia, quem advoga contra o que acredita ser uma 

ideologia não o faz somente mobilizando argumentos reli-

giosos, mas se ajustando à linguagem de seus inimigos, com 

o intuito de silenciá-los, mesmo que de forma fraudulenta. É 

assim que articulam e manipulam autoras e conceitos, colo-

cando-se como conhecedores, “especialistas”, “palestrantes” 

ou empreendedores da criação de seu próprio espantalho. 

Assim, a “ideologia de gênero” é, paradoxalmente, como 

aponta Garbagnoli (2018, p. 69, tradução nossa), uma “ex-

pressão performativa que transforma a realidade que supos-

tamente descreve”, configurando-se assim em uma estraté-

gia que mostra efetividade na luta pela hegemonia cultural. 

Compreendemos que a posição antigênero faz parte 

da configuração de um projeto de poder que, como iden-

tifica Garbagnoli (2018), corresponde a uma nova forma de 

evangelização em contraofensiva a uma tendência secular 

e relativista, sintetizada nas teorias de gênero. A “ideologia 

de gênero” opera como “recurso retórico” para se contrapor 

à desnaturalização da ordem sexual, resultante de análises 

e teorias que produzem inteligibilidade de sexualidades e 

identidades não hegemônicas, além de advogar pela luta 

contra as desigualdades sociais, mediante a formulação de 

políticas públicas. A estratégia do Vaticano teria sido a de 

elaborar uma outra definição de gênero visando “renatura-

lizar” o conceito, com referencialidade biológica binária (ho-

mem ou mulher) e, como antes dito, validada pela consta-
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tação factual científica, deslegitimando as teorias de gênero 

equivalendo-as a ideologia.

Para Garbagnoli (2018), o sucesso das campanhas an-

tigênero deve ser compreendido na conjunção das espe-

cificidades que são desenvolvidas e das características dos 

contextos nacionais em que são mobilizadas. Ao considerar 

o contexto brasileiro, Corrêa e Kalil (2020) mostram que an-

tes de 2014 a disputa política remetia ao incômodo com o 

casamento homoafetivo e seus desdobramentos, como, por 

exemplo, a tentativa frustrada da construção de um projeto 

anti-homofobia nas escolas brasileiras. 

O Projeto de Emenda à LOM nasceu morto ou com 

pouco tempo de vida do ponto de vista constitucional. Sua 

inexequibilidade fora anunciada pelas precedentes ações 

liminares do STF em outros municípios e pelos pareceres 

contrários flagrantemente ignorados. Diante do cenário re-

tratado aqui, é possível notar que em Londrina, e em outros 

municípios que seguiram o mesmo script da “ideologia de 

gênero”, o debate legislativo não foi pautado por princípios 

republicanos do exercício democrático. Não foram seguidos 

os ordenamentos estaduais e federal, pautados nos dispo-

sitivos da Constituição Federal de 1988, que definem que a 

educação é direito de todos e dever do Estado e da família, 

visando o desenvolvimento pleno das pessoas e uma forma-

ção cidadã; o pluralismo de ideias e concepções pedagógi-

cas; o apreço e respeito à tolerância, à solidariedade huma-

na; a concepção de educação como preparação para a vida 

em sociedade, dentre outros. 
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Tais diretrizes são concebidas dentro da chave de um 

ordenamento civilizatório assegurado na Constituição Fede-

ral e em normas internacionais. Entendemos que tal orde-

namento se dá em termos da construção de laços sociais 

pautados pela alteridade, pela igualdade entre os gêneros, 

pela distribuição igualitária da produção social e pela aplica-

ção coerente dos bens públicos pelo Estado. A Constituição 

Brasileira de 1988, a despeito de todas as emendas que hoje 

a adereçam, é civilizatória nesse sentido, por legitimar a jus-

tiça e a igualdade social como obrigações do Estado. 

Em 2003, no primeiro mandato do governo de Luiz Inácio 

Lula da Silva, a igualdade, que era uma imagem retórica, ain-

da que de maneira preliminar, começa a transformar as hie-

rarquias sociais dominantes em termos econômicos, raciais, 

de gênero e sexualidade, para destacar marcadores sociais 

mais relacionados a esta análise. A perda de status por parte 

de elites, que prezavam pela diferenciação social, foi aspecto 

importante para sua (re)organização em fileiras contra direi-

tos humanos, contra direitos sociais já alcançados, mas não 

garantidos. Temos assim a visão de um quadro de disputa 

por poder, no qual duas macrotendências concorrem entre 

si. Essa disputa evidencia indícios de um recuo do elemento 

social, o esgarçamento das normas sociais de convivência hu-

mana, o que Elias (1997) chamou de descivilização.17 

Ao tomarmos toda a contextualização de produção do 

espantalho moral atrelado à “ideologia de gênero” e seus 

17. O conceito de descivilização foi utilizado por Norbert Elias, em 
Os alemães (1989), para explicar as razões das rupturas abruptas e 
violentas dos laços sociais que ocorreram na Alemanha durante a 
Segunda Guerra Mundial.



132 · sumário

ataques ao estabelecimento de direitos LGBTQIA+, como 

aqueles e aquelas que se colocam no campo de defesa des-

ses direitos, compreendemos que normas que agem sobre 

o conviver podem perder a força, pois acabam por se consti-

tuir no próprio objeto de disputa. Ao considerarmos o afrou-

xamento de normas de coexistência social e a eclosão de 

comportamentos sociais mais violentos, temos em mente, 

da mesma forma, um processo de desdemocratização, no 

qual aparatos legais de salvaguarda de direitos humanos 

são tomados como elementos de fachada e, à sua revelia, 

o desrespeito ao bem público e à alteridade se revestem de 

direitos das pessoas de bem.

O caso em tela coloca em evidência uma democracia 

pró-forma legitimada pela tramitação meramente burocrá-

tica no legislativo municipal, uma vez que aspectos legais, 

jurídicos, constitucionais e democráticos não foram levados 

em consideração pelos parlamentares no processo de vota-

ção. Parece-nos que se torna evidente o processo de desde-

mocratização acima descrito na disputa de um projeto de 

poder, de apropriação da coisa pública colocada a serviço 

de um ordenamento no qual a “tradição” judaico-cristã se 

sobrepõe às transformações culturais e aos direitos sociais 

de toda a nação.

A “família” (heterossexual com complementaridade dos 

sexos biológicos) e o direito à “propriedade” (inclusive de fi-

lhos e filhas), interpretados também como liberdade de não 

submissão a um ordenamento laico e social, generalizam-se 

inclusive na concepção de regras e definição de conteúdos 

para a formação de filhos e filhas, inibindo assim a função 
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do Estado de superação da exclusão e discriminação social. 

Ao contrário, tratar-se-ia de aparelhar o aparato estatal para 

a execução de um projeto próprio de grupos que tentam 

manter a hegemonia de segmentos religiosos, raciais e de 

classe, com efeitos de esfacelamento social ao promover a 

exclusão dos diferentes e, em consequência, rejeitar a pro-

moção da igualdade. 

Mais do que isso, as dinâmicas de disputa observadas 

no interior do legislativo de Londrina nos mostraram um 

arranjo político que incorpora discursos altamente indivi-

dualizantes e promotores de uma concepção neoliberal de 

mundo, na medida em que mesclam aspectos de uma mo-

ralidade religiosa com um diagrama que ataca, fundamen-

talmente, as escolas públicas, a figura do docente no seio 

dessas instituições e, no limite, o Estado como aparato legal 

de criação de políticas de igualdade.

O arranjo político de reforço do projeto de lei, com base 

em uma concepção de opinião e de “liberdade de expres-

são” desses grupos conservadores, no interior das escolas 

públicas e de todos os demais espaços, implode uma pers-

pectiva democrática real que concebe como direito a possi-

bilidade mínima de tornar a vida habitável para grupos his-

toricamente subalternizados. Em termos mais simples, esses 

sujeitos e figuras políticas ludibriam a audiência na medida 

em que confundem liberdade de expressão com manifesta-

ção explícita de preconceitos, de autoritarismos e de ataque 

ao ordenamento democrático e civilizacional.

Essa formulação da liberdade demoniza o social, rotula 

o campo dos direitos humanos e sociais como tirânico em 
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sua preocupação com a justiça social e, ao mesmo tempo, 

coloca-o como o responsável pelo esgarçamento do tecido 

moral e por premiar quem não merece.

Como aponta Wendy Brown (2019), essa dinâmica está 

colocada em várias supostas democracias no mundo atual, 

de forma que nada parece ficar intocado a uma ordem neo-

liberal que, em seu aspecto moral, alimenta a imagem mís-

tica de um passado composto por famílias felizes, íntegras e 

heterossexuais, quando mulheres e os sujeitos negros “sa-

biam seus lugares” e quando a cristandade e a branquitude 

eram construídas como o suprassumo da nação e do Oci-

dente. Entendemos aqui que Londrina, com suas especifici-

dades e de forma muito parecida com outros cenários, é um 

exemplo significativo desses retrocessos.
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CAPÍTULO 4

Gênero, educação e ciência em um 
campo minado: reflexões feministas em 

tempos de cruzadas antigênero

Érica Renata de Souza

Anna Paula Vencato

Marko Synésio Alves Monteiro

No dia 19 de junho de 2021, o Brasil chegou à triste mar-

ca de mais de meio milhão de mortes por covid-19, com uma 

média móvel diária de falecimentos que passou de duas mil 

pessoas.1 Essa tragédia não decorre apenas de uma pande-

mia causada por um vírus: ela é efeito direto também de 

outra questão sociologicamente relevante e premente em 

partes da sociedade e no governo do ex-presidente Jair Bol-

sonaro – o negacionismo da ciência. Esse fenômeno foi per-

cebido por algumas/uns como “questão de opinião”, dentro 

da lógica expressa por pessoas que questionam o consenso 

1. Disponível em: http://noticias.uol.com.br/reportagens-especiais/
500-mil-mortos-por-covid-19/index.htm. Acesso em: 11 jul. 2021.
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científico e os resultados produzidos pelas pesquisas. Trans-

formou-se, porém, também em uma espécie de guerra nos 

anos recentes contra a escola, a docência e a pesquisa. Uma 

dessas frentes, a que assistimos desde meados de 2014 no 

país, é o debate em torno do que se convencionou chamar 

de “ideologia de gênero”. Outra frente pública desse projeto 

negacionista teve suas bases consolidadas pelo projeto Es-

cola sem Partido, cujo teor se fundamenta exatamente em 

uma acusação vaga e sem comprovação de que as escolas 

e as universidades – onde em grande medida a pesquisa 

científica é produzida no país – seriam, na verdade, locais de 

“doutrinação” de esquerda. Embora menos visível no cená-

rio nacional, o projeto ainda tem efeitos em estados e muni-

cípios, afetando a vida escolar. 

Segundo as forças apoiadoras desse tipo de pensamen-

to, haveria um projeto global de uma esquerda subversiva 

que visa, dentre outras coisas, destruir a “família tradicional” 

e disseminar entre crianças a ideia de que não há homens 

ou mulheres, numa suposta negação de uma “verdade bio-

lógica”. Acusam docentes de propagandear a ideia de que o 

gênero seria uma livre escolha, o que estaria colocando em 

risco as bases da sociedade ou atacando valores familiares 

e religiosos que deveriam ser respeitados. 

A controvérsia a respeito do gênero na escola, dessa 

forma, coloca em disputa não apenas crenças em torno da 

família e do que seria propriamente masculino ou femini-

no: ela vem acompanhada de um ataque à autoridade de 

professoras/es e pesquisadoras/es, reduzidos a militantes e 

subversivos. Implica ainda a exclusão de quaisquer discus-
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sões sobre gênero e sexualidade em escolas, como se isso 

fosse um ataque à “ordem natural” das coisas, à dualidade 

biológica que seria a base do binarismo de gênero. Pode-se 

dizer que há assim uma forte associação entre os ataques 

ao gênero, projetos como o Escola sem Partido e as atuais 

ondas negacionistas.

Neste capítulo, buscamos assim problematizar os ata-

ques recentes à ciência e à autoridade de pedagogas/os, 

professoras/es e acadêmicas/os, mostrando que são forte-

mente relacionados a uma erosão do ambiente democráti-

co no país. Ainda que acreditemos que, em uma sociedade 

democrática e plural, é imperativo o respeito à liberdade de 

opinião e de crença religiosa, a religião e alguns ideais de 

família e de gênero vêm sendo usados como argumento 

para a censura e a perseguição a valores dissidentes, con-

trariando os ideais de uma sociedade que se pretende de-

mocrática. Embora as famílias tenham o direito de ensinar 

seus valores sobre o que é gênero, família ou religião, esse 

direito não exclui outro imperativo: proteger não apenas a 

liberdade de se discutir questões de gênero na escola e nas 

universidades, mas também defender instituições de ensino 

e pesquisa de ataques levianos. 

“Ideologia de gênero”: um não debate

Não vamos nos aprofundar aqui no debate sobre a ca-

tegoria (acusatória) de “ideologia de gênero”,2 tal como vem 

2. Para este debate, sugerimos a leitura de Rogério Diniz Junqueira 
(2017, 2018), Sonia Corrêa (2018), Mario Pecheny, Daniel Jones e 
Lucía Ariza (2016) e Toni Reis e Edla Eggert (2017), além dos demais 
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sendo acionada nos anos recentes por setores reacionários. 

Refratários ao uso da categoria gênero para pensar a vida 

social e de diferentes sujeitos, assim também refutam sexua-

lidades tidas como “fora da norma”, ou que escapam à he-

terossexualidade normativa. Vale dizer, contudo, conforme 

Junqueira (2017, p. 25-26), que,

nos últimos anos, em dezenas de países de to-
dos os continentes, presencia-se a eclosão de 
um ativismo religioso reacionário que encon-
trou no “gênero” o principal mote em suas mobi-
lizações. “Gênero”, “ideologia de gênero”, “teoria 
do gênero” ou expressões afins são brandidos 
em tons alarmistas, conclamando a sociedade 
para enfrentar um inimigo imaginário comum. 
E, em nome da luta contra ele, se empreendem 
ações políticas voltadas a reafirmar e impor va-
lores morais tradicionais e pontos doutrinais 
cristãos dogmáticos e intransigentes.

Internacionalmente alavancado pela Igreja Católica, 

a partir de pronunciamentos e documentos da Santa Sé 

(Junqueira, 2018), católicos e neopentecostais no Brasil se 

articularam fortemente no debate contra a discussão de gê-

nero nas escolas. Com isso, houve grande pressão sobre os 

quadros dos legislativos municipal, estadual e federal com 

capítulos da parte I desta coletânea. Sobre os efeitos do Escola sem 
Partido em casos locais, nas políticas municipais, confira o caso ex-
plorado no capítulo 3, de Martha Ramírez-Gálvez, Lara Facioli e Luci 
Ribeiro, também nesta coletânea.
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o intuito de abolir o uso da expressão gênero3 e qualquer 

discussão sobre sexualidade, além de punir, em alguns con-

textos, docentes que o fizessem (Corrêa, 2018; Cunha; Lopes; 

Lui, 2017; Junqueira, 2017; Reis; Eggert, 2017).

“Ideologia de gênero” tornou-se assim nova 
expressão de efeito em guerras verbais expli-
citadas em espaços midiáticos por católicos e 
evangélicos, cunhada para tratar pejorativa-
mente a noção e os direitos de gênero. [...] Toda 
a “cruzada” está fundada na “defesa da família 
tradicional” (Cunha; Lopes; Lui, 2017, p. 164-165). 

Assim, conforme Carla Machado (2004, p. 62), “neste 

processo de demonização, recorre-se a um conjunto de ima-

gens preexistentes do Mal, frequentemente condensadas 

em torno de grupos socialmente mais vulneráveis”. Embora 

as mídias digitais sejam grandes favorecedoras da comuni-

cação de vários pontos de vista, tidos como progressistas ou 

conservadores, a emergência do debate sobre ideologia de 

gênero no Brasil teve como fontes primárias outras/os inter-

locutoras/es. Para Cunha, Lopes e Lui (2017), este debate teve 

amplo espaço nas mídias religiosas e tradicionais, tais como 

televisão, jornais, revistas, livros, portais de notícias. Isso deu 

ares de mainstream a um debate negacionista muito antes 

da mais recente onda associada à pandemia, indicando um 

problema de fundo a ser debatido. 

3. No município do Rio de Janeiro, para citar um exemplo, até o 
termo “gênero alimentício” acabou suprimido do Plano Municipal 
de Educação. Disponível em: http://ole.uff.br/o-plano-municipal-de-
-educacao-do-rj-e-a-interdicao-dos-debates-sobre-igualdade-de-ge-
nero/. Acesso em: 11 jul. 2021.

about:blank
about:blank
about:blank
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Uma das razões explicitadas pelas/os autoras/es para 

que isso ocorra diz respeito ao fato de que o sistema de mí-

dia brasileiro é conhecidamente relacionado a grupos fami-

liares vinculados às oligarquias políticas regionais ou locais 

e, por isso, representam interesses bastante específicos. Des-

sa forma, conforme Rogério Junqueira (2017, p. 44), debates 

pautados na não discriminação, nos direitos das minorias 

sociais, no reconhecimento das diferenças no âmbito esco-

lar são percebidos como ataques a liberdades individuais, 

quando posições de cunho privado contrastam ou mostram-

-se irreconciliáveis com normas mais gerais de tolerância ao 

debate e às minorias.

A discussão de gênero aparece como particularmente 

temerária a estes grupos, sobretudo porque refuta a ideia 

de que há uma única natureza, imutável ou divina, que ser-

viria de base para valores a respeito da família e da ordem 

heterossexual reprodutiva. Discursos como “Deus fez Adão 

e Eva, e não Adão e Adão” são representativos dessa noção 

veiculada da natureza (divina) do sexo, do corpo e da “im-

possibilidade” de se admitir que essas verdades possam ser 

desveladas como construções sociais, tal qual os debates 

feministas e de gênero têm postulado ao longo do tempo. 

Para Regina Facchini e Camilo Braz (2016), essa supressão 

de termos, como gênero, diversidade ou orientação sexual, 

pode ser vista ainda como uma ameaça a conquistas de-

mocráticas. Embora o debate tenha se dado no âmbito de 

documentos públicos e espaços legislativos, seus efeitos 

transcendem questões normativas. Isso inclui o silencia-

mento sobre desigualdades de gênero e sexuais, sobre as 
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violências de gênero e ainda incidem sobre a distribuição 

do orçamento nas escolas e nas políticas públicas de um 

modo mais geral.

Nas escolas, particularmente, houve uma espécie de 

caça às bruxas, tanto no cotidiano escolar quanto a partir do 

monitoramento de redes sociais.4 Muitos/as docentes deixa-

ram de tratar de questões de gênero, sexualidades e direitos 

humanos, com medo de retaliações ou da perda do empre-

go. Programas que visavam o debate sobre gênero e sexua-

lidade ou qualquer tipo de ação voltada à educação sexual 

foram banidos do ambiente escolar. Esse efeito foi ampliado 

pela associação entre essa ideia de “ideologia de gênero” e 

o projeto Escola sem Partido, do qual falaremos a seguir.

Escola sem Partido e seus impactos na 
educação brasileira

O projeto Escola sem Partido (ESP) foi criado por Miguel 

Nagib, procurador do estado de São Paulo, em 2004,tornan-

do-se uma associação em 2015. Nagib criou, coordenou e foi 

o principal nome do ESP ao longo de sua duração. Apesar 

do projeto ter sido deixado de lado em agosto de 2020, con-

forme anunciado na página do ESP por Nagib, esta perma-

nece no ar até os dias atuais. Importa dizer que, mesmo o 

projeto de lei do ESP tendo sido abandonado por Nagib em 

4. Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/
brasil/2018/11/19/interna-brasil,720153/professores-relatam-amea-
cas-por-conta-do-projeto-escola-sem-partido.shtml. Acesso em: 11 jul. 
2021.

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2018/11/19/interna-brasil,720153/professores-relatam-ameacas-por-conta-do-projeto-escola-sem-partido.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2018/11/19/interna-brasil,720153/professores-relatam-ameacas-por-conta-do-projeto-escola-sem-partido.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2018/11/19/interna-brasil,720153/professores-relatam-ameacas-por-conta-do-projeto-escola-sem-partido.shtml
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meados de 2019,5 diversos projetos “filhotes” deste que fora 

protocolado no Congresso Nacional se multiplicaram Bra-

sil afora, nas Assembleias Legislativas e sobremaneira nas 

Câmaras Municipais. Foi no âmbito dos municípios que o 

projeto obteve mais apoio e capilaridade, conforme dados 

compilados pela revista Nova Escola em 2018,6 e talvez onde 

foi mais perceptível seus desdobramentos sobre a prática 

pedagógica no cotidiano escolar e na discussão dos Planos 

Municipais de Educação.7 O ESP encerrou suas atividades, 

pode-se dizer, mas suas sementes permaneceram dando 

frutos, como a perseguição e ameaça de processos, demis-

sões e/ou outras violências contra docentes.8

O projeto colocava como seu objetivo promover e ga-

rantir o pensamento neutro, a igualdade de perspectivas, a 

não ideologização do ensino escolar. Isso incluiria especial-

mente a “descontaminação e desmonopolização política e 

ideológica das escolas” (combate a uma única ideologia, de-

fesa do pluralismo de ideias), o “respeito à integridade inte-

lectual e moral dos estudantes” (a ideia de que professores, 

por serem autoridade em sala de aula, podem se aproveitar 

dessas circunstâncias para doutrinar estudantes) e o “respei-

5. Disponível em: https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/
apos-anunciar-fim-escola-sem-partido-recebe-doacao-projetos-de-
-lei-avancam-24038212. Acesso em: 11 jul. 2021.

6. Disponível em: https://novaescola.org.br/conteudo/11636/escola-
-sem-partido-menor-do-que-parece. Acesso em: 11 jul. 2021.

7. Disponível em: https://deolhonosplanos.org.br/tag/escola-sem-
-partido/. Acesso em: 11 jul. 2021.

8. Disponível em: https://profscontraoesp.org/. Acesso em: 11 jul. 
2021.

about:blank
about:blank
about:blank
https://novaescola.org.br/conteudo/11636/escola-sem-partido-menor-do-que-parece
https://novaescola.org.br/conteudo/11636/escola-sem-partido-menor-do-que-parece
https://deolhonosplanos.org.br/tag/escola-sem-partido/
https://deolhonosplanos.org.br/tag/escola-sem-partido/
about:blank


145 · sumário

to ao direito dos pais a que seus filhos recebam a educação 

moral que esteja de acordo com suas próprias convicções” 

(direito expresso, segundo argumentam, na Convenção 

Americana de Direitos Humanos).9 

De acordo com o ESP, isso estaria regulamentado pela 

legislação nacional e internacional, como, por exemplo, no 

texto da

Constituição Federal – princípio da neutralidade 
política, ideológica e religiosa do Estado (arts. 1º, 
V; 5º, caput; 14, caput; 17, caput; 19, 34, VII, ‘a’, e 37, 
caput); liberdade de consciência e de crença (art. 
5º, VI); liberdade de ensinar (que não se confunde 
com liberdade de expressão) e de aprender (art. 
206, II); pluralismo de ideias (art. 206, III) – e da Con-
venção Americana sobre Direitos Humanos, que 
assegura o direito dos pais a que seus filhos rece-
bam a educação religiosa e moral que esteja de 
acordo com suas próprias convicções (art. 12, IV).10 

Para um olhar desavisado, a proposta pode parecer in-

teressante, se não correta. O nome Escola sem Partido su-

gere um verniz democrático, combatendo supostos perigos 

de partidarização da sala de aula. Mas, ao analisá-la mais 

criticamente, percebem-se os inúmeros problemas que lhe 

são intrínsecos. Ao lançar mão dos artigos da CF/8811 e di-

9. Disponível em: http://escolasempartido.org/perguntas-e-respos-
tas/. Acesso em: 11 jul. 2021.

10. Disponível em: http://escolasempartido.org/perguntas-e-respos-
tas/. Acesso em: 11 jul. 2021.

11. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constitui-
cao/constituicao.htm. Acesso em: 11 jul. 2021.

http://escolasempartido.org/perguntas-e-respostas/
http://escolasempartido.org/perguntas-e-respostas/
http://escolasempartido.org/perguntas-e-respostas/
http://escolasempartido.org/perguntas-e-respostas/
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm
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zer que docentes teriam liberdade de cátedra e não de ex-

pressão em sala de aula, o projeto gera uma abertura para 

o questionamento dos conteúdos ensinados. O projeto es-

pecialmente retira direitos das/os docentes ao promover a 

ideia de que, diversamente de qualquer outra pessoa, estes 

estariam alijados desse direito fundamental. 

Conforme Fernando Penna (2017, p. 41), a desqualifica-

ção do professor no projeto aparece por meio da remoção, 

inclusive explícita, de todas as suas atribuições, “chegando 

ao extremo de excluir a sua liberdade de expressão”. Para 

o autor, a referência à Convenção Americana sobre Direitos 

Humanos,12 utilizada para questionar o direito à liberdade 

de expressão de docentes, deixa de levar em consideração 

que, no mesmo código, o artigo 13 expressa que o direito à 

liberdade de expressão de professoras/es prevê que há im-

plicações e responsabilidades de docentes quanto ao con-

teúdo que é ministrado em classe (incluso ofensas, coações 

etc.). Nesse sentido, adicionar mais restrições (legais) ao 

conteúdo abordado em sala de aula consistiria em censura. 

Podemos afirmar, nesse contexto, que

dentro da lógica persecutória instaurada pelo 
Escola sem Partido e também no bojo do de-
bate anti-”ideologia de gênero” cabe ao/à pro-
fessor/a apenas discutir o conteúdo, sem trazer 
dados de realidade ou ilustrações e, ainda, que 
não incorra no que possa ser entendido como 
desrespeito à “moral dos pais”. Dentro dessa 

12. Disponível em: https://www.cidh.oas.org/basicos/portugues/c.
convencao_americana.htm. Acesso em: 11 jul. 2021.

https://www.cidh.oas.org/basicos/portugues/c.convencao_americana.htm
https://www.cidh.oas.org/basicos/portugues/c.convencao_americana.htm
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perspectiva, o conhecimento deve ser sempre 
neutro (Vencato; Silva; Alvarenga, 2018, p. 596).

Ocorre que tal neutralidade, além de impossível de ser 

atingida, é também ela própria uma posição política. Isso 

pois ela criminaliza quaisquer posições dos docentes como 

“doutrinação”, além de incentivar acusações entre colegas e 

patrulhamento de pensamento dentro da escola. Além dis-

so, vale ressaltar, garantir que “todas as perspectivas sobre 

um tema” estejam contempladas em uma aula é problemá-

tico. Não há como se equiparar, para dar um exemplo, pers-

pectivas anti e a favor do nazismo ou sobre toda e qualquer 

noção (religiosa) acerca do surgimento da vida humana. 

Conforme Gaudêncio Frigotto (2017), o projeto distorce mes-

mo o sentido liberal de política, reduzindo assim a escola a 

um espaço de doutrinação no qual professores seriam algo-

zes de crianças indefesas. O projeto impossibilitaria ainda 

quaisquer desvios de uma suposta ciência neutra, crimina-

lizando opiniões que fujam de determinada cartilha – sem 

explicitar, obviamente, quem seria responsável por definir o 

que é ciência ou neutralidade.

A perspectiva do ESP é assim limitadora e de certo 

modo impossível de ser implementada, pois considera que 

alunas/os são incapazes de pensar e tomar decisões sobre 

aquilo que veem, ouvem ou aprendem, e, ao mesmo passo, 

constrói a escola como local de perigo. Ele nega aos estu-

dantes a capacidade de serem entendidos como sujeitos do 

próprio aprendizado, que têm visões próprias do mundo e 

que se contrapõem àquilo que não coaduna com seus va-
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lores familiares, pessoais ou religiosos. Assim, vai contra o 

papel da escola por negar-lhe a capacidade de apresentar a 

estudantes outros olhares para além daqueles que já conhe-

cem no âmbito de suas vidas privadas.13

Escola, família e homeschooling em tempos 
de “ideologia de gênero” 

Em 2018, foi amplamente divulgada pela mídia a ex-

pressão homofóbica de alguns torcedores de futebol, no 

metrô da cidade de São Paulo, cantando “Ô bicharada, toma 

cuidado, o Bolsonaro vai matar veado!”;14 uma frase similar a 

essa também foi cantada em um estádio de Belo Horizonte 

na mesma época15 (Mendonça; Mendonça, 2021). Também 

naquele momento, em uma escola pública do Distrito Fe-

deral, ficamos cientes da redação de uma criança de apro-

ximadamente oito anos, mencionando que “Bolsonaro vai 

matar viados”. O tema da redação era “se eu pudesse vo-

tar”. O conteúdo do texto foi: “Se eu pudesse votar, eu votaria 

para presidente no candidato Jair Bolsonaro, porque eu não 

quero morrer. Ele vai dar arma para as crianças, adultos e 

13. Disponível em: https://educacaointegral.org.br/reportagens/
por-que-o-escola-sem-partido-vai-contra-o-papel-da-escola. Acesso 
em: 11 jul. 2021.

14. Disponível em: https://vejasp.abril.com.br/cidades/matar-viado-
-bolsonaro-homofobicos-metro. Acesso em: 11 jul. 2021.

15. Disponível em: https://www.facebook.com/portalotempo/pos-
ts/1973145492767987/. Acesso em: 11 jul. 2021.

https://educacaointegral.org.br/reportagens/por-que-o-escola-sem-partido-vai-contra-o-papel-da-escola
https://educacaointegral.org.br/reportagens/por-que-o-escola-sem-partido-vai-contra-o-papel-da-escola
https://vejasp.abril.com.br/cidades/matar-viado-bolsonaro-homofobicos-metro
https://vejasp.abril.com.br/cidades/matar-viado-bolsonaro-homofobicos-metro
https://www.facebook.com/portalotempo/posts/1973145492767987/
https://www.facebook.com/portalotempo/posts/1973145492767987/
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velhos. Ele vai matar viados. No final, ele vai vencer”.16 Junto 

à redação, um desenho com uma criança de camiseta verde 

e mochila nas costas ao lado de uma urna eleitoral e um 

adulto disparando uma metralhadora. 

Conforme discutido na pesquisa de mestrado da pri-

meira autora deste capítulo, a escola se mostra tanto como 

fonte de trocas, compartilhamentos e aprendizagem para 

uma parcela de alunas/os quanto de violência e discrimi-

nação para alunas/os pobres, negras/os, homossexuais e/

ou repetentes (Souza, 1999, 2006). A pesquisa de doutorado 

da mesma autora (Souza, 2005) identificou que a escola é 

percebida como um espaço de preocupação para as/os fi-

lhas/os de casais homossexuais, pela falta de preparo dessas 

instituições em aceitar não somente a homossexualidade, 

mas as famílias que escapam da lógica heteronormativa. 

Também foi percebido que, quanto mais elitizada a escola, 

maior o medo do preconceito por parte da família. Souza 

et al. (2015) ainda identificaram que a escola, pareada com 

a família, são, em geral, as instituições que mais excluem 

e violentam pessoas trans no começo de sua transição de 

gênero. A escola é, portanto, espaço de disputas, de precon-

ceitos e violências, tanto quanto de debates e aprendizados.

As duas primeiras autoras deste capítulo são feminis-

tas, antropólogas e pedagogas de formação. Desde nossa 

graduação, nos anos 1990, já lutávamos contra o discurso 

de que a escola ensina e a família educa. Primeiro, porque 

como bem nos fala Paulo Freire, todo ato de educar é um ato 

16. Disponível em: https://www.metropoles.com/distrito-federal/
alunos-de-escola-no-df-dizem-em-dever-que-bolsonaro-vai-matar-
-viados. Acesso em: 11 jul. 2021.

https://www.metropoles.com/distrito-federal/alunos-de-escola-no-df-dizem-em-dever-que-bolsonaro-vai-matar-viados
https://www.metropoles.com/distrito-federal/alunos-de-escola-no-df-dizem-em-dever-que-bolsonaro-vai-matar-viados
https://www.metropoles.com/distrito-federal/alunos-de-escola-no-df-dizem-em-dever-que-bolsonaro-vai-matar-viados
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político. Segundo, porque uma criança que transita entre a 

casa e a escola não se divide em duas, uma para ser ensina-

da pela escola e outra para ser educada em casa. Na pers-

pectiva de Bourdieu, a família realiza o trabalho pedagógico 

primário, e a escola, o secundário (Souza, 1999). 

Os discursos da “ideologia de gênero” e do Escola sem 

Partido são justamente esses contra os quais educadores, fe-

ministas e estudiosas/os de gênero e sexualidade lutam há 

décadas, só que agora numa proposta mais radical. Não se 

trata mais de separar família como sinônimo de educação 

e escola como sinônimo de ensino. Trata-se de acabar com 

a escola17 pensada enquanto um espaço de debates e diá-

logos inclusivos. Uma vez percebido que essas instituições 

não se separam na formação da criança, o mote é matar a 

escola tal qual a conhecemos e como ela se estruturou até 

aqui. O discurso continua sendo o mesmo: quem educa é a 

família. Mas agora quem ensina também deve ser a família? 

À escola não cabe mais nada; nunca foi seu papel educar, 

agora nem ensinar. Nessa lógica, a escola perde sua função 

social. Por isso, bastaria ter internet e aprender em casa.

Sabemos que essa abordagem representa uma posi-

ção política, moral e financeira que ganha corpo ao longo 

dos últimos anos no país. Mas não se trata só disso. Trata-

-se também de crianças que ficarão sem merenda, e mães 

que não saberão onde deixar suas crianças para poderem 

17. Um dos debates significativos nesse sentido é o sobre a institui-
ção do homeschooling ou educação no lar no Brasil. Para um debate 
aprofundado sobre o histórico dessa discussão, sua viabilidade le-
gal, a questão da educação como dever do Estado e a questão da 
escolarização obrigatória no país, ver Cury (2006, 2019).
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trabalhar – o que é uma questão crucial do ponto de vista 

feminista. Tampouco se trata só disso. Trata-se de eliminar 

a escola enquanto lócus democrático de ensino e aprendi-

zagem, de educação, de compartilhamentos e trocas e de 

sociabilidade. Visa eliminar esse lugar polissêmico em que 

as crianças e adolescentes têm contato com a diversidade 

social, cultural e sexual, com a heterogeneidade de opiniões, 

de debates, de práticas.

Ainda que a escola também possa ser um espaço de 

violência em certo sentido (Souza, 1999, 2006), ela nunca 

foi apenas isso. Essa polissemia sempre existiu dentro da 

escola, com forças tanto reacionárias quanto progressistas 

operando dentro das instituições, seja no projeto pedagógi-

co, nos currículos, na docência, no cotidiano escolar ou nas 

sociabilidades juvenis. A escola sempre se configurou como 

um espaço de disputas de poder, mas pode permitir um 

viés muito mais democrático do que o ambiente familiar. 

No caso da educação no nosso país, quem sempre lutou por 

uma educação emancipadora construía seu lugar dentro 

das disputas no interior da instituição. 

Agora o que alguns grupos colocam em pauta é esvaziar 

esse espaço para que a criança seja educada exclusivamente 

em casa e pela internet. Isso nos remete a outra discussão dos 

anos 1990: a/o docente se tornaria dispensável dado o adven-

to da internet? As décadas seguintes demonstraram que não, 

que a internet poderia se tornar uma aliada, uma ferramenta a 

mais no processo de ensino-aprendizagem, mas o que de fato 

construía o conhecimento era a relação dialógica entre pro-

fessoras/es e alunas/os, saberes compartilhados, conhecimen-
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to construído coletivamente. Em tempos de pandemia, aulas 

virtuais e home office, isso ficou cada vez mais evidente com o 

déficit de aprendizado inegável, mesmo nas escolas privadas 

em que estudantes tinham acesso à internet e computador.

O discurso da “ideologia de gênero” e o projeto ESP, no 

entanto, são a negação desse ideal de uma escola demo-

crática. Professoras/es passam a ser consideradas/os doutri-

nadoras/es ao invés de facilitadoras/es da aprendizagem. A 

escola se torna dispensável, e a/o professora/r passa a ser 

concebida/o como um perigo iminente. Solução: leve tudo 

para casa, a família resolve. Dentro das paredes da casa, su-

postamente, a família assume todo o controle sobre o que a 

criança vê, sobre o que ela pensa, o que ela pode aprender, 

sobre seu gênero, sua sexualidade. Bem sabemos que isso 

é uma ilusão, inclusive porque o espaço doméstico é aquele 

no qual as crianças sofrem mais violência e agressões, até 

mesmo agressões sexuais.18 Ainda que fosse possível con-

trolar o acesso à internet, a criança pode ali ter acesso a um 

mundo de informações, mas de forma caótica e desordena-

da, incluindo desinformação e fake news, enquanto a Educa-

ção Sexual seria substituída por Educação Moral e Cívica. A 

saúde física e mental dessas crianças está em jogo, pois o 

18. De acordo com o Anuário Brasileiro de Segurança Pública 
(Anuário [...], 2022, p. 189), “o dado que historicamente mais choca 
quando analisamos os registros de estupro e estupro de vulnerável 
no Brasil é a idade das vítimas, pois, desde que dispomos de dados 
nacionais sobre o fenômeno, crianças e adolescentes representam 
a maioria das vítimas. Em termos de distribuição etária, o grupo 
que contra o maior percentual é o de 10 a 13 anos, seguido das 
crianças de 5 a 9 anos”. Esse dado precisa ainda ser contextualizado 
na relação com outro da mesma fonte, de que a maioria dos cri-
mes são cometidos por pessoas conhecidas ou parentes.
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ambiente familiar e a internet não são efetivamente capazes 

de prover informações e nem processo de aprendizagem 

efetivos, ao passo que podem colocar as crianças em risco. 

A diversidade e a democracia estão em jogo. Enquanto isso, 

muita gente aplaude a ideia e se preocupa apenas se essas 

crianças terão acesso à internet ou não. 

Dentre as/os defensoras/es da escola, muitas/os acham que 

proibir o ensino de gênero nas escolas é um mal menor, que 

não teria grandes consequências, o que é uma posição bastante 

temerária. De fato, a família não estará em risco, mas as crianças 

e o futuro, sim. A escola não precisa discutir gênero? Queremos 

adultos que saibam lidar com a diversidade, mas achamos que 

as crianças não precisam aprender nada sobre isso? 

Discutir gênero e sexualidade é um dos caminhos que 

a sociedade tem para ensinar o respeito à diversidade e o 

direito à cidadania daquelas/es que não respondem à lógica 

patriarcal e/ou heteronormativa. Uma vez que a criança ou 

jovem crescem e se socializam reconhecendo as diferenças 

e aprendendo a lidar com elas, meninas e meninos perce-

bem que todas as pessoas, dentro de uma mesma socieda-

de, podem escolher qualquer profissão, podem demonstrar 

seus sentimentos, podem falar sobre qualquer assunto, po-

dem se vestir como quiserem. 

Podemos pensar o debate de gênero, em certo aspecto, 

como tendo um caráter pedagógico preventivo da desigual-

dade e da violência de gênero. Não falar sobre desigualda-

de e violência, não colocar dados em evidência é coadu-

nar com ela, é ignorá-la e alimentar o sistema patriarcal e  

cis-heteronormativo e dar as costas aos direitos humanos 
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e sociais e à democracia. Quando o Anuário Brasileiro de 

Segurança Pública (Anuário [...], 2022, p. 133, grifo no origi-

nal) sugere que “há pouco interesse político-institucional de 

produzir dados e, tendo em vista que a produção de dados é 

um dos primeiros passos para o enfrentamento de um pro-

blema social qualquer, de enfrentar violências simbólicas, 

discursivas e físicas contra LGBTQI+ por parte das polícias”, 

vemos, por exemplo, como o apagamento de dados e de-

bates sobre grupos minoritários inviabiliza o enfrentamento 

dos problemas social e politicamente vivenciados por esses 

grupos. Não podemos lutar socialmente contra um proble-

ma que supostamente não existe, porque é invisibilizado ou 

porque sua relevância é diminuída. 

Mais do que aprender sobre isso, a criança precisa con-

viver em espaços que respeitem as diferenças, espaços nos 

quais percebam a diversidade sexual e de gênero sendo tra-

tadas como parte da vida e não como tabu ou como peca-

do (Souza, 2005). Espaços em que as crianças não cresçam 

acreditando que precisam de uma arma para não morrer, 

que pessoas diferentes dela mereçam morrer ou que ela 

própria, por ser uma criança fora da norma de gênero e da 

heterossexualidade compulsória, não merece viver e nem 

merece o direito à educação. 

Problematizações sobre gênero, 
ciência e sociedade

Além do caráter social do gênero, o aspecto anticientífi-

co da discussão em torno da “ideologia de gênero” é outro 
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fator problemático e preocupante das narrativas de suas/

seus defensoras/es. Preocupante também é a forma como 

muitas/os toleram a perseguição às teorias de gênero e ao 

feminismo sem se darem conta de que são vitimadas nes-

se movimento também a ciência e a própria democracia 

(como a pandemia ilustrou de forma dramática). É cada vez 

mais urgente defender a importância da ciência e do conhe-

cimento científico, inclusive sobre gênero, para a sociedade 

brasileira. Preconceitos infundados contra pesquisadores de 

gênero e professoras/es que falam sobre sexo e gênero em 

sala de aula são perigosos na medida em que desvalorizam 

o papel das/os professoras/es e atacam a pesquisa com base 

em posições sectárias, como a de que só é válida a pesquisa 

que reforce uma ideia de família nuclear, por exemplo.

A discussão sobre gênero é feita em universidades e 
centros de pesquisa do mundo todo com grande rigor cien-
tífico e vem trazendo diversos avanços não apenas na nos-
sa compreensão sobre como se articulam aspectos bioló-
gicos e sociais dos nossos comportamentos, mas também 
como esses se relacionam com violência, desigualdades e 
política. Em todo o mundo, tais pesquisas auxiliam na for-
mulação e aprimoramento de políticas públicas voltadas 
a mulheres e homens, além de grupos específicos como 
transexuais, travestis, adolescentes e pessoas com doenças 

sexualmente transmissíveis. 

A discussão sobre gênero e sexualidade não se restrin-

ge, no entanto, a grupos ou questões minoritárias: ela trata 

de pensar como devemos lidar com gravidez, com a saúde 

do homem ou mesmo com o aumento da sífilis e da aids 
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em populações as mais diversas (incluindo heterossexuais). 

Achar que há uma pauta oculta por trás de pesquisas tão 

relevantes, usar tais acusações infundadas para promover o 

medo entre famílias ou mesmo atacar profissionais em sua 

legitimidade é algo que devemos veementemente repudiar.

Nenhuma ciência é feita no vácuo ou de forma separada 

da sociedade. Por isso mesmo, a sociedade pode e deve ser 

informada sobre a pesquisa que ela financia com recursos 

públicos, seja sobre gênero ou qualquer outra. Mas, ao mes-

mo tempo, acreditamos que as discussões atuais em torno de 

ideologia de gênero prestam um enorme desserviço ao acu-

sar, sem nenhum fundamento, pesquisadoras/es de serem 

doutrinadoras/es, enfraquecendo o lugar social da ciência em 

um país que poderia dela se beneficiar. Em um país no qual 

a violência contra mulheres, homossexuais, travestis e tran-

sexuais é tão alta, no qual até o afeto entre irmãos ou mãe e 

filha é causa de violência física e onde os enormes avanços 

científicos que conseguimos a um alto custo estão em risco 

devido a cortes profundos de recursos, não podemos ceder a 

discussões e posicionamentos tão flagrantemente contrários 

à democracia e até mesmo ao bom senso.

Nesse contexto, relembramos que, de acordo com da-

dos do Anuário Brasileiro de Segurança Pública, “[...] uma 

mulher é vítima de feminicídio a cada 7 horas, o que signifi-

ca dizer que, ao menos 3 mulheres morrem por dia no Brasil 

por serem mulheres” (Anuário [...], 2022, p. 175). No que se 

refere às pessoas trans, de acordo com o Dossiê Assassinatos 

e Violências Contra Travestis e Transexuais Brasileiras em 2021, 

houve “um aumento de 141% em relação a 2008, o ano que 
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a ONG Transgender Europe (TGEU) inicia o monitoramento 

global e que apresentou o número mais baixo de casos rela-

tados, saindo de 58 assassinatos em 2008 para 140 em 2021” 

(Benevides, 2022, p. 31, grifo da autora). Esse dado estarrece-

dor fez do Brasil, pela 13ª vez consecutiva, o país que mais 

mata pessoas trans no mundo. Defender opiniões divergen-

tes e grupos minoritários (como homossexuais, transexuais 

e outros grupos estudados por acadêmicos de gênero e se-

xualidade) não é uma subversão da democracia, pelo con-

trário, é condição sine qua non para que ela se efetive. Não 

há democracia sem liberdade de opinião e de crença, e se 

uma minoria é calada ou atacada em sua integridade física, 

isso deve ser percebido como um ataque ao ideal de uma 

sociedade livre e plural. Isso inclui não só minorias sexuais, 

mas grupos religiosos variados e quaisquer opiniões que di-

vergem da maioria. 

Para além da desqualificação das pesquisas, o conser-

vadorismo e o negacionismo científico têm fornecido sub-

sídios para a precarização e o desmonte de políticas cien-

tíficas e tecnológicas. Nesse contexto, as ciências humanas, 

que historicamente sempre tiveram que se provar como 

“tão científicas” quanto as ciências da natureza e as ciências 

exatas, encontram-se num lugar de extrema vulnerabilida-

de. Os cortes nos orçamentos para pesquisas19 (desde a ini-

19. Tais cortes vêm sendo descritos e analisados há algum tempo 
por associações de docentes, como a Andes (disponível em: https://
www.andes.org.br/conteudos/noticia/pesquisa-nacional-luta-para-
-sobreviver-asfixiada-por-cortes-orcamentarios1), e por pesquisas 
que mostram a redução radical de investimentos na ciência desde 
pelo menos 2015, como a pesquisa do Ipea, disponível em: https://
www.ipea.gov.br/cts/pt/central-de-conteudo/noticias/noticias/282-in-

https://www.andes.org.br/conteudos/noticia/pesquisa-nacional-luta-para-sobreviver-asfixiada-por-cortes-orcamentarios1
https://www.andes.org.br/conteudos/noticia/pesquisa-nacional-luta-para-sobreviver-asfixiada-por-cortes-orcamentarios1
https://www.andes.org.br/conteudos/noticia/pesquisa-nacional-luta-para-sobreviver-asfixiada-por-cortes-orcamentarios1
https://www.ipea.gov.br/cts/pt/central-de-conteudo/noticias/noticias/282-investimento-federal-em-c-t-retrocede-mais-de-uma-decada-aponta-estudo-do-cts
https://www.ipea.gov.br/cts/pt/central-de-conteudo/noticias/noticias/282-investimento-federal-em-c-t-retrocede-mais-de-uma-decada-aponta-estudo-do-cts
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ciação científica, passando pela pós-graduação e chegando 

a editais de fomento para pesquisas de docentes) têm refle-

tido numa política anticientífica que, em 2020, produziu, por 

exemplo, a incapacidade de o país responder efetivamente 

à pandemia de covid-19.20

Conclusão

Precisamos discutir o gênero em seu caráter social, por-

que vivemos em um país onde ainda sofremos com graves 

violências baseadas em gênero (incluindo feminicídios, ata-

ques homofóbicos e transfóbicos, dentre tantas outras vio-

lências) e não porque tal discussão implicaria uma agenda 

do fim da família tradicional ou um ataque a valores reli-

giosos. Trata-se aqui de uma clara e intransigente defesa de 

uma sociedade democrática e plural. Defender opiniões di-

vergentes e grupos minoritários é crucial para que se efetive 

a democracia de forma plena. 

Os discursos que se posicionam contra essa suposta 

“ideologia de gênero” fazem parte, assim, de um viés nega-

cionista, associados a essa onda maior de ascensão de posi-

ções reacionárias no país e no mundo. Isso porque atacar a 

vestimento-federal-em-c-t-retrocede-mais-de-uma-decada-aponta-
-estudo-do-cts. A própria instituição federal da qual as duas primei-
ras autoras deste capítulo são docentes sofreu uma redução de 16 
milhões no orçamento que havia sido aprovado para 2022 (disponí-
vel em: https://ufmg.br/comunicacao/noticias/liberacao-de-recursos-
-para-universidades-e-negada-pelo-governo-federal). 

20. Disponível em: https://www.dw.com/pt-br/cortes-na-ci%C3%A 
Ancia-comprometem-resposta-%C3%A0-covid-19-no-bra-
sil/a-53052021. Acesso em: 10 nov. 2022.

https://www.ipea.gov.br/cts/pt/central-de-conteudo/noticias/noticias/282-investimento-federal-em-c-t-retrocede-mais-de-uma-decada-aponta-estudo-do-cts
https://www.ipea.gov.br/cts/pt/central-de-conteudo/noticias/noticias/282-investimento-federal-em-c-t-retrocede-mais-de-uma-decada-aponta-estudo-do-cts
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/liberacao-de-recursos-para-universidades-e-negada-pelo-governo-federal
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/liberacao-de-recursos-para-universidades-e-negada-pelo-governo-federal
https://www.dw.com/pt-br/cortes-na-ci%C3%AAncia-comprometem-resposta-%C3%A0-covid-19-no-brasil/a-53052021
https://www.dw.com/pt-br/cortes-na-ci%C3%AAncia-comprometem-resposta-%C3%A0-covid-19-no-brasil/a-53052021
https://www.dw.com/pt-br/cortes-na-ci%C3%AAncia-comprometem-resposta-%C3%A0-covid-19-no-brasil/a-53052021
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produção acadêmico-científica dos estudos de gênero e dos 

estudos feministas sobre diferença e desigualdade de gênero 

é um ataque à ciência. Achar que faz sentido reduzir ou ex-

cluir financiamento às ciências sociais, pois o que interessa-

ria seriam apenas as ciências duras, é um movimento nessa 

mesma direção. Negar as desigualdades sociais (e seu estudo 

como algo relevante e legítimo para ser financiado) é negar 

um debate democrático, assim como o pretenso desmonte 

das escolas também é uma forma de acabar com um espaço 

privilegiado para uma formação cidadã e democrática. 

Nesse sentido, percebemos que a onda reacionária que 

vivenciamos no Brasil (que se institucionalizou de forma iné-

dita durante o governo Bolsonaro) e no mundo está sendo 

sustentada por um arranjo de forças que se retroalimentam 

na desqualificação e no desmonte da educação e da ciência 

para que os problemas sociais sejam relegados a uma condi-

ção naturalizada, sacralizada e moralizada. Afinal de contas, 

não se discute com a natureza ou com Deus. Tampouco há 

como se mobilizar socialmente contra eles. 

Tanto o negacionismo quanto a chamada “ideologia de 

gênero” repudiam todo e qualquer debate de construção de 

ideias e realidades, num movimento de naturalização de di-

ferenças e desigualdades, com respaldo de um viés religio-

so. Dessa forma, o ataque à educação e à ciência precisa ser 

entendido, como argumentamos anteriormente, no contex-

to de diversos ataques à democracia, como uma tentativa ar-

ticulada de naturalização e de apagamento dos problemas 

sociais, visando ao desmonte de políticas sociais, educacio-

nais e científicas. 
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CAPÍTULO 5 

O gênero e o fim do mundo: 
ofensivas antigênero no Brasil 

Flávia Melo

Este capítulo demonstra como as questões de gênero 

e sexualidade adquiriram crescente importância na política 

brasileira contemporânea, bem como ilustra o contexto de 

emergência de uma categoria que distorce o conceito de 

gênero, propagando o pânico moral (Balieiro, 2018; Borges; 

Borges, 2018; Miskolci; Campana, 2017; Rondón, 2017; Rubin, 

1993). Essa categoria possui um poderoso conteúdo escato-

lógico e tem exercido grande influência em decisões muito 

relevantes para a vida política brasileira.

Concentro-me aqui no caso brasileiro, embora eventos 

semelhantes sejam observados em outros países, como Itália 

e França (Garbagnoli, 2014), Colômbia (Vigoya; Rondón, 2017), 

Peru (Biroli, 2019), México (López, 2018), Espanha (Cornejo- 

-Valle; Pichardo, 2017), dentre muitos outros (Paternotte; Kuhar, 

DOI 10.48006/978-85-495-0936-9-5
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2018). Apesar da ênfase no contexto nacional, minha análise 

pretende ir além das fronteiras nacionais e se somar a outras 

tentativas de compreensão desse fenômeno transnacional 

(Cornejo-Valle; Pichardo, 2017; Corrêa, 2018).

Meu ponto de partida é o processo de aprovação do 

Plano Nacional de Educação (PNE), culminado em 2014, 

quando a cruzada antigênero emerge exemplarmente no 

Brasil. Em linhas gerais, acompanho-o em seus efeitos até 

as eleições presidenciais de 2018. A descrição aqui apresen-

tada não segue uma cronologia estrita dos acontecimentos, 

mas traça o movimento de atores e discursividades aparen-

temente desconexas e suas relações com acontecimentos 

no campo dos direitos sexuais e reprodutivos, bem como 

nos debates em torno da defesa da equidade de gênero na 

educação brasileira.

Para analisar as discursividades empregadas na for-

mação da categoria “ideologia de gênero”, bem como seu 

contexto de emergência e os efeitos de sua disseminação 

no Brasil, recorro ao conceito de performatividade de Judith 

Butler (2002, 2018), entendido aqui como uma modalidade 

de poder específica, forjada por meio de atos enunciativos 

que reiteram normas e produzem o que essas normas de-

claram ser “essencialmente real” e/ou “próprio” por meio de 

práticas regulares e sancionadas (Butler, 2002). De acordo 

com esse entendimento, o próprio ato de enunciação dá 

materialidade à “ideologia de gênero” por meio da repeti-

ção regular, aliada a normas de gênero legitimadas por uma 

moral religiosa autoritária.
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Na primeira seção deste capítulo, demonstro como o po-

der legislativo no Brasil tem se configurado no contexto da 

coalizão política, consolidando assim a cruzada contra o gêne-

ro no Brasil. Em seguida, faço uma retrospectiva da trajetória 

da “ideologia de gênero” na vida política brasileira. Apresento, 

então, uma genealogia, com base em publicações cristãs am-

plamente divulgadas pelas redes sociais, das principais fon-

tes e origens do uso da expressão. Meu esforço genealógico 

não é original e está aliado a outros trabalhos dedicados à 

compreensão das políticas antigênero (Corrêa, 2018; Junquei-

ra, 2017; Miskolci; Campana, 2017). A quarta parte elenca três 

deslocamentos semânticos que agregam novos sentidos ao 

conceito gênero, buscando estigmatizá-lo sob o termo “ideo-

logia de gênero”. Enfim, proponho uma síntese das principais 

estratégias observadas nas performatividades religiosas em 

torno do conceito de “ideologia de gênero”, com particular 

atenção à sua dimensão escatológica.

A emergência da “ideologia de gênero” no 
Congresso brasileiro

Legisladores brasileiros encontraram na ofensiva anti-

gênero um campo privilegiado para a propagação de valo-

res morais religiosos, expondo uma estratégica confluência 

de interesses entre grupos religiosos evangélicos e católicos. 

Através de um trabalho sistemático, perseverante e poderoso, 

parlamentares autodenominados cristãos, ligados a uma am-

pla frente popular, conseguiram eliminar as perspectivas de 

gênero do principal marco regulatório da educação brasileira.
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Para Fry e Carrara (2016) e Carrara (2015), a exclusão 

dos termos “gênero”, “orientação sexual e diversidade” do 

Plano Nacional de Educação (2014) representou mais um 

round “no conflituoso processo de cidadania de diferentes 

sujeitos sociais cujas identidades são articuladas através da 

linguagem do gênero, da sexualidade ou orientação sexual” 

(Carrara, 2015, p. 225). Na mesma perspectiva, Vianna et al. 

(2004) e Natividade et al. (2009) sugerem entendermos esse 

cenário como um conjunto de sucessivas batalhas travadas 

para garantir ou conter o reconhecimento dos direitos se-

xuais e reprodutivos no Brasil.

No entanto, as questões de gênero e sexualidade na 

educação ocuparam um lugar central no debate sobre o 

PNE em 2014, no qual o termo “ideologia de gênero” surgiu 

como um inimigo moral a ser ferozmente combatido. O de-

bate em torno do projeto de lei que o deu origem foi marca-

do pela mobilização de grupos político-religiosos em prol da 

exclusão das expressões “igualdade de gênero” e “orienta-

ção e diversidade sexual” do texto da lei, provocando inten-

so confronto com os defensores das perspectivas de gênero, 

especialmente os movimentos feminista e LGBTQIA+.

No documento oficial publicado após a promulgação da 

lei, esse embate foi descrito como “a maior polêmica” entre 

as analisadas nos debates sobre o projeto. A “polêmica” se 

referia à supressão da frase “superação das desigualdades 

educacionais” (inciso III, art. 2º) e da ênfase textual à promo-

ção da “igualdade racial, regional, de gênero e de orientação 

sexual” que, por fim, foram substituídas por “erradicação de 

todas as formas de discriminação” (Brasil, 2014, p. 22).
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Esse confronto extrapolou o Congresso Nacional. Nos 

anos seguintes, a cruzada legislativa antigênero chegou às 

assembleias legislativas e câmaras municipais de todos os 

estados brasileiros, gerando novos conflitos em torno da 

aprovação dos planos estaduais e municipais de educação. 

A cruzada logrou sucesso e, na absoluta maioria dos esta-

dos e municípios brasileiros, os planos aprovados excluíram 

expressões relacionadas a gênero e sexualidade. Em alguns 

poucos casos, foram substituídas por termos gerais, como 

“respeito aos direitos humanos” ou “respeito à diversidade”.

Em 2016, com os planos de educação já aprovados em 

todo o país, não faltaram projetos para proibir discussões 

sobre gênero e sexualidade nas escolas, bem como para 

difusão do movimento Escola sem Partido (ESP). Houve rei-

terados apelos à censura da “doutrinação política ou ideoló-

gica” e “ideologia de gênero”, ambas definidas como práti-

cas ameaçadoras, com conteúdo impróprio para crianças e 

material prejudicial à autonomia dos pais para educar seus 

filhos/as segundo seus próprios princípios morais. Embora 

o ESP tenha sido arquivado como projeto de lei federal em 

2018, e o movimento tenha perdido força ainda no governo 

de Jair Bolsonaro (2019-2022), seus princípios se consolida-

ram na proliferação das escolas públicas militares, na dis-

seminação de processos judiciais contra professores e na 

regulamentação da educação domiciliar no Brasil.

Essa cruzada espetacular contra o gênero na arena le-

gislativa atribuiu centralidade para o debate sobre os direitos 

sexuais e reprodutivos na cena pública brasileira. O interesse 

nesse processo ao longo da última década me levou a inves-
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tigar o trabalho legislativo ordinário e capilar de grupos polí-

tico-religiosos, permitindo-me acessar outros aspectos dessa 

ofensiva legislativa. E isso revelou um prolongado e difuso 

esforço (ainda em curso) de revogação de direitos recém-

-conquistados e de negação da existência de pessoas não 

heterossexuais na linguagem jurídica.

Em 2011, mesmo ano em que o Supremo Tribunal Fe-

deral reconheceu a união civil homoafetiva, havia apenas 

dezesseis projetos de lei em tramitação no Congresso sobre 

direitos sexuais e reprodutivos. Em 2012, o número de pro-

postas chegou a 23. Em 2015, porém, o número de proje-

tos de lei em tramitação disparou para 125. A maioria deles 

expressava um fortalecimento da ofensiva contra o gênero, 

embora alguns poucos tentassem contê-la.

Na área da educação pública, esses projetos de lei visa-

vam proibir qualquer referência ao gênero e à sexualidade. 

O PL 10577/2018 propunha mudanças nas diretrizes educa-

cionais brasileiras (Lei nº 9.394/1996) para proibir a dissemi-

nação da ideologia de gênero nas escolas brasileiras.1 Outros 

propuseram a criminalização da difusão dos direitos sexuais 

e reprodutivos, como o PL 3235/2015,2 de autoria do deputa-

do Marco Feliciano (Partido Social Cristão), que visava am-

pliar o alcance do Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei 

nº 8.069/1990) e aprisionar qualquer servidor público que 

empregasse “termos e expressões como orientação sexual, 

identidade de gênero, discriminação de gênero, questões de 

1. Disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fi-
chadetramitacao?idProposicao=2181575. Acesso em: 15 maio 2019.

2. Disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fi-
chadetramitacao?idProposicao=2016875. Acesso em: 15 maio 2019.

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2181575
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2181575
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2016875
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2016875
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gênero e afins, ou quem autorizasse a publicação dessas ex-

pressões em documentos e materiais didático-pedagógicos”.

Houve tentativas de reformar a Lei Maria da Penha (Lei nº 

11.340/2006). Uma delas defendia a exclusão da palavra “gê-

nero”, substituindo-a na lei pela palavra “sexo” (2.746/2021).3 

Além de muitos requerimentos para eliminar a obrigatorie-

dade de informações sobre orientação sexual e identidade 

de gênero em documentos policiais e notificações de saúde, 

incluindo certidões de óbito.

Como se observa pela movimentação legislativa, “ideo-

logia de gênero” é mais que uma expressão utilizada alea-

tória e arbitrariamente: é a peça-chave de um discurso reli-

gioso que encontrou no Congresso brasileiro um ambiente 

privilegiado para sua propagação. Seus efeitos mais imedia-

tos mostraram como grupos político-religiosos conseguiram 

excluir a perspectiva de gênero da linguagem jurídica, preju-

dicando políticas de reconhecimento dos direitos humanos.

Em nome de Deus e da minha família

Na manhã do dia 15 de abril de 2016, teve início uma 

das mais longas sessões da Câmara dos Deputados do Bra-

sil para votar a abertura do processo de impeachment contra 

a presidenta Dilma Rousseff (PT). Por horas consecutivas, ao 

longo de três dias, centenas de parlamentares expressaram 

as razões de seu voto a favor ou contra a cassação da pre-

sidenta. Por fim, “em nome de Deus e de suas famílias”, a 

3. Disponível em:  https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/ficha 
detramitacao?idProposicao=2293366. Acesso em: 15 maio 2019. 

https://www.camara.leg.br/
https://www.camara.leg.br/
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maioria dos parlamentares votou pelo impeachment (Prandi; 

Carneiro, 2018).

Líder do Partido Humanista da Solidariedade (PHS) à 

época, o deputado Givaldo Carimbão4 declarou o voto de 

seu partido contra o aborto, a “ideologia de gênero”, a eu-

tanásia e a favor do impeachment da presidenta. Em 2015, 

ele havia composto a Comissão de Educação da Câmara 

dos Deputados Federais e atuou decisivamente para excluir 

gênero dos planos de educação dos estados e municípios 

brasileiros. Não por acaso, as questões rejeitadas pelo PHS 

coincidiam com uma parte importante da agenda em prol 

dos direitos sexuais e reprodutivos presente nas propostas 

legislativas no Brasil desde o retorno da democracia em 

1988 (Natividade et al., 2009).

Apesar de o enfrentamento em torno dessas questões 

estar presente na história do legislativo brasileiro há pelo 

menos quarenta anos (Natividade et al., 2009), o uso da ex-

pressão “ideologia de gênero” na Câmara dos Deputados 

ganhou notoriedade apenas em 2014, com a aprovação do 

PNE. Desde então a encontramos em dezenas de ações par-

lamentares ligadas a grupos político-religiosos por todo o 

país. Assim como aconteceu no processo de impeachment, 

o termo ressurgiu nas eleições presidenciais de 2018 como 

uma importante ferramenta retórica para a vitória do can-

didato Jair Messias Bolsonaro (Partido Social Liberal – PSL). 

Em entrevistas a emissoras brasileiras de televisão após 

o primeiro turno das eleições, o então candidato declarou ab-

4. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo. Acesso em: 14 
maio 2019. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/carimbao-givaldo
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/carimbao-givaldo
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/carimbao-givaldo
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jeção à “ideologia de gênero” e o compromisso com o ESP,5 

manifestando-se contrário às supostas “doutrinação ideológi-

ca” e “sexualização infantil”.6 Esses pressupostos informaram 

o seu plano de governo para a educação, o que demonstrou 

a força da oposição política à “ideologia de gênero” no Bra-

sil, a ponto de esta se tornar parte de plataformas eleitorais 

junto a questões como a segurança pública e a corrupção. 

Mais ainda, expressou como grupos antiesquerda dissemina-

ram, com igual sucesso, a expressão “doutrinação ideológica” 

como ferramenta para a criminalização dos professores e a 

judicialização da vida escolar (Rifiotis, 2014).

“Ideologia de gênero” e “doutrinação ideológica” referem-

-se à mesma abordagem discursiva observada em publicações 

cristãs internacionais e em propostas legislativas de reforma 

da educação no Brasil. Isso não é uma coincidência. Tam-

bém expõe os efeitos de uma poderosa aliança entre grupos 

político-religiosos, representados principalmente pela Fren-

te Parlamentar Evangélica no Congresso Nacional brasileiro, 

bem como por grupos de liberais e de extrema direita, como 

o Movimento Brasil Livre (MBL), Revoltados On-Line e o ESP.

Tendo em vista a forma como a “ideologia de gênero” 

tem conseguido conquistar um lugar significativo na vida 

política brasileira (e somando-se ao crescente número de 

5. Criado em 2004 pelo movimento homônimo, propôs mudanças 
na Lei de Diretrizes e Bases da Educação para garantir o “respeito 
às convicções e valores mrais e religiosos dos alunos e suas famí-
lias” e a proibição da “ideologia de gênero”. Em novembro de 2018, 
a proposta foi apresentada. No entanto, dois novos projetos de lei 
semelhantes (PL 246/2019 e PL 258/2019) foram apresentados ao 
Congresso em 2019. 

6. Disponível em: http://www.psl-sp.org.br. Acesso em: 18 dez. 2018.

file:///Z:/editoracao/_Editora%c3%a7%c3%a3o%202024/04%20-%20ABRIL/Desafios%20e%20Resist%c3%aancias%20em%20G%c3%aanero%20e%20Sexualidade%20no%20Brasil%20Contempor%c3%a2neo/%20
http://www.psl-sp.org.br/wp-content/uploads/2018/08/PLANO_DE_GOVERNO_JAIR_BOLSONARO_2018.pdf
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trabalhos dedicados à compreensão desse fenômeno no 

Brasil e em outros países), nas próximas seções abordarei as 

seguintes questões: o que é “ideologia de gênero”? Como 

surgiu? Quais foram os efeitos imediatos desse processo?

Que haja luz!

Nos últimos cinquenta anos, o termo “gênero” tem sido 

usado para questionar a naturalização dos papéis sexuais. 

Foi empregado pela primeira vez pelo psicanalista Robert 

Stoller (1964) para diferenciar sexo e identidade. Stoller quis 

destacar o caráter cultural da identidade, cunhando o ter-

mo “identidade de gênero”. Anos mais tarde, a antropóloga 

Gayle Rubin (1975) propôs o “sistema sexo/gênero” descrito 

como modos de intervenção social sobre o sexo humano, 

baseados no controle da sexualidade feminina, no tabu do 

incesto e na heterossexualidade compulsória. Em meados 

da década de 1980, a historiadora Joan Scott (1995) definiu 

“gênero” como uma categoria relacional de análise histórica, 

postulando que a experiência corporal deve ser compreen-

dida como inserida em processos sociais e históricos. Na 

década seguinte, a filósofa Judith Butler (1990) formulou o 

conceito de “performatividades de gênero”, segundo o qual 

todos os corpos são produtos de discursividades regulató-

rias. No entanto, mesmo enquanto tais teorizações eram 

formuladas, o “gênero” também se constituía como uma 

importante ferramenta política, forjada pelos movimentos 

de mulheres, feministas e LGBTQIA+ para reivindicar reco-
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nhecimento, direitos, propor políticas públicas e intervir nas 

relações sociais. 
O termo “ideologia de gênero” surgiu originalmente no 

campo religioso. Criado no final dos anos 1990 (Revoredo, 

1998), foi difundido por intelectuais e teólogos católicos (Gui-

sasola, 2018; O’Leary, 1997; Ratzinger, 1997; Revoredo, 1998; 

Scala, 2015). Alguns autores consideram-no um “dispositivo 

retórico eficaz” (Garbagnoli, 2014, p. 251). Para outros, é uma 

“categoria política reacionária” (Junqueira, 2017, p. 25), uma 

“distorção semântica” (Cornejo-Valle; Pichardo, 2017, p. 66) ou 

uma “categoria acusatória” (Luna, 2017, p. 34). Embora suas 

origens remontem ao final do século XX, o ativismo antigêne-

ro ganhou mais força e visibilidade vinte anos depois, esten-

dendo seu alcance muito além das igrejas e de seus líderes.

É difícil esclarecer as origens desse termo. Em meados 

da década passada, uma busca pela expressão precisa (em 

língua portuguesa) oferecia cerca de 500 mil resultados. Três 

anos depois, a mesma busca gerou mais de um milhão de 

resultados. Desde 2019, o sistema de busca do Google pas-

sou a oferecer uma definição gerada pela coleta de dados 

compartilhados na web: “Expressão utilizada por críticos da 

ideia de que gêneros são, na verdade, construções sociais. 

Para os defensores dessa ‘ideologia’, não existem apenas gê-

neros ‘masculinos’ e ‘femininos’, mas um espectro que pode 

ser livremente escolhido pelos indivíduos”.

Na tentativa de investigar a gênese do termo “ideolo-

gia de gênero”, selecionei os autores e livros mais citados 

nas fontes que localizei em redes sociais, escolhendo dentre 

eles as publicações mais antigas. Minha análise do material 
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selecionado até 2019 sugeria a existência de duas linhagens 

discursivas: uma ligada à tradição católica, contendo uma 

extraordinária quantidade de elaboração bibliográfica; ou-

tra ligada à tradição evangélica, cujas atuações no Brasil se 

concentravam no Congresso, no televangelismo (Francisco, 

2011) e nas redes sociais.

No que se refere à linhagem discursiva católica, o livro 

de Dale O’Leary, The gender agenda (1997), parece ser a mais 

antiga e principal referência à ideologia de gênero. No livro, 

O’Leary analisa as conclusões da IV Conferência Mundial de 

Mulheres, realizada em Pequim em 1995, para demonstrar 

como o termo “gênero” – e uma agenda política correspon-

dente – foi progressivamente induzido por agências interna-

cionais na política global graças à ação de ativistas feminis-

tas radicais. Segundo a autora, a perspectiva das mulheres 

tem sido suplantada pela perspectiva do gênero. Na visão 

de O’Leary, o “feminismo do gênero” surgiu na década de 

1970 sob a influência da teoria de classes e representa um 

“movimento radical e neomarxista que rejeita a família, a 

maternidade e apoia a promiscuidade” (O’Leary, 1997, p. 28).

A reação religiosa à introdução do conceito de gênero 

é cuidadosamente analisada por Corrêa (2018), que dedicou 

sua análise à ofensiva transnacional ao gênero nas Nações 

Unidas. Relembrando o processo de preparação para a Con-

ferência de Pequim, a autora lembra de testemunhar

um delegado do Sudão exigindo vigorosamen-
te o ‘colchetes’ na palavra [gênero] e sendo 
apoiado por delegados de outros países islâmi-
cos, sendo que o coordenador da sessão não 
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conseguiu conter seu discurso longo e agressi-
vo. As mãos do Vaticano não foram tão invisíveis 
nessa cena, pois – embora a Santa Sé não tenha 
manifestado opiniões próprias – as delegações 
de Honduras, Nicarágua e El Salvador, fiéis alia-
das do Vaticano, apoiaram a posição sudanesa 
(Corrêa, 2018, p. 3).

De fato, o livro de O’Leary foi um dos repúdios religiosos 

ao avanço da perspectiva de gênero nas decisões e orienta-

ções das Nações Unidas. No entanto, nos anos que se segui-

ram a Pequim, podemos ver uma inclusão gradual da pers-

pectiva de gênero (não sem resistência) nas diretrizes de 

equidade entre homens e mulheres, leis contra a violência 

de gênero, reconhecimento legal do feminicídio e monito-

ramento do progresso de direitos das mulheres e LGBTQIA+ 

nos países membros.

Pouco depois da publicação de A agenda de gênero, apa-

receu A ideologia de gênero: seus perigos e alcance (1998), publi-

cado pela Conferência Episcopal Peruana. Aqui, pela primeira 

vez, o bispo Oscar Alzamora Revoredo usa a expressão “ideo-

logia de gênero” e, com base no livro de O’Leary, exorta os 

católicos a se posicionarem contra seu avanço. Este mesmo 

texto foi publicado pelo Pontifício Conselho para a Família da 

Espanha (Revoredo, 2004). Referenciando o pensamento de 

Judith Butler, cuja obra qualifica como “uma história de fic-

ção científica” (Revoredo, 1998, p. 2), o documento apresenta 

definições dos Estudos de Gênero e Sexualidade e denuncia 

a “agenda” de direitos sexuais e reprodutivos que está sendo 

introduzida em “países em desenvolvimento”:
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A ideologia de gênero é um sistema fechado 
com o qual não se pode raciocinar. Há muitas 
pessoas que ainda não estão cientes dos peri-
gos dessa nova proposta. Considerando a cen-
tralidade que essa perspectiva conseguiu assu-
mir na cultura norte-americana, é um desafio 
que deve ser enfrentado com vigor para evitar 
as graves consequências que já está produzin-
do nas sociedades dos países desenvolvidos, 
e que agora se deseja produzir nos países em 
desenvolvimento, através da chamada “saúde 
reprodutiva” (Revoredo, 2004, p. 593).

A terceira referência à “ideologia de gênero” pode ser 

encontrada no livro do advogado argentino Jorge Scala 

(2015), que menciona Karl Marx, Jacques Derrida, Michel 

Foucault e Simone de Beauvoir, assim como muitas outras 

teóricas feministas, para indicar as bases teóricas do concei-

to de gênero. No livro, traduzido no Brasil sob o título Ideolo-

gia de gênero: o neototalitarismo e a morte da família, o autor 

alerta para a ameaça do gênero logo nas primeiras páginas:

A chamada “teoria” – “abordagem”, “visão”, etc. 
– do “gênero” é na verdade uma ideologia. Pro-
vavelmente a ideologia mais radical da história, 
pois – se imposta – destruiria o ser humano 
em seu núcleo mais íntimo e simultaneamente 
acabaria com a sociedade. Além disso, é a mais 
sutil, porque não busca impor-se pela força das 
armas – como o marxismo e o nazismo – mas 
pela propaganda para mudar as mentes e os 
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corações dos homens, sem aparente derrama-
mento de sangue (Scala, 2015, p. 7).

Outra referência mundialmente conhecida é o livro do 

teólogo espanhol José Manuel Guisasola, Ideologia de gêne-

ro: gênese filosófica, desenvolvimento doutrinário e incursões 

jurídicas (2018), que tem como foco a busca pelas raízes 

da “ideologia”. Sua narrativa enumera seis consequências 

da famigerada ideologia: a diluição radical das diferenças 

entre homens e mulheres, a aceitação de todos os tipos 

de relações sexuais, a eliminação do casamento monogâ-

mico heterossexual, a eliminação da família, a supressão 

da maternidade biológica e a promoção do aborto. Quan-

to aos possíveis caminhos para a resistência cristã, sugere 

a imposição de limites legais fundamentados na defesa do 

“sistema ético ocidental que emergiu do cristianismo”, que 

representa “um corpus legislativo de tutela do casamento, 

da família e da maternidade, construído pela influência de 

valores religiosos” e os limites do corpo biológico (Guisasola, 

2018, p. 341-345).

Em sua análise, a ideologia ameaçadora é descrita 

como uma afronta à Igreja Católica, que deve liderar a luta 

para impedir o seu avanço: “A Igreja Católica, como quase 

sempre acontece, tem estado sozinha na luta contra o avan-

ço desta ideologia que pretende se impor sem escrúpulos 

às consciências” (Guisasola, 2018, p. 345). Finalmente, convo-

ca a criação de uma oposição que lute em duas frentes: nas 

universidades, onde nasceu a ideologia, e na sociedade em 

geral, informando-a das suas terríveis consequências.
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Segundo a genealogia proposta por Miskolci e Campa-

na (2017, p. 726), as ideias difundidas por esses e outros au-

tores católicos se baseiam, sobretudo, nos documentos do 

cardeal Joseph Aloisius Ratzinger, autor da “peça-chave que 

começa a desenhar uma poderosa contraofensiva político-

-discursiva contra o feminismo e sua proposta de reconheci-

mento e progresso dos direitos sexuais e reprodutivos”.

As mulheres são consideradas atualmente 
como seres oprimidos, por isso a libertação das 
mulheres serve como um núcleo para qualquer 
atividade de libertação política ou antropológi-
ca que busque libertar o ser humano da bio-
logia. O fenômeno biológico da sexualidade é 
então distinguido de suas formas históricas, que 
são chamadas de “gênero”, mas a suposta revo-
lução contra as formas históricas da sexualida-
de culmina em uma revolução contra os pres-
supostos biológicos. Não se admite mais que a 
“natureza” tenha algo a dizer. É melhor que o 
homem se molde ao seu gosto, para se libertar 
de quaisquer limites ao seu ser: o ser humano 
tem de se fazer, e só assim será “livre” e liberto. 
Tudo isso, no fundo, esconde uma insurreição 
do homem contra os limites que carrega con-
sigo como ser biológico. Opõe-se, como fim 
último, a ser criatura. O ser humano tem que 
ser seu próprio criador, uma versão moderna 
de “eu serei como Deus”: ele tem que ser como 
Deus (Ratzinger, 1997, p. 142).
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Anos mais tarde, como papa Bento XVI, a autoridade 

católica reafirmou sua visão sobre gênero. Em uma mensa-

gem de Natal à Cúria Romana em 2018, ele afirmou:

É necessário que haja algo como uma ecologia 
do homem, entendida no sentido correto. Não 
ultrapassamos a metafísica, se a Igreja fala da 
natureza do ser humano como homem e mu-
lher e pede que esta ordem da criação seja res-
peitada. Trata-se do fato da fé no Criador e da 
escuta da linguagem da criação, cujo desprezo 
traria a autodestruição do homem e, portanto, 
a destruição da própria obra de Deus. O que 
muitas vezes é expresso e entendido com a pa-
lavra “gênero” é finalmente resolvido na eman-
cipação do homem da criação e do Criador. O 
homem quer ficar sozinho [...]. Mas, assim, vive 
contra a verdade, vive contra o Espírito criador 
(Papa Bento XVI, 2018).

Os fundamentos da mensagem papal se sustentam em 

três pilares: reafirmação da missão eclesiástica da Igreja de 

salvaguardar as coisas divinas; reconhecimento da nature-

za, sobretudo do próprio homem como natural, concebido 

holisticamente como um dom divino; proposição de uma 

“ecologia do homem” capaz de reverter a destruição da na-

tureza e do ser humano. O trecho representado mostra uma 

refinada formulação escatológica de uma ideologia ampla-

mente difundida por outros escritos.

O livro de Louis Sheldon (2012), The agenda: the homose-

xual plan to change America, é a principal referência da linha 
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de pensamento evangélica. Aqui, o termo “ideologia de gê-

nero”, tal como forjado na linhagem católica, não é emprega-

do. No entanto, o termo “gênero” é citado dezenas de vezes 

como parte de uma argumentação que interpreta a intro-

dução dos conceitos de “gênero” e “identidade de gênero” 

como uma “estratégia homossexual”, assimilada e divulgada 

pela mídia estadunidense para influenciar o conteúdo das 

políticas governamentais.

O livro de Sheldon reproduz as mesmas questões que 

podem ser observadas nos textos católicos, como a preocu-

pação em conter o avanço do gênero por meio de políticas 

governamentais. O pânico moral também permeia sua ar-

gumentação, porém, a ênfase de suas manifestações não é 

a oposição a um “conteúdo ideológico”, cuja disseminação 

deve ser reprimida (como vimos nos documentos católicos), 

mas, principalmente, apontar pessoas específicas contra 

quem se deve lutar:

Os homossexuais que baniram as práticas reli-
giosas em todas as sociedades conhecidas pelo 
homem e cuja expectativa de vida é metade 
da dos heterossexuais, contraem e espalham 
doenças contagiosas que devastaram nações 
inteiras, são sexualmente imaturos, moralmen-
te irresponsáveis e emocionalmente instáveis. 
Eles são infiéis a seus parceiros [...], constante-
mente em busca de aventuras eróticas, insultan-
do minorias legítimas, [reivindicando] direitos 
civis e espalhando ódio e violência em nome 
de “tolerância” e “diversidade”. Querem que o 
governo federal “incentive” e “apoie” o ensino 
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de seu estilo de vida para crianças nos Estados 
Unidos. Quem eles querem enganar? (Sheldon, 
2012, p. 147).

Outra publicação bastante citada nas redes sociais no 

Brasil é o livro Ideologia de gênero na educação, da psicóloga 

evangélica Marisa Lobo (2016). Lobo afirma que, sob o sub-

terfúgio de aumentar o respeito à diversidade, a “ideologia 

de gênero” é intolerante e estimula o conflito entre pais e 

filhos. Suas reflexões sobre contextos educacionais afirmam 

que uma “ditadura de gênero” está se estabelecendo nas 

escolas brasileiras. Lobo apresenta medidas práticas para 

combater isso. Aqui, mais uma vez, vemos ressurgir a preo-

cupação com as crianças e a própria ideia de que o gênero 

é entendido como um disfarce para promover a discrimina-

ção em nome do respeito.

A análise bibliográfica e documental que realizei revela 

um conjunto de estratégias que se têm constituído como an-

títese ao gênero. Paradoxalmente, reconhecem a existência 

da perspectiva de gênero e seus avanços, mas a entendem 

como uma potencial ameaça à sociedade. Como numa sala 

de espelhos, esses discursos reproduzem imagens distorci-

das e provocam uma série de mudanças semânticas que es-

tigmatizam o gênero sob a rubrica de “ideologia de gênero”.

 
Disputas em torno do gênero 

O conteúdo dos livros e documentos descritos na seção 

anterior, assim como aquele exposto em incontáveis blogs, 

vídeos e imagens exaustivamente publicados nas redes so-
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ciais a respeito da “ideologia de gênero”, sugere pelo menos 

três mudanças que me parecem proveitosas para nossas 

interpretações deste fenômeno. Tais mudanças permitem 

analisar alguns dos efeitos da enunciação da “ideologia de 

gênero” e como, consequentemente, o conceito de “gênero” 

vem sendo disputado por grupos político-religiosos no Bra-

sil e em outros países.

A primeira transformação observada nessas publicações 

se refere à restauração discursiva da indivisibilidade entre 

sexo e gênero. O que as teorias de gênero separaram, os opo-

sitores da “ideologia de gênero” reuniram. Eles apelam para 

uma relação unívoca e fixa entre sexo e gênero. Nessa visão 

de mundo, a natureza humana e heterossexual é inexoravel-

mente composta por dois sexos, definidos por seus traços bio-

lógicos e associados, respectivamente, aos papéis feminino e 

masculino. Essa definição se opõe às abordagens feministas 

e de gênero, tanto aquelas que postulam o sistema sexo/gê-

nero e desnaturalizam as desigualdades entre homens e mu-

lheres (Rubin, 1975) quanto as que buscam a desestabilização 

da categoria sexo, antes concebida como natural e fixa (Butler, 

1990). Nessa primeira mudança, a reiteração da “ideologia de 

gênero” ratifica o binarismo sexual, rejeita as teorias da desna-

turalização e, ao mesmo tempo, oculta tudo o que não cabe 

na norma binária heterossexual. Como Butler (2002, p. 329) 

observa em sua teoria da performatividade: “o que é enuncia-

do serve para esconder, senão para negar o que permanece 

opaco, inconsciente, irrepresentável”.

A segunda mudança estabelece uma separação entre 

mulheres e gênero. A confusão entre mulher e gênero está 
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presente há muito tempo no pensamento feminista, des-

de que o conceito de gênero foi desenvolvido no âmbito 

dos estudos sobre mulheres (Piscitelli; Vasconcelos, 2008). 

Essa confusão foi questionada por autoras como Joan Scott 

(1995), que propôs o uso de gênero como ferramenta ana-

lítica, mas o rejeitou como sinônimo de estudos sobre mu-

lheres. Scott propõe uma abordagem relacional do gênero, 

segundo a qual, por exemplo, não seria possível compreen-

der a submissão feminina sem considerar as masculinida-

des hegemônicas. 

Ao separar mulher e gênero, as discursividades antigê-

nero rejeitam a abordagem relacional proposta por Scott e 

negam que fenômenos como a violência contra mulheres 

possam ser explicados pelos processos históricos e socio-

culturais de naturalização das desigualdades com base no 

binarismo sexual. Essa mudança é um dos fatores que per-

mitem a alguns parlamentares cristãos, inclusive mulheres, 

declararem-se contra a violência doméstica sem reconhecê-

-la como violência de gênero, mas reconhecendo nela uma 

ameaça à família heterossexual.

A terceira e última mudança coloca gênero como sinô-

nimo de homossexualidade. Essa nova acepção de gênero 

engloba orientação sexual e, ao mesmo tempo, recupera 

uma expressão pejorativa há muito rejeitada pelos movi-

mentos LGBTQIA+. Ao difundir o pânico moral, cria obstá-

culos, por exemplo, para discussões sobre orientação sexual 

e identidade de gênero nas escolas. A constituição de um 

sujeito abjeto, o “homossexual”, como inimigo da infância, 

da família e da moral cristã pode ser analisada tanto nos 
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termos de Foucault (1988), através da biopolítica do controle 

populacional, quanto nas noções de Butler (2015) de abje-

ção e vulnerabilidade.

Esses três deslocamentos semânticos dão visibilidade a 

uma disputa pelos sentidos de gênero gerada pela dissemi-

nação do conceito de “ideologia de gênero” e seu atrito com 

as teorias de gênero, movimentos feministas e populações 

LGBTQIA+. No entanto, uma análise mais aprofundada dessas 

publicações e das disputas semânticas em torno do gênero 

me levou a concluir que seus efeitos ultrapassam o escopo 

de conceitos e sentidos. De fato, se retomarmos o conceito de 

performatividade de Butler (2002, 2018), talvez seja mais apro-

priado falarmos de performatividades religiosas. Isso porque 

as próprias discursividades que produzem a “ideologia de gê-

nero” estão gerando repetidos discursos autoritários de gêne-

ro legitimados pela moral religiosa e sustentados em marcos 

legais estabelecidos sob a influência dessa moral.

As performatividades religiosas – observadas nas ações 

do Congresso brasileiro e na produção bibliográfica cristã – 

são produzidas e legitimadas por normatividades autoritárias 

de gênero que operam da seguinte forma: enunciam o gêne-

ro como uma ameaça catastrófica; atribuem-lhe qualidades 

depreciativas, distorcendo seus sentidos originais; produzem 

um sujeito particularmente abjeto e precário; e, finalmente, 

restauram relações e papéis sociais mais adequados ao de-

terminismo biológico e aos cânones religiosos dominantes.

Ao analisar os atos enunciativos da “ideologia de gêne-

ro” nos termos propostos por Butler (2002, 2018), pode-se 

afirmar que eles próprios tornam possível a existência da-
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quilo que é declarado. Em outras palavras, o ato enunciati-

vo confere materialidade à categoria “ideologia de gênero”. 

Quando parlamentares evangélicos ou líderes cristãos se 

apropriam do gênero, produzem efeitos de poder como os 

descritos acima.

Como busco demonstrar, o Parlamento brasileiro pode 

ser visto como um cenário exemplar de confluência estra-

tégica entre forças católicas e evangélicas que conseguiram 

banir a “ideologia de gênero” da educação nacional. Na 

última década, essa aliança e seus efeitos desencadearam 

processos políticos muito amplos que ainda hoje promo-

vem profundas mudanças na sociedade brasileira. Nes-

se contexto, e por meio de um ecumenismo perverso, as 

performatividades religiosas também têm produzido uma 

situação biopolítica de abjeção, precariedade e morte; ou 

seja, “uma situação induzida politicamente em que certas 

populações sofrem as consequências da deterioração das 

redes de apoio social e econômico mais do que outros, e 

são diferenciadamente expostas a danos, violência e morte” 

(Butler, 2018, p. 40).

 
Estratégias discursivas e o gênero 
como catástrofe

Nos conteúdos aqui analisados, algumas estratégias 

aparecem com mais força e frequência. Uma delas é a 

ameaça às crianças, manifestada em praticamente todas 

as fontes consultadas. Evocar a infância, sua fragilidade e a 

necessidade de sua proteção é uma importante ferramen-
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ta para reivindicar a necessidade de uma educação moral 

baseada nos valores religiosos e na autoridade familiar. A 

expressão “totalitarismo de Estado” foi forjada nesse sentido 

(Scala, 2015) para contestar as intervenções do Estado que, 

de forma supostamente autoritária e desrespeitosa, impõe 

a perspectiva de gênero, interfere na educação dos filhos e 

fere a liberdade dos pais de educar sua prole segundo seus 

próprios valores morais. Trata-se, portanto, da mesma arma-

dilha liberal criticada por Butler (2015) em Frames of war.

A denúncia de uma conspiração internacional com-

posta por marxistas, comunistas, feministas e movimentos 

LGBTQIA+ é outro importante componente discursivo. Isso 

também tem efeitos agregadores, pois permitiu que grupos 

não religiosos se unissem ao ataque ao “gênero”, como per-

cebido entre os defensores do ESP. Segundo Miguel (2016), 

essa confluência é resultado de uma estratégia bem-sucedida 

por parte do movimento ESP. Desde seu surgimento, em 2004, 

o projeto tinha como principal objetivo combater a doutrina 

marxista – temor difundido durante os anos da ditadura mi-

litar brasileira. Ao acrescentar a questão do gênero à sua pla-

taforma original, o movimento “transferiu a discussão para 

um terreno aparentemente ‘moral’ e passou a enquadrá-la 

em termos de uma disputa entre a escolarização e a auto-

ridade familiar sobre as crianças” (Miguel, 2016, p. 595-596), 

uma reiteração da primeira estratégia descrita acima. Embora 

o termo “ideologia de gênero” e sua disseminação tenham 

origem em uma ofensiva cristã, outros grupos se apropriaram 

do termo e agora atuam com igual força nesse campo de dis-

puta (Biroli, 2019).
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Outra estratégia tem sido lançar o sexo como uma catego-

ria normativa, o que mais uma vez nos remete ao pensamento 

de Butler (2002). As tentativas de substituição das palavras “gê-

nero” ou “diversidade sexual” por “sexo” nos textos legais, além 

da repetição do conceito de traços biológicos binários rigida-

mente definidos, demonstram a imposição do sexo como nor-

ma e prática reguladora. Seus efeitos de poder produzem cor-

pos e os diferenciam (Butler, 2002, p. 17-18). Essa materialização 

das normas guarda estreita relação com a abjeção e a precarie-

dade, pois o ato de enunciar, delimitar e diferenciar é também 

um ato de exclusão. Outro aspecto relevante dessa estratégia é 

como o sexo binário – do qual derivam a heterossexualidade e 

a família monogâmica – é lançado como aquele que garante a 

continuidade da sociedade, ditada como a reprodução biológica 

da espécie humana.

A falta de qualquer reiteração da velha oposição Ciência 

x Religião também é uma estratégia particularmente intri-

gante observada nos textos. Mesmo quando os proponen-

tes da “ideologia de gênero” restabelecem um antagonismo 

entre Igreja e Universidade, eles o reivindicam em nome 

da “verdadeira ciência”. Na verdade, questionam a nature-

za científica do gênero e enfatizam seu caráter ideológico, 

isto é, seu poder de distorcer a realidade. Ao mesmo tempo, 

recorrem à ciência biológica para sustentar a existência de 

uma natureza criada por Deus e violada pela ação humana. 

Reconhecer a biologia como uma ciência primária é, portan-

to, parte do esforço repetitivo despendido na manutenção 

da materialidade do sexo. Nas palavras do papa Bento XVI, 

a ciência é exemplificada através da ecologia.
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Por outro lado, essa estratégia também reitera a dicoto-

mia Ciência x Política. Por ser ideológico e, portanto, político, 

“gênero” supostamente não é científico. Aqui está outra ar-

madilha, que nega o caráter político da ciência ao reforçar 

sua separação da política. Embora haja no campo científi-

co quem defenda tal separação, como argumentou Latour 

(2014, p. 19), “não há conflito entre ciência e política, mas há 

um conflito entre duas epistemologias políticas radicalmen-

te opostas, cada uma com sua própria definição do que a 

ciência e a política estão se tornando e como ambas podem 

colaborar uma com a outra”.

Embora os principais documentos mencionados conde-

nem a influência dos países “mais desenvolvidos” ou “norte- 

-americanos” na imposição da “ideologia de gênero”, a quin-

ta estratégia consiste em retomar um projeto colonial e 

autoritário para a restauração de termos jurídicos forjados 

segundo uma perspectiva cristã e ocidental singular e uni-

ficada, como explica Guisasola (2018). Essa tática, apenas 

aparentemente contraditória, parece muito evidente no es-

forço legislativo de negar o reconhecimento de pessoas não 

heterossexuais por meio do uso da linguagem jurídico-legal.

Por fim, a principal estratégia diz respeito ao caráter pro-

fundamente escatológico da “ideologia de gênero”, no qual 

ela se configura como uma poderosa fábula sobre o fim do 

mundo. Como em outras distopias (narrativas apocalípticas 

para usar um termo bíblico), esse mito anuncia uma catás-

trofe de proporções alarmantes causada pela propagação 

de uma nefasta teoria pseudocientífica que rejeita a natu-

reza humana e promove a extinção da maternidade e a re-
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produção artificial de seres sexualmente indeterminados, tal 

como no Admirável mundo novo de Huxley (2014 [1932]). Se-

gundo essa narrativa mítica, a “ideologia de gênero”, disfar-

çada de política de diversidade ou de proteção à mulher, foi 

legitimada por políticas de Estado totalitárias induzidas pela 

ONU, destituindo a autoridade familiar. As crianças figuram 

como principais vítimas dessa ideologia que, devido à loucu-

ra de ativistas sexuais, feministas, homossexuais e comunis-

tas, nos conduzirá para a destruição da família e do homem.

O fim do mundo como o conhecemos é um objeto ines-

gotável de especulação no cinema, na literatura, na ciência, 

na música e na teologia. A mensagem papal de Bento XVI 

é uma formulação sofisticada dessa narrativa, na qual o gê-

nero prenuncia um evento catastrófico capaz de extinguir 

a espécie humana. Não é estranho, então, ver o mesmo 

pontífice afirmar, em uma série de declarações, uma ressig-

nificação metafísica do discurso científico sobre a ecologia, 

ciência que alimenta uma especial preocupação com o fim 

do mundo e do ser humano como consequência da relação 

predatória de nossa espécie com a natureza.

Essa dimensão apocalíptica acrescenta uma importan-

te carga afetiva ao recuperar aspectos centrais da fé cristã, 

como punição, culpa e morte, mas também arrependimen-

to, conversão e vida eterna. Em termos bíblicos, o mundo 

finito é o mundo daqueles que desafiam a vontade divina, 

que não vivem de acordo com os padrões cristãos e que se-

rão “punidos com a destruição eterna e excluídos da presen-

ça do Senhor e da glória do seu poder” (2 Tessalonicenses 

1:9). No entanto, aqueles que rejeitam o pecado viverão, pois 
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“aquele que faz a vontade de Deus permanece para sempre” 

(1 João 2:17). Ao revelar a “armadilha” do gênero, o fim do 

mundo é profetizado como resultado do pecado (promiscui-

dade, reprodução artificial, perversão da infância) e destino 

dos pecadores (homossexuais, ativistas sexuais, feministas, 

comunistas), que irão sucumbir ao Juízo Final. Essa revela-

ção é, ao mesmo tempo, uma acusação, uma advertência, 

um julgamento e um convite: ainda há tempo para mudar 

as mentes e os corações. Conheça a verdade e liberte-se.

Além do conflito epistemológico, essa estratégia revela 

a existência de diferentes mundos em conflito e isso, por sua 

vez, requer uma compreensão da lógica e dos fundamentos 

dessa estratégia apocalíptica no pensamento cristão. Quiçá 

esses argumentos nos ajudem a compreender melhor o po-

der, o alcance e as ameaças dessas performatividades.

 
Considerações finais

Tentei descrever alguns aspectos constitutivos do contex-

to em que a cruzada contra a “ideologia de gênero” emergiu 

no Brasil. Embora se trate de um fenômeno transnacional, 

optei por me concentrar na análise de alguns acontecimen-

tos emblemáticos da história brasileira recente: a exclusão da 

perspectiva de gênero do PNE, o impeachment da presidenta 

Dilma Rousseff, o fortalecimento da extrema direita e a assun-

ção de Jair Bolsonaro à Presidência da República.

Para analisar as discursividades produzidas em torno da 

“ideologia de gênero”, levei em consideração algumas das 

principais referências cristãs, por meio das quais procurei reali-
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zar um mapeamento dos principais autores, livros e argumen-

tos que sustentam a tese da “ideologia de gênero”. Procurei 

traçar uma gênese do processo formativo desse conceito nos 

contextos global e brasileiro. Minha análise do material biblio-

gráfico e documental revelou um conjunto de deslocamentos 

semânticos produzidos pelas performatividades religiosas, 

cujos efeitos de poder geram abjeção, precariedade e morte.

Esses efeitos foram claramente expostos em minha des-

crição do processo de aprovação do PNE e da subsequen-

te avalanche legislativa, na qual uma coalizão cristã foi ob-

servada tentando revogar leis e negar direitos às mulheres 

e pessoas LGBTQIA+. Trata-se de uma performance muito 

coerente com a descrita pela análise publicada por Almeida 

(2019, p. 210): “o conservadorismo religioso oscila entre re-

sistir às mudanças, provocar mudanças regressivas e aderir 

a certos valores deste mundo”.

Por fim, é importante afirmar que além dos fatos descri-

tos e analisados neste capítulo, que estão circunscritos ao ter-

ritório e aos processos políticos brasileiros, há um conjunto de 

eventos ocorridos em outras partes do mundo, evidenciando 

a transnacionalização desse fenômeno. O Acordo de Paz da 

Colômbia (2016), as eleições presidenciais brasileiras (2018) e 

o surgimento do Partido Vox na Espanha (2019) mostram que 

os efeitos da propagação da categoria “ideologia de gênero” 

ultrapassam o campo dos direitos sexuais e reprodutivos e 

transcendem as fronteiras nacionais. Fica evidente, portanto, 

que tais performatividades religiosas produzem práticas arti-

culadas e muito exitosas, interferindo em processos podero-

sos na vida política dos países em que estão inseridas.
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CAPÍTULO 6

Cruzada sexogenérica e a 
arte como regime de moralidade: 
reflexões a partir do Queermuseu1

 

Jorge Leite Junior

Vi Grunvald

 
hoje, em que o indivíduo se sabe vítima menos  

da maldade dos homens 

do que da boa consciência deles

Simone de Beauvoir (1961, p. 63)

1. Estas reflexões tiveram origem em 2017, em um encontro pro-
porcionado pelo Centro de Pesquisa e Formação (SESC São Paulo), 
através de convite feito a nós para participar da mesa Obscenidade, 
arte e teoria queer, organizada quando das polêmicas em torno da 
exposição Queermuseu, aqui analisada. Posteriormente, testamos 
uma primeira versão no Simpósio Temático Sexualidade e gênero: 
política, agenciamentos e direitos em disputa, organizado por Regi-
na Facchini e Roberto Marques no 43º Encontro Anual da Anpocs 
em 2019. Agradecemos a todas que fizeram comentários e suges-
tões nessas ocasiões.
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Nos últimos anos, uma série de polêmicas e suas conse-

quentes disputas sociopolíticas tomaram a arte como centro 

de gravidade para construção de argumentos relativos a pa-

drões sociais que devem ser seguidos e observados, a ques-

tões morais que devem ser encampadas e problematizadas 

e a grupos políticos que, através dessas disputas, devem ser 

fortalecidos ou rechaçados.

O caso que talvez melhor exemplifique as contendas do 

que, inicialmente, poderíamos precisar como pânico sexoge-

nérico2 é o da exposição Queermuseu: cartografias da diferença 

na arte brasileira, realizada em 2017. Para que cheguemos ao 

entendimento dos processos e questões sociais que estão em 

jogo em dito imbróglio, partiremos, inicialmente, de uma con-

textualização mais ampla sobre capitalismo, mercado e no-

vas estratégias sociopolíticas relacionadas, especialmente, a 

marcadores de gênero e sexualidade. Adentramos as conten-

das em torno da polêmica gerada pela exposição e, por fim, 

retomando importantes discussões sobre pornografia, arte 

e mercado, buscamos fazer algumas considerações sobre o 

que chamamos aqui de cruzada sexogenérica.

2. A expressão sexogenérico é mais comum no mundo hispanoha-
blante, mas não a usamos por maneirismo. A condensação dos dois 
vocábulos em uma única unidade de sentido não poderia ser mais 
apropriada. Aplicada às questões de sexo e gênero, o termo é uma 
transposição perfeita do que, alhures (Grunvald, 2009), uma de nós 
chamou de socionatural, pois “homem e natureza não são dois ter-
mos distintos, um em face do outro, ainda que tomados numa re-
lação de causação, de compreensão ou de expressão (causa/efeito, 
sujeito/objeto, etc.), mas uma só e mesma realidade essencial: a do 
produtor e do produto. A produção como um processo não cabe 
nas categorias ideais e forma um ciclo cujo princípio imanente é o 
desejo” (Deleuze; Guattari, 2004 [1972], p. 10).
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Dissidência racial e sexogenérica nos 
meandros do capitalismo milenar

Na introdução do livro Millennial capitalism and the cul-

ture of neoliberalism, Jean e John Comaroff (2001) retomam 

uma série de elementos que buscam condensar o que sub-

jaz as práticas culturais advindas do que Jameson (1991) 

caracterizou como capitalismo tardio. Capitalismo milenar, 

o conceito proposto por elas, refere-se tanto ao capitalismo 

no fim/início do milênio quanto ao seu aspecto messiânico, 

salvacionista e redentor.

Esse contexto, argumentam, é marcado por uma série 

de traços: o consumo – e seu viés ideológico, o consumis-

mo – como algo que molda identidades, sociedades e até 

mesmo realidades epistêmicas; o colapso de categorias mo-

dernistas, como classe social; a presença constante de crises, 

em escala planetária, tanto de reprodução e comunidade 

quanto de juventude e masculinidade, dentre outras. Tudo 

isso aponta para “condições-do-ser ontológicas no capitalis-

mo milenar” que são apresentadas a partir de três grandes 

eixos que indicam (1) mudanças de procedência do Estado-

-nação e seus fetiches, (2) aparecimento de novas formas 

de encantamento e (3) explosão de discursos neoliberais na 

sociedade civil.3

Mudanças nas relações constitutivas de produção e con-

sumo requerem que “consideremos o significado da classe 

social sob condições políticas e econômicas predominantes, 

3. Algumas dessas reflexões aparecem também em análises adian-
tadas pela clássica obra Consumidores e cidadãos do intelectual lati-
no-americano Néstor Garcia Canclini.
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condições que colocam cada vez mais ênfase na geração, 

raça e gênero como índices de identidade, afeto e ação 

política” (Comaroff; Comaroff, 2001, p. 3). Trata-se, em outra 

convenção conceitual, de questionar o que Aníbal Quijano 

(2014) analisa como teorias eurocêntricas das classes sociais 

desde que não nos esqueçamos que, como tão bem insiste 

María Lugones (2008), a realidade da raça e da classe, fatores 

constitutivos da empresa colonial, não pode jamais ser con-

siderada sem sua intersecção com gênero e sexualidade. 

Nesse contexto, a comunicação social e as mídias di-

gitais assumem extrema importância, pois é através dessa 

máquina de difusão e ressonância que noções ganham con-

tornos e se espalham – viralizam? – em proporções tanto lo-

cais quanto transnacionais, consolidando-se como modelos 

a partir dos quais pessoas e grupos se reúnem por meio de 

pertencimentos relacionados a distintos marcadores sociais 

da diferença.4

Jasbir Puar inicia seu livro Terrorist assemblages: homo-

nationalism in queer times (2007) com um porquê. Lembra, 

inicialmente, de seríssimas violações contra direitos e cor-

pos de homossexuais no mundo. Em 2005, três homosse-

xuais nigerianos foram sentenciados à morte por pedradas, 

sem que isso gerasse indignação internacional através da 

mídia hegemônica ou mesmo independente.5 No ano ante-

rior, houve repercussão, mas também não houve protestos 

4. No âmbito da análise política e antropológica desses processos 
na sociedade brasileira contemporânea, destacamos as instigantes 
pesquisas de Letícia Cesarino (2019, 2021).

5. Para um evento similar, mas com repercussões bastante diversas, 
em terras brasilianas, cf. Grunvald (2019).
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quando a divulgação das fotos de práticas de tortura de Abu 

Ghraib retirou do esquecimento a revoltante homofobia das 

forças militares estadunidenses. Mas distinta foi a repercus-

são dos enforcamentos públicos de dois jovens homosse-

xuais iranianos, Mahmoud Asgari e Ayaz Marhoni.

Os organismos internacionais de proteção e defesa dos 

direitos humanos, provocados por programas sintonizados 

com agendas políticas nacionais, alarmaram de tal maneira 

o acontecimento que essas mobilizações sociais e midiáticas 

culminaram na declaração do dia 19 de julho, em 2006, como 

Dia Internacional de Ação contra a Perseguição Homofóbica 

no Irã. Diante desse cenário, Paula Ettelbrick, então diretora 

da Comissão Internacional de Direitos Humanos Gays e Lés-

bicos, perguntou: “Por que agora? E por que o Irã?”.

A resposta, sugere Puar, deve levar em conta o fato de o 

presidente estadunidense George Bush, no Discurso sobre o 

Estado da União de 2002, ter criado a noção de “eixo do mal” 

para se referir a governos e Estados pensados como hostis 

aos EUA e, portanto, seguia o discurso, hostis à própria de-

mocracia e liberdade civil. 

Nesse contexto, fica claro, como argumentou ante-

riormente Frantz Fanon (1968 [1961], p. 61) ao falar sobre 

o surgimento de mercados de consumo na África, que “os 

americanos levam muito a sério seu papel de patrono do 

capitalismo internacional”. Além disso, deve-se levar igual-

mente em conta que os EUA aplicavam, no início do milênio, 

forte intervenção militar direta no Irã, o que poderia, caso 

justificativas plausíveis não fossem apresentadas, ser consi-
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derado justamente como uma ameaça aos mesmos direitos 

humanos que esse governo reivindicava defender.

É também nesse sentido que podem ser interpretados 

os clamores, tanto internacionais quanto domésticos, para a 

defesa da “família tradicional” e das crianças (Balieiro, 2018). 

Como mostram os estudos sobre pedofilia e violência se-

xual contra menores, grande parte dos casos é perpetuada 

por parentes ou pessoas conhecidas e próximas da vítima, 

sendo o espaço doméstico um dos locais onde isso mais 

acontece (Felipe, 2006; Landini, 2018; Lowenkron, 2013). As-

sim, o familismo e o culto ao lar como espaço de proteção 

à vivência infantil muitas vezes visam defender um ideal de 

infância em detrimento de crianças reais e seus sofrimentos 

(Lowenkron, 2013), isso quando não são usados para enco-

brir as próprias relações de violência que pretendem evitar. 

Da mesma maneira, podem ser pensadas as acusa-

ções de “pedofilia em museus” envolvendo a performance 

do artista Wagner Schwartz no Museu de Arte Moderna de 

São Paulo em 2017, como bem analisado por Tatiana Lan-

dini (2018). Mais do que uma acusação infundada, o que 

ocorreu foi um ataque espetacularizado por parte de uma 

milícia digital antidemocrática, através de um debate emoti-

vo e insensato, utilizado assumidamente com o objetivo de 

criar distração no debate público nacional justamente no 

momento em que o Brasil implementava no Congresso o 

desmonte dos direitos da população (Balieiro, 2018). 

Em nome de proteger a “família” e a “criança” ou, mais 

especificamente, proteger um ideal de criança heterossexual 

e intolerante, a arte, a reflexão intelectual e os valores demo-
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cráticos são agredidos e fragilizados, enquanto meninas e 

meninos reais continuam à mercê de seus familiares viola-

dores e das várias formas de agressão social, em especial 

se forem infantes “estranhos”. Como afirmou Paul Preciado 

(2014): “quem defende a criança queer?”

Em texto intitulado As mulheres muçulmanas precisam 

realmente de salvação?, a antropóloga americana de origem 

palestina Lila Abu-Lughod (2012 [2002]) busca elucidar como 

a retórica do salvacionismo e dos direitos humanos é utiliza-

da para produzir processos de hierarquização que operam a 

partir de conceitos raciais, de gênero e temporais. 

Retoma o discurso que Laura Bush, então primeira-dama 

dos EUA, fez à nação em cadeia nacional, pela rádio, no dia 

17 de novembro de 2001 – ano anterior, portanto, à aludida 

formulação do dito “eixo do mal”, como dissemos anterior-

mente. Nesse pronunciamento, ficava explícito o enunciado, 

pressuposto por grande parte da mídia, de que importava 

menos a análise de conjunturas políticas e históricas relativas 

ao Afeganistão em particular e aos países árabes em geral 

do que conexões que podem ser pensadas como religiosas 

e culturais. 

Esses elementos culturais eram privilegiados justa-

mente por serem aqueles capazes de recriar a geografia 

imaginativa colonial através de uma série de contrastes: 

Ocidente versus Oriente, nós versus eles, cidadãos laicos 

que operam a partir da lógica dos direitos humanos versus 

crentes religiosos que operam a partir de dogmas irracio-

nais. E também: culturas nas quais primeiras-damas fazem 

discursos versus culturas nas quais mulheres circulam si-
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lenciosas com suas burcas. Como argumenta Saba Mah-

mood (2006, p. 121-122), após o 11 de setembro em 2001, 

[s]e os apoiantes do movimento islâmico já não 
eram muito apreciados pelo seu conservadoris-
mo social e rejeição de valores liberais – cujo 
elemento chave é a “libertação das mulheres” –, 
a sua associação com o terrorismo – hoje em 
dia quase tomada como certa – serviu para rea-
firmar o seu estatuto como agentes de uma ir-
racionalidade perigosa.

Através desses elementos, promovia-se uma lógica in-

terpretativa, que tinha no aparato midiático um de seus prin-

cipais alicerces, segundo a qual a ofensiva estadunidense 

contra o Afeganistão não era uma ofensiva contra a sobera-

nia de um povo e, portanto, não desafiava qualquer tratado 

de direito internacional ou direito humano existente. Pelo 

contrário. Essa ofensiva, Laura Bush tão veementemente 

enfatizava, era uma cruzada moderna contra um povo que 

oprime as mulheres e que deve ser combatido, julgado e 

condenado por não aderir a padrões de relações de gênero 

que o Ocidente toma como legítimos e necessários.6

A refinada análise colocada pelo livro de Puar articula se-

xualidade, raça, gênero, nação e classe em sua relação com 

o funcionamento de máquinas de guerra internacionais que 

tomam justamente as dissidências sexogenéricas e raciais 

6. Algo, aliás, profundamente discutido e problematizado por uma 
série de pensadoras feministas islâmicas, como Leila Ahmed, Ke-
cia Ali, Stéphanie Abdallah, Riffat Hassan, Fatima Mernissi, além de 
Francirosy Barbosa, no cenário brasileiro.
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ou, antes, a violência em relação a elas, como signo de primi-

tivismo de um Estado que não opera a partir dos modernos 

princípios ocidentais e que, portanto, deve ser combatido e, 

idealmente, conduzido ao futuro democrático que os EUA, 

nesse mesmo movimento, passam a representar.

O ponto é, justamente, colocar em evidência como a dis-

sidência sexogenérica produz, nesse caso, um processo de 

racialização de corpos que passam a ser, a partir de uma con-

cepção de temporalidade e devir histórico colonial, carentes 

e pedintes de resgate que os salvará de sua própria barbárie.7

Dessa maneira, paradoxalmente, afirma a autora, “a fre-

nética fixação com a homofobia do regime de Estado irania-

no é, então, perpetuada, em várias instâncias, pelas mesmas 

facções que são responsáveis pela proliferação global de 

protestos contra a futura invasão do Irã” (Puar, 2007, p. xi). 

Essas facções são, justamente, aquelas que encampam, de 

modo tão enfático quanto genérico, a noção de direitos hu-

manos como horizonte de sua ação política.

Adicionalmente, Jasbir Puar nos oferece argumentos 

para pensar como noções específicas de temporalidade 

também se imiscuem nos processos de segmentação e 

estratificação sociossexuais de maneira a produzir bons e 

maus dissidentes de gênero e sexualidade – estratificação 

cujos pressupostos, lembremos, já haviam sido brilhante-

mente analisados por Gayle Rubin (2003 [1984]).

7. No âmbito de uma teoria antropológica mais ampla, o argumen-
to de como o tempo é utilizado na criação de acesso diferencial à 
humanidade civilizada e civilizatória foi desenvolvido por Johannes 
Fabian (2013 [1983]).
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A transição, encampada por enorme quantidade de ma-

terial midiático, das percepções sociais dessas pessoas como 

figuras de morte, marginalizadas e também contagiosas 

– lembremos da epidemia da aids – para figuras de vida e 

produtividade que se ajustam a padrões estabelecidos e legí-

timos de casamento e família é também, portanto, uma espé-

cie de modernização, de avanço e progresso. Além, é claro, de 

assimilação das próprias dissidências dentro de um regime 

que é, ao mesmo tempo, racial, nacional e mercadológico.

Outra estratégia, que nos últimos anos mobilizou mídia, 

cultura e política, pode ser pensada a partir de processos his-

tóricos produzidos no Oriente Médio, mas que acabaram por 

se expandir para muitas partes do mundo ocidental. Dessa 

vez, é Israel e não os EUA o epicentro discursivo de cons-

trução de assimetrias que legitimam práticas necropolíticas 

de mortes físicas e metafísicas, genocídios e epistemicídios, 

para usar noções utilizadas por Sueli Carneiro (2005) para 

pensar o contexto brasileiro.8

Trata-se daquilo que ficou conhecido como pinkwashing, 

uma série de estratégias midiáticas de relações públicas uti-

lizadas pelo Estado de Israel, que constroem uma imagem 

de modernidade marcada pela adesão aos direitos huma-

nos através da ênfase aos direitos LGBTQIA+ e que, a um só 

golpe, escamoteiam e esfumaçam a insistente violação dos 

direitos humanos dos povos palestinos, alvo de suas ofensi-

vas militares e midiáticas.

8. Sobre o conceito de epistemicídio trabalhado por Carneiro, cf., 
nesta coletânea, o capítulo 10, de Luciana de Oliveira Dias.
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Em sua palestra no I Seminário Queer – Cultura e Subver-

são das Identidades, realizado pelo Sesc Vila Mariana e revista 

Cult nos dias 9 e 10 de setembro de 2015, Berenice Bento 

lembra, igualmente, a maneira como as “paradas do orgulho 

LGBT” se converteram em grandes eventos corporativos de 

apoteose do capitalismo empresarial, estampado nas cami-

sas dos participantes, que, na exibição dos símbolos visuais 

de suas empresas ditas inclusivas, transformam-se em uni-

forme. O “inclusivas” deve ser visto com ironia, pois sabemos 

que muitas dessas corporações incluem pessoas de países 

fora do eixo euro-estadunidense em seus quadros apenas 

na forma de trabalhadores em condições sub-humanas e 

em um regime de salubridade que nada deve à escravidão.9

Nesses casos, os usos da visibilidade transformam gêne-

ro e sexualidade em armas de uma guerra que é tanto por 

territórios quanto por mercados e contribui para o extermínio 

brutal de milhares de pessoas no mundo. Como bem pon-

tua Aeyal Gross (apud Paur, 2007), professor da Faculdade de 

Direito da Universidade de Tel Aviv, os gay rights se converte-

ram, essencialmente, em ferramentas de relações públicas e, 

frise-se, aniquilamento da vida e ascensão de uma belicosa 

barbárie que, em teoria, combatem.

Que o gozo, desfrute e exercício dos direitos humanos 

e que a exaltação dos valores democráticos de uns sejam 

feitos à custa de outros é um argumento que já foi brilhante-

9. Mais adiante, retomaremos, a propósito do Queermuseu, a visibi-
lidade e popularização crescente e relativamente recente da teoria 
queer no Brasil. Mas visibilidade também da apropriação de suas 
reflexões por sujeitos que não aceitam mais seu papel de objetos 
de investigação e passam a exigir seu devido protagonismo nas 
questões e demandas políticas que os infligem. 
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mente desenvolvido pelo filósofo camaronês Achille Mbem-

be. A face oculta do auge da biopolítica como política da 

vida na Europa, tal como elaborado por Foucault, tinha como 

contraponto necessário a necropolítica como organização 

da violência colonial em países do Sul Global.

Em Políticas da inimizade, Mbembe (2017, p. 36) lembra 

também que 

foi graças ao dinheiro acumulado pelos planta-
dores das Índias Ocidentais que a Inglaterra do 
século XVIII pôde financiar a cultura emergente 
do gosto, as galerias de arte e os cafés, lugares 
por excelência de aprendizagem da civilidade. 
Barões coloniais como William Beckford, plan-
tocratas como Joseph Addison, Richard Steele 
ou Christopher Carrington asseguram o patro-
nato das instituições culturais.

Nosso ponto é explicitar o que pensamos como perda 

da inocência política que, legada de um tipo de organiza-

ção social que Jean e John Comaroff argumentam se exaurir 

no capitalismo milenar, operava por causas, especialmente 

aquelas encampadas pela noção de classe social. Essa perda 

da inocência, contudo, não se traduz pela diminuição da im-

portância da classe, mas (1) pela crescente intersecção das 

questões de classe com outros marcadores sociais da dife-

rença que adentram a cena social e redefinem as afinidades 

políticas e (2) por uma ênfase cada vez maior em estratégias 

em detrimento de causas sociais absolutas.

Como corolário analítico, isso significa que já não po-

demos celebrar grupos e pessoas que preconizam a defe-
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sa de determinados direitos (humanos, sociais etc.) apenas 

pela proclamada adesão a causas LGBTQIA+, feministas, 

antirracistas etc. É preciso, antes, pensar a que estratégias e 

interesses esses discursos servem. Em suma, para além de 

um discurso fácil de defesa ou ataque desses direitos, preci-

samos produzir análises mais finas que sejam capazes de 

pensar quando, onde e como essas estratégias operam e 

quais processos de libertação e aprisionamento, opressão 

e emancipação, morte e vida estão sendo aí produzidos. E 

para quem.10

Esses casos deixam também latente a percepção de 

que é impossível pensarmos de maneira apropriada ou sa-

tisfatória o aparato midiático fora de sua relação com outros 

aparatos sociais, sejam eles estatais, de mercado e consumo, 

do ativismo etc. Acionando um outro jargão acadêmico, ao 

refletir sobre estratégias de controle, dominação e repressão 

nas ditas modernas sociedades pós-industriais, torna-se im-

possível separar regimes de moralidade da produção con-

creta de um aparato de controle de corpos e populações.

10. Obviamente, não se trata de um processo de mão única. Em seu 
livro Ethnicity, Inc., Jean e John Comaroff (2009) analisam como a 
mercantilização de identidades e a relação umbilical entre cultura 
e mercado também podem se converter em estratégias que gru-
pos subalternizados utilizam para negociar seu lugar social – algo 
que, no entanto, não trataremos neste capítulo. Pontuamos apenas 
que, para um entendimento mais apropriado dessas estratégias, 
talvez seja prudente fazermos, tal como argumenta Saba Mah-
mood (2006), uma distinção entre resistência e agência. Este últi-
mo conceito se referindo a “uma capacidade para acção criada e 
propiciada por relações concretas de subordinação historicamente 
configuradas”, pois “a capacidade de agência pode ser encontrada 
não só em actos de resistência às normas como também nas múl-
tiplas formas em que essas normas são incorporadas” (p. 123, 131).
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Além disso, mesmo concordando com o truísmo de que 

“pessoa (pós)moderna é um sujeito feito de objetos” (Coma-

roff; Comaroff, 2001, p. 4), é fundamental que percebamos 

como esses objetos transformam-se eles próprios em veto-

res de gênero, sexualidade, raça etc. De fato, como alguns 

trabalhos antropológicos recentes tencionam, a questão 

não é propriamente os objetos per se, mas antes o próprio 

consumo que também pode ser um consumo de notícias, 

lugares, estilos.11 

Queermuseu e a crítica da crítica social

Inicialmente aberta no centro cultural de um importan-

te banco transnacional no dia 15 de agosto de 2017, a expo-

sição Queermuseu: cartografias da diferença na arte brasileira 

foi, em pouco tempo, fechada pela própria instituição e sem 

consulta prévia ao curador por conter, supostamente, ma-

terial que não apenas coloca a sexualidade como lugar de 

discussão pública de sentidos sociais, mas que profanava a 

infância ao aproximá-la de experiências eróticas ou pensá-la 

a partir de expressões de gênero inaceitáveis para esse pa-

drão normativo e policialesco.

O nome da exposição alude a sentidos sociais importan-

tes de serem discutidos e que estão relacionados com a es-

trondosa entrada, no campo político, de uma série de éticas 

11. No Brasil, cf. Fry (2002), a propósito da importância do mercado e 
da publicidade na positivação de uma imagem social racializada, e 
França (2012), para uma discussão sobre como o consumo de luga-
res e nos lugares atrelam as demandas de mercado a um contexto 
de crescente pluralização e politização de identidades sexuais.
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e discussões afinadas, senão explicitamente engajadas, com 

pressupostos da teoria queer. E para qualquer uma algo fami-

liarizada com essas discussões, é difícil não sentir certo incô-

modo de ver essas duas palavras juntas: queer e museu.

Queer é uma noção que vem sendo apropriada de for-

mas muito diferentes (e, por vezes, bem complicadas) em 

terras brasilianas. Mas, na insistência de que sirva para algo, 

ainda é possível associá-la a alguma coisa fora do lugar, re-

calcitrante, não facilmente encaixada ou reconhecida e, com 

alguma sorte, disruptiva.

Já museu aciona um conjunto de sentidos bem dife-

rentes desses. Se a arte – ou, pelo menos, aquela que, para 

nós, vale a pena – é resistência, o museu, por outro lado, 

como lugar da arte institucionalizada, é nomeação, classi-

ficação, estabilização e higienização. O museu, qualquer 

museu, sempre constrói legitimidade para práticas e repre-

sentações que buscam desestabilizar o que é socialmente 

aceitável ou normalizado e que, por isso, são, pelo menos a 

princípio, não legítimas.

Assim, o fato de essas duas palavras se fundirem em 

uma única coloca, de imediato, a desconfiança de que algu-

ma delas tenha sido negligenciada. E não é difícil saber qual, 

como, aliás, fica claro a partir da resposta do banco detentor 

do centro cultural diante de uma série de manifestações so-

ciopolíticas que passaram a criticar os “antivalores” alheios 

à tradição cristã que estariam sendo propagados pela expo-

sição. Ponto para o museu e para o mercado. A queer, que 

associamos ao desconforto que brota de corpos e práticas 

sexo-gênero dissidentes, estava ali na parede branca do cen-
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tro cultural do banco, literalmente e simbolicamente enqua-

drada, domada. E ainda assim teve que ser expurgada. 

A crítica de arte e teórica queer Jennifer Doyle (2006), 

em seu Queer Wallpaper, fala de uma obra de Andy Warhol 

à qual tinha acesso livre e regular. Era uma imagem que 

compõe a série Sex Parts, toda ela excluída das grandes re-

trospectivas da obra do artista. Essa exclusão, aliás, não é de 

todo extraordinária. Na introdução do livro Pop out: queer 

Warhol, editado por Doyle, Jonathan Flatley e José Estaban 

Muñoz (1996), as organizadoras do volume denunciam 

como a história da arte oficial sempre des-homossexualizou 

“Andy” desde o princípio.

Para Doyle, no entanto, a natureza verdadeiramente 

queer daquela obra de Warhol não estava nas imagens de 

pênis e ânus que ela representava. Para ela, “o fato da ima-

gem de Warhol mostrar sexo entre homens pode fazer dela 

gay, mas não faz dela necessariamente queer” (2006, p. 343). 

O que havia de mais queer naquela obra era a apreciação 

absolutamente despretensiosa que sua exibição oferecia.

Ela estava pendurada, junto com outras obras de artis-

tas não consagrados, na parede do M.J., um bar LGBTQIA+ 

que a crítica de arte frequentava com seus amigos em Los 

Angeles. Ninguém precisava pagar entrada para vê-la, nem 

ser convidada para visitar o acervo privado de algum rico co-

lecionador. Ela estava ali, quase como um papel de parede 

(daí o nome do artigo), acessível a todas que quisessem en-

trar no bar, tomar uma cerveja e que a veriam, quem sabe, 

no caminho do banheiro para esvaziar uma incômoda bexi-
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ga cheia de mijo. Quanta sacralidade e quanta pompa para 

um ícone da arte do século XX!

Mas as ressalvas e os incômodos não param por aí. 

Consideremos que arte queer não seja apenas representar 

corpos e práticas sexo-gênero dissidentes nem tampouco 

bravar contra a institucionalidade no mundo da arte. Consi-

deremos que seja também falar da arte feita por corpos que 

desafiam os padrões de normalidade de gênero, de sexuali-

dade, corporal, de raça etc. e que assumem esse lugar como 

um lugar político.

Arte queer, portanto, não apenas como arte que repre-

senta aquilo que é associado a queer, mas arte produzida 

por pessoas que assumem as dissidências de suas identi-

dades, de seus desejos e seus corpos na produção de uma 

obra artística e, na mesma medida, fazem de sua existência 

força viva contra o CIStema12 que as constrói como dissiden-

12.  Alguns conceitos e palavras utilizadas no âmbito de nossa es-
crita merecem algum desenvolvimento. Cistema é um termo que, 
como tão bem elabora Viviane Vergueiro (2015, p. 15), é uma cor-
ruptela que, “entre outras corruptelas do tipo, tem o objetivo de 
enfatizar o caráter estrutural e institucional – ‘cistêmico’ – de pers-
pectivas cis+sexistas, para além do paradigma individualizante do 
conceito de ‘transfobia’”. A heteronormatividade, por sua vez, como 
pontua Leandro Colling (2015, p. 24), é um termo que, “criado em 
1991 por Michael Warner, busca dar conta de uma nova ordem 
social. Isto é, se antes essa ordem exigia que todos fossem hete-
rossexuais, hoje a ordem sexual exige que todos, heterossexuais 
ou não, organizem suas vidas conforme o modelo ‘supostamente 
coerente’ da heterossexualidade. Enquanto na heterossexualidade 
compulsória todas as pessoas devem ser heterossexuais para se-
rem consideradas normais, na heteronormatividade, todas devem 
organizar suas vidas conforme o modelo heterossexual, tenham 
elas práticas sexuais heterossexuais ou não. Com isso, entendemos 
que a heterossexualidade não é apenas uma orientação sexual, 
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tes, questionando os pressupostos a partir dos quais essas 

localizações existenciais se articulam.13 Essas artistas que, 

em geral, por isso mesmo, são excluídas do mundo canô-

nico da própria arte e do mundo comportado e higienizado 

do museu.

De fato, mais precisamente, acreditamos ser possível 

falar de arte queer quando uma ética queer/cuir ou marica 

(Vidarte, 2007) é acionada na composição do plano imanen-

te instaurado por uma obra ou conjunto de obras, algo que 

só é possível no tipo de aliança estabelecida entre corpos 

dissidentes (Castro, 2007).14 

O fato é que, dada essa consideração, o Queermuseu se 

afasta ainda mais do termo que lhe dá nome, já que, em sua 

lista de artistas, encontramos nomes consagrados da arte 

brasileira, como Adriana Varejão, Volpi, Portinari etc. Porém, 

novamente, poucas pessoas cujo corpo é marcado por dissi-

dências sexogenéricas. Ou, de forma ainda mais marcante, 

cuja ética de vida e obra seja ela própria dissidente – éticas 

bixa, travesti, bollera, marica, transviada, sapatão – pois, nes-

mas um modelo político que organiza nossas vidas”. Em outros 
momentos, utilizamos, inadvertidamente, cis-heteronormatividade 
para enfatizar, seguindo a sugestão de Vivi, o caráter cistêmico da 
própria heteronormatividade. Por fim, para a categoria cisgênero 
que já adentrou o imaginário político e se insinua cada vez mais 
fortemente no imaginário social mais amplo, cf. o artigo de Amara 
Moira (Rodovalho, 2017).

13. A mesma lógica é válida para a interrupção feita pela PM na per-
formance DNA de Dan, que ocorreu em julho de 2017 na cidade de 
Brasília. O artista Maikon K., que ficava apenas imóvel e nu dentro 
de uma bolha de plástico, foi preso pela polícia por “ato obsceno”.

14. Para uma consideração sobre essas questões em relação ao ci-
nema, cf. Grunvald (2016).
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sas idiossincráticas considerações que estamos tecendo, há 

algo fundamental: a arte, dessacralizando-se pelo corpo e 

pela vida, torna-se indissociável dos movimentos subjetivos 

e dos processos que marcam esses corpos e animam essas 

vidas. Arte não apenas como exercício, mas como luta, en-

frentamento e reXistência esquizoanalítica por excelência.

A arte, como artefato acabado do sublime do humano, 

tratou, como também o fará determinada concepção de po-

lítica (Grunvald, 2019), de retirar o corpo e suas questões, de-

masiado perecíveis e sujeitas à putrefação, do escopo de suas 

preocupações e suas representações. Mas o corpo, insistente, 

não deixou, por isso, de se infiltrar nas fissuras sempre exis-

tentes em um organismo que se crê demasiado limpo e puro.

Diversas experiências e práticas da arte dita feminista, 

queer e, de maneira geral, dissidente trataram de recolocar 

o corpo. Mas não qualquer corpo: pênis e ânus, mas tam-

bém vulvas, corpos racializados, generificados, sexualizados, 

corpos pornográficos. E também corpos doentes, aidéticos. 

Corpos que, como é o caso de um de nós, vivem com HIV.

Esses mesmos corpos que, na abertura de dita exposi-

ção, não pareciam bem-vistos ou quistos em seu ascético 

espaço expositivo. Dizemos isso, pois, na abertura da expo-

sição, houve uma manifestação que ressaltava uma posição 

crítica a essa docilização da então dita arte queer.

Na intervenção, panfletos foram arremessados do alto 

do prédio do Santander Cultural no meio da exposição, nos 

quais se lia frases que denunciavam o desmonte das políti-

cas públicas de assistência à saúde, de uma maneira geral, 

e para pessoas vivendo com HIV/aids mais particularmente. 



216 · sumário

As protestantes – não utilizamos o termo aqui sem certa car-

ga de ironia – foram expulsas do museu, deixando claro que 

seus corpos contaminadores não teriam ali lugar. O que era 

urgente era expurgar sua dissidência, a despeito da celebra-

da noção queer que a exposição ensejava.

Na série televisiva Os Simpsons, o personagem Bart Simp-

son comenta em tom de anedota com Homer, seu pai, que 

detesta arte. Ao que ele responde: “Todo mundo detesta, filho, 

é por isso que ela fica trancada nos museus que ninguém 

nunca visita!”.15 Aparentemente, o fechamento provocado pe-

los cubos brancos expositivos não trancafia apenas a repre-

sentação que “todo mundo odeia” dentro de seu espaço, mas, 

igualmente, expele e mantém fora de si corpos e práticas que 

são tidos como inapropriados à sua ascética liturgia. 

Difícil encontrar um lugar comum entre a noção de arte 

queer que propomos e, esperançosamente, imaginamos e a 

proposta do Queermuseu. E, outra vez, nada de novo no hori-

zonte. A apropriação das lutas contemporâneas em torno das 

dissidências sexuais e de gênero pelo mundo institucional da 

arte, pelas “campanhas inclusivas” da publicidade e pelo mer-

cado segmentado de produtos não nasceu com essa exposi-

ção e não vai terminar com ela, como bem argumentamos.

Mas acontece que vivemos em um mundo no qual o 

conservadorismo recrudesce a cada respiro que damos. E 

mesmo expressões domesticadas de subversão eficiente – 

aquela que o CIStema heteronormativo consegue incorpo-

rar sem problemas e até com ganhos – são pintadas como 

15. Episódio 19 da 25ª temporada da série de animação Os Simp-
sons, intitulado “O que esperar quando Bart está esperando” (2014).
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possíveis revoluções que merecem ser combatidas em 

nome da moral, dos costumes, da família, da religião e mes-

mo de uma infância supostamente profanada.

E aí tudo muda de figura. E aí que, ainda que por motivos 

diametralmente opostos e com uma ironia que nunca deixa 

de nos espantar, nós, o prefeito de Porto Alegre, os porta-vozes 

do MBL e os deputados do PSDB que se pronunciaram na ple-

nária da Câmara contra as obras exibidas estamos no mesmo 

saco de argumentadores, o saco de críticos da exposição.

E aí que agora é preciso sair do saco e defender aquilo que 

era visto como problemático e incômodo. E fazer a crítica da 

crítica conservadora que censura a mais ínfima expressão de 

sexualidade como se fosse um furacão a levantar, com ventos 

imaginários, seus telhados de vidro. E aí os abaixo-assinados, as 

publicações, as matérias, as mobilizações. As indignações com 

as indignações. As revoltas com a revolta daqueles que acham 

possível abafar o mundo com um categórico “NÃO” às suas 

expressões visíveis.

Por sorte, àquelas pessoas com as quais nos negamos a 

compartilhar o saco, falta inteligência onde sobra iniciativa. 

E toda a censura, absorvida e encampada pelo banco que 

tropeçou e caiu no discurso de diversidade que ele próprio 

se orgulha de ter,16 acabou armando uma imensa vitrine. A 

exposição, que na melhor das hipóteses suscitaria questões 

16. A polêmica teve desdobramentos institucionais que passam 
inclusive pela mudança de nome do espaço que, de Santander Cul-
tural, passou a se chamar Farol Santander em 2019. Disponível em: 
https://www.correiodopovo.com.br/arteagenda/santander-cultural- 
muda-de-nome-e-reabre-com-nova-proposta-1.328757. Acesso em: 
25 fev. 2021.

https://www.correiodopovo.com.br/arteagenda/santander-cultural-muda-de-nome-e-reabre-com-nova-proposta-1.328757
https://www.correiodopovo.com.br/arteagenda/santander-cultural-muda-de-nome-e-reabre-com-nova-proposta-1.328757
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a um público reduzido de pessoas de classe média, prova-

velmente brancas e cisgênero de uma cidade do Sul do país, 

passou a ser publicizada, discutida e vista em telas, matérias 

e jornais do mundo inteiro. 

Com a carga de inesperado que não falta ao imbróglio, 

a crítica e a censura trouxeram à exposição um sucesso que 

ela jamais teria sem a ajuda dos conservadores de plantão. 

E o erro deles se transformou num acerto nosso, nós que, 

por circunstâncias esdrúxulas, acabamos por defender aqui-

lo que criticamos. A partir daí, foi fundamental a posição 

tomada pelo curador: encampando o embate político não 

institucionalizado, Fidelis (2018) correu o Brasil em palestras, 

eventos e mesmo no Congresso Nacional denunciando o 

oportunismo das infundadas denúncias de “pornografia”, a 

repressão que a exposição sofreu pelo próprio banco que a 

patrocinou e os atentados crescentes à democracia.

Conforme a socióloga Maria Cristina Castilho Costa17 

(2016), a censura no Brasil não acabou depois da abertura 

democrática, mas se diluiu não apenas no interior do fun-

cionamento do Estado (a chamada “censura clássica”), mas 

também na rotina do mercado, na sociedade civil, no proces-

so criativo de artistas e intelectuais e no público de cultura. 

[A] censura se constitui em uma tradição que 
diz respeito não só ao autoritarismo de um 
governo que quer coibir críticas, denúncias e 
a oposição à sua ação política, mas também à 

17. Coordenadora do Observatório de Comunicação, Liberdade de 
Expressão e Censura (Obcom/USP). Disponível em: http://obcom.
nap.usp.br. Acesso em: 25 fev. 2021.

http://obcom.nap.usp.br/
http://obcom.nap.usp.br/
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cultura que se implanta subliminarmente no 
público espectador e na opinião pública em ge-
ral. [...] Assim, o recurso da censura se cristaliza 
na cultura e se dissemina como um vírus en-
tre partidos, coligações, movimentos sociais e 
pessoas em geral, independentemente do mo-
mento histórico ou da orientação partidária do 
governo instituído (Costa, 2016, p. 1).

No Brasil pós-ditadura civil-militar até os dias atuais, a 

lógica da proibição e do impedimento de acesso a mate-

riais artísticos e intelectuais que desagradam certos grupos 

sociais é um recurso utilizado de maneira tão constante 

quanto naturalizada (Gomes; Martins, 2009). Práticas de re-

pressão tornam-se instrumentos inquestionáveis utilizados 

por instituições estatais, empresas e corporações privadas e 

movimentos sociais de todos os espectros políticos (da direi-

ta à esquerda), justamente porque elas não se apresentam 

como atos de censura em si, mas como proteção ou respeito 

a determinados valores que se apresentam como ofendidos. 

Em nosso país, ao estreitar seus laços com o nosso autori-

tarismo cotidiano e se espraiar na consciência social, a repres-

são converte-se de elemento antidemocrático a manifestação 

exemplar da democracia; de abuso de poder, transforma-se 

em defesa de grupos lesados; de opressão à liberdade de 

pensamento e crítica, apresenta-se hoje em dia como liberta-

dora de valores oprimidos (Costa, 2016). O caso da exposição 

Queermuseu parece-nos exemplar: o cancelamento foi justi-

ficado como uma forma de garantir a liberdade de valores 

dos grupos que se sentiram ofendidos com as obras expostas 
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que “agrediram a sociedade” – pelo menos na visão do banco 

balizada pela pressão de seus correntistas de bem.

O caso, de forma ainda latente, marca como questões 

relacionadas a gênero e sexualidade na arte estão, hoje em 

dia, imbricadas em um cenário político que não pode pres-

cindir da reflexão sobre o aumento da atuação pública de 

grupos religiosos, especialmente cristãos ou evangélicos.18 

Ao que parece, o cenário contemporâneo brasileiro, 

mais do que qualquer teoria filosófica ou socioantropológi-

ca, deixa claro a importância social da arte e a premência 

de construirmos um conjunto consistente de reflexões sobre 

arte, política e moralidade, em seus cruzamentos com mar-

cadores sociais da diferença como gênero, sexualidade e re-

ligião. Além disso, também deixa evidente a necessidade de 

conceber os enunciados artísticos e suas práticas como um 

lugar de disputa capaz de acenar para novas maneiras de 

construir relações que constituem o espaço público.

Enfatizamos que o espaço público é, por excelência, 

o lugar desses enfrentamentos, dado que se, por um lado, 

esse retrocesso neoconservador se inicia em 2005, por ou-

tro, como Lia Machado (2017) e uma série de estudos sobre 

movimentos sociais no Brasil propõem, ele é uma resposta 

às articulações que, pelo menos desde a década de 1970 no 

Brasil, vêm redesenhando a visibilidade de sujeitos sociais 

na arena política (Carrara; Simões, 2007).

18. Para uma discussão sobre a articulação entre religião, política e 
cultura/mídia, cf. Machado (2020a, 2020b) e Bispo (2018). Para ou-
tras questões referentes à presença de grupos religiosos no espaço 
público, cf., adicionalmente, Dullo (2015).
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Dizemos isso sem, no entanto, perder de vista o que 

poderíamos chamar, a partir das reflexões de Rafael de la 

Dehesa (2015 [2010]), de mistificação das intersecções en-

tre público e privado, lembrando, assim mesmo, como o fez 

Jeffrey Weeks (1998), que a própria noção de cidadania se-

xual complica, borra e confunde elementos simbólicos que 

dizem respeito a ambas as esferas sociais.

Pornografia 

A exposição, além de lidar diretamente com temáticas 

de sexualidade e gênero sob uma perspectiva crítica, emba-

sada nos direitos humanos e na conquista e acesso à visibi-

lidade em espaços públicos, foi acusada de ser (ou conter) 

“pornografia”. Assim como no campo da educação, que nos 

últimos anos tem recebido o mesmo tipo de hostilidade (Lei-

te Jr., 2019), percebe-se que várias formas de conhecimen-

to que lidam com essas questões estão sob ataque, seja no 

campo acadêmico, artístico ou mesmo na área da comuni-

cação como um todo.

Como já analisado por Gayle Rubin (2003 [1984]), nas 

sociedades ocidentais, em períodos de rápidas mudanças e 

forte tensão social, o sexo é o bode expiatório preferido, pois, 

através dele, ansiedades relacionadas às desigualdades de 

raça, gênero, classe, corpo e outras diferenças vêm à tona 

por meio da moralização de discursos que investem contra 

a produção e divulgação de conhecimentos comprometi-

dos com efetivas mudanças sociais sob óticas progressistas 

e dos direitos humanos. Dessa forma, a ofensiva aos vários 
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meios deixa clara uma mensagem: existe um certo saber 

que não deve ser disseminado, pois é visto como perigoso 

e, sob essa ótica, deve ser proibido.

Esse saber, como já dito, seja sob a forma de produção 

artística ou científica, está sendo chamado de “pornografia”. A 

obra Cena de Interior II, de Adriana Varejão,19 chegou mesmo 

a ser recriminada por “incitar a zoofilia”. A mesma acusação 

foi feita em julho de 2019 pelo presidente Jair Bolsonaro em 

relação ao filme Bruna Surfistinha20 e a determinados projetos 

cinematográficos financiados pela Ancine. Também em se-

tembro do mesmo ano, a imputação se repete pelo à época 

prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella, à HQ Vingadores: 

a cruzada das crianças21 por causa da imagem de um beijo gay 

entre dois personagens. O político enviou a polícia à Bienal 

do Livro daquela cidade para a apreensão dos gibis que não 

estivessem dentro de um plástico preto lacrado avisando que 

continham “material impróprio para crianças”.

Ora, se pensarmos a pornografia não como algum tipo 

de produto específico, mas como uma forma de classificação 

criada para categorizar produções consideradas como ilegí-

timas e perigosas por quem as classifica, a acusação revela 

seu caráter político: é chamada de pornografia a produção 

que apresenta (ou representa) um saber sobre sexualidade 

e gênero que critica e/ou desestabiliza uma outra forma de 

conhecimento vista como tradicional e consolidada.

19. Disponível em: http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/cate-
goria/0/obras. Acesso em: 25 fev. 2021.

20. Filme brasileiro de 2011, dirigido por Marcus Baldini.

21. Publicada em 2010, com roteiro de Allan Heinberg (Salvat Editora).
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Assim, a pornografia insere-se num campo em disputa 

por conhecimentos (com suas definições, conteúdos, repre-

sentações e cooptações morais) que buscam legitimidade e 

influência na sociedade. Como espaço de crítica, arte e edu-

cação são dois campos preferenciais em que o conhecimen-

to com chances diretas de influenciar as mudanças sociais 

pode ser produzido e assim, consequentemente, disputado.

O termo pornografia foi criado dentro de um museu no 

século XIX como um vocábulo hermético, ao mesmo tempo 

ininteligível para o vulgo e inacessível para a quase totalida-

de das classes letradas, visando classificar obras pertencen-

tes a seu próprio acervo nas quais se apresentavam cenas 

de sexo e nudez, em variadas formas e combinações, que 

não deveriam ser expostas ao público em geral (Hunt, 1999; 

Preciado, 2008). Não deixa de ser irônico que, no século XXI, 

esse mesmo termo seja usado como uma acusação contra 

uma série de museus e suas exposições que, ao também 

lidarem com obras relativas à sexualidade e nudez, sofrem 

represália justamente por agora terem como objetivo a difu-

são e o debate público sobre esses temas, ao mesmo tempo 

que, como já foi citado, expulsam ou ignoram artistas cujo 

corpo é marcado por dissidências sexogenéricas.

Nesse sentido, a produção queer (seja acadêmica ou ar-

tística) é preferencialmente considerada pornográfica, pois 

ela pretende questionar diretamente valores normativos bi-

nários, assimilacionistas e essencialistas defendidos pelas já 

citadas instituições e grupos neoconservadores e/ou reacio-

nários. Um desses valores, já há séculos questionado e tão 

em voga atualmente, é a religiosidade.
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Não apenas sexo sempre foi um tema político, como 

no campo dos saberes ocidentais, até a modernidade, falar 

sobre sexo era indissociável de falar sobre filosofia e religião 

(Bataille, 1987 [1957]). Estes eram os campos que, sobre esse 

assunto, detinham o saber visto como legítimo para a época. 

Assim, criar obras que debatiam sexualidade e gênero era 

algo indissociável da discussão sobre Igreja e Estado. Dessa 

forma, muito da produção artística que trata desse assunto, 

da Idade Média europeia até as produções ocidentais inter-

nacionalizadas de hoje, a religião cristã é um dos temas mais 

criticados, em especial nas Américas (Santos, 2015). Essa crí-

tica, pelo viés dos fiéis e das autoridades eclesiásticas e teo-

lógicas, é comumente considerada uma forma de blasfêmia. 

Ora, “blasfêmia” (assim como “sacrilégio”) é uma acusa-

ção tipicamente religiosa e que só faz sentido no contexto 

de lutas por poder no campo da religião (Miklos, 2012). No 

interior do Estado laico, dentro de um “centro cultural” ge-

renciado por uma instituição financeira totalmente alheia e 

distante do espaço sagrado dos templos, acusar artistas de 

blasfemar é tentar impor o controle da religião sobre a pro-

dução artística como um todo. Evocando valores caros à pri-

meira (Igreja), tais como a nudez e o sexo como elementos 

em si mesmos perigosos e perversos (Gomes; Martins, 2009) 

– mas completamente sem sentido para a segunda (Arte) –, 

a imputação de que alguma obra ou artista pode blasfemar 

é também o reconhecimento da perda de influência social 

da religião, pois vem acompanhada do apelo ao sistema ju-

rídico estatal, pois o sistema eclesiástico é impotente nesses 

casos (Miklos, 2012).
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As obras Cristo Nosso de Cada Dia (1978), de Roberto Ci-

dade; Cruzando Jesus Cristo com o Deus Shiva (1996), de Fer-

nando Baril; e Last Resort (2016), de Felipe Scandelari, todas 

presentes na exposição Queermuseu, foram chamadas de 

blasfêmia. Seja pelo viés da crítica queer ou não, é importan-

te ressaltar que não existe representação da sexualidade no 

Ocidente (seja classificada como arte erótica ou pornogra-

fia) que não dialogue direta ou indiretamente com a religião 

cristã (Miklos, 2012). Das pinturas italianas renascentistas tu-

teladas pela Igreja, passando pela literatura libertina france-

sa do século XVIII, às performances de Pêdra Costa no Brasil 

do século XXI, refletir sobre sexualidade e gênero na arte é 

indissociável de debater a influência, ainda hoje enorme, do 

cristianismo nesses campos.22

Nesse sentido, todos os trabalhos aqui citados são es-

sencialmente “obscenos”, embora não necessariamente se-

jam queer. Colocam em cena aquilo que, pelo viés conser-

vador, era esperado que estivesse fora dela, como a religião 

cristã dentro da temática sexual, provocando assim uma re-

flexão que é encarada pelos fiéis como um tipo específico 

de discurso ofensivo, isto é, a blasfêmia.

É importante lembrar aqui que, em 2006, outra artista 

brasileira, Márcia X, sofreu a mesma acusação com as foto-

grafias de sua performance Desenhando com terços, na qual 

a artista usava terços católicos para retratar vários falos. A 

obra fazia parte da exposição itinerante Erotica: os sentidos 

22. Lembrando que a nudez e a sexualidade de Cristo, como mos-
tra Steiberg (1997), não só existiam nas pinturas da época, como 
eram fundamentais para a discussão teológica sobre o caráter e o 
status da experiência da encarnação divina.
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na arte, exibida pelo Centro Cultural Banco do Brasil do Rio 

de Janeiro que, ao receber protestos de grupos religiosos 

ameaçando encerrarem suas contas-correntes no banco, 

decidiu retirar o trabalho da mostra e, logo em seguida, in-

terromper definitivamente a própria exposição, que estava 

originalmente programada para continuar a ser exibida em 

outras capitais do país.

Tal como colocado por Michel Bozon em conferência 

proferida durante o 43º Encontro Anual da Anpocs, o pâni-

co moral deixa de ser apenas pânico quando é instrumen-

talizado politicamente, passando a ser mais propriamente 

caracterizado como cruzada moral. Na esteira dessa suges-

tão que consideramos particularmente iluminadora é que 

propomos a noção de cruzada sexogenérica sem perder de 

vista que, tal como diversas pesquisadoras têm pontuado, a 

moralidade, nesse caso, não se trata apenas de um ideário 

de valores, mas de um importante operador a partir do qual 

são construídas políticas públicas e regimes jurídicos.23

Para encerrar, voltaremos a uma das mais importantes 

críticas da reflexão artística queer e dos feminismos não as-

sentados no liberalismo econômico: o desejo de assimilação 

social a todo custo, em especial via mercado. Tanto o artivis-

mo (Di Giovanni, 2015; Grunvald, 2019; Ortega, 2015; Rapo-

so, 2015) como as pesquisas sobre a privatização da cultura 

(Michetti, 2017; Wu, 2006) mostram o quanto este pode ser 

um caminho enganoso, pois o mercado investe em arte não 

pela possibilidade de mudança radical que ela possa trazer 

23. Cf., nesse sentido, as considerações de Marco Aurelio Prado e 
Sonia Corrêa (2018) sobre o que chamam de cruzadas antigênero.
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para a sociedade, mas por sua possibilidade de se converter 

em capital econômico, político ou social, conservando a or-

dem sociopolítica que o mantém (Cunha, 2016). Assim, en-

cerramos nossa reflexão questionando se centros culturais 

de bancos funcionam a partir de lógicas culturais ou lógicas 

de banco, isto é, visceralmente direcionadas às possibilida-

des de lucro (inclusive pela visibilidade da “diversidade”) e 

às oscilações de mercado.
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CAPÍTULO 7 

Da urgência da Arte Travesti: 
rexistências entre 

tradições e contradições

Iêda Figueiró de Oliveira

Glauco B. Ferreira

Neste capítulo, narram-se os processos de produção 

e os bastidores de Pirenopolynda, um filme protagonizado, 

coescrito e codirigido pela artista Tita Maravilha,1 em colabo-

1. Licenciada em Artes Cênicas pela Universidade de Brasília (2018), 
Tita Maravilha é performer, cantora, dançarina e drag queen. Vive 
atualmente em Portugal, trabalhando com a artista Cigarra no pro-
jeto “Trypas-Corassão”. Trabalhos de Tita Maravilha estão disponí-
veis em: a) https://www.instagram.com/tita.maravilha; b) https://
www.instagram.com/trypas_corassao; c) https://is.gd/K1uJuF; d) 
https://is.gd/IOeBOO. Acesso em: 18 jul. 2021.

DOI 10.48006/978-85-495-0936-9-7
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ração com Bruno Victor2 e Izzy Vitório,3 em torno da Festa do 

Divino Espírito Santo, uma tradicional manifestação popular 

e religiosa realizada há mais de duzentos anos na cidade 

de Pirenópolis, no interior do estado brasileiro de Goiás. São 

abordados aqui as disputas e conflitos surgidos ao longo 

dos bastidores de produção do filme, tocando nas narrativas 

contraditórias entre diferentes agentes sociais sobre quem 

podia ou não se associar ou se considerar como parte da 

festa realizada na cidade, reconhecida e registrada desde 

2010 como patrimônio cultural do Brasil pelo Instituto do Pa-

trimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan).4

Esses conflitos se acirraram em torno do fato de que Tita 

Maravilha é pirenopolina, nascida em Pirenópolis, artista e 

travesti que buscava explorar naquele trabalho audiovisual 

a sua relação pessoal com a festa, em sua cidade natal, em 

suas relações familiares e afetivas. Tendo em conta que par-

te de sua equipe de produção também era constituída por 

outras artistas travestis, como Iêda Figueiró de Oliveira, uma 

das autoras deste capítulo, buscamos aqui desenvolver al-

gumas noções em torno do que denominamos e identifica-

2. Cineasta formado em Audiovisual pela Universidade de Brasí-
lia. Dirigiu e roteirizou, em parceria com Marcus Azevedo, o curta 
Afronte (2017), premiado em festivais nacionais. Seus trabalhos es-
tão disponíveis em: a) http://linktr.ee/brunovctor e b) https://is.gd/
QRxPNz. Acesso em: 18 jul. 2021.

3. Com formação em Teoria, Crítica e História da Arte pela Universi-
dade de Brasília e em Realização em Audiovisual pela Escola Públi-
ca Vila das Artes de Fortaleza. 

4. Registro patrimonial certificado através do processo nº 
01450.000715/2010-15 e detalhado em recente Dossiê Interpretati-
vo do mesmo órgão governamental (Brasil, 2017).

http://linktr.ee/brunovctor
https://is.gd/QRxPNz
https://is.gd/QRxPNz
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mos como uma urgência da Arte Travesti. Importante notar 

que este capítulo foi elaborado através da colaboração entre 

Iêda Figueiró de Oliveira, antropóloga e artista integrante da 

equipe de produção do filme, e Glauco B. Ferreira, antropó-

logo e professor da Faculdade de Ciências Sociais e do Pro-

grama de Pós-Graduação em Antropologia Social da Univer-

sidade Federal de Goiás. 

Essa interlocução se desenvolveu através da relação 

de orientação na pesquisa de mestrado5 em Antropolo-

gia Social, que Iêda desenvolveu ao longo de dois anos e 

meio, e em conversações mais recentes entre nós, que se 

sucederam no primeiro semestre de 2021, após a defesa da 

dissertação. Iêda, que é também conhecida através de seu 

projeto artístico e musical como Figueira Infinita,6 abordou 

no mestrado suas trajetórias artística, acadêmica e espiritual 

enquanto travesti, celebrando e teorizando, em seus encon-

tros com outras travestis artistas e criadoras, a formação de 

coletivos e comunidades no tecer de epistemologias encan-

tadas de vida a partir da arte. 

5. Em partes, este capítulo tem sua origem em reflexões realizadas 
na dissertação de mestrado intitulada Do íntimo ao coletivo: Figueira 
Infinita em busca da plenitude ontológica, de Iêda Figueiró de Oliveira, 
defendida em março de 2021, no Mestrado da Pós-Graduação em 
Antropologia Social da Universidade Federal de Goiás. Outros tre-
chos se tratam de novas contribuições nossas, que apresentamos 
aos/às leitores/as a partir de outras elaborações e reflexões realiza-
das em nossa interlocução ao longo da escrita conjunta. 

6. Trabalhos visuais e sonoros de Figueira Infinita estão disponíveis 
em: a) https://www.instagram.com/iedaoriginal; b) https://is.gd/
AQ7a7r; c) https://is.gd/f0XTYv. Acesso em: 11 jul. 2021. 

https://is.gd/AQ7a7r
https://is.gd/AQ7a7r
https://is.gd/f0XTYv
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Ao longo do texto, o/a leitor/a perceberá que se alternam 

estilos distintos de narrativa, ora em primeira pessoa, ora em 

dimensão mais descritiva, coletiva e etnográfica e em alguns 

pontos buscando amarrar e relacionar as dimensões sociais 

descritas com aspectos teóricos possíveis em nossas análi-

ses. Em trechos do texto, sou eu, Iêda, que escrevo em pri-

meira pessoa, a partir de minhas experiências como travesti, 

como artista e musicista, enquanto participante da equipe 

que produziu o filme e, finalmente, também como antro-

póloga, refletindo sobre estas experiências em campo, em 

minha percepção muito próxima das situações vivenciadas, 

daquilo que transcorreu, que rememoro e narramos aqui. 

Em outras passagens, sou eu, Glauco, que opto por dar um 

passo atrás, habitando os “bastidores” dessa representação 

etnográfica, inserindo-me na narrativa e articulando-me com 

Iêda, em nosso diálogo e reflexão compartilhada, no que é 

possível e em certos limites evidentes, a partir das minhas 

próprias posicionalidades, como pessoa cisgênero e homos-

sexual, parte que sou do espectro manifesto nas identidades 

coletivas sugeridas pela sigla LGBTQIA,7 com os estigmas e 

prejuízos sociais que enfrentamos e que são associados a 

estas populações contemporaneamente no Brasil. 

Já em algumas passagens do texto, será interessante no-

tar que optamos por utilizar a narração em tempos verbais 

7. A sigla corresponde e abarca as pessoas que se reconhecem 
como lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêne-
ros, queers/questionadores/as/us e assexuais. Assinala também a 
proliferação e o processo de construção social entre sexualidades, 
identidades sexuais e de gênero que são coletivas, negociadas em 
relações sociais, em pesquisas acadêmicas e em movimentos so-
ciais existentes no Brasil ao longo das últimas décadas.
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e representações articuladas no coletivo, “borrando” a auto-

ria mais individual e reafirmando certos acordos que temos, 

como dupla que escreve estas linhas em parceria, em coali-

zão e compartilhamento. Em alguns trechos desse escrito, nós 

dois, Iêda e Glauco, partilhamos de certos estranhamentos, 

de certas insatisfações com regimes coloniais de perseguição, 

nomeação e classificação, optando assim, em alguns momen-

tos, por abordar determinados temas em terceira pessoa. De-

senvolvemos, assim, uma narrativa que pode ser conjuntural-

mente articulada numa voz mais coletiva/conjunta, ainda que 

contingente, ao mesmo tempo que consideramos as nossas 

diferenças conjunturais, ao habitarmos posicionalidades e 

identidades/identificações que são distintas. 

Nas elaborações aqui apresentadas, procuramos cons-

truir sugestões relativas aos modos como as produções de 

arte, de espaços e de epistemologias travestis desafiam cer-

tas noções locais tradicionais de sociabilidade em cidades 

do interior de Goiás e na festa que se desenvolve em Pire-

nópolis. Simultaneamente apontamos que Arte Travesti se 

trata de um tipo de recriação, de reinventar através de ou-

tros termos as tradições festivas existentes nesses contextos 

sociais locais. Ao longo do capítulo, abordamos certas dinâ-

micas persecutórias que foram vivenciadas no contexto et-

nográfico aqui endereçado, as possibilidades de ocupações 

reversivas – na reinvenção e transformação de tradições cul-

turais populares8 – e a criação de espaços nos quais se pro-

8. O debate teórico especializado sobre “invenção de tradições” 
culturais tem uma longa carreira na antropologia e em outros cam-
pos das ciências humanas. Embora aqui estejamos adotando um 
sentido um tanto diferente do comumente utilizado na literatura 
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duzem encontros, celebrações e artes entre artistas travestis, 

tal como narramos a seguir.

Pirenopolynda: conflitos em torno da Festa 
do Divino na produção de um filme

Em minha dissertação de mestrado em Antropologia 

pela Universidade Federal de Goiás, desdobrei várias histó-

rias a partir dos meus encontros com outras travestis artistas, 

criadoras de universos, como é meu caso. Naquela pesquisa, 

dava enfoque à importância de nossas criações, na consti-

tuição de matilhas, de nossas famílias, tanto para nossa e 

minha sobrevivência quanto para a consolidação de novas 

epistemologias, para a recriação de nossa história coletiva, 

algo que considero essencial para a saúde de nossa socie-

dade, tão adoecida pelos processos coloniais, patriarcais e 

racistas que a formaram e a moldam até hoje. Em especial, 

um desses encontros, ocorridos antes e ao longo do mestra-

do, foi com Tita Maravilha, com quem me aninhei durante 

muito tempo. Moramos juntas, formamos coletivos, monta-

mos espetáculos, cantamos juntas, sofremos, levantamos e 

tivemos nossos processos de redescoberta de nós mesmas, 

confluindo em todos esses momentos. Desde que conheci 

Tita, através dela comecei a me relacionar com a mística e 

– por enfatizamos, ao longo do texto, os processos de invenção 
de tradições mais específicos e relativamente autônomos engen-
drados por travestis e pessoas trans em sua reversão de tradições 
populares –, recomendamos que se confira algumas das principais 
contribuições à discussão sobre “invenção de tradições” em: Eric 
Hobsbawm e Terence Ranger (1984), Eric Wolf (2003 [1988]), Bene-
dict Anderson (2008 [1983]) e Roy Wagner (2010 [1975]).
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memória da Festa do Divino Espírito Santo e das Cavalhadas 

em Pirenópolis, sua cidade natal. 

A Festa do Divino9 é uma manifestação cultural que dura 

muitos dias, decorrendo ao longo de dois meses, encerran-

do-se no domingo de Pentecostes. Surgida majoritariamen-

te de tradições cristãs, ao longo dos anos foi se mesclando 

com outras práticas populares através de entrecruzamentos 

entre o rural e o urbano, entre noções de sagrado e de pro-

fano, entre as esferas do público e do privado. Durante as 

Cavalhadas, representam-se as encenações de batalhas en-

tre mouros e cristãos, culminando na catequização dos “pa-

gãos” e aludindo às batalhas de Carlos Magno e dos Doze 

Pares de França para libertarem a Península Ibérica do do-

mínio sarraceno (Brasil, 2017, p. 62). Na encenação, existe 

também a figura da Onça, representando a ameaça do “es-

pião mouro” que, “disfarçado de cristão”, é morto ao final dos 

festejos por um dos Cavaleiros que compõem as Cavalhadas 

em sua apresentação anual. 

Envolvendo grande parcela dos habitantes da cidade 

em uma variedade de eventos e celebrações, a festa produz 

sociabilidades ao se caracterizar como evento de média du-

ração para o qual os moradores se preparam durante todo 

o decurso do ano. Como um conjunto de performances, seu 

ápice se dá depois da Páscoa, no Domingo de Pentecostes, 

ao se realizarem

9. Um registro videográfico intitulado Festa do Divino Espírito Santo 
de Pirenópolis/GO, com direção de Maurício Pinheiro e produção de 
Eduardo Rocha, realizado em 2008 com apoio do Iphan/CNFCP, está 
disponível em: https://is.gd/k8MUto. Acesso em: 11 jul. 2021.

https://is.gd/k8MUto
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as folias da Roça, da Rua e do Padre, que ‘giram’ 
os bairros da cidade e a zona rural do município, 
recolhendo donativos para a festa. As celebra-
ções do Império, com os cortejos do Imperador, 
jantares, novena, missas cantadas, alvoradas, le-
vantamento do mastro e queima de fogos. As 
Cavalhadas, encenação de batalhas medievais 
entre mouros e cristãos. Os mascarados que, a 
pé ou a cavalo, circulam irreverentes pelas ruas 
e no Campo das Cavalhadas. A encenação de 
dramas e operetas e do auto ‘As Pastorinhas’, 
além de ranchões, bailões sertanejos e outras 
formas de expressão associadas à festa (Brasil, 
2017, p. 148).

Nas pesquisas realizadas sobre a festa (Ana Cláudia 

Lima e Alves, 2004; Carlos Rodrigues Brandão, 1974, 2004, 

2010, 2015; Caroline Tereza Lôbo, 2006; Carlos Eduardo Maia, 

2002; Mônica Martins da Silva, 2001, 2011),10 observam-se pa-

ralelos que poderiam ser realizados com as festas medievais 

de origens católicas existentes no continente europeu e tam-

10. É necessário aqui explicitar que optamos por transcrever os no-
mes e sobrenomes completos das autoras e autores utilizados em 
nossas citações de estudos e pesquisas presentes no corpo do tex-
to. Esse procedimento de escrita se apresenta dessa maneira em 
decorrência de uma posição política e epistemológica ao buscar-
mos visibilizar as autorias e pesquisas realizadas por mulheres, 
pessoas não brancas e também por pessoas trans e travestis. Se-
guimos, assim, a sugestão de numerosas e variadas pesquisadoras 
feministas no que diz respeito à importância da visibilidade femini-
na e de mulheres (cis e trans) nas nuances e minúcias presentes no 
campo das políticas de citação e de produção de conhecimentos 
institucionalizados e científicos. Todas as citações que se seguem 
apresentam-se neste formato.
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bém o fato de que, em certa medida, as festas semelhantes 

no Brasil se apresentam já como uma reinvenção dessas tra-

dições, transplantadas em territórios sul-americanos pelos 

colonizadores ibéricos que aqui se instalaram. A batalha tra-

vada pelos Cavaleiros se trata de uma encenação simbólica 

de luta contra os “invasores mouros”, de uma reafirmação 

da supremacia da figura do Imperador e de devoção ao Es-

pírito Santo, parte da Santíssima Trindade componente da 

cosmologia e liturgia católicas. No regime de encenação ali 

presente, é interessante notar que se encarnam nos festejos 

as representações de combates anticoloniais travados na 

Península Ibérica durante o período medieval da Reconquis-

ta, transladados agora, metafórica e literalmente, nas festas 

realizadas em terras sul-americanas colonizadas e cristiani-

zadas pelos portugueses. 

Nos registros oficiais do Iphan e na literatura especia-

lizada em torno da celebração, encontram-se alguns dos 

elementos que são definidores dessa manifestação cultural 

como parte da identidade e religiosidade popular da cida-

de. Como celebração engendrada no período colonial e de 

origem portuguesa, constitui-se como uma manifestação do 

catolicismo popular em Goiás (Carlos Rodrigues Brandão, 

2010) e se assemelha, de certo modo, a muitas das festas 

públicas em honra do Divino Espírito Santo. O diferencial da 

Festa do Divino talvez se distinga na incorporação relativa-

mente recente de outros elementos estruturais no roteiro 

ritualístico representacional das celebrações, que se mani-

festam através da realização das Cavalhadas, da encenação 

do Auto das Pastorinhas e do cortejo de Mascarados. 
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O aparecimento dos Mascarados e a introdução das en-

cenações envolvendo as Pastorinhas se dão entre as déca-

das de vinte e trinta do século XX, sendo que os Mascarados, 

com roupas coloridas e brilhantes, se caracterizam como 

bufões portando máscaras de bois com chifres repletos de 

flores, de onças, de capetas, de caveiras e monstros que cir-

culam em bandos pela cidade, a cavalo ou a pé, exibindo-se 

e pedindo dinheiro ao público que participa da festa, pas-

sando “pelas arquibancadas, camarotes, ranchões, praças e 

bares nas imediações do campo do Cavalhódromo no sá-

bado do Divino, na véspera do domingo de Pentecostes” 

(Brasil, 2017, p. 71). Suas origens na festa estão cercadas de 

controvérsias e mistérios, permeados por diferentes versões 

populares e representações que 

se perdem no tempo e convivem na memória 
local, refazendo-se permanentemente. Antes de 
tudo, entretanto, confirmam a onipresença dos 
mascarados e sua importância na construção 
não só da dinâmica da festa, como também da 
identidade local. Para os pirenopolinos, o brincar 
coletivo – ou o saber brincar – tem uma forma, 
um tempo e um lugar: os mascarados, durante 
a Festa do Divino Espírito Santo de Pirenópolis 
(Brasil, 2017, p. 79). 

Já as Pastorinhas são parte de uma encenação compos-

ta por canções performadas somente por 24 meninas per-

tencentes a famílias da população local, divididas entre dois 

“cordões” (azul e vermelho), e de outras personagens de 

viés feminino, tais como a “Fé, Esperança, Caridade, Cigana, 
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Anjo, Diana e Religião. Aos homens cabem os papéis de Si-

mão, o velho Benjamin (o menino) e Luzbel (o capeta). Uma 

pequena orquestra acompanha o espetáculo” (Brasil, 2017, 

p. 108). Com seu aspecto vistoso, para muitos dos habitantes 

locais e também para o público externo (de turistas, curiosos 

e estudiosos), identificam-se nas Cavalhadas componentes 

dos festejos os quais reencenam justamente processos de 

colonização, dominação e cristianização na Europa. O cor-

tejo de Mascarados, com seu caráter bufão e com as figuras 

mais galhofeiras e imprevisíveis da celebração, torna-se o 

elemento mais reconhecível e sinônimo dos festejos. 

Segundo registros históricos, patrimoniais e informais, 

as Cavalhadas tornam-se parte mais consistente dos feste-

jos a partir dos anos sessenta do século passado, ao mes-

mo tempo que coincidem processos de patrimonialização 

que começam a ser associados à festa. Notava-se também o 

crescente papel que a “intervenção de órgãos estaduais de 

turismo, empenhados em construir uma identidade cultural 

regional” (Brasil, 2017, p. 57), tinha na consolidação das Cava-

lhadas na cidade, no esforço de certo resgate a partir de no-

vos arranjos inventivos de tradições locais (Mônica Martins 

da Silva, 2011) numa “consciência da tradição” por parte das 

populações locais engajadas na celebração.

Tita é apaixonada por estas tradições de sua cidade e 

sempre contava mil histórias sobre como as vivências nos 

festejos marcaram sua infância e adolescência, em especial 

o desejo antigo de participar dessas festividades represen-

tando personagens tais como as Pastorinhas ou as Porta-

-bandeiras, que em cortejo pela cidade carregam a bandeira 
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do Divino e outros estandartes, aqueles de bandas que ani-

mam a festa, tal como a Banda Phoenix, o acompanhamento 

musical oficial das celebrações. Estas eram então, em geral, 

as figuras proibidas para seu corpo, travesti em formação. 

Quando criança, esse tipo de empoderamento e po-

sicionamento, como uma das figuras de destaque e/ou de 

grande visibilidade feminina na festa, estava impossibilitado, 

pois essas eram as figuras sempre proibidas para ela, como 

ela mesma era proibida para si, como somos todas as tra-

vestis, proibidas. Esse processo de fascínio e de aproximação 

com estas personagens da festa teve marcas na trajetória 

pessoal e acadêmica de Tita e se desdobrou em grande par-

te de sua pesquisa em artes cênicas pela Universidade de 

Brasília, onde nos conhecemos. Em nossas parcerias, che-

guei a atuar em seu projeto de direção, em 2017, no qual 

recriamos cenários através dos símbolos típicos dos festejos 

em Pirenópolis. Nessa ocasião, eu fazia um papel performa-

tivo e minha figura estava envolta de sucatas, plásticos, res-

tos de lixo, maquiagem bem-marcada, representando a ima-

gem da pomba do Divino Espírito Santo. Na performance, 

apontamos e indagamos sobre a possibilidade da presença 

dessa força, da presença potente do Divino Espírito Santo, 

como algo existente também nos lugares mais marginali-

zados, com as travestis, em becos escuros – pessoas que, 

na visão de muitos, não poderiam ser iluminadas por essa 

dádiva protetiva e sagrada. 

Em 2018, um grupo de amigues se reuniu com Tita e ela-

borou o projeto de um filme inspirado em sua trajetória de 

vida. Fomos contempladas pelo Fundo de Apoio à Cultura do 
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Distrito Federal (FAC-DF) com um projeto que seria rodado 

durante a Festa do Divino e protagonizado por Tita, revisitan-

do suas memórias e recriando suas possibilidades de exis-

tência, de modo a ir reocupando alguns daqueles mesmos 

espaços enquanto travesti que volta às suas origens, em sua 

cidade natal. A verba do edital só foi disponibilizada em 2019 

e em nosso planejamento iríamos gravar somente em 2020, 

mas com o atravessamento da pandemia do coronavírus, a 

festa foi cancelada e nosso projeto ficou em espera, suspenso. 

No ano de 2021, voltamos a nos reunir, pois sentíamos que 

esse projeto era importante e não poderia mais esperar para 

que fosse realizado. Naquele ano, novamente a festa foi can-

celada, assim como tinha acontecido no ano anterior, ocor-

rendo através de eventos online e se adaptando virtualmente 

ao contexto excepcional da pandemia (Tereza Caroline Lôbo; 

Isis Lôbo Oliveira; João Guilherme da Trindade Curado, 2021).

Não teríamos a festa, porém decidimos recriá-la poeti-

camente. Tita, Izzy Vitório e Bruno Victor, que também assi-

nam a direção do filme, adaptaram o roteiro, e a produção se 

encarregou de tomar as devidas providências de segurança 

em relação a nossa saúde para que pudéssemos nos reu-

nir, realizar testes regulares relativos ao coronavírus, usando 

máscaras, em espaços onde pudéssemos estar isoladas. O 

filme, que recebeu como título Pirenopolynda, se transfor-

mou em um documentário-ficção no qual se mesclam lem-

branças de Tita, conversas com suas avós, imagens de ar-

quivo da festa em edições passadas e a adição de cenas em 

que Tita vive seus sonhos: dessa vez, é ela quem promove 

a festa, imperatriz de si. Através da arte, Tita pôde realizar 
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seu sonho de ser uma Pastorinha. Sinto-me grata por ter vi-

venciado isso, testemunhado a Pastorinha mais linda que eu 

já vi andando nas ruas vazias de Pirenópolis. Eu vi Tita ser 

a Porta-bandeira, vi Tita ser a Onça e dessa vez escapar da 

Cavalaria. Assim, a partir de sua perspectiva marginalizada, 

pudemos promover questionamentos críticos importantes 

em relação a essas tradições, que por um lado, durante um 

momento, reúnem quase toda a população da cidade e por 

outros também promovem uma forte exclusão.

Em meio às gravações, boatos começaram a correr pela 

cidade, por meio de mensagens em grupos dos aplicativos 

WhatsApp e Facebook, dando conta de que nós estávamos 

gravando um filme pornô, misturando “imagens de bundas” 

e as associando com a bandeira do Divino Espírito Santo, um 

dos símbolos religiosos e um dos principais estandartes da 

festa. Nesses grupos virtuais, pessoas anônimas começaram 

a espalhar fotos que estavam disponíveis nas redes sociais 

de Tita, provindas de diversos outros momentos pessoais 

de sua trajetória e de outras performances que realizou no 

passado. O intento de difusão parecia estar centrado em di-

famar a trajetória pessoal de Tita e a realização do próprio 

filme que estávamos produzindo. A equipe realizadora rece-

beu mensagens da Comissão Pirenopolina de Folclore, do 

padre responsável pela Igreja Matriz e do prefeito da cidade, 

alertando para que parássemos as gravações, que nós es-

távamos cometendo uma “atrocidade”, que a realização do 

nosso audiovisual era um “desrespeito” muito grande, entre 

outros descalabros, fofocas e difamações.
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As mensagens persecutórias começaram a chegar em 

meio à principal semana de gravações e, embora já tivés-

semos gravado algumas cenas, ainda faltava serem realiza-

dos alguns importantes registros em locações que tínhamos 

previamente definido no projeto e no roteiro. Uma das ce-

nas emularia uma apresentação das Cavalhadas, contexto 

no qual, como mencionado antes, um Cavaleiro cristão mata 

uma onça, personagem que na liturgia do festejo representa 

a figura do “Mouro disfarçado”. Essa cena seria gravada no 

Cavalhódromo (também conhecido como Campo das Cava-

lhadas), um dos espaços destinados na cidade aos festejos e 

locação que já tínhamos definido como certa, pois tínhamos 

combinado com o responsável pelo local para que pudésse-

mos gravar ali algumas das cenas, do mesmo modo como 

tínhamos também com antecedência providenciado com 

um costureiro local o aluguel de um figurino representativo 

do personagem do Cavaleiro. 

Porém, na noite anterior, véspera da gravação, começa-

mos a receber as mensagens que sinalizavam uma tentativa 

literal de proibição à nossa produção. Várias pessoas com 

quem tínhamos realizado acordos previamente entraram 

em contato conosco avisando da impossibilidade de con-

tinuar contribuindo com nosso filme. Uma das mensagens 

revelava a ocorrência de uma visita de dois participantes 

dos festejos, que comumente representavam os Reis mouro 

e cristão, à casa do costureiro com quem tínhamos combi-

nado o contrato de aluguel de um dos figurinos. As figuras 

dos Reis mouro e cristão são caracterizadas pelo prestígio e 

poder que têm no festejo, representando a luta dos “senho-
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res feudais cristãos”, legítimos donos das terras portuguesas, 

contra os “invasores” (os “Pagãos”, mouros sarracenos, colo-

nizadores da Península Ibérica em tempos medievais), além 

de simbolizarem a defesa santificada contra os perigos dos 

novos territórios conquistados nas Américas, geralmente as-

sociados aos povos indígenas e aos animais inexplicáveis e 

raivosos que aqui encontravam, como as onças presentes na 

fauna atlântica sul-americana. Geralmente as personagens 

dos Reis são posições ocupadas por homens de “posses” 

da cidade, “chefes de famílias abastadas” e tradicionais da 

região, no regime coronelista informal que caracteriza cer-

tas relações de poder e sociabilidade no interior de Goiás. 

Os indivíduos que representam os Reis mouro e cristão são 

pessoas que têm poder simbólico e financeiro para que pos-

sam comprar as fantasias desses personagens principais, de 

maior prestígio, que são também figurinos que custam va-

lores mais elevados, se comparados a outros personagens 

componentes da festa.

Depois que recebemos as mensagens acusatórias e di-

famantes que foram distribuídas em grupos virtuais, o relato 

que nos chegava por parte das pessoas que se recusaram a 

trabalhar conosco era o de que estas pessoas importantes 

nos esquemas de sociabilidade da cidade as tinham “proi-

bido” de auxiliar nosso grupo. O relato que recebemos do 

costureiro era de que tinha sido impedido de realizar qual-

quer tipo de transação ou acordo conosco, sendo proibida 

até mesmo a possibilidade de que pudesse nos alugar o fi-

gurino que desejávamos que integrasse nossa produção nas 

gravações, que já tínhamos acordado com ele. A interdição 
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e proibição tinham se dado através de um poder bastante 

eficaz e simbólico dessas figuras de poder na cidade, proi-

bindo o costureiro sob pena de que este viria a perder sua 

posição já definida, ao longo dos anos, na estrutura ritual do 

festejo anual. 

Depois desse incidente, intensificou-se a disseminação 

de notícias falsas sobre nosso filme. Rapidamente houve 

uma articulação de “autoridades” locais engajadas em difi-

cultar nossas gravações para que elas não acontecessem de 

fato. Começamos a nos questionar e a entender também 

que os papéis encenados na festa destinam e outorgam 

àquelas pessoas, de maior prestígio e poder financeiro na ci-

dade, uma certa autoridade perante a população local, mes-

mo fora do período comum dos festejos. Quem personifica 

figuras como Cavaleiros, Reis e Imperadores tem também 

certo poder simbólico e de persuasão sobre as decisões to-

madas na cidade e sobre aqueles/as que estão submetidos 

à sua autoridade. 

A versão difamatória propagada injustamente sobre 

Tita e sobre nossa produção de cinema parecia ser a única 

que bastava e acabava por justificar aquela perseguição que 

se desenhava e era travada contra nós. Mas, nos pareceu 

interessante notar que aquela postura inquisitória e perse-

cutória provinha de certa parcela da elite local e que não 

necessariamente era um sentimento generalizado entre 

todos que tiveram contato com nossa equipe de produção 

cinematográfica. Entendemos que as coisas eram diferentes 

quando se tratava de pessoas mais próximas de nosso cole-

tivo, pessoas que nos auxiliavam na produção do filme, seja 
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de forma mais voluntária e direta ou mediada por algum 

tipo de serviço que era prestado, possibilitando um tipo de 

apoio que era também bastante incentivador para que a fil-

magem prosseguisse. 

Em muitos casos, estabelecemos diálogo com várias 

pessoas da cidade, explicando sobre o que se tratava o filme. 

Muitas vezes, algumas dessas pessoas se emocionaram com 

nossa história e nos ofereceram apoio e acolhida. Tentando 

remediar a situação, por meio de aplicativos de mensagens, 

Tita enviou um apelo por meio de gravação de áudio para 

uma das pessoas integrantes da Comissão Pirenopolina de 

Folclore que tinha acionado nossa equipe, alguém que a co-

nhecia desde pequena e que estava intimamente envolvida 

com a festa. Sua intenção nesse contato pessoal era o de 

explicar o profundo respeito e admiração que ela tinha pela 

Festa do Divino, destacando e mencionando que, por tudo 

que tinha vivido no festejo ao longo da vida e em sua cidade 

natal, sabia que a força do Divino também seguia com ela, 

por onde quer que ela fosse. Tita mencionou também que 

em momento algum a produção do filme tinha por intenção 

“difamar” a festa ou as pessoas associadas ao festejo em seu 

projeto de realizar nossa peça audiovisual. A intenção real 

era simplesmente narrar suas próprias memórias, ao recriar 

cenas e momentos de modo que ela também pudesse de 

fato “fazer parte da festa”. Em resposta a esse contato pes-

soal realizado por Tita por aplicativos, a integrante da Co-

missão Pirenopolina de Folclore se manteve inflexível, pre-

ferindo ignorar nosso convite para um diálogo que pudesse 
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se desenvolver para solucionar em parte os conflitos que 

tinham surgido.

Em meio a todas essas ofensivas que nossa produção esta-

va sofrendo, começamos a nos perguntar quais eram os moti-

vos para tantos boatos e ataques. Começamos a nos perguntar 

sobre que tipos de coisas passariam pela cabeça de algumas 

daquelas pessoas. Imaginávamos que estas projeções e trans-

ferências que se realizavam naquela ocasião eram associações 

e representações que podiam remeter ao modo bastante pre-

conceituoso como pessoas trans e travestis são encaradas em 

espaços públicos e nas maneiras como são “autorizadas” ou 

não a realizarem seus projetos. Certamente coisas tais como 

a hipersexualização das travestis, os pânicos morais e preocu-

pações sobre a respeitabilidade associada à Festa do Divino, 

como patrimônio cultural reconhecido por instituição nacional 

estatal, estavam em jogo e moviam algumas destas pessoas e 

seus ataques, para além das evidentes restrições e interdições 

religiosas católicas que poderiam ser acionadas naquele tipo 

de mentalidade. 

Tal como bem elabora a antropóloga Gayle Rubin (1993 

[1984], p. 152-153, 163-164), o que parecia ocorrer ali era um 

desdobramento em torno de pânicos e julgamentos mo-

rais, resultando em pessoas incomodadas com um pretenso 

desrespeito às hierarquias constituídas em um sistema de 

valores sexuais e de gênero cis-hétero-normativo que ope-

ra no Brasil e também na Festa do Divino. Nos termos de 

Gayle Rubin, eram temores de que sexualidades e identi-

dades de gênero consideradas “condenadas”, “não naturais”, 

“anormais” pudessem cruzar uma fronteira ou linha imagi-
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nária “sagrada”, atravessamento esse que se constituía como 

agressão a limites que não deveriam ser transpostos e mui-

to menos serem habitados ou convocados pelas travestis, 

em suas existências que eram, certamente, ligadas ao “risco” 

e ao “perigo” para algumas dessas pessoas, em uma morali-

dade sexual conservadora, que tem muito em comum com 

os processos discriminatórios racistas e coloniais, se não é, 

na realidade, engendrada em si mesma por estes mesmos 

processos de dominação e marginalização. 

Aqueles episódios de ataques em Pirenópolis expres-

sam o medo/pânico de que se qualquer coisa fosse permiti-

da – como, por exemplo, se nosso filme se tratasse de uma 

“profanação” da bandeira do Divino e da própria festa –, as 

fronteiras tão bem guardadas entre o sagrado e o profano 

iriam sucumbir e se desfazer. Se cruzássemos as linhas ima-

ginárias entre as sexualidades consideradas “boas” e “más” 

por aquelas pessoas – fronteiras estas delimitadas contra es-

tas mesmas sexualidades “impuras”, as identidades sexuais 

e de gênero “condenadas” e “não naturais” –, algo incom-

preensível e inaceitável ocorreria. Permitiria, assim, que algo 

da ordem do indescritível pudesse cruzar os limites tão bem 

definidos e conservados por tantas décadas, destruindo uma 

integridade “sagrada”, uma legitimidade patrimonial institu-

cionalizada e a própria respeitabilidade turística de todo o 

sistema – algo que certamente, na visão deles, poderia co-

locar em jogo o funcionamento adequado de toda aquela 

celebração religiosa e popular. 

Ora, uma travesti gravando um filme não poderia ser 

nada além de, certamente, algo de caráter pornográfico ou 
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“imoral”… Ora, uma travesti, quase sempre tida como “per-

sona profana”, não poderia se misturar ao sagrado associado 

à festa popular na cidade e nem se imaginar também aben-

çoada pela imagem do Divino Espírito Santo, afinal, quase 

sempre, a tradição tem sido mesmo a de sua exclusão, não 

só das festas religiosas, mas de vários outros espaços e ex-

pressões. Os conflitos que enfrentamos na produção do fil-

me em Pirenópolis, em nossas relações e endereçamento 

com a Festa do Divino, nos inspiraram a pensar, neste capí-

tulo, sobre como se criam e se reproduzem tradições, como 

se legitimam certas reivindicações de elites locais de que 

nós, como travestis realizando um filme, estávamos desres-

peitando uma tradição local. 

Faz com que nos perguntemos: que tradições são essas 

que as elites reivindicam? Que entendimentos de tradições 

são esses? Quem pode e quem não pode participar, deter-

minar ou imaginar seus mundos e aquilo que é divino em 

torno dessas tradições? Sem necessariamente buscar res-

ponder essas perguntas ou dar a elas algum tipo de resolu-

ção definitiva, nos parece que de forma recorrente as ideias 

associadas ao que é considerado “tradição” acabam sendo 

acionadas para reivindicar um caráter inabalável, quase imu-

tável, de certa posição hierárquica “superior” em regimes de 

poder instituídos localmente, tal como se essa fosse uma po-

sição mais “natural” e aparentemente compulsória nessas 

relações, em certos contextos sociais. Outras magias das/nas 

tradições ficam de escanteio. 

Expressões coletivas, em suas diversidades, em suas 

pluralidades acabam por não encontrar guarida, pois não 
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são autorizadas a se misturar, a se imaginar também como 

parte daquilo que é sagrado e, em certos sentidos, tam-

bém daquilo que dá dimensão e significado ao tradicional 

e ao sagrado em acepção cristã. Aliás, em que tradição as 

travestis estão incluídas e inseridas? Em quais tradições 

as travestis são criadoras e também produzem suas pró-

prias tradições religiosas e mágicas? Na alusão e descrição 

dos episódios de conflito ocorridos em Pirenópolis, procu-

ramos a seguir também refletir sobre algumas tradições 

sustentadas por travestis brasileiras ao lutarem pelas suas 

próprias vidas, ao expandirem os sentidos do que podem 

ser suas existências, ao prosseguirem na tentativa de curar 

feridas coloniais, buscando perspectivas plurais frente a 

um regime segregacionista de histórias únicas, fundadas 

nas tradições patriarcais, machistas, transfóbicas e racistas 

presentes na formação do Brasil como nação.

Tirar as máscaras: recriar tradições a partir 
de suas contradições 

Manifesto então a reestruturação de tudo aqui-
lo que te parece mais óbvio, que nas camadas e 
nas subjetividades eu consiga caminhar. O me-
lhor de tudo é poder acessar a cidade que tenho 
construída dentro de mim. Onde sou o que sou e 
já desfruto disso. Muito tão gostoso ser essa cor-
pa. E como se diz, colocar a cara no sol e ver no 
que dá, corpo jamais será encerramento (Trecho 
do manifesto escrito por Tita Maravilha, que per-
passa a narração do filme Pirenopolynda).
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Para além da dimensão religiosa e oficial, associada à 

Igreja Católica e a instituições governamentais locais, existe 

também a Festa do Divino de Pirenópolis que se negocia e 

se disputa no momento mesmo de sua preparação ao lon-

go do ano, em sua própria realização, através de uma per-

formance que se repete e se reinventa ao longo dos mais 

de duzentos anos na constituição anual de seus festejos. De 

certo modo, como tradição religiosa e popular, o discurso 

vigente e abrangente é aquele associado à manutenção das 

práticas, dos objetos e dos procedimentos ritualísticos que 

lhe são associados, tornando-a assim reconhecível de edi-

ção para edição. Ainda assim, essa performance, encenada 

repetidamente ao longo dos anos, não é sempre a mesma.

O enredo que envolve a Festa do Divino em Pirenópolis, 

apesar de ser uma festa “tradicional”, sugere o encontro de di-

versas tradições que acabam por tornarem tensas anualmen-

te as movimentações que são inerentes a qualquer estrutura 

ritual em sua repetição, ou seja, seus componentes não são 

estáticos, cristalizados no tempo e no espaço. Certamente a 

festa se transformou e se transforma no presente como fenô-

meno social sempre aberto para reinvenção e para que tam-

bém esteja receptiva à incorporação de elementos que não 

estariam, numa primeira vista, relacionados a ela. Um aspecto 

ilustrativo dessa dimensão dinâmica e transformativa é o fato 

de que certas manifestações componentes dos festejos, que 

hoje fazem parte e têm lugar central no enredo, não eram, 

em determinado momento histórico, “bem-vistas” e entendi-

das como próprias ou como aquelas mais características do 

evento. Alguns destes elementos eram então considerados 
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como parte de uma dimensão exógena, como algo da ordem 

do estranho e do que estava em patamar subalterno ou mais 

mundano, mesmo se considerado o caráter religioso dessa 

manifestação popular em Pirenópolis.

Nos movimentos que narramos aqui em seções ante-

riores, relativos aos conflitos e oposições à gravação de nos-

so filme, uma das mensagens que recebemos da Comissão 

Pirenopolina de Folclore nos comunicava que poderíamos 

“mexer” – no sentido de aludir diretamente em nosso pro-

jeto – com a imagem dos Mascarados, mas que a bandei-

ra do Divino estava interditada e proibida, pois esta era um 

símbolo muito importante e religioso, com o qual não deve-

ríamos nos associar ou utilizar em nossas filmagens. Essas 

mensagens nos deram conta de que existia um temor em 

associar imagens sagradas com aquilo que se considerava 

da dimensão do profano, característica que as pessoas que 

conosco tinham conflito talvez estivessem associando às 

nossas existências, como travestis, e ao próprio filme. Mas, 

nos comunicava também que, na hierarquia de símbolos as-

sociados à festa, nós poderíamos incorporar somente aque-

les que eram de uma ordem profana, nesse caso, a imagem 

dos Mascarados, que simbolizam justamente as característi-

cas festivas, do excesso e da folia na Festa do Divino.

Como apontado anteriormente, a festa é constituída 

por diversos componentes, como as novenas realizadas 

de casa em casa, com as Pastorinhas e as Porta-bandeiras 

e outros procedimentos ritualísticos cristãos, mas também 

é constituída por elementos de matiz carnavalesco que se 

materializam através das Cavalhadas, um dos principais 
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símbolos associados à festa. Na realização das Cavalhadas, 

constituem-se, põem-se em diálogo e são representadas as 

figuras mais emblemáticas entre as manifestações culturais 

pirenopolinas: a figura dos Mascarados. Esses personagens 

são marcados pelo improviso, pela galhofa e por seu caráter 

relacionado à folia e alegria na festa, tornando-se ali quase 

um sinônimo do festejo, com grupos locais que saem por-

tando máscaras pela cidade em carnavais de escárnio. 

Não há requisitos para “sair de mascarado”, 
como se diz em Pirenópolis, a não ser o uso de 
máscaras e a vontade de brincar, tendo o anoni-
mato como uma das premissas fundamentais. 
A maioria dos mascarados é pirenopolina, in-
dependentemente do lugar de moradia ou da 
renda mensal – com a máscara no rosto, todos 
ficam “iguais”. E todos saem: velhos, moços e 
crianças. [...] Desde muito pequenas, crianças – 
meninos e meninas – saem de máscaras com 
seus pais ou parentes, já que esse é um gosto 
aprendido em família e transmitido de geração 
a geração. [...] [A] importância de ser mascara-
do foi reiterada [...] por ser o meio mais livre, 
descompromissado e democrático de participa-
ção na Festa do Divino de Pirenópolis. Tradicio-
nalmente, o universo dos mascarados é mascu-
lino, mas as mulheres também têm encontrado 
nele um lugar. [...] Pode-se observar, ainda, nos 
últimos anos um número crescente de mulhe-
res que se exibem com os cavalos mascarados 
(Brasil, 2017, p. 73).
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Nos ditos e histórias locais que circulam pela cidade, de 

boca em boca e de geração em geração – e como nos diziam 

também certas pessoas participantes de nossa equipe de fil-

magens –, as figuras dos Mascarados eram entendidas como 

algo mais da ordem do profano, tanto por fazerem parte do 

carnaval e das festas quanto por não estarem tão intimamen-

te associadas com as imagens religiosas cristãs, tal como o é 

no caso da bandeira do Divino, do Imperador, das Pastorinhas 

e dos próprios Cavaleiros e Reis mouros e cristãos. Contava-

-se também que o surgimento dessa figura se relacionava a 

grupos sociais mais marginalizados em Pirenópolis; em ge-

ral, habitantes da cidade que não tinham poder financeiro e 

prestígio social para ocuparem os lugares e as personas nos 

festejos de Cavaleiros mouros ou cristãos em função de sua 

origem social subalterna em relação aos poderes coloniais 

constituídos na cidade há mais de duzentos anos. 

Entre mitos e mistérios rondando sua origem em tempos 

passados, destacam-se versões que dão conta que seu sur-

gimento estaria vinculado à vontade de grupos de pessoas 

negras escravizadas, que então eram proibidas de estarem na 

festa e, à revelia de seus “proprietários”, conseguiram mesmo 

assim participar dos festejos protegidos pelas máscaras, não 

sendo assim reconhecidas por seus senhorios (Brasil, 2017, 

p. 77). Conta-se que, sendo proibidas de participar dos festejos 

desempenhando papéis de prestígio, essas pessoas se torna-

vam anônimas como possível, de forma que sua participação 

não viesse a acarretar algum prejuízo: cobriam todo o corpo, 

modificando suas vozes, vestindo as máscaras de bois, de ani-
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mais e de monstros, pedindo dinheiro de modo galhofeiro, 

curtindo e fazendo assim parte dos festejos. 

Em pesquisa realizada em torno do processo de patri-

monialização e do papel das máscaras na festa, relata-se que 

os Mascarados são considerados por algumas pessoas como 

“baderneiros, se apresentando como uma quebra em certos 

padrões socioculturais estabelecidos localmente, represen-

tando assim certo confronto de ideias”, em um “espaço poten-

cial da subversão, do tumulto, da inventividade, em oposição 

à formalidade ritualística do jogo teatral das Cavalhadas” (Ma-

ria Cristina de Freitas Bonetti, 2017, p. 145). Como expressão 

de “arte popular em sua relação com a memória das comu-

nidades que fazem parte da festa”, acabam por se constituir e 

construir um “patrimônio, inventado pela vontade de partici-

par do ‘carnaval dos mascarados’” (p. 148-149).

Mesmo que tenham se incorporado aos festejos, com 

espaço e temporalidades definidas – do sábado do Divino 

até Corpus Christi, período em que podem sair às ruas des-

de meio-dia até o anoitecer –, é interessante notar que os 

regimes de perseguição e censura aos personagens tidos 

como exógenos ainda permanecem até certo ponto vigentes 

quando se constata e se sabe popularmente que “a polícia 

e o poder Judiciário sempre tentaram coibir e controlar a 

atuação desses personagens“ (Brasil, 2017, p. 72). Ao mesmo 

tempo que essas figuras desafiam os poderes e regulações 

locais, a incorporação dos Mascarados foi se dando de modo 

que a imagem de certas máscaras, principalmente daquela 

do boi com cornos repletos de flores, tenha passado a repre-

sentar os próprios festejos, tornando-se “um dos ícones da 
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Festa do Divino e da própria cidade, na qual se veem várias 

estátuas de mascarados instaladas em pontos estratégicos, 

para deleite dos turistas” (Brasil, 2017, p. 79).

Desenha-se, nesse esquema de coisas, uma relação de 

inclusão e exclusão no englobamento de tais figuras no ar-

ranjo da festa, pois ao mesmo tempo que “não existe Festa 

do Divino sem os mascarados”, como se diz e tanto se repete 

de boca em boca na cidade, sabe-se também que sua pre-

sença, nos primórdios do festejo, no começo do século pas-

sado, era entendida como indesejada, como algo estranho e 

fora das prescrições religiosas e do caráter religioso da festa. 

Mesmo com o englobamento contemporâneo dos Masca-

rados, ao representarem certa acepção de autonomia e de 

crítica aos roteiros religiosos sugeridos pela festa, sua parti-

cipação continua a assinalar certo deslocamento ou contra-

ponto mais mundano, mais “profano” para a encenação na 

Festa do Divino.

Ainda que sua presença seja hoje fundamental e reco-

nhecida – até mesmo enquanto parte do acolhimento insti-

tucional do Iphan no reconhecimento como patrimônio cul-

tural –, esse englobamento não sinaliza, necessariamente, 

que sua incorporação e memória, frente aos modelos pres-

critivos sugeridos pela festa, não envolvam certos conflitos e 

disputas de poder que ainda permeiam as relações sociais 

na cidade. Que histórias cabem nos mistérios em relação à 

origem dos Mascarados? Quais memórias existiriam por de-

trás das máscaras? Que consideram da ordem do sagrado 

as pessoas por detrás das máscaras, nessa folia profana? Por 

que certas memórias importam mais que outras?
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Com os episódios de perseguição, nos perguntávamos 

estas e outras questões ao nos interrogarmos: não poderiam 

estar por detrás destas máscaras também as travestis? Cer-

tamente elas também ali estariam e estavam, no momento 

em que tentávamos realizar um filme, hostilizadas e proibi-

das em nossa participação nos festejos, caso ocorressem em 

2021, ou mesmo em sua reencenação através de um filme, 

interditadas, tal qual foram um dia proibidos ou indesejados 

os Mascarados. Parecia haver uma intenção deliberada de 

que os Mascarados continuassem sem memória, sem his-

tória, que sua origem permanecesse nebulosa, assim como 

se trata de fazer, de modo semelhante, com as travestis. E se 

Xica Manicongo fosse pirenopolina, ela estaria portando a 

bandeira ou estaria escondida, por detrás de uma máscara, 

como uma das Mascaradas?

Tita Maravilha, habitante e figura obviamente “profana” 

para certo senso comum instaurado ali, reivindicava na festa 

e no seu filme uma posição no sagrado, nessa manifestação 

para ela tantas vezes interditada. Talvez o que Tita estives-

se realizando era um desmonte, retirando a cobertura e as 

máscaras, para se mostrar completamente. Tita tira a másca-

ra, sem medo ou talvez com um pouquinho de medo, quem 

sabe. Mas, afinal, essa ação ou tentativa articulada em nosso 

filme se configurava como um exercício de proclamação de 

Tita como travesti, tirando a máscara para reclamar de for-

ma orgulhosa sua subjetividade perseguida, uma expressão 

poética de si, de sua própria história de vida e de sua me-

mória afetiva, assim como fizeram outras antes dela e como 

farão muitas das que virão depois.
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Talvez seja por isso que, quando estávamos nos asso-

ciando à Festa do Divino, tentando ali entender e construir, 

junto com Tita, os sentidos muito pessoais e afetivos que 

todos os objetos, festejos e personagens tinham para ela, 

esse movimento pudesse ser encarado por alguns como 

algo da ordem do profano ou do embuste, tal como se esse 

tipo de associação ou reocupação reversiva fosse indevida, 

fora dos esquemas normativos das coisas, fora do script e 

daquilo que era desejado. Tal como se Tita não fosse, ela 

mesma, sendo natural da cidade, parte daquele festejo pelo 

simples fato de ser, agora, travesti. Ela buscava justamente 

fazer essa aproximação e associação por meio de sua arte, 

de sua performance e através da realização de um filme. 

Parecia, a princípio, algo muito cristalino e possível.

Associar a Festa do Divino à figura de uma artista tra-

vesti, mesmo sendo ela pirenopolina, poderia quem sabe, 

na visão de algumas, “macular” o caráter sagrado religioso, 

mas também, em outra dimensão mais mercadológica, atra-

palhar a imagem atrativa com a qual a festa está associada 

ao longo das últimas décadas do século XX. Pirenópolis atrai 

uma considerável quantidade de turistas, que “injetam” seu 

dinheiro e geram maiores investimentos em uma região 

que tem grande parte de seus ganhos vinculados à recep-

ção destes visitantes, que prestigiam a festa, o aspecto colo-

nial de suas edificações e as lindas cachoeiras da região. No 

final, talvez, todo o conflito gerado não tivesse somente rela-

ção com a dimensão metafísica, com os desafios entre aqui-

lo que é considerado do sagrado ou do profano, mas com 

interesses e conjunturas bastante mundanas e capitalistas.
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Dias antes dos ataques que ocorreram em Pirenópolis, 

eu caminhava com Tita pelas ruas da cidade. Estávamos a 

caminho da casa de sua avó, pois ela nos receberia com 

um almoço incrível, com pães de queijo feitos na hora e 

um cafezinho surreal de tão bom. Fomos nós duas ao lon-

go do caminho conversando sobre as santas da Igreja Cató-

lica, sobre suas histórias de vida, sobre o fato de que muita 

coisa devia estar mascarada por detrás do véu azul e da vir-

gindade das santas. Falávamos sobre a família das Marias, 

sobre as histórias de Pombagiras, tantas Marias e tantas as 

histórias não contadas. Falamos sobre as dimensões dos 

sagrados e daquilo que é proibido, sobre as dimensões da 

vida e de seus disfarces. 

Quando chegamos na casa de sua avó, ela segurava 

duas rosas – de cores mescladas, rosa e branca. Ela ofere-

cia uma rosa para mim e outra pra Tita. Eram rosas da Mãe 

Rainha, um grupo de amigas do qual fazia parte a avó de 

Tita e que se reunia para louvar Nossa Senhora e para cul-

tivar as rosas, que eram oferecidas na Festa do Divino para 

as mulheres que participavam dos festejos. As rosas nos 

chegaram como bênçãos. Nossas vidas, aparências, poéti-

cas não se apresentavam como rivais ou mesmo estranhas 

à crença da avó de Tita, pois são histórias que se entre-

cruzam, não eram trajetórias opostas. As duas, avó e neta, 

se amam muito, falam sobre isso em alto e bom som. A 

avó de Tita nos falava e recomendava para que eu cuidasse 

bem da neta dela, que era mimada que só ela! É um alí-

vio saber que tradição não seja apenas aquilo que as elites 

detentoras de poderes locais têm como crença e certeza, 
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com uma fictícia prerrogativa em determinar e controlar 

as coisas, tal como se pudessem definir quem fazia e quem 

não fazia parte dos festejos.

Nesses tipos de coisas, como em algumas dimensões 

da vida, nem sempre são eles que decidem, mesmo que 

queiram ter o privilégio e a autoridade para tal. Apesar do 

histórico e as origens das políticas de opressões variadas 

que sofremos, estamos agora também falando a partir e de 

dentro desses espaços e os reocupando, assim como esta-

mos também criando outros agenciamentos com a morte, 

com os processos de exclusão, produzindo reversões. Aqui, 

me lembro de Tita sendo uma das Pastorinhas como uma 

dessas operações de inversão, uma dessas ocupações re-

versivas, reinventando a tradição que habita em suas me-

mórias, nas experiências íntimas da infância, como parte de 

algo que ela achava tão belo e que a chamava, ao mesmo 

tempo que era para ela algo proibido. Anos depois, essa 

mesma tradição se refaz a partir dela – a figura proibida e 

interditada ao realizar sua performance retorna para realizar 

um filme, para justamente engajar nessa criação seu envol-

vimento pessoal e íntimo com a Festa do Divino. Tita narra 

um pouco dessa perspectiva quando realiza um processo 

reversivo e de ocupação, que ela define como uma trauma-

tização das tradições: 

Falo também da importância enquanto pessoa 
trans gerando narrativa. Nós nunca tivemos es-
paços não estigmatizados e agora a partir da 
minha experiência colho cacos e transformo em 
algo. Conto meus víveres e andanças enquanto 
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traumatizo tradições. Se não me vem enquanto 
potência me rasgo enquanto raio de luz trans-
formador. Cada cicatriz enquanto potência. 
Cada desejo enquanto potência e oceano. Cada 
gozo e também cada dor e desconforto se torna 
enfrentamento. Por mais espaço de visibilidade, 
por ocupação de espaços não estigmatizados. 
O nosso lugar é onde a gente quiser. Falo do 
meu empoderamento como agridoce. Falo de 
violência enquanto linguagem, falo de abrir es-
paços não óbvios (Tita Maravilha Moreira Mélo, 
2018, p. 34).

Acho que é importante ressaltar que quando Tita fala em 

traumatizar tradições ou em violência enquanto linguagem 

não é porque pretendemos infligir traumas e violências em 

pessoas, mas justamente reverter os processos históricos e 

estruturais que forçam as diversidades culturais de nossas ter-

ras a uma constante situação de guerra. O corpo travesti se 

forma a partir da violência, a linguagem endereçada a nós 

desde crianças, desde nossas ancestrais, é esta – partimos de 

interdições, proibições, ridicularizações, invisibilizações, nega-

ções… E contra essas negativas, nos levantamos, colhemos 

esses cacos e os transformamos em algo novo e reinventado. 

Nossa transmutação abre caminhos para um outro 

mundo possível, pois nesses fazimentos, renascemos pro-

movendo curas, curando grandes traumas. Pois se “mundo” 

como se entende é restrito ao evento colonial, genocida e 

epistemicida, em curso há séculos, essas feridas coletivas 

não cicatrizam, continuam aí abertas. 
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Eu escrevi a sangue na calçada dos invasores: 
vocês nos devem. Minha profecia diz que, as-
sim como nós, os nossos fantasmas virão co-
brar. Que já estão a caminho. Escrever a frase 
na pele do país não garante que cesse a luta 
contra a sensação de que sou eu que devo. Isso 
não passa de uma forma de cortar o mundo. E o 
mundo é meu trauma. Eu sou maior que o meu 
trauma. (?). Porque se o mundo, que é meu trau-
ma, não para nunca de fazer seu trabalho, então 
ser maior que o mundo é meu contratrabalho 
(Jota Mombaça, 2017, p. 23-24).

É interessante também notar que, mesmo com todos os 

impedimentos, disputas e conflitos, o filme foi realizado (Figura 

1), com adaptações necessárias no roteiro e nas locações que 

tinham sido imaginadas, lidando também com algumas inter-

dições que foram enfrentadas diante das resistências, princi-

palmente institucionais, que se desenharam na ocasião. O pro-

duto audiovisual que foi desenvolvido toca agora, depois do 

ocorrido, também em questões que abordamos aqui ao longo 

do capítulo, em torno dos conflitos, constituindo-se como um 

filme documentário-ficção, estreado em outubro de 2023 nos 

festivais Goiânia Mostra Curtas e DocLisboa. Desde então, o 

filme já circulou por festivais no Brasil, como FestCine BH, Tira-

dentes, For Rainbow e PiriDoc; e acumula cinco prêmios, entre 

eles, Melhor Filme Goiano, Melhor Filme Latino-Americano e 

Melhor Direção de Fotografia.
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Figura 1 - Tita Maravilha nos bastidores das gravações de Pirenopolynda

Fonte: Registros de Marcus Takatsuka (01) e Heloísa Abreu (02, 03 e 04). 
Arquivo pessoal das autoras (2021).

Considerações finais: Arte Travesti 
é urgente 

Então, num convite metalinguístico língua com 
língua, eu a história que jamais me beijou em 
público, safada e romântica desdobro camadas 
de memória e elas me gritam de longe que 
quase não ouço lá do vale das que não pude-
ram, das que não estiveram, das que não foram, 
e das que vão beber cachaça e dançar no início 
e no final de todas as coisas. Nós somos todas 
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as coisas, hoje, ontem e para sempre. O convite 
é de dentro pra fora e por sua vez de fora pra 
dentro. Saudade delas que nem conheci, mas 
que são tudo que existe e que passa por cima 
de quando se nega existência. Ontem sonhei 
que estava com elas e que trazia comigo a força 
de quem constrói. Já fui fui fui passado presen-
te penumbra. Que se reconstrua a partir da ne-
gação das que jamais serão descobertas e sim 
reaberta de túmulos confidentes. A proposta se 
baseia num ato contemporâneo de abertura de 
cicatrizes para análise. Se você me pergunta: 
Você tem cicatrizes? Eu respondo: Sim, eu sou 
da América Latina. Hoje a festa é na minha casa. 
Vem, pode entrar, sentar, fica à vontade pra co-
mer e beber. Me passa pela cabeça que busco 
uma reestruturação de elementos que foram 
perdidos, de símbolos desfragmentados e histó-
rias que ainda não foram contadas. Minha casa 
que é meu corpo onde abro nos meus poros o 
desconhecimento sobre pessoas que são barro 
e fogo, as que são água, as que vieram antes 
e as que virão depois, as que carregam o som 
da festa e as que já nasceram cavalo. Buscamos 
cada centímetro dessa memória. O preço é nos-
so corpo, nossos desejos, nossa fome. HOJE A 
FESTA É NA MINHA CASA, mas na verdade não 
se sinta tão confortável. Hoje a festa vai durar 
pra sempre. Hoje a festa é travesti (Trecho do 
manifesto escrito por Tita Maravilha, que per-

passa a narração do filme Pirenopolynda).
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Tornar a travesti transmutada como parte daquilo que é 

sagrado talvez fosse o movimento que Tita desempenhava 

em nosso filme e aquilo que muitas de nós também realiza-

mos. Nessas ocasiões de conflito e embate com certa matriz 

religiosa cristã, a sanha colonial faz parecer que tudo que toca-

mos é revestido de uma dimensão profana, sempre nos asso-

ciando ao “mundano”, ao que não é espiritual. Esse é, porém, 

um mecanismo para a manutenção de nossa subalternidade 

e sofrimento. Pensar em uma mulher de pau, em testículos 

femininos, por exemplo, reverte o discurso comum a respeito 

da disforia que sentem muitas pessoas trans, entendida 

diversas vezes como um tipo de sentimento permeado por 

uma profunda inadequação corporal, tal como aquele de 

ter nascido em um “corpo errado“. Porém, esse corpo talvez 

não estivesse ou fosse considerado “errado” se de início 

compreendemos uma corporalidade na qual as definições, 

enquadramentos, contextualizações, teorizações em torno 

dela não sejam exclusivamente advindos de um pensamento 

cisgênero, de um pensamento branco e colonial.

A travesti, artista, escritora e psicóloga clínica Castiel Vito-

rino Brasileiro propõe algo muito interessante e que caminha 

nessa direção em uma de suas aulas, intitulada “A heresia é 

um testículo feminino”, parte de seu curso Estéticas macumbei-

ras na clínica da efemeridade. Ali ela sugere uma sobreposição 

de triângulos, uma triangulação das estruturas que, em suas 

palavras, designam nossas táticas de luta contra a morte, em 

entrecruzamento com as nossas estratégias de vida:

A nação brasileira é isso aqui ó... É uma relação 
triangular de cis-hétero-sexualidade, normativi-
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dade, na verdade, né... Racismo e cristianismo. E 
a sobrevivência para nós, corpos subalternizados 
nesse tempo/espaço colonial, é conseguir produ-
zir um outro espaço nesse território que nos des-
patrializa.... Então, esse outro espaço pode e tem 
sido construído, pelo menos por mim, numa re-
lação triangular de desobediência, heresia e ma-
landragem. E é nessa integralidade que a bixa e 
a travesti surgem e conseguem sobreviver. Nes-
sa relação de negociação [riso].11

Essas triangulações cruzadas sugeridas por Castiel for-

mam a figura de uma estrela e, bem ali, nossa existência é 

central. A nossa existência já é em si uma desobediência; 

nas malandragens de escapar à morte, criamos epistemolo-

gias. Quando digo escapar à morte, isso se expressa mesmo 

num verso, na letra de uma música, algo que se perpetua 

ainda que nossos corpos, por vezes, não… Pensar um testí-

culo feminino pode parecer e soar como uma heresia para 

alguns, pelo modo como as genitálias foram sacralizadas 

pelas ciências biomédicas e pelas reminiscências do cristia-

nismo no Ocidente. Nessa lógica, a figura de uma travesti, 

de uma mulher de pau, ocupando o lugar de Jesus na cruz, 

pode parecer algo da ordem do profano, mas que ganha, 

11. A fala, em vídeo breve, pode ser prestigiada no seguinte en-
dereço: https://is.gd/s0kE4G. Castiel Vitorino Brasileiro realiza uma 
interessante proposição artística audiovisual no trabalho de inter-
locução e construção de relações com outras travestis negras que 
são parte de religiões brasileiras de matriz africana, na série de 
trabalhos intitulada Quando encontro vocês: macumbas de travestis, 
feitiços de bixa (Série de vídeos, Vitória/ES, 2019-2020). Disponível 
em: https://is.gd/wJGHcD. Acesso em: 21 jul. 2021.

https://is.gd/s0kE4G
https://is.gd/wJGHcD
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entre certas expressões de Arte Travesti, uma dimensão re-

dentora e espiritual, uma dimensão do sagrado que pode 

ser endereçada como parte de uma contranarrativa e atra-

vés de um exercício poético.

O que torna tão naturalizada a perseguição contra nós e 

nossas formas de expressão em artes a ponto de ser endos-

sada pelo Estado, pela justiça, pelas igrejas, pela mídia, por 

parte da população? Por que nossa aproximação com aquilo 

que é entendido enquanto sagrado provoca tanto descon-

forto em certos grupos? Quais os motivos pelos quais se 

provoca tanto alvoroço em torno do fato de que também 

somos criadoras de narrativas sagradas? Por que essa ini-

ciativa de recuperação e reivindicação de uma dimensão do 

sagrado em nossas vidas acaba por ser quase sempre trata-

da como criminosa, desrespeitosa ou perturbadora da paz? 

Quem tem direito à paz? 

Precisamos que todas, todos e todes sejamos capazes de 

imaginar, de intuir novas possibilidades de vida, se quisermos 

sair da situação de guerra instaurada no Brasil no presente, 

no começo da década de 2020 do século XXI. Mesmo que 

saibamos que a sanha persecutória contra as travestis e ou-

tros grupos subalternizados faça parte do próprio programa 

colonial – algo que constitui mesmo o próprio cis-tema, que 

continua abrindo suas feridas, que ardem como nunca –, nós 

sempre reexistiremos, sempre estaremos aqui, na poesia de 

nosso existir, como sonho vivo e palpável. Mesmo com as 

perseguições que enfrentamos, ao cultivar nossas poesias de 

vida, sabemos que nosso caminho é aquele mais fértil, ao se-

guirmos na vereda de uma imaginação e de uma Arte Travesti 
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que promovem possibilidades de cura, aquela que é mais do 

que necessária nos dias de hoje, aquela que é urgente. Ainda 

que tramem nossa desaparição, que nos queiram confusas 

e acuadas em meio ao “tiroteio”, que queiram que nunca so-

nhemos, vamos permanecer aqui, vivas e plenas; continuare-

mos sonhando, pois esse é nosso maior talento.
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CAPÍTULO 8

Raça, gênero e pandemia 
no Brasil: vidas e números

Isadora Lins França

Gustavo Rossi

Era 20 de maio de 2020 quando Mércia Francisco Alves, 

de 68 anos, faleceu no hospital Emílio Ribas, em São Paulo. 

Foi a primeira profissional de saúde a morrer em decorrên-

cia da covid-19 naquele hospital que, desde o início da pan-

demia, se tornou referência para os casos da doença no esta-

do. Mércia era uma mulher negra que há 28 anos trabalhava 

como auxiliar de enfermagem.1 Era hipertensa e diabética. 

1. Este capítulo foi escrito em julho de 2021. Os dados e os estudos 
aqui mencionados revelam o quadro de informações e debates 
produzidos até aquele momento. Nossa parceria neste trabalho, 
no entanto, iniciou-se em 2020, como parte de nossas atividades 
didáticas no contexto da pandemia de covid-19 na Universidade de 
Campinas. A ideia, naquele momento, era arriscar uma reflexão po-
liticamente engajada, voltada para o debate com nossos estudan-
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Na notícia sobre sua morte, na Folha de S. Paulo, sua filha afir-

mou que a mãe deveria ter sido afastada desde o início da 

pandemia, devido à idade e às comorbidades. A profissional 

e outros funcionários de grupos de risco da pandemia esta-

vam na lista para serem deslocados a outro setor do hospi-

tal, de modo a protegê-los do contágio pelo vírus. Segundo 

a filha, no entanto, o nome de Mércia não apareceu na lista 

e ela seguiu trabalhando. O diretor do Emílio Ribas afirmou 

que Mércia já estava trabalhando na área administrativa do 

hospital e que ela poderia ter se contaminado em qualquer 

lugar. Nas redes sociais, segundo a notícia, os colegas de 

trabalho questionavam como Mércia, naquela idade e com 

suas comorbidades, ainda estava trabalhando no andar de 

pacientes com covid. Somente após o seu falecimento que 

o hospital passaria a orientar o afastamento de funcionários 

acima de 65 anos, e não só aqueles acima de 70 anos, como 

era quando Mércia adoeceu (Collucci, 2020).

Já Cleonice Gonçalves tinha 63 anos quando faleceu em 

razão da pandemia. Cleonice também era uma mulher ne-

gra; trabalhava como doméstica e foi a primeira pessoa a 

morrer de covid-19 no estado do Rio de Janeiro, em 17 de 

março de 2020. Assim como Mércia, ela também era dia-

tes de graduação e que trouxesse as dimensões de raça e gênero 
para o centro da discussão da pandemia. Nosso objetivo também 
era homenagear as vítimas da pandemia na figura de Mércia Alves 
e Cleonice Gonçalves, mulheres negras cujas mortes nos pareciam 
representativas das vulnerabilidades de raça e gênero no âmbito 
da crise sanitária. Nossa pretensão, portanto, não era – e continua 
não sendo – oferecer uma abordagem totalizante sobre as dimen-
sões de raça e gênero na pandemia, mas antes propor uma refle-
xão que tomasse essas dimensões como um eixo e um ponto de 
partida, elaborada no calor do momento.
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bética e hipertensa. Quando Cleonice faleceu, o coronavírus 

ainda não havia se espraiado pelo Brasil, muito embora já 

se transformasse em motivo de preocupação, com medidas 

de distanciamento social sendo adotadas em vários lugares. 

Naquele momento, contudo, parecia improvável que Cleo-

nice tivesse se contaminado na cidade de Miguel Pereira, 

onde residia, a 120 km do seu local de trabalho, no bairro 

do Leblon, na cidade do Rio de Janeiro. Ocorre que Cleonice 

trabalhava e morava na casa da patroa, recém-retornada da 

Itália, onde, ali sim, a pandemia enfrentava o seu pico. Ao re-

tornar da viagem internacional, a família entrou em quaren-

tena, mas não dispensou Cleonice. Quando a patroa testou 

positivo para covid-19, Cleonice já estava internada e fale-

ceria pouco depois. Sem o diagnóstico imediato, teve suas 

chances diminuídas. Cleonice começou a trabalhar como 

doméstica com 13 anos de idade e há 20 anos trabalhava 

para a mesma família (Melo, 2020).

Desde as mortes de Mércia e Cleonice, em meados do 

primeiro semestre de 2020, ainda no início da pandemia, o 

Brasil acumulou números e cenários assombrosos. No mo-

mento em que escrevemos esse texto, o país já somava mais 

de meio milhão de mortes, as quais revelam e acentuam as 

muitas formas como as políticas de fazer e deixar morrer 

são atravessadas por raça, classe e gênero. Escolhemos, con-

tudo, iniciar nossa discussão com as histórias de Mércia e de 

Cleonice, porque elas qualificam um pouco o que são esses 

números. Por que mulheres? Por que mulheres negras? Por 

que tão expostas? Por que suas vidas poderiam ser preser-

vadas e não foram? Essas são algumas das perguntas que 
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funcionam como nosso ponto de partida, bem como as pró-

prias histórias de Mércia e Cleonice. Neste capítulo, preten-

demos explorar esses temas à luz da contribuição dos femi-

nismos negros na articulação com trabalhos que trataram 

das intersecções entre raça, gênero e trabalho no Brasil, com 

foco nas profissionais de saúde e no trabalho doméstico. A 

ideia aqui não é fazer nada exaustivo, mas destacar alguns 

pontos que, ligados entre si, revelam algo sobre como vive-

mos uma pandemia que tem gênero, raça e classe.

Mundos pandêmicos, 
perspectivas feministas

Muito tem se falado sobre a relação entre gênero, traba-

lho e cuidado na pandemia. Pesquisadoras têm destacado a 

sobrecarga que compete às mulheres no sistema de home 

office, dividindo-se entre o cuidado com os filhos, o trabalho 

doméstico e as atividades profissionais (Bonelli; Marinho, 

2020; Castro; Chaguri, 2020; Matos, 2020). O trabalho de cui-

dado com idosos e enfermos também recai sobre mulheres, 

dentro ou fora de casa – e isso explica também como elas se 

encontram mais vulneráveis em epidemias, como mostra o 

trabalho da antropóloga Denise Pimenta (2019) sobre o ebo-

la em Serra Leoa. Dados da ONU Mulheres (2020) indicam 

que 54% das mulheres dependem do trabalho informal na 

América Latina, o que as posiciona como mais vulneráveis 

à perda do seu rendimento com a pandemia de covid-19 (6 

razões [...], 2020). Ainda, segundo a Organização Internacio-

nal do Trabalho, são cerca de 14 milhões de mulheres que 
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atuam como trabalhadoras domésticas em casas de famí-

lia na América Latina e Caribe, parte significativa delas sem 

proteção trabalhista ou social adequadas (OIT, 2020). Defini-

da como uma espécie de “pandemia invisível”,2 a violência 

contra meninas e mulheres cresceu durante as medidas de 

restrição de circulação adotadas para a contenção da pan-

demia. Ver também Costa (2020) e Silva (2020). 

Não é difícil perceber que estamos diante de um pa-

norama bastante complexo em termos de gênero. Contudo, 

como já afirmou Donna Haraway (2004), uma teoria femi-

nista de gênero tem de ser ao mesmo tempo uma teoria 

da diferença racial em condições históricas específicas. Gê-

nero e raça existem em sistemas históricos de produção e 

de reprodução: o trabalho realizado por homens e mulheres 

é uma espécie de moldura para o entendimento de como 

raça e gênero vão se conformando nas suas intersecções. 

As dimensões de produção de riqueza ou de reprodução 

da própria vida admitidas pelo trabalho são, aliás, indissociá-

veis – e, aqui, precisamos falar de feminismos como quem 

fala da exploração do trabalho no capitalismo catastrófico 

contemporâneo. Trata-se, ainda, de uma relação de explo-

ração que é marcada pelo racismo e pela escravidão como 

experiência histórica que atravessa os corpos de homens e 

mulheres negros e negras nas Américas. A contribuição dos 

feminismos negros pode nos ajudar a entender as fragili-

dades que marcaram a exposição de Mércia e Cleonice à 

2. Disponível em: https://www.unwomen.org/en/digital-library/mul-
timedia/2020/4/infographic-covid19-violence-against-women-and-
-girls. Acesso em: 13 jul. 2021.

https://www.unwomen.org/en/digital-library/multimedia/2020/4/infographic-covid19-violence-against-women-and-girls
https://www.unwomen.org/en/digital-library/multimedia/2020/4/infographic-covid19-violence-against-women-and-girls
https://www.unwomen.org/en/digital-library/multimedia/2020/4/infographic-covid19-violence-against-women-and-girls
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covid-19, como mulheres negras trabalhadoras em setores 

marcados pela desvalorização e pelo cuidado.3

Retomando o trabalho de feministas negras, como Hor-

tense Spillers (1987) e Hazel Carby (1987, 2012), e na esteira 

das suas reflexões, Haraway argumenta que as mulheres ne-

gras foram racial e sexualmente constituídas numa instituição 

específica, a escravidão, que as excluía das normas de paren-

tesco que conformaram a subordinação das mulheres pela 

obrigação do casamento heterossexual. Carby (2012) chama a 

atenção para como as ideologias da domesticidade e da ma-

ternidade femininas negras se construíram por meio do traba-

lho escravizado das mulheres negras como empregadas do-

mésticas ou como “amas de leite” ou “mães substitutas” para 

famílias brancas, mais do que para suas próprias famílias. Isso 

nos obriga a questionar não apenas o lugar dessas mulheres 

nas hierarquias de gênero e raça, mas também o uso de con-

ceitos como “família” e “reprodução”: “o que significa o concei-

to de reprodução numa situação em que as mulheres negras 

realizaram o trabalho doméstico fora de seus próprios lares a 

serviço de famílias brancas?” (Carby, 2012, p. 219).

3. Haveria muito mais a dizer sobre esse tema, mas há outras questões 
que nos importam aqui. Haraway (2004) conclui seu texto sobre a tra-
jetória do conceito de gênero fazendo alusão à imagem de uma “fênix 
que falará todas as línguas de um mundo virado de ponta cabeça”. 
Essa fênix é o próprio conceito, revirado e reconstruído até renascer fa-
lando outra língua, uma língua plural. Essa língua plural é a língua das 
mulheres lésbicas, negras, chicanas, imigrantes, não ocidentais, indí-
genas, que têm travado uma luta intensa e constante nos feminismos 
de modo a alargar e desestabilizar a categoria “mulher”, reivindican-
do-a para si e ao mesmo tempo recusando-a quando ela aparece sob 
o signo do colonialismo e do racismo. Entendemos isso claramente 
quando complicamos a dimensão de gênero a partir do empreen-
dimento colonial e da escravização de pessoas negras nas Américas.
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Por outro lado, como lembra Hortense Spillers (1987), 

muito embora as mulheres escravizadas também se repro-

duzissem, dando origem a outros sujeitos, nesse caso não se 

pode ler essa relação como equivalente à relação instituída 

pela filiação no caso de mulheres brancas, já que tanto mu-

lheres como homens negros escravizados tiveram roubado 

o seu direito parental quando davam origem, antes de tudo, 

a novos sujeitos escravizados, os quais eram propriedade 

por direito dos homens e mulheres brancos. Como veremos 

adiante, a partir da contribuição de Lélia Gonzalez, guarda-

das as devidas singularidades de cada contexto nacional, 

tais relações históricas também marcaram os lugares des-

tinados a mulheres negras no universo societário brasileiro. 

O mundo que essas relações instituíram implica as manei-

ras pelas quais nós hoje vivenciamos os complexos entre-

cruzamentos entre raça, gênero e desigualdades, inclusive 

durante uma emergência como a pandemia. Tais relações 

seguem ecoando nas vidas e mortes de mulheres negras. 

Patricia Hill Collins (2019, p. 43) afirma que as feminis-

tas negras produzem um pensamento que visa também 

“encontrar maneiras de escapar da, sobreviver na e/ou se 

opor à injustiça social e econômica prevalente”. Estamos fa-

lando, portanto, sobre “saberes de resistência”, construídos a 

partir de uma experiência social e histórica compartilhada.4 

Não existe um ponto de vista homogêneo da mulher negra, 

4. Como argumenta Collins (2019), as experiências de mulheres ne-
gras são diversas e certamente vividas a partir de outros pertencimen-
tos – sexualidade, nacionalidade, classe social, geração etc. –, como 
a perspectiva das interseccionalidades enfatiza. Isso não impede, po-
rém, o reconhecimento de uma experiência histórica compartilhada.
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uma mulher negra essencial, arquetípica, cujas experiências 

sejam “normativas” ou “autênticas”. É “mais correto dizer que 

existe um ponto de vista coletivo das mulheres negras, ca-

racterizado pelas tensões geradas por respostas diferentes a 

desafios comuns” (p. 73). 

Esse corpo coletivo de saberes interpela não apenas o 

modo pelo qual essas mulheres vivem a dimensão de raça 

numa sociedade desigual, mas também a maneira pela qual 

gênero é um aspecto inseparável de como a raça é experien-

ciada. Ao longo de sua história de exploração, as mulheres 

negras desenvolveram redes organizacionais comuns, com-

partilharam experiências e construíram um corpo coletivo 

de saberes, e isso tem tudo a ver com trabalho. Segundo 

Collins (2019), as mulheres negras, ao serem relegadas em 

boa parte à exploração econômica no trabalho doméstico, 

puderam desenvolver seu pensamento a partir de um ponto 

de vista social único, ao mesmo tempo de dentro e de fora 

(outsider within): elas tinham uma visão dupla que alcançava 

as elites brancas – de perspectivas que eram vedadas aos 

homens negros – e uma experiência social negra comparti-

lhada. Ao trabalhar nas casas de mulheres brancas e de clas-

se alta e, ao mesmo tempo, estar fora-dentro dessas frontei-

ras, as mulheres negras ampliaram o alcance do seu olhar 

sobre as dinâmicas sociais. 

Recorrendo novamente a Donna Haraway (1995), as 

perspectivas dos subjugados não podem ser tomadas como 

posições “inocentes”, mas estão mais propensas a reconhe-

cer o sentido parcial do conhecimento na sua dimensão crí-

tica e nem por isso menos objetiva. Muito pelo contrário, os 
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saberes subjugados parecem “prometer explicações mais 

adequadas, firmes, objetivas, transformadoras do mundo” 

(Haraway, 1995, p. 24). Tal promessa, contudo, não se dá por 

um passe de mágica, mas porque esses saberes corporifica-

dos justamente recusam a ficção de um saber totalizante e 

universalizante que, no final, é restrito a um universal mascu-

lino, branco e ocidental. Entretanto, quando transpostos para 

ambientes acadêmicos, tais saberes são continuamente re-

cusados, bem como são negadas 

as realidades das mulheres negras [...] por to-
dos os pressupostos nos quais se baseia o per-
tencimento pleno a um grupo: a branquitude 
como condição para integrar o pensamento fe-
minista, a masculinidade como condição para 
integrar o pensamento social e político negro, e 
a combinação de ambas para fazer parte do se-
tor dominante da academia (Collins, 2019, p. 48). 

Impedidas de ocupar plenamente posições internas, as 

mulheres negras permaneceram num lugar marginal, que 

acabou por proporcionar mais uma vez uma perspectiva 

própria sobre o pensamento feminista e o pensamento so-

cial e político negro. Uma das contribuições mais notáveis 

dos feminismos negros foi pensar o lugar do trabalho na 

experiência de mulheres negras. Na Convenção Nacional 

pelos Direitos das Mulheres nos Estados Unidos, em 1851, 

Sojourner Truth, uma mulher negra ex-escravizada, tensio-

nava as posições tanto de homens contrários aos direitos 

das mulheres, como das mulheres brancas. Angela Davis 
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(2016, p. 71) descreve esse momento no âmbito de uma aná-

lise sobre classe e raça no início da campanha pelos direitos 

das mulheres nos Estados Unidos: 

Com simplicidade persuasiva, Sojourner Truth 
apontou que ela mesma nunca havia sido aju-
dada a pular poças de lama ou a subir em car-
ruagens. As mulheres negras jamais foram o 
“sexo frágil”. Dizia Truth: “Não sou eu uma mu-
lher?” [...] “Arei a terra, plantei, enchi os celeiros, 
e nenhum homem podia se igualar a mim! Não 
sou eu uma mulher? Eu podia trabalhar tanto e 
comer tanto quanto um homem – quando eu 
conseguia comida – e aguentava o chicote da 
mesma forma! Não sou eu uma mulher? Dei 
à luz treze crianças e vi a maioria ser vendida 
como escrava e, quando chorei em meu sofri-
mento de mãe, ninguém, exceto Jesus, me ou-
viu! Não sou eu uma mulher?”.

A fala de Truth ainda hoje ressoa, faz pensar o ponto de 

vista das mulheres negras e sua relação com a exploração 

do trabalho. Isso porque às mulheres negras é relegado o 

trabalho duro, em condições sub-remuneradas. Nos Estados 

Unidos, Collins (2019) conta como o trabalho doméstico rea-

lizado por mulheres negras em residências particulares foi 

hoje substituído por mulheres imigrantes. Como podemos 

imaginar, isso não significa o fim de um padrão de exploração 

nesses trabalhos, nem mesmo da exploração das mulheres 

negras. Ainda que nos Estados Unidos elas não sejam mais a 

maioria no trabalho doméstico, esse mercado de trabalho se-



287 · sumário

gue reservando às mulheres negras as vagas mal remunera-

das em restaurantes de fast food, asilos, creches e lavanderias 

no setor secundário de empregos. No setor primário, essas 

mulheres ocupam os estratos inferiores quando são secretá-

rias e auxiliares administrativas; e são professoras, assistentes 

sociais, enfermeiras e administradoras quando ocupam seus 

estratos superiores. São ocupações que têm certas coisas em 

comum: “as mulheres negras se ocupam do suporte emocio-

nal e da higiene de outras pessoas”, frequentemente com sa-

lários mais baixos, como argumenta Collins (2019, p. 90). 

Ainda, soma-se a isso o trabalho não remunerado de-

senvolvido no âmbito doméstico pelas mulheres negras. Ele 

tem sido entendido ao mesmo tempo como limitante, quan-

do é exemplo da exploração do trabalho de mulheres e das 

desigualdades na família, e como potente, quando a casa, o 

cuidado e o afeto assumem formas de resistência ao racis-

mo, mas pouco se fala sobre quão árduo é esse trabalho. É 

por isso que Hill Collins mobiliza o trabalho da antropóloga 

Zora Neale Hurston (2002) para dizer que as mulheres ne-

gras são as “mulas do mundo”, carregando nas costas um 

pesado fardo em trabalhos que também as desumanizam.

Como, no Brasil, tais processos podem ser situados des-

de uma perspectiva histórica da articulação entre raça, gêne-

ro e trabalho? Na trilha dos feminismos negros, mobilizamos 

a contribuição de Lélia Gonzalez (1984) no modo como ela 

situa as formas pelas quais a mulher negra ganha uma certa 

existência social e simbólica na história e no imaginário das 

relações raciais brasileiras. Em seu texto “Raça e Sexismo na 

Cultura Brasileira”, Lélia vai armar essa discussão por meio da 
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polissemia de sentidos da categoria “mucama”: seu signifi-

cado como a “amásia”, ou seja, a mulher negra escravizada 

que era obrigada a manter relações sexuais e extraconjugais 

com o senhor; mas também como a mulher negra escraviza-

da que trabalhava no âmbito doméstico das casas-grandes 

e, por fim, mas também “por vezes”, como ela chama a aten-

ção, no sentido de “ama de leite”, ou seja, a mulher negra que 

cuidava e amamentava a prole de crianças brancas das ca-

sas-grandes. De modo que a mucama é vista por Lélia como 

uma espécie de categoria socialmente geradora dessa face 

tripartida de como a mulher negra, ou o lugar da mulher 

negra, vai coexistir na vida e no imaginário social e racial da 

sociedade brasileira: a mucama como “amásia/mulata” (um 

significado sexual), a mucama como “empregada doméstica” 

(uma função de trabalho) e a mucama como ama de leite e 

figura da “mãe preta” (ou seja, função materna no seu próprio 

grupo e para o grupo dominante). 

Todas essas categorias guardam ao mesmo tempo uma 

relação de violência e de cuidado, porém, e talvez por isso 

mesmo, não são propriamente exclusivas umas às outras: 

elas podem se deslocar de uma à outra conforme as situa-

ções específicas em que as mulheres negras são vistas (Gon-

zalez, 1984).5 Entretanto, todas essas imagens recolocam lu-

5. Ou seja, a mulher negra, no tecido da sociedade escravista e nas 
atualizações de seu lugar na história brasileira, é virtual e potencial-
mente essas três figuras, com fronteiras frágeis umas das outras, 
podendo uma se reverter na outra nessa triangulação simbólica 
entre a empregada/mulata/mãe ou ama de leite (mas que é tam-
bém a figura das “babás”). Mas elas continuam sendo, como afirma 
Gonzalez (1984), atribuições de um mesmo sujeito subalternizado, 
que são as mulheres negras.
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gares e atribuições que o racismo naturaliza como próprios 

da mulher negra na sociedade brasileira. 

Trabalho doméstico, cuidado e saúde

Foge ao escopo do nosso texto entender as dinâmicas 

envolvendo raça e gênero no mercado de trabalho. Restrin-

gindo-nos às ocupações que exerciam Mércia e Cleonice, às 

vidas das quais rendemos homenagem aqui, nos parece im-

portante apontar alguns caminhos para a compreensão das 

relações entre raça, gênero e trabalho no setor de saúde e 

no setor doméstico, particularmente considerando o modo 

como eles se interseccionam a partir da dimensão de cuida-

do que compartilham. 

No setor doméstico, diferentemente dos Estados Uni-

dos, as mulheres negras brasileiras continuam sendo maio-

ria no trabalho doméstico em residências particulares no 

Brasil. Como bem demonstram Márcia Lima e Ian Prates 

(2019), segundo dados da Pnad de 2012, são 5.239.867 os 

trabalhadores domésticos no Brasil. Entre esses milhões de 

trabalhadores, 64% eram pessoas negras e 92,8% eram mu-

lheres. Os autores também apontam o envelhecimento do 

perfil do emprego doméstico, que se dá pela redução da 

participação das mais jovens nesse segmento – em parte 

absorvidas também pelo setor de serviços, como auxiliares 

administrativas, trabalhadoras nos serviços de embeleza-

mento e higiene e operadoras do comércio em lojas e mer-

cados. Apesar dos números indicarem mudanças gerais no 

perfil do emprego doméstico na articulação com o setor de 
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serviços num momento específico de redução das desigual-

dades sociais no Brasil nas primeiras décadas dos anos 2000, 

os dados apontam a persistência das desigualdades raciais, 

com diferença salarial de 17% no setor doméstico e de 19% 

no setor de serviços em favor das mulheres brancas. Lima e 

Prates (2019) destacam, ainda, um cenário negativo para tra-

balhadores domésticos no país, mesmo diante das políticas 

específicas realizadas nos governos do Partido dos Trabalha-

dores. A perspectiva contemporânea de fragilização dos di-

reitos trabalhistas e sociais indicava a difícil sustentação dos 

poucos avanços na área, e, como veremos, a pandemia de 

covid-19 aprofundou ainda mais essa fragilização. 

Em relação aos profissionais de saúde, setor no qual 

atuava Mércia e que, por isso, também é de interesse des-

te capítulo, Mônica Wermelinger et al. (2010) apontam, com 

base nos dados do IBGE do ano 2000, que 66% da força de 

trabalho no setor de saúde está concentrada nas mulheres, 

distribuídas desigualmente entre as funções de maior prestí-

gio e remuneração. No setor com formação universitária, en-

tre médicos e médicas, as mulheres representavam 35,94%, 

sendo parcela minoritária; mas, entre as enfermeiras, esse 

número subia para 90,39% de participação feminina. Entre 

profissionais de nível técnico e auxiliar, a presença das mulhe-

res era ainda maior: perfaziam 73,7% do total e, entre os téc-

nicos e auxiliares de enfermagem, chegavam a ser 86,93%. 

Os dados mostram que a tendência geral de feminização do 

trabalho no setor de saúde não se distribui igualmente entre 

as profissões: essa feminização acompanha as desigualda-

des de gênero, estando as mulheres sobrerrepresentadas 
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nas profissões de menor prestígio, nível de escolaridade e 

remuneração. Segundo as autoras, se considerássemos as 

trabalhadoras que estão na informalidade, esse número ten-

deria a aumentar. Além disso, se considerarmos as cuidado-

ras domiciliares, há também aí uma representação maciça 

de mulheres, muitas vezes na fronteira entre a profissional 

de saúde e a empregada doméstica. 

Esses poucos dados já são suficientes para entender-

mos como as mulheres estavam na linha de frente do en-

frentamento à covid-19 no setor de saúde, desempenhando 

esse trabalho em condições desiguais. Entrecruzados com 

raça, adicionam-se a essas desigualdades outros aspectos. 

Maria Lombardi e Veridiana Campos (2018) trazem dados 

específicos sobre raça e gênero nas três principais profis-

sões do campo da enfermagem: enfermeiros/as de nível 

superior, técnicos/as em enfermagem e auxiliares de enfer-

magem. As autoras trabalham com dados de 2015 da Re-

lação Anual de Informações Sociais (Rais) do Ministério do 

Trabalho, além de dados da pesquisa Perfil da Enfermagem, 

realizada pela Fiocruz em 2015. Ainda, mostram como a en-

fermagem se constitui historicamente como subordinada 

à medicina, o que empurra seu status social para baixo, e 

como isso tudo tem uma interação fundamental com gêne-

ro e raça. Em 2015, 85,6% das enfermeiras eram mulheres, 

dentre as quais apenas 29,6% se autodeclaravam negras. 

Já entre as técnicas e auxiliares de enfermagem mulheres, 

39,8% se autodeclaravam negras.

Os números atestam, portanto, a maior presença de 

mulheres negras nos estratos mais baixos da enfermagem 
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e levantam a hipótese da sua menor presença nos empre-

gos formais na área da saúde quando comparadas com as 

profissionais brancas. Tudo isso também nos transporta para 

o processo histórico que empurrou gradativamente as mu-

lheres negras para os estratos mais baixos da profissão, na 

medida em que ocorria um projeto de profissionalização da 

enfermagem a partir do final do século XIX, quando 

uma grande gama de trabalhos de cuidado até 
então prioritariamente executada por uma po-
pulação negra tende a se transformar em pro-
fissão específica e, sob essa égide, vai passar 
por processo de branqueamento, sinônimo de 
respeito social e a elitização (Lombardi; Cam-
pos, 2018, p. 33).

Esse processo também mostra continuidades e disjun-

ções históricas, a partir do século XIX e do pós-abolição, nas 

quais diferenças de gênero, raça e classe lograram efeitos 

decisivos, de um lado, na exclusão ou inserção subordinada 

de mulheres negras no campo profissional da saúde e, de 

outro, na sua retenção nos estratos mais baixos da estrutura 

ocupacional brasileira, sobretudo nas atividades mal remu-

neradas ou não pagas, fortemente associadas ao feminino 

(doméstico) e à negritude (atividades de cuidados e “de ser-

vir”) (Grahan, 1992).

***

“Cleonice Gonçalves, presente!”: esse foi um dos gri-

tos de luta nos grupos de WhatsApp de trabalhadoras do-
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mésticas, como descreve Louisa Acciari (2020). A autora re-

lata que as domésticas estavam “apavoradas” com a covid 

e, com base na sua experiência de pesquisa, afirma ainda 

que elas costumam sofrer de comorbidades importantes 

na evolução da doença, como diabetes e hipertensão, além 

de hérnia, problemas de coluna e pedras na vesícula e ou-

tras questões de saúde que podem ser associadas ao tra-

balho pesado e à própria pobreza e dificuldades de acesso 

à saúde. Segundo as sindicalistas entrevistadas por Acciari, 

cerca de 90% das diaristas estavam sendo demitidas sem 

remuneração naquele momento ainda inicial da pande-

mia. Como são autônomas, não contavam com nenhuma 

proteção trabalhista. No caso das empregadas domésticas 

registradas, 70% foram afastadas com remuneração, nego-

ciando antecipação de férias e outras possibilidades, mas 

esses dados dizem respeito apenas às sindicalizadas no 

município de São Paulo. As cuidadoras de idosos, por fim, 

são um dos setores mais preocupantes, pois foram conside-

radas “trabalho essencial” diante das medidas de distancia-

mento social adotadas na gestão da pandemia – e a maioria 

seguiu trabalhando. Nesses casos, inúmeros abusos foram 

registrados, como, por exemplo, a não disponibilização de 

equipamentos de proteção e a obrigação de quarentena for-

çada no local de trabalho, com alguns sindicatos chegando 

a falar em “cárcere privado”. A luta, como diz Acciari, é para 

que as trabalhadoras domésticas também tenham o direito 

ao cuidado adequado, para que sejam consideradas como 

“seres humanos”. Cleonice, que começou a trabalhar como 

doméstica aos 13 anos, não teve esse direito.
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No caso das profissionais da enfermagem, como Mér-

cia, aquelas responsáveis pelo cuidado direto e asseio dos 

doentes encontraram-se em grande exposição, particular-

mente quando não contavam com equipamentos de prote-

ção adequados. Seu trabalho é essencial para o bem-estar e 

recuperação dos doentes – e também são esses profissionais 

que muitas vezes confortam enfermos e famílias, realizando 

um trabalho emocional muito desgastante. O Conselho Fe-

deral de Enfermagem (Cofen) lançou em maio de 2020 o 

Observatório da Enfermagem, onde se registra os dados de 

adoecimento e óbito pela covid. Em junho de 2021, quando 

escrevemos este texto, foram 57.268 casos reportados desde 

o início da pandemia no Brasil, em março de 2020 – cerca 

de 40.000 desses casos se deram em curva acentuada entre 

abril e setembro de 2020 e aproximadamente 85% deles são 

de mulheres. Entre os 808 óbitos, com uma taxa de 2,54% de 

letalidade, a curva de crescimento é mais distribuída e cerca 

de 68% são de mulheres.6 Isso representa, evidentemente, a 

presença feminina na profissão e a sua consequente expo-

sição ao vírus. 

Infelizmente, não há dados por raça ou por estrato pro-

fissional na enfermagem, que seriam importantes para uma 

análise interseccional. O Conselho, porém, nos ajuda a en-

tender esses dados para além da “fatalidade”. No dia 6 de 

maio de 2020, o presidente do Cofen fez a seguinte declara-

ção à imprensa:

6. O Observatório da Enfermagem está disponível em: http://obser-
vatoriodaenfermagem.cofen.gov.br. Acesso em: 13 jul. 2021.

http://observatoriodaenfermagem.cofen.gov.br/
http://observatoriodaenfermagem.cofen.gov.br/
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Esta situação gravíssima reflete a escassez de 
Equipamentos de Proteção Individuais (EPIs), 
treinamento adequado das equipes, profissio-
nais de grupos de risco mantidos na linha de 
frente do atendimento, subdimensionamento 
das equipes, dentre outros fatores. Não somos 
máquinas (Feris, 2020).

O Cofen precisou acionar a justiça para garantir o afasta-

mento de profissionais em grupo de risco e a realização de 

testes. Para Mércia, infelizmente, nada disso chegou a tempo.

Considerações finais

Quando falamos sobre a covid-19 no Brasil, os números 

são tão importantes – e alarmantes – que precisamos fazer 

o esforço de lembrar das vidas por trás deles. Gostaríamos 

que este capítulo fosse lido a um só tempo como um ensaio, 

mas também como uma tentativa de registro da pandemia 

e uma homenagem a Mércia e a Cleonice. Há, por certo, 

muitas outras questões envolvendo a precariedade da vida 

e do trabalho de populações pobres e negras no Brasil que 

rebatem na experiência da pandemia. Há também a vulne-

rabilidade diferencial em termos de gênero: o contraponto 

exemplar às mulheres pobres e negras, domésticas e profis-

sionais de saúde talvez sejam os entregadores de aplicativo 

ou os motoristas de ônibus. Isso excede, contudo, o escopo 

da reflexão aqui proposta. 

Gostaríamos de concluir retomando a discussão sobre 

cuidado e trabalho doméstico. A pandemia, essa emergên-
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cia global que se mostra em classe, raça e gênero, explicita 

na sua letalidade a desvalorização do trabalho do cuidado e 

do trabalho doméstico na sociedade brasileira – uma marca, 

aliás, não só da sociedade brasileira, mas que acompanha 

a experiência histórica da escravidão nas Américas. Essa 

desvalorização acontece numa via de mão dupla: tais ocu-

pações são historicamente desvalorizadas e, por isso, são 

mais desempenhadas por mulheres e mulheres negras; e 

o fato de serem desempenhadas por mulheres e mulheres 

negras faz com que novamente raça e gênero se atualizem 

na (re)produção de mais desigualdade. Não desejamos 

apagar todas as nuances que aí existem, mas enfatizar o 

precário reconhecimento que historicamente perpassa 

essas ocupações e que se manifestam desigualmente em 

termos de gênero e de raça num país no qual não se pode 

dizer que a abolição da escravidão se deu plenamente.
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CAPÍTULO 9

Encruzilhadas de memórias LGBT em 
contextos pandêmicos, ou sobre duas 

histórias de solidão e confinamento

Mílton Ribeiro

“Pode me abraçar sem medo.
Pode encostar tua mão na minha...”

Final Feliz (Jorge Vercillo)

I

Este breve ensaio é a primeira tentativa de considerar 

uma possível aproximação entre a epidemia de HIV/aids e a 

pandemia de covid-19, interpretando duas threads1 que cir-

cularam no Twitter em 2020. Quando narradas por homens 

1. Os “fios” são postagens conectadas que narram uma história e/
ou informação em sequência.

DOI 10.48006/978-85-495-0936-9-9
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gays mais novos que as personagens dos relatos, essas his-

tórias acabam por conectar paisagens de memórias de um 

passado recente e do presente pandêmico. Os pânicos mo-

rais quando colocados em perspectiva e relacionalmente 

em contraste com as narrativas evidenciam a circulação não 

apenas dos vírus, mas de episódios de medo, solidão e con-

finamento cotidianos. Portanto, os dois relatos a seguir di-

mensionam reflexivamente o impacto do isolamento social, 

da fissura nas relações diárias, da sociabilidade agora frag-

mentada e da necessidade de cuidado de si entre diferentes 

gerações de homens gays e estabelecem panoramas dife-

rentes entre estas escrevivências:2 uma que distancia e apro-

xima os dois contextos epidêmicos partindo da visão dos 

mais jovens e uma outra narrativa que entrelaça sofrimento 

e duração entre os mais velhos, quando aponta o recrudes-

cimento do preconceito e da discriminação contra grupos 

em vulnerabilidade no Brasil. As escrevivências, neste texto, 

centram-se na possibilidade de “escrever vivências” (ou “es-

crever de nós”) em uma aglutinação de palavras que nos 

permita pensar as narrativas escolhidas na sua intersecção 

com gênero, sexualidade e geração – porém, no contexto 

original, o uso se referia especificamente à intersecção entre 

gênero e raça. As duas narrativas são marcadas por pers-

pectivas e anseios distintos em termos de tempo e espaço, 

e esse será o ponto de inflexão para pensar as memórias de 

pessoas LGBT sobre as epidemias de HIV/aids e da covid-19.

2. Uso o termo escrevivências em referência direta à proposta da 
escritora negra mineira Conceição Evaristo, elaborada no Seminá-
rio “Mulher e Literatura”, em 1995 (Evaristo, 2020, p. 49).
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O caráter de microblog, pelo qual ficou conhecido o Twit-

ter no início, quando foi criado em 2006, e a possibilidade de 

fazer postagens em 140 caracteres – agora ampliada para 

280 e permitindo construir mensagens encadeadas, os fa-

mosos “fios” – ajudavam a condensar narrativas e torná-las 

menos integradas. Porém, devido aos novos arranjos da pla-

taforma a partir de 2017, hoje é possível expandir os limites 

de um único tweet e construir narrativas mais longas, que 

podem ter continuidades e durar até meses e anos. E foi 

assim, salvando e acompanhando as respostas aos fios ori-

ginais que fiquei interessado em escrever algo sobre as duas 

postagens: o primeiro fio publicado em 17 de abril de 2020, 

por Pavinatto (2020b), e o segundo feito em 17 de junho de 

2020 – com uma complementação da história feita em 15 

de agosto de 2020 –, publicado por Carvalho (2020a, 2020b). 

Neste texto, acabo por separar as postagens de junho das 

feitas em agosto pelo mesmo autor apenas porque nesta 

última há o desenrolar trágico daquela história.3

A transcrição literal desses tweets enseja uma reflexão 

ética e metodológica sobre os limites do público e do priva-

do, uma vez que essas narrativas estão nos perfis pessoais de 

cada um dos autores; porém, ainda continuam online e com 

3. Agradeço imensamente a Maurício Carvalho, que autorizou o 
uso da história neste texto, em maio de 2023, e que também me 
informou que as duas partes dessa narrativa se transformaram em 
um conto presente na antologia (Des)encontros em contos, orga-
nizada por Fábio Figueiredo Camargo e publicada pela editora O 
sexo da palavra, em 2021. Apesar do contato com Tiago Pavinatto, 
ele ainda não retornou as mensagens, porém decidi manter o “fio”, 
porque também foi publicado integralmente (com uma pequena 
introdução) pelo jornal O Estado de S. Paulo, em 18/4/2020, sob o 
título “Bello ciao, bello ciao, bello ciao, ciao, ciao” (Pavinatto, 2020a).
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engajamento contínuo, visto que registraram uma importan-

te intersecção entre diferentes pandemias e lograram efeitos 

e reações na comunidade LGBTQIA+, considerando os milha-

res de comentários em cada uma das publicações. Mas esses 

tweets já se tornaram públicos além do Twitter, pois serviram 

de base para dois outros materiais: uma publicação online 

em coluna de jornal de grande circulação e uma antologia 

de contos publicada por editora comercial. Assim, à época 

das escolhas desses “fios”, a intenção era que eles servissem 

como documentos (e no futuro como monumentos) de uma 

“página infeliz de nossa história”, como diria Chico Buarque, 

trazida pela pandemia de covid-19, em 2020.

De forma didática, o capítulo encontra-se dividido em 

seis seções que apresentam as duas histórias em separado 

para que, ao final, seja possível conectá-las com base nas 

dimensões descritas acima, que aproximam ambos os con-

textos social e historicamente. Fez-se necessária também a 

exposição dos tweets4 originais, que copiei das publicações: 

o primeiro contendo quase 30 mil curtidas e quase 5 mil 

retweets;5 e o segundo com quase 60 mil curtidas e quase 

8,5 mil retweets – sem contar a segunda parte da história 

que trouxe o desfecho e contou com quase 50 mil curtidas 

e mais de 5 mil retweets. Pretendo ao final, com a publica-

ção deste livro, retornar às pessoas autoras desses “fios” este 

ensaio e tentar mobilizar assim uma prática de restituição 

tão cara ao disciplinamento antropológico contemporâneo 

(Rial, 2014).

4. O nome dado às postagens (ou “post”) no Twitter, exclusivamente.

5. O nome dado aos compartilhamentos no Twitter, exclusivamente.
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II

A seguir, tentei reproduzir o primeiro tweet do thread 

como elemento imagético-narrativo de aproximação da pes-

soa leitora com esta rede social e, principalmente, para que 

sejam apresentadas as primeiras percepções e relações nele 

contidas: uma possível conexão entre contextos sociais e his-

tóricos distintos vividos durante a epidemia de HIV/aids, nos 

anos 1980, e posteriormente com a pandemia de covid-19 a 

partir de março de 2020.

Tiago Pavinatto
@Pavinatto
Um amigo meu, também gay, no alto dos seus sessenta 
e poucos anos e profundamente deprimido, no telefone 
desabafou: “Eu que nasci, aliás, todos nós gays que nas-
cemos até o início dos anos 70, nascemos muito mal. 
Viver o auge da nossa sexualidade entre os anos 80 e 

meados dos 90� 

 

8:23 AM · 17 de abr de 2020 · Twitter for iPhone

O início acima, narrado por sobre os ombros de um in-

terlocutor gay mais velho no perfil de seu amigo também 

gay e mais novo, serve-me como fagulha inicial no desen-

rolar da minha trama antropológica cujo intento aqui é re-
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fletir sobre a dinâmica de sociabilidade e vida nas médias e 

grandes cidades frente à pandemia de covid-19, o distancia-

mento e o isolamento social.6 Assim sendo, o primeiro tweet 

evidencia a maldição que foi nascer até o início dos anos 

1970, uma vez que o auge da sua experiência geracional em 

termos sociossexuais apenas pôde ser vivido “entre os anos 

80 e meados dos 90”. A memória “profundamente deprimi-

da” desse homem “no alto dos seus sessenta e poucos anos” 

o faz associar os efeitos negativos experimentados na dupla 

epidemia/pandemia como “um pesadelo”.

Eu tomei a liberdade de reproduzir esse relato, primei-

ramente, para pensarmos a possibilidade de refletir sobre 

este momento único para uma geração mais velha que, di-

ferentemente da minha geração (que está chegando aos 40 

anos), passa por algo inédito na sua forma de experimentar 

a cidade, a sociabilidade e o modo de vida gay. E, em segun-

do, por achar que esse relato traz à tona uma experiência 

geracional de alguém que experimentou o pânico socios-

sexual causado pela epidemia de HIV/aids nos anos 1980 e 

que, depois, vivenciou novas práticas de isolamento e pâni-

co moral causadas pelo coronavírus.

6. Em texto anterior, apontei algumas das inúmeras dificuldades 
que se apresentaram desde o início da pandemia de covid-19, em 
seu avanço pelo Brasil, e os impactos para pesquisas sobre sexuali-
dades dissidentes (Ribeiro, 2019). Também afirmei que foram dian-
te de “telas (de televisões, computadores, celulares, tablets e outros 
meios de transmissão da imagem e do som) que vimos o ano de 
2020 passar diante das nossas percepções” (Ribeiro, 2021, p. 15).
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Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
foi um pesadelo. Além do preconceito por sermos gays, 
evitávamos, às vezes entre nós mesmos pela ignorância 
sobre a AIDS, o contato com nossos colegas doentes. 
Quando o amor e a compaixão falavam mais alto, pas-
sávamos nós também, não infectados, a viver um isola-

mento social: � 

No segundo tweet (acima), o narrador mais novo continua 

expondo os pontos da conversa, que rapidamente apresentam 

as encruzilhadas de memórias entre a dupla epidemia/pande-

mia: o preconceito experimentado pela ignorância sobre o que 

era o HIV/aids que levou a geração dele ao primeiro isolamen-

to social. Esse temor, medo e pavor permitiram que “não infec-

tados” se afastassem dos “nossos colegas doentes”, ou seja, o 

pânico causado pela possível contaminação fazia com que:

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
ao lado de um amigo ou namorado doente, restava ficar 
em casa curando feridas ou num hospital onde médi-
cos e enfermeiros, na maioria das vezes, tinham receio 
em tocar no paciente, ou, ainda, nas ruas encarando o 
distanciamento (e julgamento) das pessoas... [e aí co-
meçou chorar]� 

O léxico epidêmico contido no relato do amigo mais ve-

lho espraia-se de “pesadelo”, “preconceito”, “ignorância” e “iso-
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lamento” para “receio”, “distanciamento” e “julgamento”, como 

mostra a postagem acima. E, nesse momento, o homem de 

“sessenta e poucos anos” irrompe em choro ao lembrar dos 

momentos mais fúnebres desse passado recente:

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
sem contar os incontáveis velórios... Pavi, você tem ideia 
do é enterrar um amigo? Alguém da sua idade que era 
ser companheiro de aventuras, eco das suas risadas e om-
bro pras suas tristezas? Inumar o amigo mais velho que 
foi seu suporte para encarar a vida gay? Sepultar, ainda,� 

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
aquele amigo mais novo, às vezes bem mais novo, que 
tínhamos como filho, nosso protégée? Ainda corta meu 
coração. Ainda sinto a dor. Ainda choro quando vejo al-
guma foto.
E trabalho? Era extremamente difícil. As portas do Mer-

cado estavam fechadas pra nós; pelos menos as ditas � 

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
profissões tradicionais. Tínhamos que esconder a sexuali-
dade (até 90 e poucos uma doença)... se ficávamos doen-
tes então... era o fim em todos os sentidos.
Meu amigo, vivi esse inferno por quinze anos. Vivi o iso-
lamento por 15 anos. Vivi a morte por 15 anos. Vivi o 

risco do � 
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O ponto relativo aos velórios, enterros e lutos narram as 

fraturas nas experiências de sociabilidade de homens gays 

jovens nos idos dos anos 1980 e que agora se veem dian-

te de novas despedidas, que “cortam meu coração”. Relem-

branças de catástrofes pessoais e coletivas que vitimavam 

tanto o “companheiro de aventuras” quanto o “protégée”. E 

ainda que estivesse padecendo e perdendo amigos para a 

epidemia de HIV/aids, havia a dificuldade de trabalhar, que 

encontrava um ônus sob o signo da sexualidade dissiden-

te, com “portas fechadas pra nós”. Naquele momento, era 

preciso “esconder a sexualidade”, pois “até 90 e poucos uma 

doença” – e “se ficávamos doentes então... era o fim em to-

dos os sentidos”. Nesse ponto, podemos perceber os me-

canismos de vulnerabilidade social se abrindo para essas 

experiências sexo-dissidentes, uma vez que ser gay era sinô-

nimo de pessoa vivendo com HIV ou, na condição negativa 

e preconceituosa construída na época, aidético.

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
desemprego por 15 anos.
A História é macabra comigo... com todos os gays da 
minha idade.
O sol nasceu e orgulho e a alegria de ser gay e viver a 
homossexualidade eram possíveis... Mas, para nós se-
xagenários, septuagenários (se é que existam muitos), 

esse sol, essa alegria não � 
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A história macabra continua com a narrativa sobre o 

“inferno”, o “isolamento”, a “morte” e o “risco do desempre-

go” vivido “com todos os gays da minha idade” em longa du-

ração: “por 15 anos”. Essa narrativa de duração e sofrimento 

acompanha os anos 1980 e meados dos anos 1990 e traz à 

tona a memória da perda, do fim de vínculos de afeto, com-

panheirismo e solidariedade, da ruptura com o presente. 

No entanto, o “sol nasceu” e o interlocutor pode entender 

que com base nas primeiras respostas à epidemia do HIV/

aids, com a administração de medicamentos antirretrovirais, 

por exemplo, ainda nos idos dos anos 1990, era possível ter 

“orgulho e alegria” em ser gay e “viver a homossexualida-

de” como um modo de vida. Porém, “esse sol, essa alegria 

não durou 25 anos”. E então, o relato começa a aproximar as 

duas experiências epidêmicas/pandêmicas, pois os sexage-

nários e septuagenários gays (“se é que existam muitos”) são 

agora “grupo de risco”, isolados e sozinhos, como aponta o 

tweet a seguir:

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
durou 25 anos.
Nessa pandemia, somos grupo de risco. Mais uma vez 
estamos isolados e, como a maioria de nós nunca se 
casou ou teve filhos, sozinhos. Voltamos a encarar o dis-
tanciamento de segurança, voltamos ao luto (sem pos-
sibilidade de velório), voltamos ao medo da miséria, � 
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O trinômio velório, enterro e luto volta a fazer parte do 

cotidiano desse homem gay de sessenta e poucos anos e, 

aliado ao trinômio isolamento, distanciamento e solidão, faz 

ressurgir um terceiro trinômio: temor, medo e pavor. Todos 

esses trinômios se relacionam às inúmeras perdas, no pas-

sado e no presente. Este último trinômio aciona também a 

possibilidade da falta de recursos materiais:

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
pois a maioria de nossa geração é autônoma. Enfim, 
voltamos ao medo... inclusive ao medo do sexo com a 
desconfiança (e prudência) de que um poderá infectar 
o outro.
Esse desabafo, Pavi, é porque perdi um amigo. Ele sobre-
viveu ao HIV, mas sucumbiu ao COVID.

Nós gays de 60 ou mais	 

O medo foi o catalisador das experiências de homens 

gays que agora são septuagenários: o medo do sexo, o medo 

da perda do amigo pelo HIV/aids ou pela covid-19, o medo de 

ficar sem recursos financeiros, o medo que a solidão trouxe 

consigo como duração, presença e como fantasma que as-

sombra o nascer do sol, o orgulho e a alegria de ser quem se 

é. Acompanhando este relato trágico, já no fim, podemos en-

tender quem são os “Jós da modernidade”, espremidos entre 

a dupla epidemia/pandemia que modificaram as estruturas 

sociais para sempre – tanto em horror quanto em desgraça.
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Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
somos os Jós da modernidade.
Meus poemas prediletos eram do Bandeira, do Drum-
mond e do Quintana... poemas coloridos, poemas re-
confortantes, cheios de afeto.
Infelizmente, são somente os poemas preferidos.
O poema de nossas vidas, que o destino tornou icônico, 
é de Castro Alves:
 

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
‘Quem são estes desgraçados
Que não encontram em vós
Mais que o rir calmo da turba
Que excita a fúria do algoz?
Quem são? Se a estrela se cala,
Se a vaga à pressa resvala
Como um cúmplice fugaz,
Perante a noite confusa…
Dize-o tu, severa Musa,
Musa libérrima, audaz!…� 

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus,
Se eu deliro… ou se é verdade
Tanto horror perante os céus?!…’”
E, pela primeira vez depois de um longo tempo, chorei.
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III

Um pouco diferente da seção anterior, aqui, reduzirei o 

número de apresentações de tweets, visto que os dois fios 

que compõem o conjunto dessa narrativa foram maiores 

que o anterior, que contou com apenas 12 postagens. O pri-

meiro teve 24 tweets e o segundo 18, totalizando 42 posta-

gens que narram a vida de seu vizinho de condomínio em 

um intervalo de tempo de dois meses entre as duas exposi-

ções naquela rede social.

A vida aqui narrada parte também da perspectiva de um 

homem gay mais novo que apresenta a vida de seu vizinho, 

chamado por ele de Roberto. A perspectiva que aparece tam-

bém é a da diferença geracional: uma apresentação da vida 

do outro que mobiliza todas as distâncias possíveis para cons-

truir um relato de longe – e de dentro, apesar das diferen-

ças etárias. O artifício da marcação das distâncias/diferenças 

talvez tenha seguido no sentido de tornar a narração mais 

objetiva, menos pessoalizada e, portanto, com menos julga-

mento. Mas sabemos que as representações do outro sempre 

escolhem um lado, e quase sempre esse lado é eivado de in-

terpretações nossas (de quem percebe), ou seja, o “outro” aca-

ba sendo um “eu” projetado naquilo que constituímos como 

diferente, distante e estranho (Hall, 2016).
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Mauricona 
@Maucarvalho
Um dos moradores aqui do prédio é gay (deve haver ou-
tros, enfim, são 02 blocos e 64 apartamentos) mas digo 
isso porque oficialmente ele sempre foi ‘o morador gay 
do prédio’ Mora aqui desde os anos 80.

4:29 AM · 17 de jun de 2020 · Twitter Web App

A primeira diferença é construída na representação de Ro-

berto como o “morador gay do prédio”. Uma diferença consti-

tutiva da existência dele naquele condomínio, uma vez que era 

dessa forma que as demais pessoas moradoras daquele lugar 

se referiam a ele, inclusive o pai do narrador. É importante res-

saltar que essa é uma das marcas que desqualificam as sexua-

lidades dissidentes e quem delas compartilha algum símbolo, 

traço ou experiência; e isso será um termômetro para medir as 

relações de preconceito e discriminação pelas quais Roberto 

passará ao longo de sua vida – visto sempre como “o do contra” 

nas reuniões condominiais, por exemplo.

Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Ele tem no mínimo uns 25 anos a mais que eu e toda 
vez que o encontrava no elevador, ele me dizia um ‘oi’ e 
perguntava do meu pai. Eu dizia tudo bem e ele manda-
va eu enviar um abraço. Eu agradecia e pronto. A conver-

sa se resumia a isso.
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Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
O pessoal do prédio não gostava muito dele. Eu nem 
sabia o que era homofobia ainda e encarava tudo como 
má vontade do povo, sei lá. Nas reuniões de condomí-
nio (eu gostava das treta), ele sempre era o ‘do contra’.

A marca diferencial de geração entre o narrador e Ro-

berto é de 25 anos. E ambos moram no mesmo condomínio 

desde os anos 1980, pelo menos. Encontravam-se esporadica-

mente no elevador, mas sempre se tratando de forma cordial; 

embora Roberto não fosse uma unanimidade. Em um desses 

encontros, Roberto encontrou o narrador com uma camise-

ta da Madonna e daí trocaram gravações de shows em fitas 

VHS – o que estabelece inclusive um diferencial geracional e 

narrativo entre este que conta a história de Roberto e sua au-

diência, percebida por ele como talvez mais nova: “Na época 

o mundo era analógico e digital só havia o relógio”.

Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Meu pai nunca quis muita conversa com ele. Mais de 
uma vez o vi reclamando em casa do ‘viado do Roberto 
que falava merda na reunião do condomínio” Morado-
res e porteiros comentavam da bicha do 301, que levava 
homem pro apto. E eu encantado por tamanha ‘inde-

pendencia’ e afronta.
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Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Nunca vi ou soube de qualquer problema com ele. O 
que eu sabia era o que se dizia: a bicha solteirona, cha-
ta, que saia de noite e voltava de madrugada, às vezes 
acompanhado. Passados os anos, vida corrida, a gente 

acaba mal vendo o povo do prédio.

A história avança para as percepções sobre Roberto 

construídas no condomínio, vistas sempre partindo do pris-

ma das homossexualidades em suas conotações preconcei-

tuosas: o “viado”, a “bicha”, a “bicha solteirona”. É desse lugar 

de representação construído para Roberto que o narrador 

começa a perceber que o modo de vida que o vizinho levava 

estava diretamente relacionado à experiência homossexual: 

uma vida de “independência e afronta”, que “saía de noite e 

voltava de madrugada, às vezes acompanhado” e “que leva-

va homem pro apto”.

A partir daquele momento, a vida dos dois se desen-

contram, mas a pandemia voltou a colocar Roberto no radar 

do narrador. Este ainda morador do apartamento da mãe e 

do pai, mesmo depois da separação do casal e da saída das/

os irmãs/os mais velhas/os de casa. E, após muitos anos e 

muitas mudanças nas vidas de ambos, ele avista Roberto já 

“velhinho” antes do estabelecimento das medidas de segu-

rança contra a covid-19:
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Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Qual não foi minha surpresa, ano passado e depois de 
muito tempo sem vê-lo pelo prédio, avistei Roberto ve-
lhinho, sem o andar rápido que ele tinha, sentado numa 
cadeira, olhando fixo pra rua. Quieto. Ao lado dele uma 

moça de branco.

O processo de envelhecimento de Roberto é visto pelo 

narrador com assombro: o vizinho perdeu o “andar rápido” e 

agora olha “fixo pra rua”. Além disso, agora é acompanhado 

por “uma moça de branco”. O que aconteceu com Roberto 

é descoberto em conversa com o porteiro: após uma cirur-

gia malsucedida para operar um glaucoma, o vizinho aca-

bou por perder a visão dos dois olhos. O relato depois desse 

momento começa a ganhar ares de reflexividade, pois é en-

carado pelo narrador como um lugar de tristeza e solidão, 

conforme o seguinte tweet:

Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Eu fiquei tão arrasado quando soube. Me fez pensar 
como a velhice pode ser cruel e ainda mais entre os 
gays. Aquilo me deixou alguns dias desalentado. E toda 
vez que passo por ele, está lá, sentado, em silêncio, às 

vezes conversa com a cuidadora.

Depois desse relato há um salto temporal, que não fica 

muito evidente de quanto tempo foi, e Roberto aparece à 
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porta do narrador completamente perdido, “de pijama” por-

que resolveu dar uma volta pelo condomínio e se perdeu. 

Agora, ele não conta mais com a ajuda da “moça de branco”, 

que era sua cuidadora, pois ela havia morrido de câncer três 

meses antes. E ele, Roberto, encontra-se agora cego, sozi-

nho, sem companheiro, sem filhos e sem família próxima. 

Tudo isso é colocado em perspectiva para o narrador, que 

neste ponto já é identificado também como o “morador gay 

do prédio” – pelo menos pelo porteiro.

Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
O porteiro sabe de tudo: ‘ás vezes ele não bate muito 
bem depois que ficou cego. Não tem ninguém. Num ca-
sou, num teve filho (me olhando com aquela cara de ‘tá 
vendo?) A cuidadora morreu de câncer faz 03 meses. 
Tem 02 irmãos de campina grande que num gostam 

muito dele”

“Mas e quem cuida dele?” é a pergunta que o narrador 

se faz e que, por extensão, nós nos fazemos também, não 

é? Então, Roberto vive sozinho e conta com a ajuda de vizi-

nhas/os, dos porteiros e do síndico: as/os primeiras/os cui-

dam de sua alimentação (“Um morador faz café, almoço e 

jantar e leva no apto dele”) e da limpeza do apartamento 

(“empregada de um dos moradores dá uma geral na casa”), 

os segundos “ficam ligados quando ele desce” e o último 

“vai lá uma vez ao dia”; além das contas serem pagas pelo 

“gerente do itaú”, e dos “moradores do andar, [que] ao me-
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nor sinal [de que ele saiu do apartamento], já dão o alerta”. 

É com essa rede de apoio que Roberto conta, pois a família 

vive na Paraíba. E assim a vida de Roberto é construída com 

a ausência da visão, de amizades e de companhia cotidiana. 

O “confinamento” de Roberto encruzilha-se em várias me-

mórias, do passado e do presente, e se materializa quando 

articulamos modos de vida dissidentes, os distanciamentos 

das diferenças e a solidão nas médias e grandes cidades.

Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Lembrei do comentário do porteiro: “ele é intrigado 
com a família, acho que não gostam dele, também 
nunca vi amigo aqui” Pensei em confinamento; não 
esse atual, mas outros. Cuidem-se. Cuidemo-nos. Exer-

citem seus afetos.

IV

Quase dois meses depois que conheci Roberto por meio 

dos tweets acima, em 15 de agosto de 2021, veio o desenro-

lar de sua história em novo fio, feito pelo mesmo narrador. 

Este, logo de início, falou sobre a repercussão das postagens 

anteriores e da rede de solidariedade que se formou, com 

pessoas querendo saber sobre os cuidados com Roberto 

dali em diante. E, em seguida, começa a refletir acerca da 

solidão partindo de si – de “nós”, pessoas LGBT.
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Mauricona @Maucarvalho · 15 de ago de 2020
E toda a preocupação com a situação dele reflete entre 
nós, LGBTs, pela questão da velhice – o medo de ficar 
sozinho, desamparado de alguma forma. É real e bem 
cruel. E acho que particularmente pra nós é um senti-

mento que vai rondando toda a vida.

O desenrolar de sua investigação pessoal sobre o pre-

sente de Roberto esbarra em poucas informações, vindas dos 

porteiros e de algumas pessoas moradoras que auxiliam o 

vizinho cego e solitário. Porém, ele já contava com nova cuida-

dora durante a semana, e “um vizinho ajudava com a cozinha 

e uma ou outra coisa”; mas a “família, pelo que soube, era 

de fato afastada”. O desconforto com a cegueira, pelo que foi 

relatado por Roberto a um porteiro, fazia-o temeroso de “que 

alguém o seguisse e adentrasse seu apto”. Sozinho, saía pelos 

corredores, se perdia e, quando o achavam, reclamava que 

queria alguém para conversar – isso ocorreu uma vez às 7 

horas da manhã, o que talvez fosse reflexo da perda da noção 

de tempo, como demonstra o narrador. Nesse ínterim, houve 

também uma mobilização de moradoras/es, preocupadas/os 

com a atual situação de Roberto, que reuniram documentos, 

incluindo uma filmagem, para denunciar ao Ministério Públi-

co sua situação de abandono.

Eu não consigo ler o restante dos tweets sem chorar, pois 

desde que tomei conhecimento dessa história passei a viver 

nela, afinal sou um homem gay de quase 40 anos – idade 

dos dois narradores das histórias aqui apresentadas e que 
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serviram de base para as considerações que apresentei até 

aqui. No entanto, não consigo avançar sem emocionar-me 

profundamente e, devido a isso, deixo com vocês os últimos 

tweets dessa história de solidão e confinamento.

Mauricona @Maucarvalho · 15 de ago de 2020
Os finais dos domingos são melancólicos, são insegu-
ros. O entardecer, como disse Maria Bethânia, ‘é uma 
passagem, a troca de guarda na Terra’. Nem dia, nem 

noite. O meio – o instável. E aí finalmente escurece.

Mauricona @Maucarvalho · 15 de ago de 2020
Mas não amanheceu. Me pergunto o que se passou, se 
foi um delírio. Lembrei da sala, os discos todos ali organi-
zados – silenciosos. Passou o Fantástico, talvez não tenha 
esperado, talvez não quis...ouvir. Da sala para o quarto. 

Silêncio. As paredes, as quinas – cuidado com elas.

Mauricona @Maucarvalho · 15 de ago de 2020
Na escuridão, veio o choque. Foi um barulho tão grande, 
que os moradores que acordaram no susto pensaram 
ser a queda de um grande vaso de plantas. Roberto lan-
çou-se na escuridão, sem freio, sem vista (segundos); 
firme, como o chão que parou toda aquela agonia. Es-

touro. Silêncio.
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Mauricona @Maucarvalho · 15 de ago de 2020

...
Naquela mesma segunda-feira, mas agora já era noite, 
as luzes do apartamento de Roberto estavam acesas. A 

família tinha chegado por lá.

V

É notório que a pandemia de covid-19 trouxe novas 

práticas de viver coletivamente, uma vez que a atenção e o 

cuidado de si resvalam nas condições de saúde e bem-estar 

de pessoas próximas. Limpar as mãos com álcool em gel ou 

lavar com água e sabão, usar máscaras em lugares fechados 

e com pouca circulação de ar, praticar o distanciamento em 

lugares públicos e, nos casos específicos, o isolamento social 

foram as formas encontradas para driblar a contaminação. 

Ainda não sabíamos quais eram as maneiras mais eficazes 

de impedir que o vírus se proliferasse, mas as saídas aponta-

das tinham surtido efeito no coletivo.

No entanto, o que quero chamar atenção nesta última 

seção nada tem a ver com medidas profiláticas de conten-

ção do coronavírus, mas justamente algo que ele fez com 

que não mais acontecesse: impediu pessoas de experimen-

tarem o espaço público por tempo indeterminado. Esse 

processo afetou, em especial, a vida da população LGBT, 

principalmente porque as formas de sociabilidade mais co-

mumente vividas por nós têm relação direta com o uso de 

bares e boates como modo de vida (noturna).
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Em uma tentativa de não estender demais essa questão, 

trago algumas referências sobre esse assunto para explorar 

brevemente: a) o texto clássico de Nancy Achilles (2011), 

The development of the homosexual bar as an institution, de 

1967; b) o famoso ensaio de Gayle Rubin (2017), Pensando 

o sexo: notas para uma teoria radical da política da sexualidade, 

de 1984; c) o livro de Kath Weston (1991), Families we choose: 

gays, lesbians, and kinship; d) o artigo de Matthew Johnson e 

Claude Summers (2015), Gay and lesbian bars, de 2005; e) o 

artigo escrito por Carmem Izabel Rodrigues e por mim, Na 

rua, na praça, na boate: uma etnografia da sociabilidade LGBT 

no circuito GLS de Belém-PA (Ribeiro; Rodrigues, 2012); f) o 

artigo de Regina Facchini, Isadora Lins França e Camilo Braz 

(2014), Estudos sobre sexualidade, sociabilidade e mercado: 

olhares antropológicos contemporâneos; g) o artigo escrito por 

Bruno Puccinelli (2014), Como encontrar um “gueto gay”: pos-

sibilidades analíticas de uma expressão controversa; e h) o arti-

go de Isadora Lins França, Regina Facchini e Maria Filomena 

Gregori (2016), Ville et différence: les études sur l’érotisme et la 

diversité sexuelle et de genre au Brésil.

Nesses textos, é possível observar que parte do cons-

tituinte das relações (e da identificação como) homosse-

xuais, das sexualidades não conformadas à heteronorma e 

da dissidência sexual e de gênero ocorre em relação com 

os espaços de sociabilidade, como bares e boates. Achilles 

(2011, p. 2, tradução minha) afirma que “os bens e serviços 

fornecidos pelo bar são adequados às necessidades da co-

munidade homossexual. O serviço mais importante que ele 

fornece é um local onde a interação social pode existir; sem 
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esse lugar para se reunir, o grupo deixaria de ser um grupo”. 

Rubin (2017, p. 105) afirma que os “processos de ocupação 

de comunidades por parte de minorias eróticas, assim como 

as forças que buscam inibi-las, levam a conflitos quanto à 

natureza e aos limites das zonas sexuais”. Esse excerto é par-

te do debate da autora sobre a conformação de “mundos 

sexuais marginais” (p. 106) e a territorialidade de “homens 

gays, prostitutas e algumas travestis” nas grandes cidades e 

como isso leva essa população a confrontos com policiais “a 

fim de defender sua presença em determinadas ruas, par-

ques e becos” (p. 107). Ainda de acordo com a autora, “há 

qualidade de vida dentro do gueto” (p. 107).

O livro de Weston (1991), em especial o capítulo 5, traz 

uma discussão sobre o sentido de comunidade, que ela cha-

ma de multifacetado por ser referir às instituições históricas 

ou à totalidade de pessoas que se autodefinem como LGBT 

ou à identidade sexual comum manifestada, e que tem como 

ponto de partida o uso do espaço público, mais especifica-

mente do bar: “muitas vezes em contraste com o ‘isolamento’, 

a comunidade é submetida a um dos primeiros sentidos de 

sair do armário: fazer uma estreia pública em um bar gay” 

(Weston, 1991, p. 400, tradução minha). Johnson e Summers 

(2015) mapeiam experiências de estabelecimentos voltados 

à sociabilidade gay e lésbica antes mesmo do século XX – 

alguns romances e filmes ajudam a compor essas cenas an-

teriores. Mas é durante os anos 1970 que veremos de forma 

mais óbvia a expansão desses espaços de sociabilidade:
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Durante os anos 1970, o escopo da vida institu-
cional gay e lésbica em áreas urbanas diversifi-
cou-se a uma extensão até então inimaginável. 
Mesmo no setor comercial, as empresas não 
estavam mais restritas a bares, mas agora in-
cluíam restaurantes, livrarias, eventos especiais 
e uma imprensa amplamente expandida (John-
son; Summers, 2015, p. 5, tradução minha).

Extrapolando os limites do Norte Global, volto-me para 

os textos sobre a especificidade dos usos dos espaços à 

brasileira: primeiramente, olhando para a pesquisa que de-

senvolvi durante o mestrado e percebendo ligações entre 

a experiência de jovens LGBT que usavam os espaços de 

sociabilidade como mediadores nas construções de suas 

subjetividades e na identificação positiva com a comunida-

de (Ribeiro; Rodrigues, 2012); e, em segundo, observando a 

análise de Puccinelli (2014, p. 171) sobre as duas possíveis 

formas de encarar o famigerado “gueto gay”: ora como “um 

espaço reconhecível como de apropriação e pertença por 

um determinado grupo”, ora como “um espaço limitado 

para uso de determinado grupo”. Essas duas formas de en-

carar os lugares de frequência homossexual refletiriam em 

dinâmicas antagônicas: uma que os perceberia como espa-

ços de segurança e outra que evidenciaria a segregação es-

pacial em outras áreas da cidade pelas quais as pessoas do 

“gueto” estariam proibidas de circular. Essas são disposições 

interessantes para pensar a continuidade do “gueto” como 

forma de sociabilidade entre pessoas LGBT, principalmente 

nas grandes cidades.
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Por último, os textos de Facchini, França e Braz (2014) e de 

França, Facchini e Gregori (2016) são uma revisão e um ma-

peamento de trabalhos em Antropologia que lidaram direta-

mente com sexualidade, sociabilidade e mercado, no primei-

ro caso, e produções que articularam a cidade aos estudos 

de gênero e sexualidade no Brasil, no caso do segundo. Em 

ambos há um exercício de rastrear as formas de entendimen-

to que partem das sexualidades contra-hegemônicas, como é 

o caso das homossexualidades, ou de experiências de identi-

dades não cisgênero, como é o caso, por exemplo, das traves-

tilidades e transexualidades. Estes dois últimos artigos tam-

bém apresentam trabalhos que têm nos espaços dos bares 

e boates LGBT uma parte importante não apenas da pesqui-

sa de campo, mas da análise, porque permitiam colocar em 

perspectiva os fatores que levavam as pessoas interlocutoras 

a experimentarem tais lugares (e viverem aquilo como exer-

cício de coming out), uma vez que para a minha geração, por 

exemplo, uma parte importante da escrevivência como LGBT 

dava-se na rua, no “meio gay” (Ribeiro; Rodrigues, 2012).

VI

Aqui apresento algumas questões levantadas em “The 

coronavirus is testing queer culture”, de Spencer Kornhaber 

(2020), escrito para The Atlantic em junho de 2020. Logo de 

início, o autor da matéria diz: “em outras palavras, o orgulho 

não foi feito para o distanciamento social”. E ainda comple-

menta com: “a comunidade LGBTQ muitas vezes foi definida 

exatamente pelo que agora é reprimido pelo coronavírus: 



326 · sumário

o prazer da reunião” (tradução minha). Nesses breves tre-

chos, Kornhaber ratifica o que apresentei na seção anterior: 

a forma como a comunidade LGBT estabelece seu direito à 

existência tem relação direta com as formas como vivencia 

a cidade – seja na rua, na praça ou na boate (Ribeiro; Rodri-

gues, 2012). Isso está presente nos debates acadêmicos e 

em outros modos de observação da vida social, como o jor-

nalismo, por exemplo – além dos romances e filmes, como 

apontam Johnson e Summers (2015).

A vida do amigo gay mais velho de @Pavinatto teve a 

ver diretamente com esse ordenamento espacial que enten-

dia o espaço público como um lugar de “frequência e segu-

rança” (Puccinelli, 2014, p. 171) que garantia sua identificação 

com a comunidade LGBT. Assim, de maneira similar, acontece 

com Roberto, o vizinho gay de @Maucarvalho: “a bicha que 

saía de noite e voltava de madrugada”. Essas duas histórias 

cruzam perspectivas de sociabilidade que foram quebradas 

pela dupla epidemia/pandemia, do HIV/aids e de covid-19, 

em espaços e temporalidades distantes cerca de 25 anos, 

mas que reificam o confinamento pelo qual essa população 

em vulnerabilidade está passando. Como ainda diz Kornha-

ber (2020, tradução minha): “reuniões queer são uma rejeição 

do isolamento queer: de se esconder no armário, de acreditar 

que se está sozinho na própria identidade, de temer que abra-

çar a verdade resulte em dano físico”. No entanto, durante a 

pandemia, foram adotadas formas de evitar danos maiores 

pela contaminação, como “espaços de sociabilidade online, 

com versões virtuais de eventos regulares, como paradas e 

festas, além de grupos de apoio para aqueles que sofrem pre-
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conceito em casa” (Lima, 2020). Porém, estes não se mostram 

suficientes, como venho argumentando.

Os dois casos relatados nas primeiras seções são bastan-

te emblemáticos se partimos da ideia de que no primeiro é 

a perda (das pessoas amigas, dos recursos e afins), o luto e a 

repetição dos mesmíssimos acontecimentos (distanciamen-

to, isolamento e confinamento direcionados às populações 

em vulnerabilidade) que refazem o trajeto de memórias e 

associações dos dois momentos epidêmicos/pandêmicos 

pelo amigo de @Pavinatto. No segundo caso, a reclusão já 

fazia parte do cotidiano de Roberto devido à cegueira, mas 

a pandemia de covid-19 trouxe um complicador a mais, pois 

o confinamento duplicou porque o mundo parou e ele ainda 

perdeu a cuidadora, que era alguém que também precisava 

de cuidados. Vimos aí uma sobreposição de cuidados, uma 

pessoa com câncer cuidando de alguém cego, e uma pergun-

ta que fica: quem estava cuidando de quem, afinal? Rober-

to, como vimos, recusava a ideia do confinamento, mas não 

podia ir muito longe, porque contava apenas com a rede de 

solidariedade do condomínio, nada além disso; nem família, 

parentes e amigas/os integravam sua rede de cuidados.

Nos anos 1980, com o surgimento do HIV/aids, o pânico 

moral deslocou para a população LGBT, principalmente para 

os homens gays, o estigma da “peste gay”, que conformou 

o preconceito e a discriminação na chave do “problema de 

saúde pública” (Miskolci, 2007, p. 108). A partir dessa data, 

houve a necessidade dos grupos se reconfigurarem e se ali-

nharem à lógica liberal pelos direitos civis, recrudescerem 

as bases essencialistas das identidades e desvalorizarem “os 
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aspectos ‘marginais’ das vivências gays e lésbicas em benefí-

cio de objetivos assimilacionistas” (p. 108). Ou seja, pararam 

de frequentar os guetos e evitavam situações em que pu-

dessem se contaminar. 

Há algo semelhante aí? Acredito que sim. No entanto, 

se não temos mais um grupo específico como outrora, para 

ser transformado em bode expiatório; com a pandemia de 

covid-19, vimos outros grupos sendo perseguidos, e assim 

ampliamos os “grupos de risco”: pessoas negras, pessoas 

pobres, moradoras de periferia, pessoas sem instrução es-

colar formal, pessoas encarceradas, moradoras das cidades 

do interior e/ou quaisquer outras que performam vulnera-

bilidades foram colocadas em suspeição – sob a suspeita 

de serem potenciais agentes transmissores do coronavírus 

e de não atenderem de forma correta as determinações das 

organizações de saúde. Os contextos são distantes espaço-

-temporalmente, mas as práticas de estigmatização dos “ou-

tros” ainda encontram técnicas eficazes de reprodução.

Para finalizar, em 7 de janeiro de 2021, o psicólogo Ve-

riano Terto Jr., em publicação no site da Associação Brasileira 

Interdisciplinar de Aids (Abia), instituição brasileira histori-

camente reconhecida no combate à epidemia de HIV/aids, 

apontou possíveis encruzilhadas e distanciamentos sobre a 

dupla epidemia/pandemia:

As duas epidemias apresentam várias diferenças 
entre elas, mas também muitas semelhanças 
e paralelos. Sem querer aprofundar aqui esta 
comparação, as diferenças estão resumidamen-
te relacionadas às vias de infecção e formas 
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de adoecimento e tratamento. Por exemplo, a 
COVID 19 tem cura para um número significati-
vo de pessoas, diferentemente da infecção pelo 
HIV. Por outro lado, ambas as epidemias têm sua 
disseminação influenciadas pela desigualdade 
social, por decisões políticas equivocadas (como 
o negacionismo), juízos de valor estigmatizantes 
(como aquele que iguala AIDS à “doença de gay”; 
ou a COVID 19 a um vírus chinês), entre outros 
(Terto Jr., 2021).

Em termos de contribuição, Terto Jr. aponta que a res-

posta à covid-19 pode vir das “lições advindas da aids”, como 

a continuação da prioridade do trabalho com HIV, porque 

os casos continuam crescendo e atingindo as populações 

mais vulneráveis; a melhoria do acesso à saúde (individual 

e coletiva); a atuação no campo preventivo de forma cria-

tiva e em diálogo com as pessoas acometidas pelo vírus, 

sem negacionismos e com informações corretas e atualiza-

das; a mobilização do campo da assistência, do tratamen-

to e cuidado como formas de garantir estudos que possam 

ser transformados em medicamentos e vacinas; e, por fim, 

a promoção dos direitos humanos e da saúde pública para 

toda a população. Essas são as lições. Poderosas lições que 

ainda estamos aprendendo.
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CAPÍTULO 10

“Combinamos de não morrer”: 
pensamento feminista negro e 
questões de direitos humanos

Luciana de Oliveira Dias

“Minha mãe sempre costurou a vida com fios 
de ferro.”

Conceição Evaristo (2015, p. 68)

Nas últimas décadas, a adoção de ações afirmativas, so-

bremaneira de políticas afro-reparatórias, nas universidades 

públicas brasileiras provocou mudanças na sua composição 

racial. Por um lado, é amplamente perceptível um aumen-
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to no número de pessoas negras e de mulheresnegras1 nas 

universidades; por outro, é notório como os campos de pro-

dução de conhecimentos e de teorizações têm experimen-

tado mudanças em decorrência das interlocuções, até então 

inexistentes, propostas por mulheresnegras. Gradualmente, 

e concordando com Nilma Lino Gomes (2010), essas mulhe-

resnegras têm passado a ser vistas não mais como meros 

objetos de pesquisa, mas como sujeitos que possuem e 

mobilizam conhecimentos.

Considerando essas movimentações, o esforço de es-

crita neste ensaio foi, primeiramente, por delinear os con-

tornos de um pensamento feminista negro tal qual vem se 

expressando no Brasil. Em um segundo momento, verifica-

-se como o feminismo negro tem se tornado uma forma de 

resistência propositiva às violações de direitos humanos de 

mulheresnegras. O recorte empírico das reflexões aqui apre-

sentadas recaiu sobre a universidade como o espaço de pro-

dução de conhecimentos que tem se tornado, nas últimas 

décadas, mais plural no que se refere aos pertencimentos 

étnico-raciais das pessoas que a compõem. De acordo com 

bell hooks (2013, p. 273), “a academia não é o paraíso. Mas o 

aprendizado é um lugar onde o paraíso pode ser criado. A 

sala de aula, com todas as suas limitações, continua sendo 

um ambiente de possibilidades”. Escolhi, pois, compreender 

1. Betty Ruth Lozano Lerma (2019) estuda a impossibilidade de 
compartimentação da experiência de vida quando se é uma mu-
lher e negra. A estudiosa do feminismo negro expande sua com-
preensão para a grafia, não fazendo a separação entre os termos 
mulher e negra. Por compartilhar da compreensão desta mulher-
negra, adoto aqui a mesma grafia.
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e explicar os delineamentos do pensamento feminista negro 

por meio do acesso a uma bibliografia que o evidenciasse.

As universidades são responsáveis por 90% do conheci-

mento científico produzido no Brasil (Andifes, 2016), enten-

dendo que o saber/fazer que é tomado como conhecimento 

científico foi herdado de uma modernidade que se conjuga 

com uma colonialidade (Grosfoguel, 2008). Importante rea-

firmar, como o fez Sueli Carneiro (2005) em sua tese de dou-

torado, que a colonização que oprimiu povos não europeus, 

tanto economicamente quanto na dimensão religiosa, polí-

tica e laboral, o fez também na dimensão epistêmica. Nessa 

perspectiva, os genocídios foram combinados com episte-

micídios e ontoepistemicídios, sendo que foi também sobre 

esses instrumentos, consolidadores de hierarquias raciais 

(Carneiro, 2005), dentre outros tantos mecanismos de hie-

rarquização social, que as universidades se estabeleceram.

Desde o início dos anos 2000, as universidades brasilei-

ras têm adotado políticas de ações afirmativas, ou políticas 

afro-reparatórias, que têm provocado mudanças. Conforme 

estudo realizado por Luciana de Oliveira Dias e Ana Luísa 

Machado de Castro (2020), essas mudanças podem ser no-

tadas a partir das alterações estéticas, relacionadas a uma 

maior presença de pessoas negras, inicialmente na condição 

de estudantes. As presenças negras nas universidades tripli-

caram em dez anos (Cardim; Caramori, 2019) e, desta forma, 

não há como negar a ativação de processos de ressignifica-

ção dos corpos, não mais tão homogêneos racialmente, que 

passaram a compor os espaços das universidades. Contu-

do, as mudanças não são somente estéticas. Uma segunda 
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alteração que indica as mudanças às quais me refiro é de 

ordem ética, já que com a introdução de corpos declarada-

mente racializados, fazem-se presentes também dimensões 

alicerçadas em outras cosmologias, outras culturas, outras 

linguagens, outros valores e outras formas de saber e fazer.

Fundamental é uma maior atenção a essa movimenta-

ção, que tem provocado fissuras em estruturas erigidas e sus-

tentadas em uma base ética e estética particular e localizada, 

que fora histórica e politicamente tornada universal. Repre-

sentações sociais estereotipadas de mulheresnegras ainda vi-

goram, inclusive nas universidades, sendo responsáveis pela 

constatação que inferioriza e pela projeção que colabora com 

um aprisionamento desses “novos” sujeitos em uma teia de 

múltiplos preconceitos e discriminações. Vale um realce aqui 

para evidenciar que a consideração de mulheresnegras como 

“novos” sujeitos é assim tomada em ambientes homogêneos, 

hegemônicos e até supremacistas raciais. Feito o destaque, 

considero que o imaginário coletivo prevalecente conta com 

a eficácia das representações sociais estereotipadas que 

têm dificultado uma apreensão coletiva das mulheresnegras 

como intelectuais e produtoras de saberes.

O feminismo negro “amefricano” (Gonzalez, 2018), pre-

sente inclusive no âmbito das universidades, tem colaborado 

para um desmantelamento desse imaginário coletivo e tem 

contribuído para que sejam detectados outros horizontes in-

dicadores de outras possibilidades de existência, não mais 

reprodutoras dos saberes instituídos e hegemônicos, mas 

reveladoras de potencialidades e humanidades que foram 

histórica, social e politicamente violentadas e suprimidas de 
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espaços de tomada de decisão e de poder. As pautas pon-

tuadas pelo feminismo negro brasileiro contemporâneo pres-

supõem posturas antirracistas e antimachistas, inclusive no 

âmbito das universidades e dos esforços de teorização que 

ali são exercitados. O que, por sua vez, dialoga diretamente 

com propostas de uma educação em/para direitos humanos, 

esta uma potente aliada na ativação de processos de transfor-

mação sociocultural e de realização de qualquer justiça social.

Por um delineamento do pensamento 
feminista negro 

“Enquanto trabalhamos para resolvermos as 
questões mais prementes da vida cotidiana, 
[...] nos engajamos num processo crítico de 
teorização que nos capacita e nos fortalece.”

(bell hooks, 2013, p. 97)

 Ao adentrarmos em campos de produção de conheci-

mentos tais quais aqueles que se produzem e se reprodu-

zem nas universidades, pode ser observada uma espécie de 

cultura acadêmica que, por um lado, se vincula fortemente 

a uma tradição responsável pela consolidação da área de 

conhecimento enquadrada por uma perspectiva específi-

ca. E, por outro lado, pode ser observada uma disputa pelo 

campo, que promove uma transgressão em modelos com-

preensivos clássicos e em esquemas explicativos instituídos. 

Ou seja, nesses ambientes, por onde circulam e interagem 

pensamentos, saberes e fazeres, podem ser observados 

pelo menos esses dois movimentos, que são retomados 
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aqui para auxiliar na busca por compreensão e explicação 

dos contornos de um pensamento feminista negro.

O primeiro movimento indica processos de produção de 

conhecimentos vinculados a uma tradição acadêmica que 

tende ao conservadorismo teórico e metodológico e à pre-

servação de matrizes de pensamento hegemônicas e, ainda 

que não declaradamente, situadas quanto às posicionalida-

des, especialmente de raça e de sexo/gênero. Sabemos como 

as ciências se consolidaram sobre a canonização de pais fun-

dadores, processo este que tem desconsiderado, anulado e 

condenado ao esquecimento concepções políticas e episte-

mológicas não hegemônicas que poderiam pluralizar o cam-

po de saberes por meio de contribuições intelectuais outras. 

Três mentes inquietas da Antropologia (Dias; Souza; Henning, 

2020) escreveram um artigo no qual evidenciam conceitos, 

críticas e contribuições de intelectuais negras para a Antro-

pologia, sendo estas intelectuais entendidas como mulheres- 

-raízes, em contraposição à ideia de pais fundadores. Aquela es-

crita “atrevida” (Gonzalez, 2018) possibilitou o reconhecimen-

to do legado, da atualidade e da potência do pensamento de 

mulheres-raízes, intelectuais negras negligenciadas no campo 

de produção de conhecimentos.

O segundo movimento observado, revelador de dispu-

tas no campo, vincula-se a um saber/fazer desestabilizador 

de um status quo e propositivo de interlocuções que con-

siderem dimensões que foram histórica e politicamente 

silenciadas, invisibilizadas e desconsideradas nos formatos 

clássicos de produção de conhecimentos nas universidades. 

É nessa perspectiva que podem ser visualizados múltiplos 
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pensamentos, plurissaberes e também um pensamento 

feminista negro, no qual saberes e fazeres empreendidos 

majoritariamente por mulheresnegras têm se apresentado 

para a interlocução e interpelado formatos hegemônicos de 

produção e movimentação de saberes e de realização da 

docência e dos processos de ensino e aprendizagem. A in-

terseccionalidade, que permite apreender a complexidade 

da articulação de eixos de discriminação, evidenciada pelas 

mulheresnegras nas universidades, tem possibilitado aces-

sar um delineamento do pensamento feminista negro. 

De acordo com bell hooks (1995), em muitos momen-

tos o trabalho intelectual aproxima o sujeito do sofrimento 

e da dor, pois o desperta para duras realidades, como a no-

ção de que empreendimentos de dominação e de opres-

são moldam a vida de todas as pessoas, especialmente das 

mulheresnegras. A autora reconhece também o caráter dú-

bio do trabalho intelectual e realça a necessidade de “andar 

em meio a esse sofrimento para trabalhar com ideias que 

possam servir de catalisadoras para a transformação de nos-

sa consciência e nossas vidas, e de outras, é um processo 

prazeroso e extático” (hooks, 1995, p. 478). A feminista negra 

norte-americana, que afirma que seu nome deve ser grafa-

do com letras minúsculas para dar destaque ao conteúdo 

da escrita e não ao seu nome, compreende que as mulhe-

resnegras têm um ponto de vista peculiar por conta da sua 

múltipla marginalização e por isso são capazes de “criticar a 

hegemonia racista, classista e sexista dominantes e vislum-

brar e criar uma contra-hegemonia” (hooks, 2015, p. 208).
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Nessa mesma esteira compreensiva, Patricia Hill Collins 

(2016) assevera que as mulheresnegras possuem um estatu-

to de outsider within, ou de sujeitos estrangeiros, que confere 

a elas uma perspectiva singular diante da realidade. Esse sta-

tus informa uma capacidade ampliada, atrelada à localiza-

ção societária e ao pertencimento identitário das mulheres-

negras, de produção de análises distintas circundadas por 

questões como gênero, classe e raça, além de outras. Em 

relação às intelectuais negras, a autora em tela afirma que 

essa posição de outsider within favorece a elevação de uma 

capacidade de apreender padrões que dificilmente pode-

riam ser captados por sujeitos forjados em campos hegemô-

nicos. Esses sujeitos estrangeiros de dentro, chamados por 

Luciana de Oliveira Dias (2019) de “quase da família”, podem 

ser compreendidos também como “intelectuais marginais”, 

cuja postura crítica seria essencial para o desenvolvimento 

crítico e criativo das ciências (Collins, 2016).

Essas reflexões permitem identificar os contornos de 

um pensamento feminista negro que, mais que denunciar 

as múltiplas opressões que acometem as mulheresnegras, 

tem buscado evidenciar as especificidades, inclusive epis-

têmicas, relacionadas a essa singular posicionalidade que 

articula pensamento abstrato e ação pragmática. Um tema 

central do pensamento feminista negro é a importância da 

autodefinição das mulheresnegras. O que emerge como um 

desafio às imagens estereotipadas que foram historicamente 

construídas. Os estereótipos, ao controlarem e definirem ima-

gens de mulheresnegras, têm cumprido um papel central na 

desumanização e subjugação desses sujeitos. Assim sendo, 



341 · sumário

“feministas negras têm questionado não apenas o que tem 

sido dito sobre mulheres negras, mas também a credibilidade 

e as intenções daqueles que detêm o poder de definir” (Col-

lins, 2016, p. 104). Complementarmente, essa socióloga, ativis-

ta negra norte-americana, informa a compreensão de que a 

autodefinição das mulheresnegras promove uma rejeição às 

autoridades exógenas que buscam defini-las e, concomitan-

temente, a autodefinição “valida o poder de mulheres negras 

enquanto sujeitos humanos” (p. 104).

Lélia Gonzalez (1982) esteve atenta aos estereótipos e ad-

vertiu em seus escritos que a história oficial contada sobre o 

Brasil e sobre o período colonial apresenta e fixa um imaginá-

rio coletivo de pessoas negras como passivas, infantis, incapa-

zes intelectualmente e que aceitaram, sem se opor, a condi-

ção de escravizadas. A figura da mãe preta, por exemplo, cuja 

função era garantir o bom funcionamento da casa-grande, 

realizando desde as tarefas domésticas até a amamentação e 

criação dos filhos dos senhores, tem sido apresentada como 

um símbolo de integração e de harmonia racial. O estereótipo 

da mãe preta representaria “o negro acomodado, que passiva-

mente aceitou a escravidão e a ela correspondeu segundo a 

maneira cristã, oferecendo a outra face ao inimigo” (Gonzalez, 

1982, p. 72). A fixação de estereótipos sobre as mulheresne-

gras cumpre o perverso papel social de retirar-lhes autono-

mia política, liberdade de pensamento e capacidade de resis-

tência e até mesmo de desumanizá-las.

Contemporaneamente, a representação social da mulher-

negra ainda está limitada à figura da empregada doméstica ou 

da “mulata” sempre disponível sexualmente (Gonzalez, 1982). 



342 · sumário

É evidente que a “representação iconográfica da negra impri-

me na consciência cultural coletiva a ideia que a mulher negra 

está neste planeta principalmente para servir aos outros” (hooks, 

1995, p. 468). Sendo que esse ato de servir é válido tanto para a 

mesa quanto para a cama. Nesse sentido, a hipersexualização 

das negras a partir da figura da “mulata” converte-se em uma 

forma eficaz de reduzir esse sujeito a mero objeto sexual ou pro-

duto para exportação e consumo (Gonzalez, 1982). Atentemo-

-nos à forma como as mulheresnegras são representadas nos 

meios de comunicação, sendo ainda muito associadas a uma 

sensualidade e erotismo extremado.

Essas representações se convertem em barreiras robus-

tas a uma apreensão coletiva das mulheresnegras como in-

telectuais ou como produtoras de conhecimentos. Herdeiras 

de um passado escravista que as aprisionou na condição de 

servir, condição que é atualizada com as contemporâneas 

representações sociais que fixam um papel ou um destino 

a elas, como o de ser trabalhadora doméstica, resta às mu-

lheresnegras uma difícil associação com a intelectualidade. 

Urge uma desestruturação de uma imagem coletiva este-

reotipada para que a posteriori seja vislumbrada uma outra 

imagem mais humanizada. Fundamental é a quebra de es-

tereótipos para que as mulheresnegras revelem as potencia-

lidades e humanidades que as constituem. bell hooks (1995, 

p. 472) também argumenta que essa representação este-

reotipada é um dos fatores impeditivos às mulheresnegras 

de se tornarem intelectuais e afirma que há sempre uma 

“necessidade de demonstrar e defender a humanidade dos 
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negros incluindo sua habilidade e capacidade de raciocinar 

logicamente, pensar coletivamente e escrever lucidamente”.

Diante deste cenário, a autodefinição, conforme pro-

posta por Patricia Hill Collins (2016) e pelo feminismo negro, 

emerge como importante estratégia de desestruturação de 

estereótipos e instituição de outras perspectivas. Contem-

poraneamente, sobremaneira em decorrência das políticas 

afro-reparatórias instituídas nas universidades brasileiras, a 

autodefinição tem sido uma realidade possível para as ne-

gras que têm adentrado os espaços de poder, como as uni-

versidades, “com seus conhecimentos, demandas políticas, 

valores, corporeidade, condições de vida, sofrimentos e vi-

tórias” (Gomes, 2012, p. 99), promovendo uma rearticulação 

entre teoria e prática, desde perspectivas próprias. A amplia-

ção do direito à educação e a democratização do ensino su-

perior ocorridas nas duas últimas décadas têm aumentado 

a presença e saberes de sujeitos antes excluídos, silenciados 

ou invisibilizados, já que desconsiderados como sujeitos de-

tentores e mobilizadores de conhecimento. 

As universidades têm lentamente se constituído como 

ambientes um pouco mais plurais com essas presenças ne-

gras que denunciam as exclusões, silenciamentos e invisi-

bilizações que sedimentaram um saber/fazer hegemônico. 

Com esses corpos negros, entendidos como “corpos vividos” 

(Evaristo, 2005, p. 205) que explicitam as “dores e delícias” 

da dupla condição de ser mulher e negra, transitando pelos 

centros de produção de conhecimentos, tem sido revelada 

também uma circulação de saberes não hegemônicos. Toda 

esta movimentação tem favorecido a emergência de espa-
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ços críticos e criativos, inclusive no campo das pluriepiste-

mologias, com uma notável abertura para os plurissaberes. 

Além de pluralizar o campo epistemológico, o pensamento 

feminista negro se eleva, nesses contextos, de forma propo-

sitiva, provocando abalos também no campo político e for-

çando mudanças que têm colaborado para a efetivação de 

direitos humanos e a realização de dignidades.

Mulheresnegras nas universidades e 
efetivação de direitos

“Não são definições minhas, mas as adoto por 
estar com elas de acordo e pela certeza de faci-
litar tua compreensão. Como já te adiantei, sou 

negra, uma juntada de pretos e pardos.” 
(Sueli Carneiro, 2005, p. 22)

Edilza Correia Sotero demonstrou, em estudo publicado 

em 2013, um aumento nas taxas de escolarização de pessoas 

negras entre os anos de 2003 e 2009. Conforme a estudio-

sa, a presença de mulheresnegras e de homens negros, na 

condição de estudantes de ensino superior, aumentou cinco 

pontos percentuais no intervalo de tempo analisado (Sotero, 

2013). Contudo, a presença de mulheres brancas e homens 

brancos como estudantes de ensino superior nas universi-

dades brasileiras ainda é significativamente maior que a de 

mulheresnegras e homens negros. Se considerarmos que a 

população nacional é composta por 55,8% de pessoas ne-

gras (pretos + pardos), o país segue com sub-representação 

de pessoas negras como discentes em suas universidades, 
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que aparecem com 50,3% (Cardim; Caramori, 2019) em es-

tudos mais otimistas e merecedores de mais atenção aos 

enviesamentos provocados, por exemplo, quando se conta-

biliza os discentes pelas matrículas e não pela permanência 

ou conclusão do curso superior.

Além da sub-representação, as universidades têm sido 

ambientes hostis às mulheresnegras. Delcele Mascarenhas 

Queiroz e Carlinda Moreira dos Santos (2016) analisam as 

presenças das mulheresnegras nas universidades a partir 

de experiências de discentes negras de cursos de elevado 

prestígio social da Universidade Federal da Bahia (UFBA) e 

destacam que, para as mulheresnegras, ocupar esses am-

bientes é assumir o ônus do estrangeirismo que “implica 

um enorme esforço cotidiano, que exige o confronto com 

uma realidade que as exclui e as desqualifica, realidade que 

insiste em querer lhes fazer crer que esse não é o seu lugar” 

(Queiroz; Santos, 2016, p. 86).

Érika Costa Silva (2016) destaca em seu trabalho de final 

de curso em Ciências Sociais, na Universidade Federal de 

Goiás (UFG), como as universidades ainda são territórios 

de reprodução de perversidades, hostilidades e racismos 

contra as mulheresnegras que buscam esses lugares para 

sua escolarização, aprimoramento intelectual e qualificação 

profissional. Nos relatos reunidos pela pesquisadora, des-

tacam-se como demonstrativos de racismo no ambiente 

universitário o “sentimento de não pertencimento” e a “fal-

ta de referenciais” com os quais as pessoas negras se iden-

tifiquem racialmente. A percepção das estudantes negras, 

ao mesmo tempo que indica situações de rejeição às suas 
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presenças, também denuncia, com certa angústia, que “eles 

não entendem o que é o racismo” (Silva, 2016, p. 39), como 

se o racismo fosse uma questão somente para as pessoas 

negras. Esses achados da pesquisa levam a um entendimen-

to mais aprimorado da forma de reprodução do racismo na 

universidade e no país como um todo. E aproxima-nos da 

compreensão de Kabengele Munanga (2013) que fora mani-

festada em uma videoaula, quando afirmou que “o racismo 

é um crime perfeito”, porque não responsabiliza quem o co-

mete e inculca na vítima um sofrimento profundo, levando-a 

à perda de dignidade.

Apesar de discussões mais amplas e abrangentes so-

bre direitos humanos, ainda assim são notórias as dificulda-

des enfrentadas para assegurar a realização da dignidade 

humana para segmentos significativos da população brasi-

leira e mundial. Tem sido pontuado e vastamente denun-

ciado, sobretudo pelos movimentos sociais, que esses direi-

tos não têm sido efetivados e, em muitas situações, não são 

sequer reconhecidos. Nesse sentido, repensar questões de 

efetivação/violação de direitos humanos a partir de chaves 

compreensivas vinculadas ao pensamento feminista negro 

pode contribuir para o desenvolvimento de estratégias e 

alternativas não eurocêntricas de efetivação de direitos e 

garantia de dignidades. O pensamento feminista negro 

permite considerar presenças e narrativas, agências e au-

torias que foram histórica e politicamente silenciadas, ocul-

tadas ou eliminadas de campos de discussão, de poder e 

de produção de conhecimentos.
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No contexto brasileiro, processos de efetivação/violação 

de direitos humanos estão atrelados a construções histó-

ricas nas quais o racismo estrutura questões de classe, de 

gênero, de sexualidade, etárias etc. O desafio de pensar as 

mulheresnegras como agentes importantes nas lutas pela 

efetivação de direitos humanos nos coloca em contato com 

a concepção de “amefricanidade” (Gonzalez, 1988) como 

uma necessidade para a restituição de dignidades perdidas 

em decorrência de preconceitos e discriminações múltiplas, 

acumuladas e que se interseccionam. Amefricanidade como 

uma categoria político-cultural tem o potencial de captar a 

experiência das pessoas negras, ou afrodescendentes, nas 

Américas e incorporar “um processo histórico de intensa 

dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação 

e criação de novas formas) que é afrocentrada” (Gonzalez, 

1988, p. 76).

Ao enfocar, em suas reflexões, a experiência de pessoas 

negras no continente americano, em especial da América 

Latina e do Caribe, Lélia Gonzalez, ao mesmo tempo que 

colabora para robustecer um pensamento feminista negro, 

propõe uma ruptura epistemológica e política com as he-

ranças coloniais e imperialistas. Essa ruptura tem potencial 

transformador das relações hierarquizadas e indica uma 

perspectiva que reconhece outros saberes, práticas e direi-

tos gestados de maneira autônoma e autodeterminante. 

Pensar questões de efetivação/violação de direitos humanos 

no Brasil e na América Latina perpassa pela consideração 

da “articulação das categorias de raça, classe, sexo e poder” 

(Gonzalez, 1988, p. 138) desde uma perspectiva interseccio-
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nal. Lélia Gonzalez (1988, p. 138) destaca que “a afirmação de 

que somos todos iguais perante a lei assume um caráter ni-

tidamente formalista em nossas sociedades”. Isso porque “o 

racismo latino-americano é suficientemente sofisticado para 

manter negros e indígenas na condição de segmentos su-

bordinados no interior das classes mais exploradas, graças a 

sua forma ideológica mais eficaz: a ideologia do branquea-

mento” (p. 138).

Em diálogo estreito com Lélia Gonzalez, Abdias do Nas-

cimento (1980) cunha o conceito de quilombismo e o faz 

inspirado pelas experiências de resistência de africanos es-

cravizados, e seus descendentes, para garantir a sua liberda-

de e dignidade desde o período colonial. Para o ativista pan-

-africanista e fundador do Teatro Experimental do Negro, “a 

sociedade brasileira contemporânea pode se beneficiar com 

o projeto do quilombismo, uma alternativa nacional que se 

oferece em substituição ao sistema desumano do capitalis-

mo” (Nascimento, 1980, p. 9). Sua proposta de um Estado 

Nacional Quilombista, inspirado na experiência da Repúbli-

ca dos Palmares, se baseia em uma sociedade livre, justa, 

igualitária e soberana, na qual “o igualitarismo democrático 

quilombista é compreendido no tocante a sexo, sociedade, 

religião, política, justiça, educação, cultura, condição racial, 

situação econômica, enfim, todas as expressões da vida em 

sociedade” (p. 10).

As categorias de amefricanidade e de quilombismo “são 

algumas possibilidades para novas gramáticas de direitos hu-

manos, ‘em versões internas’ brasileiras” (Baldi, 2015, p. 64). 

O pensamento que vai se fazendo presente a partir de todas 
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essas reflexões é marcado pela criticidade e por uma propos-

ta de episteme protagonizada por sujeitos que foram subal-

ternizados, além de serem violentamente alocados em um 

projeto eurocêntrico da modernidade. Essas “epistemologias 

de fronteira” (Grosfoguel, 2008, p. 140) revelam saberes deco-

loniais tais quais aqueles que são enunciados pelas mulheres-

negras intelectuais que ocupam hoje, ainda que de maneira 

sub-representada em termos quantitativos, as universidades 

brasileiras. Esses sujeitos, com suas epistemologias de fron-

teira, apresentam possibilidades transformadoras de relações 

opressoras. Mais que destacar a pluralidade de saberes e in-

formar outras racionalidades possíveis, a presença de negras 

intelectuais nas universidades tem demandado agência do 

Estado em processos de efetivação de direitos, tais quais o 

direito à educação (Carneiro, 2015).

Para além de relembrar aqui a importante Lei nº 

10.629/2003, que altera a Lei de Diretrizes e Bases e institui 

no ensino básico a obrigatoriedade do ensino de história 

africana e cultura afro-brasileira, há que se considerar que a 

educação em/para direitos humanos, que sustenta inclusive 

o direito à educação, pode ser tomada como fundamento 

para transformações sociais. O antirracismo, o feminismo e 

as demais lutas contra-hegemônicas, além de comporem a 

pauta de um feminismo negro, dialogam francamente com 

propostas de uma educação em/para direitos humanos. Re-

lembro que uma educação em/para direitos humanos com-

preende questões relativas a uma educação formal, além de 

permitir avançar para dimensões orientadas por princípios 

de autonomia, emancipação e libertação. Não é demais rea-
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firmar que esta abrangência da educação em/para direitos 

humanos está em sintonia com o que temos delineado aqui 

como pensamento feminista negro.

No âmbito da graduação e da pós-graduação, nas uni-

versidades brasileiras, é o pensamento feminista negro que 

tem encorajado mudanças, por exemplo, nos planos de en-

sino, especialmente em suas ementas e referenciais biblio-

gráficos. Há todo um deslocamento que deve ser feito em 

direção à instauração de discussões mais polifônicas e mais 

heterogêneas quanto à seleção e quanto à abordagem de 

autoras e autores lidos em uma disciplina. No artigo “Sabe-

res e pertencimentos espelhados: quando uma professora 

negra fala sobre feminismo negro” (Santos; Dias, 2019), as 

autoras demonstram a relevância de referenciais positiva-

dos inspiradores, desde a perspectiva de discentes negras 

e negros da pós-graduação. Há uma abertura de horizon-

tes epistêmicos, vibram a criticidade e a criatividade quando 

estudantes negras e negros se espelham na figura de uma 

professora negra e de um referencial teórico/bibliográfico 

composto por pensadoras negras e indígenas, como acon-

teceu numa disciplina realizada em 2019 no Programa de 

Pós-Graduação em Antropologia Social da UFG. 

Por fim, importa realçar que uma das principais caracte-

rísticas dos feminismos negros é a consideração da questão 

racial de maneira interseccionada com sexo/gênero, classe 

e sexualidade, dentre outras. Em contextos multirraciais, 

raça é um componente essencialmente importante para 

compreender e explicar violências e violações de direitos 

sofridas por mulheresnegras. A interseccionalidade eleva-
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-se como uma perspectiva metodológica essencial para as 

reflexões relacionadas à temática dos direitos humanos e 

também central para combater uma espécie de universalis-

mo retórico, que encobre desigualdades estruturais e estru-

turantes. A abertura para a circulação de uma pluralidade 

de saberes confronta epistemicídios e permite revelar um 

pensamento feminista negro, bem como toda a sua poten-

cialidade para efetivação de direitos humanos. 

  
Considerações finais

Os conhecimentos que circulam nas universidades 

ainda são majoritariamente fundamentados em uma espé-

cie de universalização da contribuição europeia, ou anglo-

-saxã, ou ocidental. Para uma verificação desta afirmação, 

é suficiente uma observação atenta aos planos de ensino 

da graduação e pós-graduação, suas ementas e referencial 

bibliográfico. Com esta configuração, toda uma produção 

intelectual de sujeitos não hegemônicos pensantes do Sul 

Global é desconsiderada, silenciada, anulada, apagada. Os 

resultados perceptíveis indicam cruéis processos de episte-

micídios que são denunciados por ativismos, discursivida-

des e pensamentos insurgentes, tais quais o pensamento 

feminista negro que tem sido levado a cabo nos contextos 

das universidades pelas mulheresnegras.

A adoção de ações afirmativas nas universidades bra-

sileiras nos últimos anos tem provocado um aumento das 

presenças discentes negras e também indígenas. Essas pre-

senças, com suas corporalidades, discursividades, cosmo-
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logias e demandas por pluralização e realização de justiça 

reparatória, têm interpelado um campo consolidado, ainda 

muito caracterizado pelo eurocentrismo. Essas presenças 

insurgentes despertam também pactos tácitos entre si que 

têm possibilitado a revisão do passado histórico, agora visto 

por outras lentes e narrado por outras vozes. As redes de 

apoio e acolhimento formadas nas universidades pela agên-

cia e autoria de mulheresnegras têm feito valer o alerta de 

Conceição Evaristo (2015) quando assevera: “combinamos 

de não morrer”.

O potencial criativo e cognitivo do status outsider wi-

thin, que é ocupado pelas intelectuais negras brasileiras nas 

universidades, contribui para o reconhecimento de uma 

pluralidade de saberes que subvertem as representações 

estereotipadas, estas que vigoram como imaginário coleti-

vo constituído e constituidor das mulheresnegras. O pensa-

mento feminista negro, que opera por meio da considera-

ção da interseccionalidade, abre um importante campo de 

atuação na luta pela efetivação de direitos humanos, não 

somente para as mulheresnegras, mas para todos os seres 

humanos, já que revela e problematiza cruéis processos de 

desigualdades que estruturam as relações socioculturais.

A luta por reconhecimento de direitos e combate às de-

sigualdades sistêmicas e estruturais é empreendida de ma-

neira muito singular por mulheresnegras que circulam pelas 

universidades brasileiras, ocupando-as de maneira engaja-

da. Essas poucas intelectuais negras não têm se esquivado 

de pensar de maneira crítica e criativa em alternativas para a 

compreensão e efetivação de direitos, a partir do reconheci-
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mento da centralidade das hierarquias raciais e da manuten-

ção das desigualdades. É nesse contexto que o pensamento 

feminista negro ocupa a cena nas universidades brasileiras, 

não somente como mobilizador de epistemes insurgentes, 

mas também como uma ação que possibilita compreender, 

qualificando-a, a complexidade da defesa e da afirmação 

dos direitos humanos, tão necessários e urgentes.
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CAPÍTULO 11

Masculinidades negras e 
antinegritude

Osmundo Pinho

Neste capítulo, proponho uma leitura para a constituição 

do campo das masculinidades negras no Brasil, considerado 

como efetivamente transdisciplinar. Na verdade, mais do que 

isso, o campo tem se definido como uma práxis e como uma 

clínica e, eventualmente, também como um campo de atua-

ção crítica. Como instância dessa potencialidade crítica, explo-

ro as possibilidades interpretativas associadas a determinada 

contradição, estrutura de sentimento,1 que se apresenta como 

duplamente vinculada à produção da heterossexualidade ne-

1. Presente na obra do sociólogo Raymond Williams, a noção de 
estrutura de sentimento enfatiza as articulações subjetivas com as 
forças emergentes da História, dando conta nesse sentido de mo-
dulações estruturais, e de suas contradições, vividas no plano da 
experiência, onde são capazes de serem “sentidas” e interpeladas 
no campo das representações literárias, por exemplo, como formas 
de “sentir” historicamente condicionadas (Williams, 1979). 

DOI 10.48006/978-85-495-0936-9-11
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gra normatizada e à performação da própria negritude como 

uma condição especular vivida ou fabulada no mundo an-

tinegro. Ou seja, naquele definido pela estrutura de antago-

nismos raciais, materializado a um só tempo pela economia 

política e pela economia libidinal. Nesse caso, falo da relação, 

já discutida por Fanon e inúmeros outros, entre o homem ne-

gro e a mulher branca. Abordar tal estrutura deve permitir 

reconhecer as prerrogativas da antinegritude na própria for-

mação dos sujeitos e de suas identidades e subjetividades. De 

outro ponto de vista, a ordem objetivada da sociedade brasi-

leira, mais particularmente a sua versão local no Recôncavo 

da Bahia, pode ser descrita, do ponto de vista dos homens 

negros, como o cenário histórico da antinegritude e da mor-

te social. Dessa forma, resenho também muito brevemente 

uma produção antropológica recente vinculada ao território 

do Recôncavo da Bahia. 

Interrogando masculinidades negras 

Nos últimos anos, o debate sobre masculinidades de 

um modo geral e sobre masculinidades racializadas, em 

particular, tem ultrapassado os limites da bolha acadêmi-

ca e ativista, ganhando espaço em campanhas de governo 

e na esfera pública mediatizada (Lemos, 2021; Masculini-

dade [...], 2019). Tal expansão ocorre contra um pano de 

fundo de longa duração que criminaliza e demoniza ho-

mens negros, sob diversas modalidades de representação, 

imagens-controle e políticas estatais antinegro (Amparo-

-Alves, 2009; Rocha, 2019; Vigoya, 2018). 
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A imagem mais ameaçadora para a ordem objetivada 

da antinegritude continua sendo o homem negro com suas 

presumidas propensões para o crime, a sexualidade preda-

tória, a violência, o abuso de drogas e álcool. O que se repete 

e confirma pela proliferação de personagens e estereótipos 

na mídia, na imaginação popular e mesmo nas ciências so-

ciais (Ferguson, 2004; Kelley, 2008; Sexton, 2017). Ora, a ex-

pansão recente dos estudos de masculinidade negra parece 

reagir em grande medida a esse passivo racista, histórico 

e estrutural, paradoxalmente retroalimentado por meio da 

valorização das chamadas políticas de respeitabilidade, que 

têm grande penetração nas tradições das comunidades 

negras na diáspora (Gordon, 1997). A respeitabilidade, en-

tretanto, parece por sua vez desconsiderar ou minimizar a 

dimensão “construída” dos padrões de masculinidade, ne-

gritude e moralidade, assumindo como valores normativos 

a reificação, às vezes patriarcal, dos ideais de masculinidade, 

moralidade, sexualidade e negritude. A recusa, mais que jus-

tificada, dos estereótipos racistas que demonizam o homem 

negro, nesse sentido, obscurece as assimetrias e violências 

de gênero e esquece o lugar do patriarcado na construção 

do mundo colonial antinegro (hooks, 2004; Lugones, 2007; 

McClintock, 2010; Nkosi, 2014). 

Observamos um crescimento exponencial dos estudos 

de masculinidades negras nos últimos anos (Pinho; Souza, 

2019; Restier; Souza, 2019). O crescimento é heteróclito e di-

verso, e não poderia ser facilmente reduzido aos campos 

disciplinares tradicionais. Pelo menos três “matrizes” se cru-

zam e se multiplicam nesse sentido. De um lado, a tradição 
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das ciências sociais e/ou historiografia. Grande parte do vo-

cabulário conceitual que informa o debate vem desse cam-

po, como a discussão sobre subalternidade e hegemonia 

(Kimmel, 1998). O livro de Richard Miskolci (2012), O desejo 

da nação, é um bom exemplo nesse caso. Uma perspectiva 

crítica, ou desnaturalizante, e historicista-relativista é central, 

assim como um esforço de objetivação para os processos e 

sujeitos em discussão. Há, por outro lado, outra matriz, que 

chamaria de normativa ou “clínica”, para a qual a “crise” seria 

o tropo central, e nesse caso, como é óbvio, a antevisão de 

uma saída ou superação da “crise” é o horizonte regulatório 

(Machado, 2019). Como se a instituição do mundo antine-

gro e do capitalismo racializado heteropatriarcal não fosse a 

nossa própria crise constitutiva. A proliferação de grupos de 

reflexão ou terapia dá, nesse caso, o tom de um desenvol-

vimento que parece não ver contradição entre a pessoa do 

homem negro e os valores morais e princípios de coerência 

subjetiva da modernidade ocidental. Uma boa amostra para 

esse caso seria o filme O silêncio dos homens2 (Carta Capital, 

2019). Haveria por fim uma terceira matriz, que reivindica 

autonomia epistemológica para centralizar categorias como 

“africanidade”, “família preta” e mesmo “raça”. Tal perspec-

tiva ou matriz oferece uma oportunidade para a recusa ra-

dical da supremacia branca, representada, por exemplo, na 

investidura epistemológica objetificante encontrada na ciên-

cia moderna (Moraes; Brito; Costa, 2020). A ausência de uma 

perspectiva mais autorreflexivamente crítica impede, entre-

2. O documentário está disponível no YouTube: https://www.you-
tube.com/watch?v=NRom49UVXCE. Produção: Papo de Homem e 
Instituto PdH (2019). Acesso em: dez. 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=NRom49UVXCE
https://www.youtube.com/watch?v=NRom49UVXCE
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tanto, que se reconheça, neste último caso, os fundamentos 

históricos para a instauração do mundo antinegro em sua 

plenitude, associada à reprodução do capital em nível global 

e de suas instituições, como a família nuclear burguesa e pa-

triarcal. Essas matrizes conversam, se repelem e se atraem, 

às vezes com amarga hostilidade. 

Gostaria de ressaltar ainda como a gênese desses estu-

dos desenvolveu-se em estreita conexão com o campo da 

saúde reprodutiva em algumas instituições que, nos anos 

1990, puderam pesquisar e produzir no campo das masculini-

dades, sem a preocupação explícita com a “raça” ou racismos. 

Como outros já apontaram para os estudos LGBTQIA+, a crise 

do HIV/aids nos anos 1980 motivou o surgimento de diversas 

iniciativas de pesquisa e de intervenção social nesse campo, 

com o respectivo aporte de recursos advindos do Estado bra-

sileiro e de instituições estrangeiras. O aporte de recursos no 

caso do HIV/aids permitiu a institucionalização de diversas 

organizações que atuavam na interface saúde pública, direi-

tos humanos, sexuais e reprodutivos e feminismo (Adorno; 

Alvarenga; Vasconcellos, 2005; Arilha; Unbehaum; Medrado, 

1998).3 Dentre estas, o Instituto Papai de Recife,4 fundado em 

1997, e o Promundo,5 também no Brasil desde 1997, ambas 

trabalhando no campo das paternidades responsáveis. Na-

3. Ver, por exemplo, o boletim Ação anti-AIDS, publicado em 2002 
pela Abia e Healthlink (Ação [...], 2002), e o número especial dedica-
do a masculinidade e saúde e direitos reprodutivos, publicado pela 
Fundação MacArthur (Perspectivas [...], 2000).

4. Disponível em: http://www.papai.org.br/antigo/conteudo/view?ID_
CONTEDO=537. Acesso em: dez. 2023.

5. Disponível em: https://promundo.org.br/sobre-o-promundo. Aces-
so em: dez. 2023.

http://www.papai.org.br/antigo/conteudo/view?ID_CONTEUDO=537
http://www.papai.org.br/antigo/conteudo/view?ID_CONTEUDO=537
https://promundo.org.br/sobre-o-promundo/
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quele momento, a preocupação com a racialização era relati-

vamente ausente. Apenas nos anos 2000, o trabalho de alguns 

pesquisadores passou a privilegiar esse aspecto: Luís Eduardo 

Batista (2002), no campo da saúde coletiva, demonstrando 

correlações entre cor, raça e saúde; Waldemir Rosa (2006), na 

antropologia, discutindo a produção de masculinidades no 

campo do hip-hop brasileiro; Marília Pinto de Carvalho (2004), 

discutindo, na educação, a correlação entre gênero e raça nas 

trajetórias escolares; e eu mesmo discutindo a invenção do 

“brau” como uma personagem masculina e racializada no 

contexto da reafricanização em Salvador (Pinho, 2005). Essa 

geração representou a transição do paradigma normativo da 

saúde, do cuidado e dos “direitos” para a proliferação de pers-

pectivas, grupos e autores que vemos agora, e que está bem 

representada na coletânea Diálogos contemporâneos sobre ho-

mens negros e masculinidades (Restier; Souza, 2019). 

Os homens negros apareciam eventualmente como su-

jeitos de pesquisa, ou interlocutores, mas não havia a preocu-

pação explicitamente enunciada com processos de racializa-

ção. Assim, por exemplo, Rolf de Souza (2019) fala de homens 

suburbanos em seu A confraria da esquina, que seriam prova-

velmente mais ou menos negros, mas a “raça”, entretanto, não 

aparece como categoria central; do mesmo modo no traba-

lho de Fátima Cecchetto (2004) sobre galeras funk em comu-

nidades cariocas, tradicionais espaços negros, que igualmen-

te secundariza a raça na abordagem. Novidade de fato, nos 

dias que correm, é a absorção dos estudos de masculinidade 

pelo eixo gravitacional dos estudos negros e da diáspora, um 



364 · sumário

efeito derivado e particular das políticas de ação afirmativa 

nas universidades. 

Tornar-se homem, tornar-se negro: 
o homem negro e o mundo antinegro

A dimensão relacional é central para a abordagem de 

processos sociais que envolvem a (re)produção de padrões 

de desigualdade, subjetividade e violência. Isso é claro tanto 

nos estudos de gênero quanto no campo das relações raciais. 

A própria posicionalidade negra, ou a invenção estruturada da 

negritude, é fundamentalmente relacional. Como Fanon diz 

em algum lugar, o problema não é ser negro, mas sê-lo diante 

do branco, como sabemos bem.6 Ou como, de outra parte, diz 

Beatriz Nascimento, a invenção da negritude, mediada pela 

passagem do meio e pela escravidão, determina-se por uma 

troca, um intercâmbio, uma “change” (Ratts, 2007). Relacional 

e trocável, a posicionalidade negra, e as formas subjetivas as-

sociadas, escapa obviamente a qualquer essencialização, mas 

se realiza exatamente nessa interface conflituosa, que define 

uma instabilidade ontológica essencial.

Como nos diz Lewis Gordon (1999), é o branco o Outro 

poderoso dessa relação, e para o homem negro, presumida-

mente heterossexual, a mulher branca é a matriz primária 

da afeição. Por isso, no mundo antinegro, o phallus – que atri-

bui, por negação ou interdição, significado à negritude – é 

6. Na verdade, o texto diz literalmente o seguinte: “a ontologia, quando 
se admitir de uma vez por todas que ela deixa de lado a existência, 
não nos permite compreender o ser do negro. Pois o negro não tem 
mais de ser negro, mas sê-lo diante do branco” (Fanon, 2008, p. 104).
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a pele branca. Observaríamos aí um tropo, um motivo, um 

padrão e, talvez mais do que isso tudo, uma exigência estru-

tural, como um dispositivo de dupla face que produz a he-

terossexualidade masculina ao mesmo tempo que produz 

a negritude como dependente do reconhecimento branco 

(nesse caso, da mulher branca). 

A estrutura relacional desse dispositivo é recorrente – 

como uma “estrutura de sentimento” – na literatura e na ima-

ginação negra da diáspora, como eu mesmo já tive ocasião de 

discutir em outro lugar (Pinho, 2018). Em Fanon (2008, p. 69), 

mais uma vez, há a formulação já clássica: “esposo a cultura 

branca, a beleza branca, a brancura branca. Nestes seios bran-

cos que minhas mãos onipresentes acariciam, é da civilização 

branca, da dignidade branca que me aproprio”. 

Na literatura brasileira, Jorge Amado (1995 [1935]) – que 

não poderíamos considerar exatamente, à luz de sua obra 

como um todo, um autor da negritude – tem em seu Jubiabá, 

escrito em sua fase “comunista”, um libelo à masculinidade 

negra, como um elogio da formação da classe operária baia-

na.7 Como Duarte (1996) e Paes (1991) enfatizam, a obra de 

Jorge Amado foi analiticamente dividida em duas fases. De 

1934, ano de lançamento de O país do carnaval, até Os subterrâ-

neos da liberdade, de 1954, temos o Jorge Amado esquerdista, 

criador do romance de “formação” proletário. Do lançamento 

de Gabriela, cravo e canela, em 1958, até o final de sua carreira, 

temos o Jorge Amado trovador da polifonia carnavalesca de 

7. Não deixa de ser irônico, ou revelador, que os mesmos valores 
de coragem, virilidade e galantaria, presentes em Amado, se vejam 
redivivos em parte da retórica associada à representação das mas-
culinidades negras. 
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clichês baianos (Duarte, 1996; Paes, 1991). Jubiabá, que tem 

como herói não o pai de santo Jubiabá, mas o “negro Bal-

duíno”, estivador, pugilista, malandro sedutor e revolucionário, 

nascido às margens da romântica cidade da Bahia nos anos 

1930, inscreve-se na primeira fase. Vejamos como Amado 

descreve o modo como Balduíno “tornou-se homem”:

No entanto essa noite sonhou com Lindinalva. 
Ele a viu nua e acordou. Então se lembrou dos 
vícios que os moleques do morro praticavam e 
ficou sozinho. Não, não ficou sozinho. Dormiu 
com Lindinalva que sorria para ele com seu ros-
to de folhinha, e para ele abria as coxas alvas 
e lhe ofertava os seios duros de criança. Virou 
homem nesta noite. E daí por diante, dormisse 
com que mulher dormisse, era com Lindinalva 
que o negro Balduíno estava dormindo (Ama-
do, 1995, p. 52).

Assim, a “alva” Lindinalva, redundantemente branca, é o 

passaporte imaginário de Balduíno para o reino da mascu-

linidade. 

Mesmo um personagem tão radical, e tão radicalmente 

identificado com o retorno à África e com o pan-africanismo 

revolucionário, como Marcus Garvey, encontra a revelação 

de sua autorrealização como homem e como negro na re-

lação com a mulher branca.8 Ora, é da forma seguinte que 

8. Garvey teve uma vida e tanto, nascido em St. Ann’s Bay, na Ja-
maica, em 17 de agosto de 1887, mudou-se para Kingston em 1906. 
Entre 1911 e 1920, viajou pela América Central, Europa e Estados 
Unidos, onde se tornou um conhecido e famoso orador. Em 1920, 
a organização que criou, chamada Universal Negro Improvement As-
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Garvey descreve sua epifania racial, motivada, como em Bal-

duíno, pela frustração de um amor juvenil:

Quando tinha quatorze anos minha coleguinha 
branca e eu fomos separados. Seus pais pensaram 
que era a época de nos separar e marcar a linha de 
cor. Eles a mandaram com outra irmã para Edim-
burgo, Escócia, e a disseram que ela nunca deve-
ria escrever ou tentar entrar em contato comigo, 
porque eu era um “negro” [Nigger]. Foi então que 
eu descobri pela primeira vez que havia alguma 
diferença na humanidade, e que havia diferentes 
raças, cada uma tendo a sua própria e distinta vida 
social (Garvey, 2004, p. 2, tradução minha).

É claro que muitos homens negros não se reconhecem 

nessa relação, que muitos estão engajados em relações 

amorosas e conjugais com mulheres negras. Entre o mito e 

o desejo também está, por outro lado, a demografia, e como 

José Luis Petruccelli, Diva Moreira e Batista Sobrinho e ou-

tros já demonstraram, contrariamente ao propalado ideolo-

gicamente, a tendência dos padrões de conjugalidade brasi-

sociation (UNIA), organizou em Nova Iorque a Primeira Convenção 
Anual dos Povos Negros do Mundo. O centro de suas atividades 
nos Estados Unidos foi o Harlem, de onde publicava o jornal The 
Negro World. Morreu na Inglaterra, em 10 de junho de 1940, com 
apenas 52 anos. Sua obra influenciou o Black Panther Party e na-
cionalistas negros nos Estados Unidos e em todo o mundo, inclu-
sive na África. Jomo Kenyatta, líder da emancipação do Quênia, e 
Kwame Nkrumah, líder nacionalista de Gana, por diversas vezes 
expressaram sua admiração pelos escritos de Garvey. O movimen-
to Rastafari na Jamaica o tem como profeta e suas palavras ecoam 
na poética de Bob Marley e de outros artistas da música reggae 
(Blaisdel, 2004; Garvey, 2004; Okonkwo, 1980).
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leiros é a endogamia, sendo que entre os pretos os padrões 

de endogamia são mais significativos para as mulheres (Mo-

reira; Batista Sobrinho, 1994; Petruccelli, 2001; Vieira, 2012). A 

maioria dos homens negros (pretos e pardos) no Brasil es-

tão casados ou se relacionam com mulheres negras. Mas no 

plano das configurações estruturais do desejo, ou da inven-

ção das narrativas de gênero e raça na diáspora, no plano da 

economia libidinal da antinegritude, tudo se passa como se, 

de um modo intrínseca e intensamente contraditório, hou-

vesse a exigência de que, para a performação completa da 

masculinidade negra, para que a subjetividade do homem 

negro “de verdade” se tornasse real, a relação com a mulher 

branca fosse necessária. Quase como um rito de passagem.9 

E mais uma vez voltamos a Fanon (2008, p. 76):

Conversando recentemente com alguns antilha-
nos, soubemos que a preocupação mais cons-
tante daqueles que chegam na França é dormir 
com uma mulher branca. Logo que desembar-
cam no Havre, dirigem-se às casas de prostitui-
ção. Uma vez cumprido esse rito de iniciação à 
‘autêntica’ virilidade, tomam o trem para Paris.

Se há, todavia, esse complexo ou estrutura de senti-

mento performativa da masculinidade negra baseada na 

relação com esse Outro poderoso e magnético, a mulher 

9. Há também o estupro como rito de passagem, como no trecho 
frequentemente mal interpretado de Eldridge Cleaver em Soul on 
ice (1991). Encontramos trechos semelhantes em O homem invisível 
de Ellison (1990) e também em Filho nativo de Wright (1990), onde, 
na verdade, o assassinato acidental de uma mulher branca é o nú-
cleo da trama.
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branca; se aponto aqui para essa forma, não é certamente 

para acusar o homem negro ou acrescentar novos estigmas 

a quem já carrega bastante deles. Mas, inversamente, para 

acusar como o mundo antinegro está presente na formação 

mesma das subjetividades negras, como esse mundo anti-

negro, que celebra a morte negra, ao mesmo tempo nos faz 

ser quem somos. Ainda é Fanon que define o principal des-

se debate, notadamente na discussão sobre o romance de 

René Maran, Un homme pareil aux autres, onde o pobre Jean 

Veneuse amarga uma paixão impossível pela moça branca 

(uma vez mais): “Jean Veneuse gostaria de ser um homem 

como os outros, mas sabe que sua situação é insustentável. 

Ele é um pedinte. Ele procura tranquilidade, a permissão nos 

olhos do branco. Pois ele é o ‘outro’” (Fanon, 2008, p. 78).

A preocupação ontológica, enunciada por Fanon, é cen-

tral no afropessimismo, em que a negritude está equaciona-

da à posicionalidade do escravo, e o significado da escravi-

dão está definido pela violência direta e total e pela violação 

pessoal infinita (Wilderson, 2020). O que tem como conse-

quência a desonra crônica e inalienável, que torna a pessoa 

do escravo impossível, uma verdadeira contradição, colapsa-

da pela violência originária sob a forma de uma mercadoria, 

coisa e pessoa. A escravidão, de um ponto de vista mais an-

tropológico, tem sido também definida como a dominação 

permanente e violenta de pessoas desenraizadas, o “não 

parente”. Este, uma vez manumitido ou alforriado, carrega 

e transmite aos descendentes a marca indelével do cativei-

ro, o que Patterson (2008) e Vargas (2017) chamam de conti-

nuum escravista, que apresenta ademais a natureza de uma 
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violação do gênero e do parentesco, na medida em que a 

escravidão é definida pela descendência materna, como dis-

cutiu pioneiramente Spillers (1987).

A morte social e o consequente esvaziamento ontológi-

co, a fungibilidade escrava e a identificação com a mercado-

ria configuram a ontologia política do negro, que diante da 

forma particular dessa “existência” encontra limites rígidos 

(Marriot, 2000; Sexton, 2011; Wilderson, 2010). Porque como 

fabula Ralph Ellison (1990), em seu prólogo ao Homem invi-

sível, tudo que o homem branco vê quando está diante do 

negro são fantasmas de sua própria imaginação racializada, 

“uma criatura de pesadelo”. Como se estivesse citando Fa-

non, Ellison discorre sobre como a “invisibilidade” implica 

uma perda da forma ou da “imagem”. Mas, ora, como diria 

Beatriz Nascimento, “não ter noção da própria forma é expe-

rimentar a morte” (Ratts, 2007, p. 66).

Em suma, o problema não é do homem negro, mas do 

mundo antinegro e de sua dependência da morte negra e 

da norma heterossexual, como aparece também em contex-

tos etnográficos, o que veremos a seguir. 

Masculinidades negras na periferia colonial 

A discussão sobre a natureza sociológica da antinegri-

tude, ou de formas concretas e objetivas através das quais 

poderíamos capturá-la na inscrição etnográfica, reflete-se no 

trabalho de João H. Costa Vargas (2010), Jaime Amparo Al-

ves (2013), Luciane Rocha (2016) e outros. Enquanto uma fa-

tia importante e nuclear do pensamento afropessimista, de 
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natureza mais abstrata, se ocupa de estudos de cinema ou 

de literatura, ou ainda fundando novas historiografias, como 

na obra de Hartman (1997), os autores brasileiros citados 

acima têm produzido antropologia social sob o impacto do 

afropessimismo e da teoria da antinegritude. Nos esforços 

de pesquisa que temos realizado em Cachoeira, no Recôn-

cavo da Bahia, território marcado pelo colonialismo, pela es-

cravidão, pela pobreza e desassistência, mas também pela 

força da ancestralidade nos candomblés e nos sambas, te-

mos sido levados a buscar também essa conciliação. 

A tese de doutorado de Beatriz Giugliani (2019, p. 39), 

por exemplo, interroga o “modo como a construção social 

das masculinidades racializadas condiciona o percurso es-

colar de jovens estudantes negros” em uma escola pública 

na cidade de São Felix, separada de Cachoeira por uma pon-

te de 365 metros que atravessa o rio Paraguassu. Buscando 

ampliar a compreensão dos processos de discriminação in-

terseccional, Beatriz se move por uma constatação, confir-

mada em outros estudos, de que os homens negros têm 

o pior desempenho dentre os grupos de raça e gênero na 

escola (Carvalho, 2004). O problema é enigmático e contra-

diz certa compreensão de que as mulheres negras sempre 

estão no último lugar. Ao menos na escola pública, ao me-

nos no Recôncavo da Bahia, isso não é bem verdade. O que 

não nega, é claro, todos os enormes óbices que as mulheres 

negras enfrentam em suas trajetórias, mas deixa claro que 

homens negros também são sujeitos de gênero e que uma 

abordagem interseccional também torna visível o prejuízo 

estrutural em ser negro e homem. 
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Beatriz apresenta dados muito convincentes, fruto tan-

to do trabalho etnográfico quanto da realização de um mi-

nicenso na escola em questão. Vejamos, no Gráfico 1, um 

exemplo das tabulações reveladoras que fez.

Gráfico 1 - Alunos matriculados no ensino médio do Colégio Estadual 
Rômulo Galvão – sede – por ano e sexo (2015)

Fonte: Giugliani (2019).

Observamos assim como o número de estudantes homens 

decresce ao longo das séries. A autora discute com os próprios 

interlocutores esses resultados e documenta o “desencanto” dos 

meninos com relação à escola e com relação ao futuro. 

Pesquisadora: Você conhece alguns colegas teus, ami-

gos, que abandonaram o ensino médio?

César: Conheço. Conheço vários. 

Pesquisadora: E o que eles estariam fazendo hoje?
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César: Alguns estão no tráfico de drogas. E outros co-

meçaram a trabalhar, porque já tem filhos.

Pesquisadora: Qual o teu maior pesadelo?

César: Já falei. É não saber o meu futuro. (Giugliani, 

2019, p. 254).

A dissertação de Júlio Cesar Cerqueira Araújo (2019) des-

creve, por sua vez, a construção de projetos de vida de jovens 

rapazes negros, alunos de uma escola na zona rural de São 

Felix. A ruralidade, ao menos no Recôncavo da Bahia, não tem 

nada mais a ver com um estilo de vida tranquilo, distante do 

ritmo e dos perigos da vida nos grandes centros urbanos. Pelo 

menos no que se refere a ideais de consumo e a presença trá-

gica da violência, dos grupos armados e da repressão policial, 

a distância entre o mundo rural do Recôncavo e a realidade 

da periferia urbana de Salvador é pequena. O que Júlio pode 

descrever muito bem e com as nuances necessárias:

Se formos pensar em termos de violência, fun-
damentada em longos períodos de troca de 
tiros, roubos constantes ou a expressão da vio-
lência com uma característica mais expressiva, 
talvez seria errôneo utilizar esse termo para des-
crever o que ocorre na localidade do Outeiro Re-
dondo, mas quando procuramos compreender 
o que se pauta em termos de violência em um 
campo de ordem estruturada, pela criminalida-
de ou pela ação dos dispositivos de poder ao 
exemplo da segurança pública, onde o primeiro 
estabelece regras para convivência interna e o 
segundo reproduz os mecanismos de controle, 
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como forma de enfrentamento a criminalidade, 
podemos compreender que a violência se ma-
nifesta na localidade (Araújo, 2019, p. 54).

O que Júlio observa muito bem é que a ordem objeti-

vada na localidade já está toda definida pela lógica de vio-

lência e pelas soberanias horizontais disputadas entre os 

grupos armados e a polícia, impondo códigos de conduta, 

hábitos de linguagem, um modo de vida, enfim, assegurado 

pela presença constante da morte. Como o diálogo entre o 

etnógrafo e “Seu José”, um informante-chave, revela:

Agora aqueles que fica de baderna, procurando 
se envolver cum que num deve, leva até sem tá 
errado, e eles num se emenda, não. Pra você ter 
uma ideia, esse menino (gesticulando comigo), 
aqui já aconteceram muitas tragédias casos de 
muleque, que morreu ai por baixo (apontando 
para os pastos na lateral da escola) correndo 
e troca de tiro e foi morto, a polícia diz, que é 
sempre entre eles, mas sabemos que as ve-
zes não, mas eles não aprende, tem meninos 
desses aqui que tem parente que já morreu e 
não toma como exemplo fica na mesma coisa 
(Araújo, 2019, p. 58).

A violência antinegra, ou a “guerra racial de alta inten-

sidade” e os efeitos que ela provoca, é o tema da tese de 

doutorado de Fred Aganju Santiago Ferreira. Fred analisa 

com rigor o que ele chama de “dispositivos necropolíticos 

na Segurança Pública da Bahia” ao mesmo tempo que de-
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senvolve metodologia específica para complementar as es-

tatísticas sobre morte violenta, utilizando dados da impren-

sa sensacionalista local, além de documentar, o que é muito 

importante, os efeitos subjetivos da violência entre jovens 

negros da região (Ferreira, 2020). 

Figura 1 - Cachoeira e São Félix, Bahia (2023)

Fonte: Google Maps.10

Cachoeira, com atualmente cerca de 35 mil habitantes, 

e São Félix, com aproximadamente 16 mil, são cidades ir-

mãs (Figura 1) que infelizmente padecem com a necropolí-

tica brasileira. De acordo com o IBGE, 55% da população de 

Cachoeira e São Félix tem renda per capita de zero a meio 

salário mínimo, e 38% das famílias vivem com meio a dois 

salários mínimos. As cidades possuem também altos índi-

ces de desemprego. Em 2016, apenas 3.600 pessoas ocupa-

10. Disponível em: https://www.google.com/maps/place/Cachoeira, 
+BA,+44300-000/@-12.6026894,-38.9636288,3474m/data=!3m2!1e
3!4b1!4m6!3m5!1s0x715c704b4016fe5:0x8df573d95ad17a72!8m2!
3d-12.6022607!4d-38.9642265!16s%2Fg%2F1yw0_qszb?hl=pt-BR. 
Acesso em: dez. 2023.

https://www.google.com/maps/place/Cachoeira,+BA,+44300-000/@-12.6026894,-38.9636288,3474m/data=!3m2!1e3!4b1!4m6!3m5!1s0x715c704b4016fe5:0x8df573d95ad17a72!8m2!3d-12.6022607!4d-38.9642265!16s%2Fg%2F1yw0_qszb?hl=pt-BR
https://www.google.com/maps/place/Cachoeira,+BA,+44300-000/@-12.6026894,-38.9636288,3474m/data=!3m2!1e3!4b1!4m6!3m5!1s0x715c704b4016fe5:0x8df573d95ad17a72!8m2!3d-12.6022607!4d-38.9642265!16s%2Fg%2F1yw0_qszb?hl=pt-BR
https://www.google.com/maps/place/Cachoeira,+BA,+44300-000/@-12.6026894,-38.9636288,3474m/data=!3m2!1e3!4b1!4m6!3m5!1s0x715c704b4016fe5:0x8df573d95ad17a72!8m2!3d-12.6022607!4d-38.9642265!16s%2Fg%2F1yw0_qszb?hl=pt-BR
https://www.google.com/maps/place/Cachoeira,+BA,+44300-000/@-12.6026894,-38.9636288,3474m/data=!3m2!1e3!4b1!4m6!3m5!1s0x715c704b4016fe5:0x8df573d95ad17a72!8m2!3d-12.6022607!4d-38.9642265!16s%2Fg%2F1yw0_qszb?hl=pt-BR
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vam postos formais de trabalho, ou seja, 10,3% da popula-

ção ativa do município (Ferreira, 2020). As duas cidades são, 

por fim, majoritariamente negras. O censo demográfico de 

2010 indicou que, dos aproximadamente 35 mil habitantes 

de Cachoeira, 13 mil eram da cor preta, 3 mil da cor branca, 

650 da cor amarela e 14 mil da cor parda. De modo que, 

somando as categorias preta e parda, podemos aferir que 

mais de 80% da população se autodeclarava negra, tornan-

do a região uma das mais negras do Brasil. A região tem 

sido, além disso, como já dito, assediada pela violência. Fred 

mostra como São Félix, desde 2001, vem aumentando sua 

média de homicídios, de modo que em 2013 atingiu a taxa 

de homicídios de 32 óbitos por 100 mil habitantes, superan-

do a média nacional na época, que era de 26,99 óbitos por 

100 mil habitantes. O mesmo aconteceu em Cachoeira, com 

uma taxa de homicídios de cerca de 27,96 óbitos por 100 mil 

habitantes em 2013 (Ferreira, 2020). 

O autor também discute com seus interlocutores esses 

resultados e seus significados na experiência ordinária. O pes-

quisador pergunta sobre amigos assassinados: “Porra nunca 

parei pra contar. Mas deixa eu pensar... Umas 10 cabeças. Al-

guns bem próximos, outros não. Nos últimos 3 anos, uns 3 por 

ano eu acho. (FRANCISCO, morador de Cachoeira-BA, entre-

vista cedida em: 05/12/2019)” (Ferreira, 2020, p. 211). E sobre 

como tanta violência os afeta:

Porra pode crer pivete. Afeta todo contexto, por-
que na verdade a gente se guia através disso 
né pivete. Pensando que a gente vive em um 
contexto violento e a qualquer segundo, por 
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exemplo, você pode ser vítima dessa violência 
tá ligado. A gente projeta tudo a partir disso, 
desse contexto violento. Porra é onda pivete. Se 
fosse falar em poucas palavras, é tipo assim, me 
sinto em uma corda bamba. Eu me sinto basi-
camente assim tá ligado, caminhando em um 
desfiladeiro, a qualquer hora, se não tiver visão 
posso cair. (FRANCISCO, morador de Cachoeira-
-BA, entrevista cedida em: 05/12/2019) (Ferreira, 
2020, p. 214).

Equilibrando-se em um precipício, vivendo sobre o fio da 

navalha, jovens negros do Recôncavo e de inúmeras outras 

partes do Brasil defrontam-se com a natureza essencialmente 

antinegra da sociedade brasileira ao mesmo tempo que veem 

a ordem social objetivada projetar-se como uma sombra de 

outras eras por sobre suas subjetividades e consciência. 

Conclusão

Neste capítulo, procurei, em primeiro lugar, propor uma 

leitura sintética da formação do campo dos estudos de mas-

culinidades negras, definido por seus atravessamentos en-

tre a ação institucional e a reflexão crítica, assim como pela 

coexistência de paradigmas distintos, que nomeei como: 1) 

a tradição das ciências sociais e/ou historiografia; 2) a matriz 

normativa ou “clínica”; 3) um paradigma afrocentrado. Cada 

um destes porta suas potencialidades e contradições, que 

em grande medida refletem as distintas posicionalidades 

dos sujeitos envolvidos. Em segundo lugar, discuti, mobili-

zando o repertório conceitual do pensamento radical negro, 
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determinado dispositivo, fenomenologicamente inscrito 

como uma estrutura de sentimento masculina, que está im-

plicado na formação relacional – especular – da masculini-

dade negra, aprisionada nos paradoxos da antinegritude. 

Por fim, apresentei sumariamente alguns flashes etnográfi-

cos que permitem flagrar a antinegritude, discutida anterior-

mente em um nível teórico reflexivo, em sua materialização 

como ordem social objetivada, inscrita nas práticas, cenários 

sociais e instituições no território do Recôncavo da Bahia, 

onde nosso grupo de pesquisa tem desenvolvido suas ativi-

dades. De modo que, contra o pano de fundo da formação 

do campo, que aparece de modo múltiplo e algo autocon-

traditório, aponto em direção a uma perspectiva teórica es-

pecífica para lançar luz sobre a determinação estrutural, glo-

bal e histórica para a racialização das masculinidades, com 

as consequências necropolíticas e antinegras conhecidas. 

O que busquei retratar minimamente a partir da etnografia 

das masculinidades no Recôncavo da Bahia, que sem dúvi-

da é particular, mas não deixa de espelhar tensões reencon-

tradas em outros contextos.
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CAPÍTULO 12

Silêncios impostos, estupros 
em família: sobre mães solteiras 

 e “crias” espúrias

Jane Felipe Beltrão

     
Este capítulo retoma a história de duas mulheres, mãe e 

filha, que revelam um segredo terrível vivido por uma “mãe 

solteira” na primeira metade do século XX, em Belém (PA). 

O caso permite retomar questões sobre violência sexual no 

Brasil, revendo os modos de culpabilização das vítimas e as 

estratégias familiares usadas para garantir a honra da famí-

lia. A moralidade de ontem permanece, a mudança não se 

fez sentir para mulheres estupradas e crianças descenden-

tes da relação não consentida que deita fortes raízes e, a 

depender do tempo, se revela mais forte ou esmaecida pelo 

silêncio imposto às vítimas. Maria Angélica1 era uma pessoa 

1. Os nomes e os lugares utilizados no texto são todos fictícios, 
dada a imperiosa necessidade de preservar a identidade da família 
descrita, conforme rogou a narradora do caso.
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discreta, sempre reservada. Convivemos durante quase três 

décadas, e a narrativa que apresento neste capítulo me foi 

contada em segredo. Após a narrativa, feita sob uma cortina 

de lágrimas, ela solicitou docemente que eu só divulgasse a 

história após “sua passagem”, pois o medo de represálias as-

saltava seus pensamentos. Afinal, ela era filha de um estupro 

e tinha vergonha do ocorrido com a mãe.

Disse-me Maria Angélica: “na casa de minha mãe eram 

seis irmãos, quatro mulheres e dois homens. Os meus avós 

eram fazendeiros no Marajó e possuíam alguns alqueires de 

terras, criavam gado e, à época, eram considerados pessoas ‘de 

posses’, não muitas”, como se dizia nos anos 50 do século XX. 

“Eu sempre quis conhecer o Marajó”, disse-me Maria 

Angélica, mas minha mãe repetia sempre que “não queria 

mais transpor a baía, pois ficava amedrontada”. Jamais me 

conformei com aquela desculpa, repetia minha interlocu-

tora, e se perguntava como se amedrontava? As desculpas 

da mãe pareciam sem sentido, mas com o passar dos anos 

“muitos fragmentos foram se juntando, um aqui outro ali”, 

os quais ofereceram a Maria Angélica os “fios perdidos da 

meada de linha”.

Mãe solteira, sinônimo de vida difícil2

Maria Angélica cresceu em meio a dificuldades, a mãe 

vivia sobre uma máquina de costura fazendo “roupas para 

2. Hoje, é usual chamar as mulheres não casadas e com filhos/as 
de “mãe solo”, entretanto conservo aqui o vocabulário da época 
de Maria Angélica, assim mesmo, carregado de preconceito e que 
acarretou a dolorosa discriminação de Maria Flor e descendentes.
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fora”, tinha algumas clientes, mas o grosso de seu trabalho 

era destinado às pequenas camisarias da cidade que ter-

ceirizavam algumas etapas da produção. Na casa eram três 

pessoas, a mãe, a filha e o irmão, um pouco mais velho que 

Maria Angélica, chamado José Maria. Moravam no subúrbio 

de Belém em uma casa humilde, nas imediações do bairro 

popular Terra Firme.

Muito cedo, Maria Flor internou seu filho e sua filha em 

escolas para crianças “órfãs de pai”, José Maria ficou em um 

educandário para meninos que Maria Angélica não mais 

lembrava o nome e ela foi interna no Instituto Santa Terezi-

nha, em Bragança (PA), para desespero da pequena “órfã de 

pai”, pois era difícil ver a mãe.3

Maria Angélica e José Maria não conseguiram perma-

necer nos educandários para órfãos, ela não lembra se a 

mãe não conseguia pagar as taxas – que não eram tão altas 

– ou se as traquinagens ou a discriminação sofrida por se-

rem negros, mesmo sem se darem conta à época, fez a mãe 

desistir de educá-los nos orfanatos.

Desse modo, os irmãos não concluíram a instância es-

colar que hoje é chamada de ensino básico. Ela me disse 

que a obrigação de fazer caligrafia deixou-a dona de “letra 

desenhada”, mas o irmão não chegou a aprender a escrever 

3. À época, chamava-se de “órfãos de pai” as crianças filhas de mãe 
solteira, “órfãos de pai e mãe” as crianças cujos genitores falece-
ram ou que tinham sido abandonadas na roda dos expostos ou 
em algum outro lugar. “Órfãos de mãe” eram crianças cujas mães 
poderiam ter falecido de parto. No caso dos “órfãos de pai”, não 
se supunha a morte do pai, mas a condição da mulher que supos-
tamente atentou contra as normas vigentes, não interessando as 
razões da ausência paterna.
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com letra cursiva. Assim, com o malogro da educação es-

colar, José Maria trabalhou desde cedo com transporte de 

cargas em carroças e carrinho de mão para ajudar em casa. 

Maria Angélica ajudava nas costuras fazendo o “serviço de 

mão” que as máquinas de costura da época não faziam. 

Hoje, me disse Maria Angélica, as máquinas só faltam falar, 

ninguém sabe mais o que é “serviço de mão”, que tomava 

um longo tempo e ela devia fazer rapidamente para poder 

entregar as roupas às freguesas/clientes.

Ninguém da família lhes estendia a mão. Maria Flor foi 

expulsa da casa dos pais quando ficou grávida pela primeira 

vez, jamais recebeu um pedaço da pequena fazenda dos 

pais. Esta foi herdada integralmente pela irmã mais velha. 

Com o tempo, os dois irmãos e as três irmãs de Maria Flor 

se casaram e, por conta dos filhos/as que deveriam estudar, 

vieram para Belém.

Maria Angélica estranhava a relação da mãe tanto com 

os irmãos quanto com as irmãs. Os irmãos iam, com algu-

ma regularidade, à casa de Maria Flor. Entretanto, as irmãs, 

que mandavam chamá-la sempre que alguém adoecia e que 

eram pessoas “bem-sucedidas”, garantiam que Maria Flor en-

trasse sempre pela porta lateral ou, como se diz hoje, pela área 

de serviço. Elas nem sempre eram recebidas pelas parentas. 

Por mais próximas que fossem, as parentas tinham ascendido 

socialmente, e uma moradora da Terra Firme e mãe solteira 

só poderia prestar serviços às “embranquecidas” irmãs.

Outro motivo de estranheza em relação aos/às paren-

tes/as, segundo Maria Angélica, era o fato de que, quando 

saíram do subúrbio e vieram para o centro da cidade, as re-
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lações se modificaram. Inicialmente, ela atribuiu a mudança 

ao fato de Maria Flor ter se tornado uma modista de respeito 

e com uma razoável clientela.

Com o passar do tempo, um dos cunhados de Maria 

Flor, casado com Maria Dália, que era padrinho tanto de José 

Maria, como de Maria Angélica, passou a vir todos os dias à 

casa da família.

José Guilherme, casado com Maria Dália, passava bem 

cedo, vindo do Ver-o-Peso,4 e deixava o necessário para o al-

moço dos três. O padrinho repetiu o gesto até falecer. Maria 

Angélica julgava que o fato ocorria porque o viúvo sentia fal-

ta de Maria Dália e, ao conversar com Maria Flor, amenizava 

as saudades. As duas irmãs (Maria Flor e Maria Dália) eram 

muito parecidas aos olhos de Maria Angélica.

Minha interlocutora se interrogava a razão da visita e 

das dádivas. Maria Dália jamais tratou Maria Flor com de-

ferência, pelo contrário, sempre discutiam e os encontros, 

não raras vezes, terminavam em choro. Ela também se inter-

rogava porque as visitas se mantiveram quando a situação 

financeira da família tinha melhorado e as dádivas não eram 

necessárias como antes. O tempo foi passando, mas ela não 

desistiu de tentar entender.

Maria Angélica conseguiu um emprego de balconista em 

uma loja do centro comercial de Belém, e José Maria tornou-se 

vendedor. A vida mudou. Entretanto, alguns segredos se man-

tiveram, e Maria Angélica, sempre atenta, procurava desvendá-

-los. O maior deles era não saber quem era seu pai.

4. Mercado e feira onde os moradores de Belém faziam suas com-
pras diárias até os anos 70 do século XX quando surgiram os super-
mercados e maiores facilidades para adquirir refrigeradores.
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Descoberta infame

Na certidão de Maria Angélica e de José Maria, no item 

filiação, consta apenas o nome de Maria Flor. O irmão e a 

irmã tinham muita curiosidade de saber quem era o pai, 

mas a mãe sempre se esquivou e evitava falar sobre o as-

sunto. Maria Angélica, desconfiada, revirava papéis em bus-

ca de algo que lhe permitisse saber quem era seu pai. Ela 

tanto pediu à mãe que acabou descobrindo o nome do pai. 

Entretanto, a descoberta foi desesperadora.

Maria Flor, mais idosa, depois de ter perdido as irmãs, 

na altura dos seus 80 anos, avó de netos e netas, decidiu que 

era chegada a hora de contar à filha o segredo de uma vida. 

Maria Angélica finalmente saberia quem era o pai.

Disse-me Maria Angélica, “ela sentou em sua cadeira de 

embalo, próximo da janela, a luz do sol iluminava o rosto e 

os cabelos prateados pelo tempo e falou: minha filha queri-

da, vou contar quem é o pai de vocês, mas você e meu José 

não vão gostar e talvez até passem a me desprezar”.

Chorou um pouco e começou, “o pai de vocês não era 

um homem bom, não teve coragem de assumir vocês... Eu 

namorei com ele por um tempo, mas a Maria Dália era a 

minha irmã caçula e sempre foi formosa, quando ele a co-

nheceu me deixou de lado.” 

A mãe, com a voz embargada, continuou: 

meu pai fez gosto, minha mãe apoiou, o que eu 
podia fazer? A minha irmã Maria Cândida era 
gêmea de Maria Dália e namorava com o irmão 
do pai de vocês que também era gêmeo com 
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ele... Todos achavam lindo e, depois, casar “gê-
meas com gêmeos”, era muita coincidência, era 
“coisa de destino”. O que eu ia dizer? Falavam 
até que era “mandado do céu”. Como ninguém 
sabia que eu tinha namorado com José Gui-
lherme, calei, chorava pelos cantos e quando 
alguém perguntava eu respondia que chorava 
porque minhas irmãs vão casar e eu vou ficar 
só, todos se vão e eu fico.

Maria Angélica disse-me que a mãe estava lívida e mui-

to emocionada. E ela perguntou: o meu pai é meu padrinho 

José Guilherme? A mãe aquiesceu. A história começava a 

ser desvendada. A mãe, com muita dificuldade, confessou o 

segredo que guardou a sete chaves durante sessenta anos.

E se transportou para o “tempo que se foi” e disse: 

o casamento das minhas irmãs foi completo e 
dentro da pompa e circunstância que, à época, 
eram permitidas em uma fazenda marajoara 
com as posses dos meus pais e da família dos 
noivos. Teve de tudo um pouco, as pessoas esta-
vam felizes, assistiram o ritual, dançaram, come-
ram e beberam, mas eu tive de esconder minha 
tristeza, na verdade meu “desencantamento” 
com o pai de vocês.

Como a festa terminou tarde, as pessoas que não volta-

ram para suas casas se deixaram ficar pelo terreiro da fazen-

da e se distribuíram pelos muitos quartos e pelo avarandado 

da casa.
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Escondida, Maria Flor foi descoberta pelo agora cunha-

do e antigo namorado, o qual conseguiu enganá-la uma vez 

mais e, longe das vistas de convidados/as, fez juras de amor 

que ela pouco acreditou, mas era apaixonada. José Guilher-

me insistiu para tê-la consigo, mas ela resistia. Acontece que, 

bêbado, arrancou as roupas de Maria Flor, ali mesmo na 

“quebrada do terreiro”, forçou a relação, ela quis gritar, mas 

o bruto lhe tapou a boca e, como um animal resfolegando, 

promoveu a noite de núpcias com ela. A irmã não teve a 

chance de usar, como se dizia no passado, a “camisola do 

dia” e nem de desfrutar do marido, pois este estava desfru-

tando sem consentimento de sua irmã.5 

Maria Flor quase enlouqueceu, pois o José Guilherme 

que ela conheceu era amável. Na verdade, ela foi possuí-

da de forma truculenta por alguém que enganou as duas 

irmãs. O dia do casamento se encerrou tragicamente para 

a mãe de Maria Angélica. Como tinha o corpo arranhado 

e roxo pela violência, pois foi posta contra uma parede de 

chapisco,6 passou a esconder-se. Como as irmãs permane-

5. Sobre a brutalidade dos homens ao praticarem o estupro, con-
ferir: Beltrão (2016a, 2016b, 2017) e, ainda, Beltrão, Barata e Aleixo 
(2017), textos nos quais apresentamos as violências cometidas con-
tra meninas e jovens indígenas e quilombolas, cuja saga se diferen-
cia da situação de Maria Flor no que diz respeito à reação diante 
de seus algozes.

6. Parede irregular e rugosa pronta para receber as demais camadas 
de argamassa que, aplicada sobre a alvenaria, recebe depois a aplica-
ção do emboço para regularizar a superfície do chapisco e por último 
receber o reboco, camada de acabamento que torna a parede lisa. 
Durante os anos 50 e 60 do século passado, nem todos os construtores 
tinham condições de proceder o acabamento, e a barra mais próxima 
do chão permanecia sem acabamento. No Pará, esse tipo de parede 
chama-se “biribá”, por lembrar a rugosidade da casca da fruta.
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ceram na fazenda, o algoz continuou a procurar Maria Flor, 

que tinha pavor de vê-lo por perto. Ela foi estuprada todas 

as noites em que não conseguiu fugir de José Guilherme. 

Perdeu a conta de quantas vezes disse não.

Maria Angélica me disse que, se tivesse adivinhado, não 

teria perguntado tanto pelo pai que não conhecia. Preferia 

ter ficado com a figura do padrinho que lhe fazia mimos.

Passado uns meses, o resultado dos sucessivos estupros 

apareceu, Maria Flor estava grávida do filho que veio a chamar-

-se José Maria e tudo veio à tona. Maria Dália também engra-

vidou do marido, o pai – senhor José Alcebíades – era pessoa 

severa e a todos ameaçou. Como Maria Flor não saía de casa, 

ela foi submetida a rigoroso interrogatório na frente de toda 

a família. Foi demasiado constrangedor e a menina acabou 

apontando o seu “infelicitador”.7 Como ele era casado com Ma-

ria Dália, a irmã e o marido se protegeram acusando Maria Flor 

de “ficar se assanhando” para José Guilherme e, assim, como 

me disse Maria Angélica, a mãe quase foi “apedrejada como 

Maria Madalena”.

Para encurtar a história, Maria Flor foi expulsa de casa e 

abandonada à própria sorte com 20 anos.

A mãe de José Maria, com ele no ventre, foi ajudada – 

às escondidas dos pais – pelo irmão André e veio a Belém. 

Instalou-se na capital e, sem estudos, começou a costurar 

para pagar as contas. A gravidez a deixou cheia de proble-

7. Vocábulo utilizado na primeira metade do século XX para desig-
nar o defloramento de uma menina/mulher virgem antes do ca-
samento, o fato tinha resultado drástico para a “infelicitada”, pois a 
tradição machista exigia que as meninas se casassem virgens, sob 
pena de serem devolvidas à família de origem, caso escondessem 
o fato do marido.
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mas pelos enjoos e pela desnutrição, dada a mudança da 

alimentação, pois na fazenda comia proteína, tinha leite e 

queijo frescos. Na cidade, o “de comer” era escasso. As di-

ficuldades se somavam dia após dia, e nossa protagonista 

teve o primeiro filho na Santa Casa de Misericórdia, como 

indigente, e assim foi sobrevivendo, como informou a filha.

A filha, mesmo indignada com a narrativa, perguntou 

quase que em surdina: e eu, como nasci? A mãe, alquebrada 

pela emoção e vendo a filha em prantos, disse docemente: 

“vou parar, amanhã conto sobre você. Deixe-me dormir, es-

tou exausta.”

Maria Flor, segundo a narrativa de Maria Angélica, não 

dormiu tranquila, parecia sonhar, meio desassossegada, 

parecia que chorava e soluçava. A filha se “maldisse”, afinal 

provocou a mãe e se martirizava com o assunto. Ela se 

interrogava se não teria sido melhor ficar sem saber do pai, 

pois agora a figura supostamente bondosa do padrinho tinha 

“pés de barro” e se quebrou com a narrativa de Maria Flor.

No dia seguinte, a mãe acordou cedo e, ao sentar-se 

com a filha para tomar café, continuou a triste narrativa. Dis-

se Maria Flor que, quando veio escorraçada para Belém, fi-

cou um tempo longe das ameaças de José Guilherme, mas 

quando a irmã e o marido se mudaram para Belém, o tor-

mento tornou-se mais amiúde. As casas eram distantes uma 

da outra, fato que permitia a José Guilherme continuar o as-

sédio sexual impunemente, pois ela morava sozinha com 

José Maria, seu primeiro filho. 

Maria Angélica narrou que a mãe ainda tremia contando 

o acontecido. A mãe soluçava ao lembrar e narrar as ocor-
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rências. Dois anos após a chegada da irmã e do marido, ela 

engravidou de Maria Angélica, a saga acontecida com José 

Maria se repetiu com o nascimento da minha interlocutora.

José Guilherme ainda exigiu ser padrinho de Maria An-

gélica. Minha interlocutora declarou que se o dito padrinho/

pai e a tia estivessem vivos, ela teria, talvez, desatinado. Fe-

lizmente, eles tinham partido há alguns anos. Ela olhou fixa-

mente para mim e disse: “tive um criminoso como pai... e 

padrinho e madrinha também criminosos. Quanta afronta... 

que falta de caráter e, sobretudo, de humanidade”. Sempre 

que Maria Angélica me contava um pouco da saga, se emo-

cionava e chorava muito.

Retalhos mal-ajambrados

Quando conheci Maria Angélica, não me dei conta 

do quão amargurada era a sua vida. Depois de anos de 

convivência, fui descobrindo aos poucos os fragmentos da 

vida que ela insistia em buscar considerando a necessidade 

de encontrar razão para o que aconteceu à mãe. Pouco a 

pouco, me apresentou os retalhos, talvez não todos, mas o 

suficiente para montar uma colcha daquelas que Maria Flor 

ajambrava com os retalhos que sobravam das roupas que 

produzia. Colchas que serviam de coberta à filha e ao filho 

na barraca8 da Terra Firme.

8. Toda casa “modesta” coberta de palha com paredes emboçadas, 
localizada nos subúrbios da cidade de Belém no Pará, era chama-
da de barraca. Casa coberta com palha em duas águas, de porta e 
janela e ao fundo um pequeno quintal.
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A “menina curiosa”, que tornando-se madura um dia 

descobriu a verdade, juntou, na esperança de aplacar seu 

sofrimento, cada retalho que a vida se encarregou de espa-

lhar. Tomando os fios da dor, reuniu um a um, emendou-os e 

fez o “rosário de penas” que ela acreditava que ia desfiando, 

como no fado, e “chorava a cantar”.9

Certo dia, Maria Angélica me “encheu de perguntas”. Inter-

rogou-me porque sua mãe passou por aquelas situações. Ela 

desejava escrever a história, mas tinha medo de expor uma 

vez mais a mãe, afinal, mesmo Maria Flor, Maria Dália e José 

Guilherme terem partido, existiam os/as primos/as, o irmão, 

os filhos/as e agora os netos/as. Ela me disse: não vão crer no 

que digo, vão achar que estou “caduca”, variando pela idade.

Maria Angélica não queria revelar o segredo “por reve-

lar”, queria que as pessoas pensassem sobre a crueldade 

do caso, pensava que as muitas “órfãs de pai” com quem 

conviveu no internato podiam ser fruto de histórias seme-

lhantes. Sua mãe ao narrar asseverou que o fato acontecia 

com muitas meninas no seu tempo de mocidade e que elas 

viviam amarguradas pelo abandono, mas não confessavam 

os casos, tinham muita vergonha e sentiam-se culpadas 

pelo desenlace dos fatos. A filha insistiu que ela revelasse 

outros casos, mas Maria Flor silenciou, disse que não tinha 

o direito de contar as histórias de outras mulheres, elas não 

lhe pertenciam. Muitas narrativas foram feitas como confi-

dências em momentos de dor, de doença das crianças, ou 

relembrando a expulsão da casa dos pais, pois como disse 

9.  Alguns dias, quando a tristeza lhe assaltava, ela ouvia a canção 
Foi Deus, na voz de Amália Rodrigues (Foi Deus, 1992).
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Maria Flor: “mulher é sempre culpada, ninguém ouve o que 

se diz, meus pais não me deixaram explicar”. Na verdade, 

José Guilherme era casado com Maria Dália e não convinha 

aos pais romper a aliança, afinal seriam dois “escândalos”. O 

caso de Maria Flor era mais fácil de abafar, expulsando-a de 

casa, sem chance de dizer nada sobre o acontecido.

Penso que Maria Angélica sugeria que eu, como pesqui-

sadora, a partir de uma história particular cuja protagonista 

era sua mãe, examinasse as questões de fundo que o relato 

contemplava. Considerando a insistência de Maria Flor em 

apontar outros casos, mas silenciar sobre os nomes das mu-

lheres constrangidas e pensar nas inúmeras meninas inter-

nas colegas de Maria Angélica, as questões de fundo estavam 

em tese expostas, como fraturas. Perguntei os nomes das de-

mais “órfãs de pai”, entretanto minha interlocutora foi discreta, 

arrolou uma meia dúzia de nomes, mas evitou revelar os so-

brenomes.10 Talvez se eu tivesse insistido um pouco mais, teria 

descoberto os nomes que Maria Angélica se negou a revelar. 

Entretanto, achei, à época, que não deveria provocar outras 

narrativas, pois elas eram demasiado doloridas para alguém 

que revelou a mim um segredo tão estarrecedor.

10. Para inventariar os nomes, eu teria que ir ao Instituto Santa The-
rezinha, em Bragança (PA), e obter autorização para pesquisar os 
arquivos contemporâneos à internação de Maria Angélica. Entre-
tanto, como antropóloga, sei que as ocorrências são muitas, no pas-
sado elas eram ocultadas, hoje elas são denunciadas e, segundo 
o noticiário, o Brasil registrou, em 2019, pelo menos um caso de 
estupro coletivo a cada 100 minutos. Podemos contar também com 
a possibilidade de subnotificação, pois os dados são do Ministério 
da Saúde. No Pará, entre 2011 e 2019, 1231 casos foram registrados, 
todos com mais de um envolvido. “Os números podem ser maio-
res, já que muitas vítimas preferem esquecer tudo que passaram a 
procurar uma delegacia ou hospital” (Souto, 2021).
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A trama dos retalhos da colcha 

Segundo a legislação brasileira, o crime de estupro é de-

finido como qualquer conduta, com emprego de violência 

ou grave ameaça, que atente contra a dignidade e a liber-

dade sexual de alguém. O elemento mais importante para 

caracterizar esse crime é a ausência de consentimento da 

vítima, caso de Maria Flor.

A trama da colcha tecida pela mãe de Maria Angélica, 

ao unir retalhos “da vida”, traz impressa os muitos crimes 

perpetrados contra essa mulher nascida na virada do século 

XIX para o XX. A guarda do segredo, por tantos anos, pare-

ce ter observado a necessidade de proteger seu filho e sua 

filha, que eram crianças consideradas “espúrias”, “bastardas” 

ou “órfãs de pai”, fruto de relações de parentesco subestima-

das (depreciadas ou espúrias).

Maria Flor considerava uma sorte ter saído viva do epi-

sódio, pois “crimes de honra” costumam ser lavados com o 

sangue de quem ousa praticá-lo. A suposta sorte que Maria 

Flor atribuía a si deixa o estupro para trás. Ela, provavelmen-

te, chamou a si a versão relativa ao “manchar a honra” da 

família (Corrêa; Souza, 2006).11

A estratégia de enfrentamento da situação, levada a 

efeito por Maria Flor, parece ter sido estabelecer uma trégua 

11. Conferir a excelente coletânea organizada por Mariza Corrêa 
e Érica Renata de Souza (2006), a partir de um encontro interna-
cional, do qual participaram pesquisadoras de diversas partes do 
mundo que apresentaram seus trabalhos sob a perspectiva de es-
tabelecer comparações a respeito dos “crimes de honra” que pro-
duzem violência contra as mulheres.
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com os diversos núcleos domésticos com os quais conviveu, 

e quem sabe por considerar que, discriminada e longe da fa-

mília de origem, fosse possível sobreviver. Talvez, para ela, o 

estupro produzisse dor, mas nada comparável ao “crime de 

honra” que os parentes consanguíneos e afins imputaram a 

ela ao expulsarem-na da casa da família de origem. A morte 

física não ocorreu, mas é possível afirmar que a “morte so-

cial” se consumou.

Os pressupostos parecem complementares. Inicialmen-

te, os retalhos tingidos de púrpura pelo “sangue derramado”, 

em face da violência e da brutalidade dos muitos estupros 

pelos quais a protagonista da narrativa passa, tornam-se ar-

roxeados pelas marcas indeléveis que a violência deixou no 

corpo e na memória de Maria Flor, com nuances rubras pela 

vergonha. Afinal, duas irmãs terem filhos/as de um mesmo 

homem, o qual era marido de uma delas e a outra era toma-

da como a “leviana”, para dizer pouco, era no início do século 

XX um escândalo que poderia ser classificado como incesto 

e adultério.

Na paleta de cores das dores impostas à protagonista, o 

bege se faz presente e diz respeito às diversas oportunida-

des em que foi humilhada pelos/as parentes ou por desco-

nhecidos/as com quem interagia. Mesmo guardando o se-

gredo por muitos anos, uma mulher solteira e com filhos era 

alvo de suspeitas, pois representava um perigo às demais 

famílias. O fato de Maria Flor não ter sido morta produziu 

penas severas a quem supostamente foi permitida a vida. 

O pai e o cunhado de Maria Flor, mesmo não tendo rea-

gido, como se costumava dizer no Brasil até o início do sé-
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culo XXI, em legítima defesa da honra ou sob violenta emoção, 

culpabilizaram a vítima do estupro garantindo a total impu-

nibilidade do algoz (Pimentel; Pandjiarjian; Belloque, 2006). 

Algoz que ainda se permitia ser “generoso”, levando diaria-

mente óbolos aos filhos que não assumiu, o que por certo 

produzia abertura da ferida de Maria Flor, que muitas vezes 

resmungava sobre as visitas do cunhado. Resmungos pouco 

entendidos pelos filhos, pois José Guilherme encarnava en-

tão a figura do padrinho bondoso.

Douradas são as nuances do enfrentamento da situa-

ção por Maria Flor, que, por ter segurado, entre os dentes, a 

raiva de seus algozes, permitiu que os filhos considerados 

espúrios constituíssem suas famílias longe do anátema que 

se abateu sobre ela. Como religiosa que foi, nossa protago-

nista tentou expiar seus pecados que pareciam ser muitos: 

infidelidade, incesto, adultério e desonra da família. Maria 

Angélica confessou que a mãe frequentava a Igreja Católica 

e, contrita, rezava durante as missas e festividades, nessas 

oportunidades parecia feliz, embora no cotidiano fosse uma 

pessoa considerada de mau humor. 

Em uma de nossas conversas, brinquei com Maria An-

gélica dizendo-lhe que o mau humor poderia ser uma for-

ma de proteger-se do mundo e dos homens. Maria Flor era 

uma negra linda aos olhos da filha,12 que teve muitos admi-

12. A afirmação de Maria Angélica permitiria uma análise mais 
aprofundada da questão racial, caso, em outros momentos da nar-
rativa, as referências raciais associadas à sexualidade e gênero fos-
sem mais presentes. Entretanto, penso que vale trazer a lume que, 
desde os trabalhos de Sonia Maria Giacomini (1988) sobre “mulher 
e escrava”, chegando às referências de “raça, gênero e sexualidade 
no embate colonial” de Anne McClintock (2010), as relações de po-
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radores, mas não se permitiu “contrair núpcias”, como dizia, 

não era para o “seu bico”, para sua vida! Morreu “de velhice” 

e, como se dizia antanho, caduca, caduca, sem se dar conta 

do mundo a sua volta, aos 85 anos. E como disse Maria An-

gélica: “foi na paz!”.

Narrativa final sobre crimes em família

Com as mudanças legais recentes, os crimes em famí-

lia, ao serem revelados, não mais permitem a realização de 

justiça por morte dos autores e nem a prescrição e falta de 

provas. O caso de Maria Flor é emblemático da virada do 

século XIX para o século XX, mas podemos encontrar casos 

semelhantes ainda no século XXI.

As mulheres – meninas e jovens – continuam a enfren-

tar, muitas vezes sozinhas, situações de violência que as en-

vergonham. Mesmo considerando que os “delitos contra a 

honra e os bons costumes” passam a ser nomeados como 

“delitos contra a liberdade sexual ou a integridade sexual” e 

que haja leis novas, como a que tipifica o crime de importu-

nação sexual, os regulamentos de assédio e outros tantos 

instrumentos legais, a sociedade ainda é machista. É pos-

sível afirmar que os “crimes de honra” exigem, para serem 

compreendidos, a possibilidade de trabalhar a interseccio-

nalidade, como indica Kimberlé Crenshaw (1991). No caso 

de Maria Flor, como se pode inferir pelo depoimento da in-

der colonial que permeiam o cotidiano de mulheres negras estão 
postas e desembaraçar-se delas, na virada do século XIX para o 
XX, não seria tarefa fácil para Maria Flor que, talvez, aos olhos de 
muitos homens fosse objeto de cobiça sexual.
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terlocutora, há relações assimétricas entre os protagonistas 

da violência, nas quais a hierarquia patriarcal se faz presen-

te. A questão racial permeia as relações estabelecidas, pois 

Maria Angélica considera que a mãe era uma “negra linda”, 

que parece ter sido admirada por muitos. Não há referência 

à cor da pele dos demais protagonistas, mas a pessoa negra 

foi “desamparada” por muitos, fato que indica não apenas a 

presença de discriminação racial, mas também uma asso-

ciação com a discriminação de gênero.

O sistema jurídico vigente no Brasil ainda se encontra 

impregnado de concepções como “mulher honesta”, “mu-

lher virgem”, em que pese todo o esforço dos movimentos 

feministas e as mudanças na letra da lei. As concepções 

apontadas evidentemente não são os únicos entraves à 

restauração dos direitos humanos das mulheres, pois para 

além das concepções possuímos legislação e decisões juris-

prudenciais marcadas pela impunidade dos agressores, in-

corporação de estereótipos, preconceitos e discriminações 

à demandante.

Se o caso de Maria Flor tivesse sido julgado, provavel-

mente ela seria tomada como uma mulher não honesta, pois 

o relacionamento com José Guilherme, antes do primeiro es-

tupro, não era do conhecimento dos pais. O relacionamento 

com Maria Dália parece premeditado, pelo algoz, para usu-

fruir das duas irmãs sem maiores admoestações. O que “atra-

palhou” os planos de José Guilherme foi a gravidez de Maria 

Flor. Assim, a acusação de leviandade, infidelidade e adultério 

contra a jovem teria salvado o casamento de Maria Dália, e a 

expulsão de Maria Flor teria lavado a honra da família Silva.
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Suspeito que o estupro de Maria Flor no dia do casa-

mento de Maria Dália jamais tenha vindo à mesa de “reu-

nião”, que pode ser qualificada de inquisitorial, feita entre os 

membros da família Silva. Nos casos de “crimes de honra”, o 

que importa é a restauração da honra familiar, especialmen-

te considerando as sociedades de pequeno porte e as rela-

ções de poder da família. Por certo, no dia da reunião, não 

existiam convidados/as à mesa, como no dia do casamento, 

e a distância entre as propriedades facilitava a tomada de 

decisão e a sua ocultação.

Pela coerção patriarcal presente na decisão, cada mem-

bro da família teve um papel, para alguns a indignação e a 

violência contra Maria Flor, para outros a resignação apla-

cada pela expulsão da “mulher pouco séria”, caso de Maria 

Dália e do próprio criminoso. Para André, restou acobertar 

a irmã e fazer cumprir a expulsão conduzindo-a para Be-

lém. É possível que mesmo a viagem e a instalação de Ma-

ria Flor no bairro da Terra Firme, em Belém, tenham sido 

financiadas pelo patriarca da família, José Alcebíades, afinal 

era necessário afastar dos campos do Marajó as marcas da 

suposta desonra.

As considerações que apresento, à guisa de conclu-

são, são pressuposições colhidas a partir de outros relatos 

de meninas e jovens que, como Maria Flor, foram tomadas 

como culpadas das situações de violência que enfrentaram.

Com sugere Natalia Léon Galarza (2006), a honra foi e 

é uma mediação de natureza ideológica para a prática de 

violência de gênero, a qual se fundamenta na postulação 

de que a honra masculina é balizada pelo comportamento 
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sexual das mulheres, mesmo que a mulher seja vítima de 

estupro. O pacto fraterno intrafamiliar parece oscilar entre a 

violência e o respeito, marcado pela ausência de sororidade 

feminina, visto que minada pelo patriarcalismo. A perma-

nência de longa duração dos casos de mulheres em situa-

ção de violência parece indicar que pouco mudou quando 

se trata do estatuto social da mulher, a tutela parece não ter 

sido modificada, em que pese as lutas feministas. 

Os “crimes de honra” ainda produzem assassinatos reais 

ou simbólicos de mulheres, por formarem, como ensina 

Hoda Rouhana (2006), um padrão que atravessa comunida-

des, culturas, castas, estamentos, classes, religiões e nações e 

por apresentarem como resultado o controle da autonomia 

das mulheres.
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CAPÍTULO 13

Envelhecimento e homossexualidade 
masculina em pesquisas 

antropológicas brasileiras: corpos, 
sexualidades e relacionamentos

Júlio Assis Simões

 
Desde a virada do milênio, em meio à crescente relevân-

cia social alcançada pelas questões de sexualidade e gênero 

como domínios privilegiados de autodefinição pessoal, pro-

dução de subjetividades, manifestações coletivas e reivindica-

ções políticas, assistimos ao aumento de estudos e pesquisas 

nas ciências sociais brasileiras, especialmente na antropolo-

gia, sobre diversidade sexual e de gênero. Essa crescente lite-

ratura tem sido objeto de várias resenhas e balanços críticos.1 

Este capítulo é um esforço de reflexão sobre investimentos 

etnográficos realizados no cruzamento entre envelhecimento 

1. Ver, entre outros, Grossi (2010), Simões e Carrara (2014), Debert, 
Simões e Henning (2016), Facchini e França (2017) e Franch e Nas-
cimento (2020).

DOI 10.48006/978-85-495-0936-9-13
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e homossexualidade masculina, a partir de minha própria 

experiência e pesquisa e da de outros pesquisadores mais 

jovens que se dedicaram a relacionar esses temas. 

A maior parte das pesquisas tratando de homossexua-

lidade masculina e envelhecimento que servirão de apoio 

a esta discussão foi realizada em grandes cidades e capi-

tais, como São Paulo (Henning, 2014, 2016a, 2016b; Saggese, 

2015, 2018; Simões, 2004, 2011, 2013), Rio de Janeiro (Mota, 

2014; Soliva, 2016, 2019), Fortaleza (Paiva, 2009, 2013), Porto 

Alegre (Duarte, 2013; Pocahy, 2012; Seffner; Duarte, 2015) e 

Florianópolis (Santos; Lago, 2016). Mas há também pesqui-

sas realizadas no “interior” (Cardoso, 2015; Passamani, 2015, 

2018). Essa lista não é exaustiva: oferece uma amostra de al-

guns trabalhos que tiveram mais circulação. A maioria deles 

focalizou homens velhos acima de 50 e raramente além dos 

75 anos, predominantemente identificados como brancos, 

com nível educacional médio e superior. A discussão que 

apresento é, portanto, parcialmente enviesada pelas carac-

terísticas predominantes do perfil das pessoas pesquisadas 

nesse recorte, mas, como se verá, as fronteiras de sexuali-

dade, gênero, raça e idade dos interlocutores das pesquisas 

não são tão rígidas como a descrição simplificada acima 

pode dar a entender.2

2. Pode-se ilustrar isso com o estudo de Passamani (2018), realizado 
nas cidades de Corumbá e Ladário, na fronteira com a Bolívia, que 
incluiu também uma mulher lésbica e duas pessoas trans, em que 
aparecem mais interlocutores de mais de 75 anos, de classe baixa, 
pardos e pretos. Em menor proporção, há trabalhos focalizando 
mulheres lésbicas (Alves, 2010; Lacombe, 2016) e travestis e pes-
soas trans (Sabatine, 2017; Sander; Oliveira, 2016; Siqueira, 2015), 
que não serão tratados neste ensaio.
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O campo de estudos de diversidade sexual e de gênero 

é bastante fértil, mas também acidentado. Estou ciente dos 

problemas envolvidos com a categoria “homossexualidade”, 

inclusive sua aparente obsolescência em face do amplo, di-

ferenciado e muitas vezes intratável espectro das condutas, 

identidades e subjetividades associadas a sexualidade, gê-

nero e outros eixos de diferenciação. Minha própria expe-

riência de pesquisa neste campo, que se desenvolveu a par-

tir dos anos 2000, teve lugar em meio ao crescente processo 

social e político de dissolução do campo das homossexuali-

dades em uma multiplicidade de expressões de sexualidade 

e de gênero, referidas por siglas móveis e mutáveis.3 Ainda 

assim, por questões de inteligibilidade e economia discursi-

va, mantenho o uso da expressão “homossexualidade mas-

culina” para me referir a uma parte do universo das relações 

sexuais e afetivas entre “homens”, isto é, pessoas cisgênero 

cujos corpos são designados pelo sexo masculino, visto que 

são as experiências de envelhecimento dessas pessoas que 

formam o principal objeto das pesquisas aqui comentadas. 

3. No momento em que escrevi este texto, o movimento social ado-
tava formalmente o acrônimo LGBTI+ para designar lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis e pessoas trans, incluindo o “I” para interse-
xuais e + como indicativo de abertura para outras identidades não 
abarcadas na sigla atual. Na comunicação convencional, inclusive 
na mídia, o acrônimo LGBT ainda prevalece, mas tem sido progres-
sivamente substituído por LGBTQIA+, incluindo o Q de “queer” e o 
A de “assexuais”. Já se assiste também à inclusão do P de “panse-
xuais” e o N de “não bináries”. Para mais discussões sobre as siglas 
e seus sujeitos, ver, entre outros, Simões e Facchini (2009), Aguião 
(2018), Bulgarelli (2017) e Facchini (2020). Sobre a diversificação dos 
espaços de sociabilidade e consumo homossexual em São Paulo 
nos anos 2000 em diante, ver, entre outros, Simões e França (2005) 
e França (2012).



411 · sumário

O modo como essas pessoas se nomeiam em termos de 

sua sexualidade também varia muito (“gay”, “homossexual”, 

“gosto de rapazes”, “homem”). Para simplificar a comunica-

ção, adotarei as expressões “homens homossexuais”, “ho-

mens gays” ou simplesmente “homens”, ciente de que são 

categorias igualmente instáveis e inconstantes.

Começo com comentários sobre a proeminência alcança-

da pelas questões de diversidade sexual e de gênero e com 

uma discussão que relaciona e problematiza enfoques sobre 

mudanças na experiência social da homossexualidade mascu-

lina e considerações sobre o “envelhecimento bem-sucedido” 

provenientes da gerontologia. Para tanto, faço uma retomada 

das orientações que guiaram minha própria preocupação de 

pesquisa, na virada do milênio, e introduzo o argumento geral 

de que a criação de novos significados e sensibilidades em re-

lação às orientações sexuais e às identidades de gênero, bem 

como ao envelhecimento e à velhice, levam a marca de uma 

experiência geracional específica, historicamente circunscrita e 

articulada por marcadores sociais de gênero, raça e classe. Na 

segunda parte, destaco alguns achados de etnografias recentes 

que permitem abordar a complexa engenharia acionada pelas 

pessoas nelas retratadas para lidar com corpos, sexualidades, 

relacionamentos e outros desafios postos pelo envelhecimento.  

 
Homossexualidade masculina e 
envelhecimento bem-sucedido

 
O foco antropológico em questões de envelhecimento 

e diversidade sexual e de gênero acompanhou a tendência 
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geral de aumento de interesse nas temáticas de gênero e se-

xualidade a partir dos anos 2000. Isso, por sua vez, está rela-

cionado com a intensificação, nesse período, do processo de 

cidadanização das pessoas e coletivos longamente afetados 

pelos estigmas de orientação sexual e expressão de gênero 

(Carrara, 2015, 2016); assim como com a própria expansão do 

campo de ensino e pesquisa de pós-graduação em Ciências 

Sociais e, em particular, na Antropologia no Brasil (Simião; 

Feldman-Bianco, 2018). 

 Os precursores imediatos dessas pesquisas são es-

tudos que vinham tematizando gênero, sexualidade e en-

velhecimento, desde a década anterior, sob diferentes enfo-

ques.4 Desde o estudo de Mauro Brigeiro (2000, 2002) sobre 

os “senhores sacanas” cariocas e de meu ensaio motivado 

pelo encontro com os “coroas” paulistanos (Simões, 2004, 

2013) até a recente coletânea que analisa e celebra as “ve-

lhices LGBT” (Baron; Henning; Ortiz, 2021), acompanhamos 

o florescimento de um novo campo de estudos, refletindo 

esse novo tema político produzido em meio ao aumento da 

sua evidência no campo social. 

Cabe qualificar o que estou chamando de “novo tema 

político”. De certa forma, trata-se de um velho encanto novo. 

Nas pesquisas pioneiras sobre homossexualidade nas ciên-

cias sociais, como as de José Fabio Barbosa da Silva (2005 

[1958]) e Carmen Dora Guimarães (2004 [1977]), homens 

de meia-idade apareciam entre os interlocutores. No seu 

influente estudo sobre prostituição masculina, Nestor Per-

4. Ver, entre outras, Debert (1999), Lins de Barros (1998), Motta 
(1998), Peixoto (2004) e o número Gênero em gerações da revista Ca-
dernos Pagu, organizado por Guita Grin Debert (Gênero [...], 1999).
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longher (2008 [1987]) tampouco pôde deixar de tematizar 

a idade entre os “tensores libidinais” que conectavam os ga-

rotos de programa aos seus clientes mais velhos. O que Per-

longher chamou de “dação pederástica” (p. 241) evoca uma 

convenção duradoura e persistente nos roteiros de parceria 

homossexual masculina, do mais velho como iniciador do 

mais jovem, dentro de uma espécie de sistema de trocas em 

que a juventude e a virilidade aparecem como contrapresta-

ções à série de dádivas diversas (viagens, diversões, “cultura”, 

socorro material etc.) proporcionadas pelos mais velhos.5 

Os mais velhos, portanto, sempre estiveram lá, embora 

não no centro da atenção. No momento em que se produ-

ziram as pesquisas tidas como fundadoras do campo de es-

tudos antropológicos sobre homossexualidade “moderna”6 

5. O que não equivale necessariamente à prostituição. Confira este 
trecho do relato autobiográfico do filósofo e ativista Guy Hocquen-
ghem (1946-1988), publicado em Le Nouvel Observateur em 10 de 
janeiro de 1972: “Estava no ginásio, tinha quinze anos e há alguns 
meses havia estabelecido uma ‘ligação’ com um homem muito 
mais velho do que eu. Senti prazer quando ele me iniciou, e ao 
mesmo tempo um grande orgulho. Pensava: ‘Isto jamais aconteceu 
com meus irmãos e irmãs’. Não ousava, entretanto, voltar para casa. 
Estava convencido de que ‘aquilo’ seria logo percebido e se tornaria 
um escândalo. Meu amigo tentara me tranquilizar: ‘Você já sabe que 
existem coisas que não podem ser contadas para seus pais. Isto aqui 
não é diferente’. Começou a me mostrar o mundo, a me levar ao 
teatro. Conheci outros homens que me desejavam e com os quais 
algumas vezes dormi. Comecei a viver duas vidas separadas. Tor-
nava-me homossexual” (Hocquenghem, 1980, p. 23-24).

6. Tomo a expressão “moderno” da coletânea organizada por Ken-
neth Plummer (1981), The making of the modern homosexual, um 
marco na abordagem construcionista sustentada no argumento 
de que “homossexualidade” é uma ideia moderna com profundos 
efeitos na estruturação das experiências que envolvem relações se-
xuais entre pessoas “do mesmo sexo”.
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no Brasil, nos anos 1970 e 1980, as redes que ocupavam a 

cena eram compostas predominantemente por adultos jo-

vens na casa dos vinte ou trinta anos, muitos deles ligados 

às artes, ao teatro, à universidade e às profissões liberais. 

Para esses rapazes, era não apenas possível, mas também 

viável que um homem pudesse ter práticas sexuais e afeti-

vas com outro homem sem necessariamente se fixar numa 

determinada posição sexual ou expressão de gênero. Eram 

os “entendidos”, cuja primeira descrição etnográfica apare-

ceu no trabalho de Carmen Dora Guimarães,7 que acompa-

nhou uma rede de rapazes estabelecidos na Zona Sul do 

Rio de Janeiro no começo dos anos 1970, apresentando-os 

como “climbers de classe média” (Guimarães, 2004 [1977], 

p. 27), de estilo marcado pelo “requinte”, que “transavam ho-

mens” e, assim, se distinguiam das “bichas” que buscavam 

machos viris “ativos”. Os “entendidos”,8 que logo passaram a 

7. O trabalho de José Fabio Barbosa da Silva, de 1958, é bem ante-
rior ao de Carmen Dora Guimarães, mas permaneceu ignorado até 
sua existência ser “redescoberta” pelos pesquisadores interessados 
no tema no final dos anos 1970, através do artigo de José Reginaldo 
Prandi (1979), “Homossexualismo: duas teses acadêmicas”, publi-
cado no jornal Lampião em 1979. Acreditava-se que a monografia 
original havia se extraviado, tendo sobrado dela só um artigo, que 
Perlongher (2008 [1987]) citou como referência para compreender 
as persistências e mudanças nos territórios homossexuais do cen-
tro histórico de São Paulo entre 1960 e 1980. Em 2005, a monografia 
original foi localizada e publicada na íntegra (Green, 2005). A disser-
tação de Carmen Dora Guimarães só foi publicada em 2004.

8. Atualmente raras, as categorias “entender” e “entendido” eram po-
pulares até os anos 1970 nas cenas de sociabilidade homossexual 
masculina nas grandes cidades brasileiras para se referir a homens de 
aparência viril que podiam manter práticas homossexuais, até serem 
rapidamente substituídas por “gay” no começo dos anos 1980. Nessa 
acepção, são similares a “entender” e “entendido” usados na Espanha, 
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se chamar de homossexuais ou gays, seriam os expoentes 

do que Peter Fry rotulou de “modelo igualitário” – que viria 

a colonizar outros modelos locais concorrentes de concei-

tuar relações sexuais entre homens no Brasil (Fry, 1982; Fry; 

MacRae, 1983).

Na perspectiva adotada por Fry e por pesquisadores 

que o seguiram (MacRae, 2018 [1990]; Perlongher, 2008 

[1987]; Heilborn, 1996), a difusão de uma identidade homos-

sexual ou gay não deveria ser tratada como mais um exem-

plo de dependência cultural, mas como a realização de um 

processo “comum a toda sociedade moderna e capitalista” 

sob “condições sociais específicas” (Fry, 1982, p. 108-109). A 

transformação de concepções de homossexualidade estaria 

relacionada com a reconstituição das classes médias e altas 

das grandes metrópoles do país, bem como com cosmolo-

gias religiosas e ideologias de raça e idade, que remetiam a 

que, conforme o sociólogo espanhol Oscar Guasch, sintetizariam 
uma característica da cena homossexual naquele país. Guasch (1991) 
enfatizou que a força da categoria “entender” consistia em expressar a 
capacidade de manter relações homossexuais, independentemente 
da frequência ou intensidade de tais práticas e sem implicar a adoção 
de uma identidade distintiva a partir dessa diferença. Para Guasch 
(1991), ecoando algo do “sistema mediterrâneo” de Pitt-Rivers, “en-
tender” e “entendido” expressavam um modo “latino” de conceber 
práticas homossexuais, estruturado pela polaridade ativo-passivo, 
sem envolver um sentido de identidade ou pertencimento a uma 
comunidade particular, portanto estruturalmente opostos ao modelo 
gay. Fry, em contraste, interpretou o “entendido” brasileiro como um 
passo decisivo na produção do “modelo igualitário” consagrador da 
identidade gay, apoiado na etnografia de Carmen Dora Guimarães e 
na bibliografia de sociologia e história social sobre a emergência do 
“papel homossexual” na Inglaterra, cujas raízes estariam nas teorias 
médicas e psicológicas europeias do final do século XIX sobre a dife-
rença de natureza entre homossexuais e heterossexuais.
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um contexto mais amplo de disputas políticas. Nesse sen-

tido, essa perspectiva aparecia como “interseccional” avant 

la lettre, em sua preocupação com o modo muito particular 

com que diferenças e desigualdades de classe, status, raça, 

região – mas também geração e idade – podiam ser for-

muladas em termos da adesão mais ou menos completa a 

tal ou qual modelo de compreensão da homossexualidade 

(Carrara; Simões, 2007).9

Implícita, embora não desenvolvida, estava a preocu-

pação com um incipiente confronto entre padrões gera-

cionais distintos de socialização para a homossexualidade. 

Nas considerações de Edward MacRae sobre a veloz trans-

formação dos espaços de sociabilidade homossexual rumo 

a um emergente mercado de consumo gay em São Paulo, 

do final dos anos 1970 ao começo dos anos 1980 (quando 

ainda não havia a tomada de consciência social em relação 

à epidemia de HIV/aids, que grassava silenciosa), já se levan-

tava o problema de que a crescente aceitação das práticas 

homossexuais em espaços comerciais especializados trazia 

junto uma forte tendência de segregação baseada em clas-

se, raça e idade,10 além de incitar sentimentos ambivalentes 

9. A discussão de Fry poderia talvez ser lida hoje também como um 
esforço de acrescentar a dimensão da sexualidade e da “orientação 
sexual” aos eixos de desigualdade político-econômica, étnico-racial 
e geográfico-regional constitutivos da noção de “colonialismo inter-
no”, nos termos de González Casanova (2007). 

10. MacRae dialoga principalmente com os artigos breves e furio-
sos de Guy Hocquenghem (publicados em 1976 e 1977 no Libéra-
tion) contra o “código homossexual respeitável” que o autor francês 
associava ao estilo gay estadunidense moderno. Cf. especialmente 
“Nem todo mundo pode morrer em sua cama” e “A fenda de Bar-
celona” (Hocquenghem, 1980). 
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de desprezo e condescendência dos jovens gays modernos 

em relação aos frequentadores do “gueto” mais tradicional 

(MacRae, 2005 [1983], p. 304-305).

Na cena estadunidense, que aparecia como principal 

referência comparativa, a segregação dos mais velhos no 

florescente modelo de comunidade gay estruturado por um 

estilo de vida orientado para a maximização do prazer se-

xual, segundo valores de juventude, beleza e consumo, era 

já um tema incipiente de reflexão desde o final dos anos 

1960. Em seu célebre estudo sobre as condutas sexuais, John 

Gagnon e William Simon trouxeram depoimentos que suge-

riram que homens homossexuais experimentavam a crise 

do envelhecimento precocemente, na passagem dos trinta 

ou quarenta anos, quando a percepção do declínio corporal 

impresso na aparência física solaparia as chances nos cir-

cuitos de sociabilidade e busca de encontros sexuais, o que 

poderia desencadear sintomas de depressão prolongada e 

ideações suicidas (Gagnon; Simon, 2005 [1973], p. 110-111). 

Essa reatualização da imagem sombria de horror à velhice 

(rastreável pelo menos até O retrato de Dorian Gray, de Oscar 

Wilde) seria frequentemente mal interpretada como um as-

pecto supostamente inerente e universal da homossexuali-

dade masculina per se – mas Gagnon e Simon ressaltavam 

que ainda se sabia pouco sobre a “gestão do envelhecimen-

to entre homens homossexuais” e sugeriam que os efeitos 

dessa transição dramática poderiam ser abrandados através 

do apoio de redes de amizade. 

Paralelamente, aparecem outros estudos sugerindo que 

tal destino terrível de solidão e abandono não seria inevitável. 
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Duas ideias centrais relacionadas, a de “competência em cri-

ses” e a de “gestão do estigma”, foram mobilizadas para suge-

rir que as batalhas travadas na experiência pessoal de autoa-

ceitação e de “assumir-se”, somadas ao cultivo de uma rede de 

relações e associações fora dos vínculos familiares, poderiam 

oferecer vantagens comparativas para homens homossexuais 

no enfrentamento das crises do envelhecimento (Berger, 1996; 

Berger; Kelly, 1996; Kimmel, 1978). Assim, homossexualidade 

poderia ser um elemento capaz de contribuir para uma ex-

periência de velhice bem-sucedida, ou pelo menos mitigar as 

dificuldades enfrentadas no envelhecimento.11

Já na década de 2000, ultrapassado em parte o período 

mais doloroso de sofrimento e morte imposto pelos primei-

ros anos de convivência com a epidemia de HIV/aids, quan-

do os territórios de sociabilidade homossexual do centro de 

São Paulo, mapeados décadas antes por Silva (2005 [1958]) 

e Perlongher (2008 [1987]), voltavam a pulsar, quem os per-

corresse não teria dificuldade em identificar uma quantida-

de considerável de homens de meia-idade ou idosos, vários 

deles com aspecto de vovô de comercial de margarina, nas 

aglomerações noturnas em calçadas em frente a botequins, 

bares e boates. A impressão que transmitiam esses idosos 

não vitimizados, ativos e sexualizados contrastava vivamen-

te com as figurações mais convencionais do envelhecimento 

11. Nesse sentido, da perspectiva de uma “gerontologia positiva”, a 
orientação homossexual poderia oferecer vantagens comparáveis às 
atribuídas à etnicidade na conformação de uma experiência bem-su-
cedida de envelhecimento, cf. Debert (1999, p. 91-92). Para uma discus-
são dessas interpretações do envelhecimento entre homens homos-
sexuais, ver Simões (2004, 2013). Para uma atualização da discussão 
em termos de uma “gerontologia LGBT”, ver Henning (2016a, 2016b).
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homossexual como uma experiência marcada por amargu-

ra, monotonia, desdém e abandono. Entre eles, reencontrei 

pessoas que havia conhecido duas décadas antes, quando 

havia me iniciado no percurso dos circuitos homossexuais 

de São Paulo – o que me levou a pensar que se tratava de 

“entendidos que envelheceram”.

Coroa,12 maduro, paizão, tiozão, termos usados no próprio 

universo homossexual, foram empregados por pesquisado-

res para designar estes homens mais velhos com apresenta-

ção viril, bem-dispostos e com recursos suficientes para fre-

quentar espaços de sociabilidade, conhecer amigos, festejar, 

se divertir e tentar a sorte no mercado de paquera. Esses ter-

mos não traziam os matizes pejorativos de outros, também 

frequentes, como bicha velha, maricona, cacura. Antes, mate-

rializavam convenções de gênero e corpo que reafirmavam 

(mas também reinventavam) certo padrão de erotização do 

envelhecimento associado à imagem do homem maduro, vi-

ril, provedor e responsável. Pareciam ilustrar as hipóteses de 

“competência em crises”: de que era possível transformar o 

estigma da homossexualidade em uma vantagem compara-

tiva ao envelhecer, mantendo certo grau de vida pública e 

ainda participando de redes de sociabilidade que (ainda) atra-

vessavam parcialmente as barreiras de idade, classe e raça. 

No campo da gerontologia, como mostrou Debert 

(1999, 2010), desenvolveram-se teorias de envelhecimento 

bem-sucedido que promoveram a desconstrução da velhi-

12. Na linguagem comum, “coroa” é um termo de dois gêneros 
atribuído às pessoas de idade avançada, com sinais visíveis de en-
velhecimento, a caminho da velhice. Para uma contrapartida femi-
nina e heterossexual do termo, ver Goldenberg (2008).
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ce como período de doenças, perdas e desengajamento, 

passando a enfatizar as vantagens e possibilidades propor-

cionadas pela idade avançada. A “competência em crises” 

pôde assim abraçar-se às ideologias da “terceira idade” ou 

da “melhor idade” no âmbito dos promotores da geronto-

logia positiva (Berger; Kelly, 1996). Difundiu-se, sobretudo, a 

mensagem de um “envelhecimento bem-sucedido” como 

meta ao alcance de todos, mediante a adoção de estilos de 

vida saudáveis, isto é, capazes de prolongar a juventude. 

Longe de promover mais tolerância para com os mais ve-

lhos, porém, esse processo de ressignificação do envelheci-

mento tem contribuído para consagrar a juventude como 

um estilo de vida a ser perseguido por toda a existência. 

A promessa de juventude eterna torna-se premissa da or-

ganização de novos mercados de consumo para os mais 

velhos (Debert, 2010, p. 65-66).

Acrescente-se a isso o encontro da gerontologia com a 

sexologia, e a nova cruzada que ambas passam a promover 

contra “o mito da velhice assexuada”. O declínio da atividade 

sexual, relacionado à idade, passa a ser cada vez menos tole-

rado e reconcebido como uma espécie de alteração corporal 

disfuncional, passível de tratamento médico. Os saberes ge-

rontológicos e sexológicos, seguindo um padrão recorrente 

de apropriação seletiva de problematizações e reflexões das 

ciências sociais, reelaboram a “velhice assexuada” como um 

“mito” (no sentido de uma ilusão socialmente construída) 

que reforça o estigma da velhice. “Assexuado” torna-se as-

sim um qualificativo privilegiado para assinalar a anulação 

do próprio sujeito que envelhece (Brigeiro, 2002). Os espe-
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cialistas em sexualidade no campo da gerontologia argu-

mentam que a atividade sexual pode ser menos frequente 

com o passar dos anos, mas isso pode ser compensado pela 

maior intensidade do prazer sexual na idade avançada. Essa 

vivência mais plena e gratificante da sexualidade poderia 

ser alcançada mediante esforços de libertação de condicio-

namentos e coerções morais que permitam assumir a le-

gitimidade do desejo sexual em qualquer idade e erotizar 

o corpo por inteiro (Debert; Brigeiro, 2012). Os idosos são 

assim interpelados a reorientar seus pontos de vista sobre 

sexualidade e envelhecimento, bem como a buscar auxílio 

farmacêutico, médico e psicológico especializado para su-

perar o impacto das pressões sociais que os obrigaram a 

conformar-se com a inevitável ausência da atividade sexual 

e a ajustar-se a esse suposto imperativo moral.

O encontro entre gerontologia e sexologia tem um pa-

pel estratégico no processo mais geral de diluição da perio-

dização da vida como uma sucessão de etapas: desenvol-

vimento (infância e juventude), estabilidade (vida adulta) e 

declínio (velhice); substituindo-a pela imagem de um “platô 

indefinidamente extenso de consumo ativo e agradável” 

(Featherstone, 1994). Nessa desconstrução ou “descronolo-

gização” da vida, o que importa é manter a capacidade de 

controle dos movimentos e funções corporais, da expressão 

das emoções e das faculdades cognitivas – atributos básicos 

que permitem que uma pessoa seja reconhecida, valorizada 

e levada em conta como sujeito-cidadão dotado de autono-

mia. A velhice torna-se, então, a falência dessas capacidades; 

enquanto os atributos que antes marcavam a juventude são 
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agora transpostos a todas as idades. Vida adulta, maturidade 

e velhice passam a ser experimentadas também como pe-

ríodos de exploração e recomposição da identidade, abertas 

à reinvenção e renovação de si.13 

As mudanças na sensibilidade em relação à periodiza-

ção da vida têm sua contrapartida teórica na emergência do 

chamado “paradigma do curso de vida”, que confronta nar-

rativas anteriormente prevalecentes de ciclo de vida, com 

seus períodos bem delimitados (infância, juventude, vida 

adulta, velhice), questionando seus pressupostos de ordena-

ção e a própria previsibilidade das etapas da vida. Em vez 

de pressupor as tarefas, desafios e questões que todos de-

vemos enfrentar ao longo da existência, numa sequência de 

desenvolvimento pré-definida, trata-se de reconhecer que 

qualquer ponto da trajetória de vida precisa ser analisado 

de uma perspectiva dinâmica, como consequência de expe-

riências passadas e expectativas futuras e de uma integra-

ção entre os motivos pessoais e os limites e possibilidades 

do contexto social e cultural correspondente. A ênfase aqui 

não é somente em continuidade e reprodução, mas nos hia-

tos, rupturas, improvisações e invenções que singularizam 

experiências etárias e geracionais (Simões, 2004, 2013). 

Assim, sob contingências históricas específicas, certos 

grupos geracionais podem se mostrar extremamente ativos 

no direcionamento de mudanças de comportamento e na 

13. A discussão aqui dá ênfase à sensibilidade coletiva em favor da 
“descronologização da vida”, mas esses argumentos apoiam-se tam-
bém nas mudanças ocorridas no processo produtivo, na família e 
na configuração das unidades domésticas. Para uma discussão mais 
abrangente, ver Debert (1999), especialmente os capítulos 1 e 2.
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produção de uma memória ou tradição de referência cole-

tiva. Featherstone (1994) argumentou que os baby boomers, 

pessoas que viveram a infância e primeira juventude nas dé-

cadas de crescimento e prosperidade após a Segunda Guer-

ra Mundial, nos países capitalistas do Norte, impuseram sua 

marca geracional na produção, disseminação e consumo de 

bens, ideias, imagens e valores associados à redefinição das 

etapas mais avançadas da vida. Essa foi a geração que dispôs 

de um leque de escolhas mais amplo no campo das experiên-

cias sensoriais, das drogas ilícitas ao relaxamento das atitudes 

em relação à sexualidade. Foi também a que promoveu os 

movimentos sociais de afirmação e libertação dos anos 1960 

e 1970, o feminismo da “segunda onda” e o ativismo em torno 

das orientações sexuais e expressões de gênero.

Estendendo o argumento de Featherstone, é possível si-

tuar uma conexão geracional14 na articulação dos temas do 

envelhecimento e da diversidade sexual e de gênero. Desse 

modo, os modelos de desenvolvimento da identidade ho-

mossexual tornam-se a produção discursiva de um grupo 

geracional particular em seu esforço de constituir-se como 

ator coletivo. O que tais modelos evidenciam é um modo re-

corrente de estruturar fatos e experiências compartilhados 

de “revelar” e “assumir” uma identidade homossexual, que 

formaram uma espécie de enquadramento da memória co-

letiva de certa parcela de homens que viveram como ado-

lescentes e adultos jovens nos anos 1960 e 1970. 

14. A noção de conexão geracional foi definida classicamente 
por Mannheim (1993 [1928]) como a possibilidade concreta de 
participar dos mesmos acontecimentos desenvolvendo formas 
específicas de consciência e experiência em relação ao mundo.
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A noção de curso de vida permite também pôr em pers-

pectiva as formulações que buscaram desenhar o processo 

por meio do qual se poderia alcançar uma existência pessoal 

e publicamente reconhecida como uma pessoa “homosse-

xual” ou “gay”, com ênfase no processo de coming out ou “sair 

do armário”. A discussão geral nesses termos foi pautada pelo 

influente modelo de estágios proposto por Plummer (1983), 

em que cada estágio do processo de formação da identidade 

homossexual masculina estava associado a uma determina-

da etapa da vida. O estágio de revelação – rebatizado depois 

de “subculturalização” – ocorreria tipicamente no meio ou 

no final da adolescência, quando os rapazes começariam a 

estabelecer contatos com outros rapazes e homens que se 

autodefinem como “homossexuais” ou “gays”. Desse modo, 

aprenderiam os papéis de “homossexual” ou de “gay” e pas-

sariam a definir-se como tais. O último estágio corresponderia 

à vida adulta, em que o indivíduo poderia se sentir tranquilo 

e confortável com a própria homossexualidade de modo a se 

comprometer com ela como um modo de vida.

Esses modelos de desenvolvimento de identidade ho-

mossexual ainda se mantêm parcialmente presos a certa 

concepção psicossocial de desenvolvimento progressivo: 

através de etapas definidas de transição, a pessoa alcança 

uma identidade pública em conformidade razoável com o 

que corresponderia a sua verdade interior, em termos de 

orientação do desejo e da sexualidade. Espelham também 

um esforço de compreender os marcos nos quais se desen-

volveu o tema da “crise de identidade”, a partir da influência 

dos trabalhos do psiquiatra e psicanalista Erik Erikson, que 
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acentuavam a perda do senso de continuidade histórica, em 

termos de uma ruptura no processo mais amplo de trans-

missão cultural entre gerações. 

A “crise de identidade” era uma condição atribuída com 

frequência à adolescência ou, mais amplamente, à juventu-

de, imaginadas privilegiadamente como período crucial no 

desenvolvimento individual, em que se é obrigado a esco-

lher um rumo a ser seguido, “mobilizando recursos de cres-

cimento, recuperação e nova diferenciação” (Erikson, 1972 

[1968], p. 14). Mas Erikson sustentou também que as gera-

ções que cresceram nos Estados Unidos dos anos 1950 e 

1960, por efeito de uma combinação de circunstâncias his-

tóricas e sociais, deixaram em grande parte de reconhecer 

o estilo de vida de seus pais como modelos a seguir, culti-

vando uma sensibilidade geracional voltada para uma com-

binação entre autenticidade e abertura para a mudança, em 

termos de uma busca de saber não apenas “quem sou”, mas 

também “quem posso ser” e “quem devo me tornar”. Em 

meio às grandes transformações sociais do mundo eura-

mericano posterior à Segunda Guerra Mundial, essa nova 

sensibilidade coletiva teria sido uma fonte importante para 

impulsionar os movimentos de direitos civis e de politização 

da vida pessoal das décadas de 1960 e 1970, como os femi-

nismos e a libertação gay.15 

15. Talvez se encontre aí também as raízes do debate internacional 
de longa duração em torno dos sentidos e implicações das chama-
das “políticas de identidade”, que atravessam e tensionam as rela-
ções dos movimentos feministas, negros, LGBT, entre outros, com 
os partidos e organizações “progressistas” ou da esquerda. Ver, por 
exemplo, Lilla (2018, p. 49-78).



426 · sumário

Enquanto discursos políticos, orientados para a con-

formação de identidades coletivas e comunidades – tendo, 

portanto, uma dimensão normativa incontornável –, esses 

modelos de desenvolvimento da identidade homossexual 

contribuíram também para consagrar verdades suposta-

mente fundamentais da moderna experiência gay, a saber: 

o “armário” é quase sempre um espaço inabitável; “assumir-

-se” e “subculturalizar” são ações imprescindíveis para não 

naufragar na solidão e no isolamento. Em contrapartida, 

pesquisas de orientação etnográfica, como veremos a seguir, 

evidenciam trajetórias peculiares de “construção de si”, atra-

vessadas por formas institucionais e estruturais de produção 

de diferenças e desigualdades e suas modulações, que não 

se encaixam nos modelos de desenvolvimento psicossocial 

de pretensão universal. Também ajudam a problematizar as 

fronteiras entre práticas, sujeitos e sensibilidades das épocas 

de antes e depois do advento do modelo gay.

Corpos, sexualidades e relacionamentos: 
contrapontos etnográficos

Pesquisas sobre diferentes expressões de sexualidade e 

gênero no curso da vida estão permeadas pela preocupação 

comum de relacionar um passado de maior silenciamento 

– que, no entanto, sob certas circunstâncias, podia ser con-

tornado e driblado – e um presente de maior evidência, em-

bora ainda permeado de tensão e violência (Valle; Simões, 

2015). Essa caracterização bastante ampla não deve ser to-

mada como um contraste simples entre duas temporalida-



427 · sumário

des supostamente bem delineadas, opondo uma era de re-

pressão e sofrimento a outra de libertação e prazer. Uma das 

importantes contribuições das pesquisas etnográficas sobre 

envelhecimento e homossexualidade, como se argumenta-

rá, reside justamente no esforço de complexificar a questão 

dos regimes de ocultação e evidenciação, silenciamento e 

discursividade das vivências e expressões não normativas 

de sexualidade e gênero, chamando a atenção, entre outras 

coisas, para as variadas estratégias de “gestão da visibilida-

de”16 acionadas em diferentes cenários e contextos. 

Nos comentários a seguir, a partir de uma colagem de 

falas e temas captados nas pesquisas, chamo a atenção para 

os modos como se procura lidar com a velhice como um pro-

cesso inevitável de declínio corporal que impõe um desen-

gajamento crescente e afeta o lugar central que a sexualida-

de ocupa no senso de autonomia pessoal e de vida pública. 

Examino também diferentes posicionamentos e avaliações 

proferidas por interlocutores em relação a suas próprias ex-

16. “Visibilidade” é um termo consagrado nas políticas contem-
porâneas de diversidade sexual e de gênero como metáfora sen-
sorial para conotar publicidade, presença e reconhecimento de 
categorias, pessoas, sujeitos e coletivos associados às expressões 
não normativas de sexualidade e gênero. O termo também está 
consagrado em expressões de caráter analítico, como “gestão de vi-
sibilidade” e “regime de visibilidade”. Em consideração à força e ex-
tensão do uso do termo, como categoria êmica, no discurso político 
dos movimentos relacionados às lutas de gênero e sexualidade, 
assim como de vários outros movimentos que buscam pôr em evi-
dência diversas formas de estigmatização e preconceito, conservo 
seu uso em algumas passagens deste texto, apesar de estar ciente 
de suas eventuais implicações capacitistas. 
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periências de envelhecimento corporal, o lugar da sexualida-

de em suas vidas e suas percepções do “mundo gay de hoje”.

Entre os interlocutores de minha própria pesquisa (Si-

mões, 2011), ressalta-se a visão mais amplamente compar-

tilhada de que envelhecer é um processo inevitável de de-

clínio corporal (“seu corpo começa a despencar, não tem 

como”); por isso, requer cuidados especiais para enfrentar 

e manejar as limitações do corpo (“saber administrar isso é 

que é importante”). Ao mesmo tempo, a maioria dos entre-

vistados viam os efeitos negativos do envelhecimento mais 

nos “outros” do que em si mesmos, sentindo-se “melhores” 

e “mais ativos” em comparação com as pessoas idosas que 

encontravam no cotidiano. Algumas vezes, esse sentimen-

to de “envelhecer melhor” era atribuído a uma capacidade 

cultivada ao longo de uma existência agitada por um esfor-

ço de superação de obstáculos, a começar pela convivência 

e aceitação da própria homossexualidade, em termos que 

evocam a “competência em crises”:

Eu me vejo diferente. Eu me sinto mais ativo, 
mais atirado, mais vivo. E as outras pessoas estão 
tão mais abatidas, tão caídas. Eu não vejo aquilo 
como futuro pra mim. Acho que esse modelo de 
velho, para as pessoas que passaram pelo que 
eu já passei, ainda está para ser criado (Simões, 
2011, p. 124).

Abel,17 autor da fala acima, nascido em 1945, fez parte 

da primeira onda do movimento homossexual brasileiro, no 

17. Nome fictício.
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final dos anos 1970, assim como estava entre os primeiros 

a militarem nas associações civis dedicadas às respostas à 

epidemia de HIV/aids desde meados dos anos 1980. Viven-

ciou o chamado “desbunde”, desfrutou da primeira eclosão 

do espetáculo de consumo homossexual em São Paulo e, 

um pouco mais tarde, já na virada dos anos 1990, descobriu-

-se soropositivo. Abel viveu a juventude e os primeiros anos 

da maturidade num cenário político e cultural comparati-

vamente menos aberto e mais hostil à diversidade sexual, 

em que as expressões de homossexualidade eram mais 

camufladas e resguardadas. Sua trajetória política o singu-

lariza em relação aos demais interlocutores que tive, e não 

surpreende que ele seja um dos principais porta-vozes do 

famoso mote “eu não me sinto velho”.18 Entretanto, foi tam-

bém ele quem apresentou as visões mais sombrias quando 

refletia sobre as perspectivas do envelhecimento para os 

homens homossexuais. Sua visão de si e das pessoas e rela-

ções constituídas nos ambientes de sociabilidade homosse-

xual que vivenciou é carregada de ambivalências:

As amizades entre os homossexuais são fortes, 
mas também são marcadas por certo humor 
meio maldoso, meio maldito. Acho que nós nos 
detestamos um pouco. À medida que a gente 
não aceita o que é, passa a odiar o outro tam-
bém. Isso tem consequências muito grandes 

18. Referência a “I don’t feel old”, expressão recorrentemente usa-
da pelos interlocutores de uma famosa pesquisa analisando his-
tórias de vida de idosos de diferentes classes sociais na Inglaterra 
(Thompson et al., 1991), que atualmente converteu-se em frase po-
pular, inspiradora de incontáveis memes.
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ao longo da vida da gente e, obviamente, na 
velhice. Eu costumo dizer que o homossexual 
é a criatura do momento. Como ao homosse-
xual não é dado outra perspectiva de vida como 
é dado aos outros segmentos da sociedade, 
ele pensa: vou aproveitar esse momento, por-
que depois não sei o que vem, não tem outra 
perspectiva mesmo, não vai casar, não vai ter 
filhos. O desejo está gritando na frente. Vai sa-
ber quando vai ter outra oportunidade. Você se 
joga, se joga mesmo (Simões, 2011, p. 125).

Essa fala evoca uma luta íntima, talvez nunca resolvida, 

pela aceitação de si; a vida em meio ao duplo padrão moral 

que condena as práticas homossexuais públicas enquanto 

as tolera em segredo (Pecheny, 2004); o lado mais ferino e 

maledicente da sociabilidade entre homens homossexuais; 

a sexualidade vivida como uma força intensa, irresistível, in-

disciplinável, eventualmente destrutiva. Sob vários aspectos, 

como argumentaria Meccia (2011),19 soa como uma fala an-

tiorgulho: a homossexualidade como um destino de sofri-

mento, vergonha e silêncio, de momentos e oportunidades 

de prazer intenso, fugaz e culpado, sem lugar para inves-

timentos afetivos. Abel certamente concordaria com a de-

19. Meccia (2011) elaborou uma sofisticada interpretação da transi-
ção entre o regime da “comunidade de destino homossexual”, mar-
cada por sofrimento, marginalidade e vergonha, e o que chamou 
de “regime da gaycidade”, que envolve a construção de um senso 
de comunidade caracterizado pelo orgulho, a formação de um mo-
vimento político por reconhecimento e a extensão das redes de 
sociabilidade para além do gueto, com a consequente organização 
de um mercado de estilos e lugares de consumo, segmentado se-
gundo linhas de classe e geração.
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claração de um entrevistado do documentário Bailão (2009): 

“Fui educado para ser marginal, não dá para ser mocinho 

agora... Então, vou continuar a ser marginal”.20 

Como observou mais prosaicamente MacRae (contem-

porâneo de Abel e também seu colega de ativismo), a com-

partimentalização entre sexo e afeto, nessas circunstâncias, 

“tinha sua razão de ser” em face da “constelação de atitudes 

em torno da dicotomia bicha-bofe”, visto que a virilidade do 

parceiro “macho” estaria posta em questão no caso de qual-

quer relacionamento mais durável com a “bicha”. Mas, acres-

centava MacRae (2005 [1983], p. 302), essa separação não 

só se mantinha como era reforçada na “enxurrada de esta-

belecimentos voltados para o mercado gay” que apareciam 

em São Paulo já no começo dos anos 1980, como as saunas, 

“onde as relações sexuais ocorrem entre parceiros que só se 

veem na penumbra ou entre nuvens de vapor”.

A separação entre sexo e afeto respondia também às 

pressões familiares e sociais para casar-se heterossexual-

mente, ter filhos, prover a família – pressões que muitos ho-

mens da idade de Abel vivenciaram como imposições in-

contornáveis de produção de si, como filho, marido e pai, 

com encargos de cuidado e responsabilidade: “Na minha 

época não tinha escapatória”, como sintetizou um interlo-

cutor de Henning (2016a). Em alguns casos, essas pressões 

se impuseram, com os homens mantendo casamentos he-

20. O curta-metragem Bailão, com roteiro e direção de Marcelo Cae-
tano, costura depoimentos curtos de homens idosos anônimos so-
bre a experiência da homossexualidade. O título é retirado de ABC 
Bailão, bar e boate do centro de São Paulo, frequentado por homens 
mais velhos. Passamani (2018, p. 191) também recordou esta cena.
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terossexuais e famílias junto com “escapadas” ocasionais, 

aproveitando-se da tolerância convencional para com re-

lacionamentos extraconjugais de qualquer espécie, desde 

que mantidos sob segredo, como parte dos privilégios se-

xuais masculinos em sentido amplo. 

Outras narrativas falam de arranjos e negociações em 

termos do que poderíamos chamar de “gestão do armário” 

(Saggese, 2015), em particular no que diz respeito aos acordos 

instáveis para lidar com afetos e normatividades construídos 

nas famílias de origem (Oliveira, 2013). Nessas situações, mui-

tas vezes a noção de “respeito” ganha destaque: “conquistar 

respeito”, “dar-se ao respeito” são atitudes que condicionam, 

de certa forma, as possibilidades de aceitação e tolerância. 

É frequente que homens mais velhos tracem fronteiras 

em relação aos mais jovens através da noção de “respeito” 

e seu contrário, a “bagunça”. Essas críticas podem se dirigir 

ao que consideram exageros de comportamento juvenil 

em situações públicas, tais como manifestações ostensivas 

de afeto ou atitudes de “dar pinta”, como se os mais jovens 

desconsiderassem o potencial de reações hostis à sua vol-

ta ou ultrapassassem certos padrões morais de convivência 

de forma irresponsável (Saggese, 2015). Essas críticas mui-

tas vezes tornam-se uma expressão de mágoa ou lamen-

to pelo desprezo ou desconhecimento dos mais jovens em 

relação às condições restritas nas quais os mais velhos po-

diam vivenciar sua sexualidade no passado, ou em relação 

às suas contribuições para que o tempo presente de maior 

liberdade fosse possível (Seffner; Duarte, 2015); e podem ad-

quirir um tom particularmente áspero quando se referem 
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ao comportamento supostamente leviano e inconsequente 

dos mais jovens em relação à prevenção do HIV/aids. Como 

disse um interlocutor de Henning (2014, p. 281), “as bichi-

nhas de hoje em dia não reconhecem nem sabem o que foi 

aquela luta contra a aids, hoje elas têm todos os remédios e 

nem se importam mais se tão pegando ou passando”. 

Essas prescrições de discrição, prudência, contenção e 

“respeito” ganham outros sentidos quando os mais velhos 

narram as peripécias de seu próprio percurso. Sob esse as-

pecto, as pesquisas feitas no “interior”,21 como a de Passa-

mani (2018), tornam-se especialmente interessantes como 

contraponto à leitura convencional sobre a impossibilidade 

de vivenciar dissidências sexuais e de gênero em contextos 

em que as redes de relações são interconectadas, todos se 

conhecem e a vigilância exercida pela fofoca e o escândalo 

é mais estrita. Descrevendo diferentes estratégias de gestão 

da visibilidade de expressões de sexualidade e gênero ao 

longo de percursos de vida e no tempo de oportunidades 

e protagonismos propiciados pelas festas, Passamani pôde 

mostrar as potencialidades para a produção de diferenças 

e existências de diversidade sexual e de gênero em uma 

cidade de menor porte da fronteira oeste do Brasil. Ao lado 

das descrições que realçam a vigilância e controle exercidos 

através da fofoca e das ameaças de escândalo, bem como do 

esforço investido na conservação de uma reputação de bom 

21. “Interior”, no sentido amplo que se opõe a “capital” ou “metró-
pole”, recobre uma pluralidade e complexidade de situações que 
evidentemente não podem ser reduzidas a dicotomias simples. 
Não há espaço aqui para tratar dessa discussão. Ver, entre outros, 
Domingues e Gontijo (2021).
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marido (“o casamento como armário”), há o contraponto 

das farras e carnavais, que abalam e deslocam fronteiras e 

convenções.22 Na perspectiva dos interlocutores de Passa-

mani, a “bagunça” criticada nas “novas gerações” se mani-

festa sobretudo na confusão de papéis envolvendo “bichas” 

e “machos” e na intensificação das trocas sexuais condicio-

nadas por trocas materiais de presentes e agrados. 

As narrativas e reflexões dos homens mais velhos tra-

zem, assim, visões ambivalentes do passado e do presente. 

Um passado idealizado de festas e farras, em que tudo era 

permitido, desde que praticado segundo a estratégia adequa-

da (Passamani, 2018), livre do exibicionismo consumista que 

aliena os mais velhos no presente (Seffner; Duarte, 2015), se 

confronta muitas vezes com um passado de raras boas lem-

branças, embaçadas por violências, sofrimentos e opressões 

que cerceavam anseios e projetos de liberdade, que somen-

te se tornaram viáveis no presente (Henning, 2014; Saggese, 

2015). Nostalgia nem sempre dá o tom. Alguns chegam mes-

mo a afirmar que suas vidas sexuais nunca foram tão anima-

das quanto hoje em dia, em que estão mais velhos. Pedro,23 

um interlocutor de Henning, revelou-se um entusiasta das 

vantagens propiciadas pelo “mundo gay de hoje”, ao qual se 

22. A importância das festas e das redes de encontros sexuais como 
meio para a construção e manutenção de amizade e solidariedade 
não é uma particularidade das cidades interioranas, como mostram 
os trabalhos de Soliva (2016, 2019), sobre a “Turma OK” no Rio de Ja-
neiro, e de Seffner e Duarte (2015), sobre um grupo de ajuda mútua 
e cuidado (“Oficina de Gente”) em Porto Alegre. Isso, por sua vez, re-
mete à relevância das amizades como suporte afetivo, tema do qual 
a “gerontologia positiva” se apropria e dá grande ênfase.

23. Nome fictício.
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considerava integrado, sobretudo por ter aprendido a lidar 

com as novas tecnologias de comunicação através da inter-

net: “O meu tempo é agora... Antes era bom, mas era um tem-

po muito tenso. Já me acostumei ao mundo gay de hoje. Eu 

nunca saí com tantos caras!” (Henning, 2014, p. 227).

Valorizadas por facilitar contatos e ampliar as possibili-

dades de encontros sexuais, as tecnologias de comunicação 

em suas variadas formas (salas de bate-papo, sites de en-

contros e, mais recentemente, os aplicativos de mensagens 

instantâneas e de relacionamentos) são frequentemente re-

feridas como um ponto de inflexão na vida social e sexual 

de homens gays mais velhos. Muitas vezes são amigos mais 

jovens que ensinam os mais velhos a se familiarizarem com 

as novidades tecnológicas. Em casos como o de Pedro, as 

tecnologias de comunicação online forneceram uma chave 

para o reingresso nos circuitos de paquera e sociabilidade 

do “mundo gay de hoje”, bem como para ampliar repertórios 

e possibilidades de encontros, relacionamentos e socializa-

ção. Mais do que realçar o impacto da internet em suas pró-

prias vidas, vários interlocutores realçaram a transformação 

mais ampla nas dinâmicas de interação homoerótica a partir 

da adesão à internet, sobretudo por dispensar a frequência 

a bares, boates, banheiros, cinemas ou à “caçação de rua”. 

Não deixa de haver crítica e estranhamento ao mundo re-

sultante do triunfo de aplicativos e smartphones, com seu 

“sexo quantitativo”, “frio”, “rápido”, “sem carinho”. Às vezes 

essa crítica é acompanhada, novamente, pela nostalgia dos 

“guetos homossexuais” de antigamente, o que também dei-

xa expressar o sentimento de desconforto e deslocamento 
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que alguns experimentam em relação à moda, às músicas 

e a formas de performance e interação nos bares, boates e 

demais “espaços gays atuais”. 

Vários de meus interlocutores paulistanos demonstra-

ram um aguçado senso de observação do próprio corpo e 

do impacto do corpo envelhecido na sociabilidade e nas 

interações sociais em diversos planos. Sinais de envelheci-

mento são, em alguns casos, meticulosamente investigados, 

reconhecidos e analisados, mesmo levando em conta que 

rugas, cabelos brancos, calvície ou barriga podem se con-

verter em itens de apelo erótico. O cuidado com o corpo se 

estende à preocupação com a postura e a aparência em ge-

ral, no que se refere à seleção e uso de roupas e acessórios, 

especialmente no lazer e na paquera. Com modulações, 

essa preocupação parece se guiar pelo esforço de encontrar 

um difícil meio-termo entre se mostrar “jovial” e, ao mes-

mo tempo, controlar performances de gênero e recursos de 

apresentação pessoal de modo a não atravessar os limites 

que podem pôr tudo a perder. Devem ter cuidado na fala 

e nos gestos, assim como na escolha de roupas e acessó-

rios, de modo a não aparecerem como “cacuras ridículas” 

que “fazem a adolescente” (Henning, 2014). Ser referido pe-

jorativamente no feminino, nesses casos, é o sinal ofensivo 

de uma performance fracassada. A jovialidade precisa ser 

administrada dentro de certas balizas que não sugiram des-

controle, não sejam ridicularizadas nem desmoralizadas.24 

24. Guasch (1991) fez observações parecidas em relação aos car-
rozas na Espanha (uma espécie de equivalente dos coroas), lem-
brando que o termo (que em português pode ser traduzido por 
“carruagem” ou “carro alegórico) também se aplica ao indivíduo 
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A discrição pode estar associada à avaliação do tipo de 

conduta que esses homens julgam mais adequada a si mes-

mos, como também à produção de um estilo de apresenta-

ção pessoal mais atraente e valorizado do ponto de vista das 

expectativas de contatos e trocas eróticas, as quais, deve-se 

insistir, são instáveis e variam conforme os contextos. Combi-

nam-se aqui uma hierarquia estética de valorização da apa-

rência viril e a adoção de estratégias seletivas de evidencia-

ção e ocultamento. “Coroas”, “paizões” e “tiozões” parecem 

ser mais valorizados no mercado da paquera na medida em 

que sejam capazes de desempenhar e manter apresenta-

ções corporais e performances de gênero que componham 

imagens de virilidade, autocontrole e confiança.

As parcerias homoeróticas intergeracionais que emergi-

ram em diferentes pesquisas (Cardoso, 2015; Paiva, 2009; Pas-

samani, 2018; Pocahy, 2012; Simões, 2011) sugeriam uma dinâ-

mica de relacionamentos conforme um roteiro que realça os 

mais velhos como proporcionadores de uma série diversa de 

contraprestações materiais e simbólicas, tais como levar a res-

taurantes, cinema, teatro, exposições e espetáculos em geral, 

oferecer pequenos presentes e até mesmo suporte a outras 

pessoas com quem o mais jovem mantém relações de paren-

tesco e convivência. Acompanhei um interlocutor que dava 

suporte material à filha de um ex-amante seu mais jovem, e 

que incorpora posturas e vestimentas associadas aos jovens numa 
tentativa inútil de parecer mais atraente: “As atitudes juvenis dos 
carrozas são vistas como ridículas e condenáveis, porque mostram 
o possível futuro de qualquer homem homossexual. Em geral, são 
referidos na forma masculina: el carroza. Quando se quer que o 
termo soe ofensivo ou pejorativo, usa-se o feminino: la carroza” 
(p. 94-95, tradução minha, grifo no original).
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era tratado pela garota afetuosamente como “tio”. Outro en-

trevistado em minha pesquisa era reconhecido pela esposa e 

filhos de um ex-amante mais jovem como “amigo da família”, 

com quem podiam contar nas horas de aperto financeiro. 

Mesmo nas trocas sexuais mais claramente mediadas 

por dinheiro, como as que aconteciam em saunas frequen-

tadas por boys25 ou garotos de programa (conhecidas em 

São Paulo como saunas de michê), a distância entre gerações 

parece ser um fetiche sinalizador de algo mais do que a con-

dição financeira do cliente. Não é incomum que encontros 

circunstanciais resultem em “programas fixos” ou “casos” 

mais ou menos duráveis. O cliente mais velho que se tor-

na “programa fixo” é certamente um mantenedor, que pode 

arcar com despesas do boy e oferecer várias formas de dá-

diva, dentro ou fora das saunas, por um determinado perío-

do da vida de ambos. Há histórias de clientes e garotos de 

programa que “estabelecem relações antigas de fidelidade 

profissional, envelhecendo juntos” (Pocahy, 2012, p. 146) em 

relacionamentos que envolvem afeto e sentimentos de par-

te a parte (Santos, 2012).26

Levando tudo isso em conta, conforme argumentei em 

outro trabalho (Simões, 2011), pode-se dizer que o problema 

para os mais velhos, nos diversos circuitos de sociabilidade 

25. Boy, no uso mais corrente pelas gerações jovens, perde a co-
notação de “garoto de programa”, tendo o sentido geral de rapaz, 
namorado ou “ficante”.

26. Passamani (2018, p. 177-211) traz um relato vívido da formação 
de parcerias intergeracionais “nas calorosas noites de Corumbá e 
Ladário”, onde não há estabelecimentos como saunas, mas não fal-
tam criatividade e estratégias para manter encontros e relaciona-
mentos intergeracionais similares aos descritos acima.



439 · sumário

que estamos enfocando, não é tanto a falta de interesse dos 

mais jovens, mas a necessidade de administrar esse interes-

se e manter algum controle para que o relacionamento não 

transborde os acordos e contratos tácitos estabelecidos. Ser 

“masculino” e “discreto” parece ser também uma maneira 

de se proteger desses riscos, ainda que essa forma de pro-

teção implique seus próprios riscos. Faz parte desse código 

de masculinidade pagar as despesas quando se está com 

um jovem acompanhante. Pagar a despesa parece ser uma 

forma de mostrar independência, de atrair o interesse do 

mais jovem e manter o controle da situação. Mas é também 

a atitude que deixa o mais velho sujeito a formas de explo-

ração material. Das transações cotidianas eventualmente 

percebidas como exploração provêm as suspeitas sobre as 

reais intenções do parceiro jovem, assim como as acusações 

dirigidas a este, de falta de reconhecimento, de insensibilida-

de ou de egoísmo. Uma estratégia para lidar com isso é culti-

var uma percepção permanentemente sintonizada (e muito 

difícil de se manter) do efeito das desigualdades sociais nos 

rumos de um relacionamento, que ultrapassa considerações 

sobre caráter e intenções individuais.  

De todo modo, é generalizada a percepção de que, para 

obter companhia jovem, os mais velhos precisam lançar 

mão de uma variedade de dádivas. Muitas dessas relações 

que envolvem afeto e materialidade não podem ser traduzi-

das por meio de um simples contrato de prestações sexuais. 

Quando sexo e dinheiro (e agrados, presentes etc.) estão in-

timamente conectados, o amor pode estar mais entranhado 

nas relações sociais, estruturando-as e se convertendo em 
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lugar de negociações e disputa. São situações que articu-

lam desejos, carências e dependências, próprias de cenários 

de grande desigualdade econômica, mas que também os 

extrapolam. Eventualmente, desencadeiam conflitos dramá-

ticos, levando à violência e até a morte, fazendo do mais ve-

lho a vítima. Homossexuais mais velhos são frequentemen-

te assimiláveis à condição de potenciais “vítimas do desejo” 

(Carrara; Vianna, 2004), levados por uma mistura de solidão, 

melancolia, compulsão e lascívia a experimentar situações 

de violência e perigo de morte.

Se o envelhecimento impõe um reajuste da vida sexual 

e do prazer erótico, as pesquisas aqui comentadas realçam 

também o esforço dos homens mais velhos de conservar 

viva sua sexualidade. Mesmo que praticamente todos reco-

nheçam que é impossível “manter aquele fogo de antes”, que 

envelhecer implica inevitavelmente “maior tranquilidade”, a 

perspectiva de um apagamento definitivo da vida sexual 

e do prazer erótico equivale a vislumbrar com aflição uma 

irremediável volta ao armário, o fim de toda a autonomia 

pessoal, sob os cuidados e a vigilância da família ou do asilo.

Notas finais

Vários dos aspectos tratados nas etnografias que se de-

bruçaram sobre o envelhecimento de homens homossexuais 

ecoam temas e questões postas por estudos realizados em 

outros contextos históricos e culturais (Berger, 1996; Guasch, 

1991; Meccia, 2011). Se a ligação entre mais velhos e jovens 

há muito ocupa um lugar nos roteiros de parcerias homos-
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sexuais entre homens, o campo de possibilidades e atuações 

dos mais velhos foi certamente reconfigurado pelas trans-

formações que levaram à consagração do chamado mode-

lo gay, com seu orgulho, sua estética, seus estilos de gosto e 

consumo, sua ênfase em juventude e virilidade, sua demanda 

inesgotável por mais e múltiplas formas de interações, trocas 

e prazeres eróticos. Por outro lado, as pesquisas etnográficas 

aqui examinadas suspendem, até certo ponto, a preocupação 

(certamente valiosa) de demarcar fronteiras entre grandes 

configurações históricas, culturais e políticas (do “pré-gay” ao 

“gay”, da “homossexualidade” à “gaycidade” etc.). Estão tam-

bém menos comprometidas a dar respostas categóricas so-

bre os efeitos das orientações sexuais e expressões de gêne-

ro na experiência de envelhecimento (e vice-versa). Trazem, 

assim, o frescor do conhecimento situado e intensivo, que 

resiste às sínteses teóricas, mas ilumina itinerários, trânsitos 

e deslocamentos que possibilitam refinar, complexificar e re-

posicionar o alcance das grandes interpretações.

As etnografias mostram que os mais velhos nem se con-

formam com o canto afastado e escuro a que supostamen-

te deveriam se recolher, nem desempenham propriamente 

qualquer roteiro prefigurado de resistência ou de envelhe-

cimento bem-sucedido. Tentam apropriar-se, como podem, 

das novas tecnologias de busca por encontros e relaciona-

mentos, mas desconfiam das promessas das tecnologias de 

manutenção corporal e seguem cientes de que têm que se 

oferecer através de constantes e variados presentes, pren-

das, regalos, mimos e favores para atrair ou cativar parceiros 

e amantes. Para os mais velhos, constrangimentos de fadiga, 



442 · sumário

debilidade e adoecimentos concorrem e, muitas vezes, se 

sobrepõem à perseguição de desejos, gozos e prazeres, aos 

quais não pretendem renunciar enquanto puderem. Aten-

tos ao implacável declínio físico, temem encarar o enclau-

suramento irreversível no armário do ostracismo e da de-

pendência. Movimentam-se por limiares arriscados, entre a 

complacência e o engodo, a ousadia e o ridículo, a aventura 

e o perigo, a diversão e o drama.

Outro aspecto interessante destas pesquisas é que re-

sultaram frequentemente da interação de pesquisadores 

jovens com interlocutores idosos, produzindo um tipo de re-

flexão colaborativa com uma marca intergeracional. O inte-

resse na descrição detalhada das interações e das formas de 

comunicação mobilizadas em situações e encontros movi-

menta esforços recíprocos de compreensão e comparação, 

que desafiam e renovam as perspectivas de pesquisadores 

e de seus interlocutores. É mais um movimento na reflexivi-

dade entre conhecimento científico, subjetivação e política 

que caracteriza as relações entre antropologia e diversidade 

sexual e de gênero nestas plagas.
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CAPÍTULO 14

A gestão do envelhecimento  
e a sexualidade: revisitando 

imagens e narrativas

Mauro Brigeiro

Guita Grin Debert

A afirmação de que o desejo e a prática sexual não se es-

gotam na velhice é quase sempre o mote reiterado das refle-

xões contemporâneas sobre a sexualidade nas fases avança-

das da vida. Os argumentos a respeito são úteis para a análise 

antropológica acerca do modelo hegemônico de gestão do 

envelhecimento e das concepções em disputa sobre corpo e 

erotismo, que têm alcançado expressiva reverberação global. 

Na última década do século passado, a Organização Mundial 

da Saúde (OMS) adotou oficialmente a expressão “envelheci-

mento ativo” como eixo de sua política populacional, visando 

promover uma visão mais abrangente da velhice saudável, 

reconhecendo outros fatores além dos cuidados da saúde 

DOI 10.48006/978-85-495-0936-9-14
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que afetam o modo como os indivíduos e as populações po-

dem e devem conquistar um envelhecimento bem-sucedido 

(Kalache; Kickbusch, 1997). Nessa perspectiva, delineia-se não 

somente a capacidade de se manter fisicamente ativo ou in-

tegrado à força de trabalho, mas a participação contínua e sig-

nificativa em processos sociais, na esfera econômica, civil e re-

ligiosa (OMS, 2005). Outros domínios parecem se articular de 

maneira tácita aos parâmetros vigentes dessa política, como 

se tem observado nas narrativas de especialistas de diversas 

áreas. Uma vida sexual ativa tem sido apresentada, por exem-

plo, como uma dimensão imprescindível do envelhecimento 

bem-sucedido e um meio indispensável para alcançá-lo. 

Periodicamente, como se fosse uma problematização 

recente e inédita, o binômio – velhice e sexualidade – volta 

a ocupar a reflexão teórica, bem como as manchetes da mí-

dia, ambas empenhadas em denunciar a existência de um 

tabu social que age de forma opressiva contra a livre expres-

são da sexualidade dos mais velhos. Embora se reproduzam 

a cada retomada do tema, as denúncias, ao se atualizarem, 

acabam por trazer novas questões. Estas dizem respeito ao 

modo como certos valores e moralidades se configuram no 

contexto social em que são formuladas e às formas pelas 

quais a periodização do curso da vida e a sexualidade têm 

sido debatidas, repensadas e representadas. As imagens 

evocadas nessas construções discursivas oferecem pistas 

empíricas interessantes para a análise das mudanças e per-

manências sociais em curso.

Um bom exemplo disso é a campanha Let’s talk the joy 

of later life sex, lançada dia 25 de abril de 2021 no Reino Uni-
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do e que circulou por diferentes continentes. Com o obje-

tivo de destacar o sexo e a intimidade na idade avançada, 

a campanha se compõe de diferentes peças publicitárias: 

um vídeo promocional com relatos de uma mulher e cinco 

casais, um comunicado de imprensa, um breve vídeo insti-

tucional com uma sequência de fotos em que os protago-

nistas da campanha encenam momentos de prazer sexual, 

vídeos com os depoimentos completos de cada casal e a 

protagonista que aparece só, além de vários cartazes com 

suas imagens acompanhadas de frases sugestivas sobre o 

sexo nesta etapa da vida. A proposta foi idealizada pela Rela-

te, uma organização dedicada a oferecer serviços de apoio e 

aconselhamento para indivíduos e casais, incluindo terapia 

sexual, independentemente da idade, orientação sexual e 

identidade de gênero.1 Com mais de 370 unidades por toda 

a Inglaterra e País de Gales, seu lema é a defesa de rela-

cionamentos fortes e saudáveis para todos como a base de 

uma sociedade democrática e próspera. 

O fotógrafo britânico Rankin, conhecido por retratar ce-

lebridades do mundo artístico e da moda, foi convidado para 

fazer os registros da campanha, com apoio de uma agência 

de publicidade e de um coach responsável por favorecer o 

clima de intimidade com as e os protagonistas convidados.2 

De fato, o material produzido reúne relatos e cenas pouco 

usuais envolvendo pessoas mais velhas. No vídeo principal, 

1. Disponível em: https://www.relate.org.uk. Acesso em: 5 maio 
2021.

2. A campanha foi concebida pela agência de marketing e propa-
ganda Olgilvy, escrita por Nicola Wood e teve como diretor artístico 
Andy Forrest.
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todos aparecem vestindo somente um roupão branco e des-

crevendo seus pontos de vista e passagens de sua vida ínti-

ma. Os relatos e imagens do vídeo principal da campanha, 

que busca destruir tabus em torno da velhice, podem ser 

descritos resumidamente da seguinte forma.

Margaret, uma mulher idosa, branca, diz: “Minha vida 

sexual com meu marido foi intensa ao longo de todo nos-

so casamento”. Com tom enfático e decidido, complementa: 

“Conforme envelhecemos... o sexo fica melhor”.3 Lynne, uma 

senhora negra, adverte com desenvoltura que depois de 51 

anos de casamento é necessário apimentar o sexo. George, 

seu marido, sentado a seu lado, sorri ao ouvir seu comen-

tário. Mark e Andrew, um casal de homens idosos, brancos, 

relatam uma experiência íntima de sua vida cotidiana: “Am-

bos amamos ler na cama, mas com os pés se tocando. Mo-

mentos como esse é que são importantes para você. Tanto 

quanto bater repetidamente o corpo de um contra o outro, 

para usar termos diretos”, diz um deles, sorrindo ao final. Ch-

rissie, de braços dados com seu esposo, Roger, descreve que 

depois de anos de casamento o sexo tem se tornado um re-

sultado de uma grande amizade; um deleite que se parece 

com a cobertura do bolo, mais do que com o próprio bolo. 

Eles são brancos e aparentam mais de 70 anos, como Arthur 

e Daphne, que conta um episódio em que a filha do casal 

abre a janela do quarto e se surpreende ao vê-los pratican-

do sexo. Daphne ressalta que diante da situação inesperada 

o casal deu uma boa gargalhada e que somente a filha fi-

3. Esse e os demais relatos citados são traduções livres dos originais 
da campanha em inglês. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=lbJRXxRZLIo. Acesso em: 5 maio 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=lbJRXxRZLIo
https://www.youtube.com/watch?v=lbJRXxRZLIo
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cou constrangida. Billie e Cora, um casal de idosos de fei-

ções orientais, adotam também um tom jocoso ao abordar 

o tema do sexo. Ele diz: “Está na hora!” e, passados alguns 

segundos, conclui: “está na hora de tomar seu viagra”, como 

se estivesse, talvez, imitando a esposa, que explode em uma 

gargalhada ao ouvir o gracejo.

A explicitação da experiência íntima e sua veiculação 

pública são o fundamento da campanha. O uso do verbo to 

talk em seu título enfatiza exatamente o intuito de promover 

o debate público a respeito do prazer sexual na vida avan-

çada. Ao garantir visibilidade ao tema, espera-se retirá-lo do 

que denominam como uma condição de silêncio imposta 

socialmente e combater o estigma associado à prática se-

xual na velhice. Como aponta o comunicado de imprensa 

disponível na página web da Relate, todas as pessoas seriam 

capazes de pensar e falar sobre o sexo na medida em que 

se envelhece. Questiona-se inclusive que a publicidade e 

os meios escassamente ou nunca reproduzem imagens de 

pessoas mais velhas envolvidas em situações de intimidade: 

Existe uma noção de que as pessoas mais velhas 
não deveriam, não poderiam e não gostariam de 
fazer sexo e ter intimidade. Por que? Raramente 
se fala ou se escreve sobre isso, mas sabemos 
que, para muitas pessoas mais velhas, sexo e inti-
midade continuam sendo uma parte importante 
de suas vidas (Let’s talk [...], c2021, tradução nossa). 

De acordo com os idealizadores da campanha, é che-

gado o momento de romper com esse tabu que impede a 
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apresentação/circulação de imagens de velhos envolvidos 

em situações íntimas e sexuais. A estratégia tácita definida 

para esse fim, segundo entendemos, é o uso da visibilidade 

pública como ferramenta política na definição dos termos 

de um problema social. Cabe notar ainda que a noção de 

intimidade ganha nessa campanha um significado especial, 

sendo ao mesmo tempo privada – e nesse sentido deve ser 

respeitada de qualquer coerção externa, desde que consen-

sual para quem dela participa – e pública, ou seja, merecedo-

ra de existência social livre de julgamentos e discriminação. 

Em consonância com a posição da gerontologia a res-

peito, a campanha reforça a ideia de que o sexo e a inti-

midade, além de serem plausíveis ao logo de toda a vida, 

ganham um significado especial na experiência de homens 

e mulheres na velhice. Ao mesmo tempo, as imagens e as 

narrativas apresentadas buscam ressaltar uma ideia de ir-

relevância da idade ou da fase da vida no que se refere à 

busca do prazer sexual.

Nos vídeos da campanha, os relatos dos protagonistas 

sugerem reiteradamente que alguns empecilhos para o livre 

exercício da sexualidade, como as demandas profissionais 

e do trabalho doméstico, comuns na vida dos casais mais 

jovens, deixam de existir na velhice, partindo do princípio 

de que esta é invariavelmente uma fase do curso da vida 

de inatividade remunerada e em que os filhos já não vivem 

com os pais. Margaret, por exemplo, cita que, nesta idade, 

em qualquer momento do dia é possível um casal dizer para 

si próprio, sem nenhum impedimento externo: “Vamos!?”. 
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O relato de Lynne reforça essa ideia: “Você pode ter isso no 

café da manhã, no almoço, no momento que quiser”. 

Na campanha, além da velhice trazer facilidades para 

a fruição sexual, sobretudo em função da expectativa de 

afrouxamento das atribuições sociais, o peso de eventuais 

obstáculos para obter prazer associados à experiência físi-

ca e subjetiva nessa etapa da vida é atenuado. Os cartazes 

divulgados, por exemplo, apresentam as imagens dos pro-

tagonistas em cenas de prazer, seguidas de frases de duplo 

sentido ou provocadoras, como “Você nunca está velho de-

mais para se divertir com brinquedos (eróticos)”; “As coisas 

podem durar mais quando você é mais velho”; “Mesmo se 

você não fizer nada, além de sussurrar palavras doces...”; 

“Corpos podem mudar, a paixão pode permanecer”; “Al-

guns homens descobrem que amam o golfe, alguns ho-

mens descobrem que amam homens”; “No fim da linha, e 

no sofá, na mesa...”.

Tendo em vista as caracterizações e análises prévias que 

realizamos sobre o modo como a gerontologia vem abor-

dando o tema nas últimas décadas (Debert; Brigeiro, 2012, 

2013), cabe apontar um dos aspectos que conferem um per-

fil original à campanha: a preocupação por demonstrar a 

heterogeneidade de formas de se experimentar o sexo e a 

intimidade na velhice e a diversidade com que esta pode ser 

representada em imagens. Margaret aparece sem um com-

panheiro, mas suas fotos sugerem que nem isso a impede 

de desfrutar do prazer sexual, o que se sugere por meio 

de poses e frases sutis alusivas ao autoerotismo. Aliás, as 

mulheres são mais protagonistas que os homens na enun-
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ciação dos relatos, ressaltando sua autonomia nas relações 

eróticas, ao invés de retratá-las como dependentes da vonta-

de masculina. Busca-se ainda dar destaque à experiência de 

Chrissie, uma mulher mastectomizada, mantendo ativa sua 

vida sexual. As imagens destacam seu tórax sendo beijado 

por seu companheiro, nas quais se podem notar suas cica-

trizes. Denota-se, assim, que um evento tão significativo para 

a autoimagem feminina, como pode ser essa cirurgia, não 

necessariamente implica um obstáculo ao contato físico e 

sexual. Mark e Andrew representam no vídeo a diferença de 

orientação sexual. Distintos de Margaret e dos outros qua-

tro casais, eles representam o par que não se enquadra na 

norma heterossexual. Além dos abraços, eles aparecem se 

beijando e acariciando-se as nádegas, dando destaque, in-

clusive, a uma cena sexual pouco frequente no conjunto de 

imagens homoeróticas que circulam publicamente. A diver-

sidade é buscada ainda por meio da presença de um casal 

negro – Lyanne e George – e de outro com traços orientais 

– Billie e Cora (Let’s talk [...], c2021). É possível afirmar ainda 

que as imagens promovidas pela campanha trazem, em seu 

conjunto, uma proposta ousada de estetização dos corpos 

dos velhos.

Na gerontologia brasileira,4 ainda que a defesa de uma 

vida sexual ativa para o envelhecimento bem-sucedido te-

nha marcado a produção bibliográfica, particularmente a 

partir da década de 1990, essa diversidade não está pre-

sente no tratamento dado à questão pelos gerontólogos e 

4. Sobre a gerontologia no Brasil, especialmente a formação da So-
ciedade Brasileira de Geriatria e Gerontologia, ver Lopes (2000).
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outros profissionais. Como temos mostrado, o discurso dos 

gerontólogos, geriatras e de outros especialistas interessa-

dos na reflexão sobre as fases mais avançadas da vida, em 

sintonia com o conhecimento científico internacional, tem 

incluído a sexualidade como um dos pilares da boa velhice. 

Além de argumentarem sobre a possibilidade de se praticar 

o sexo até o fim da vida, a tendência é considerar que essa 

é uma atividade benéfica para a saúde, bem-estar e autoes-

tima. Procura-se, assim como é replicado na campanha da 

Relate, romper tabus e estabelecer novos parâmetros para 

pensar os significados do que é ser velho. Todavia, é neces-

sário observar com atenção as diferenças de imagens e os 

argumentos empregados, contextualização necessária para 

entender as especificidades em jogo. Vale a pena, portanto, 

retomar a argumentação dos especialistas que há tempos 

têm sustentado no nosso país que a sexualidade não se es-

gota na velhice. O interesse em recuperar essas narrativas 

não é somente o de marcar que elas já estavam presentes 

no país na virada do século, mas realçar o modo particular 

de construção dessa problematização. Na produção nacio-

nal, ao se reconhecer o declínio da frequência de atividade 

sexual com o avanço da idade, procura-se enfatizar que esse 

decréscimo é substituído por uma intensidade ampliada 

do prazer sexual, da erotização do corpo em todas as suas 

áreas, ao mesmo tempo que se estabelecem diferenças de 

gênero mais marcadas nessa experiência. Ademais, o tra-

balho de desconstrução de significados e práticas proposto 

pela gerontologia não é realizado sem resistências, fato que 

também merece atenção.



461 · sumário

A sexualidade e a desgenitalização 
do prazer

Publicada em 1991, uma apostila da Universidade da 

Terceira Idade da PUC de Campinas caracteriza da seguinte 

forma os ganhos da velhice no curso da vida sexual e em 

outras dimensões da experiência subjetiva: 

Estudos recentes na área da Gerontologia apon-
tam características essencialmente positivas 
nessa fase da existência:
 * A Terceira Idade é o momento de melhor ava-
liação crítica da vida, em virtude das experiên-
cias acumuladas. A pessoa torna-se mais deta-
lhista e mais paciente. 
* A crescente sabedoria permite uma maior ca-
pacidade de julgamento.
* A elementaridade permite a distinção entre o 
banal e o fundamental. 
* O reconhecimento do valor da vida solicita a 
urgência e a necessidade de atuação com um 
nível surpreendente de envolvimento pessoal 
que, por sua vez, estimula a criatividade. 
* A velocidade é substituída pela acuidade; a ca-
pacidade de recordação aumenta, a diminuição 
da capacidade de novas conexões intelectuais é 
substituída pela experiência.
* O envolvimento com negócios cede lugar às 
responsabilidades no contexto familiar e comu-
nitário. 
* As paixões e a volúpia são substituídas por de-
leites mais refinados.
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* A questão sexual é redimensionada no sen-
tido do amor, do calor humano da partilha, da 
intimidade do toque entre pessoas. 
* Atitudes e preferências ganham maior esta-
bilidade.
* A participação política e de cidadania torna-se 
mais efetiva. 
* Há menos temor da morte. A força do corpo é 
substituída pela força do espírito (Sá, 1991, p. 20).

Trata-se de um exemplo típico de como a problematiza-

ção nacional da sexualidade na velhice acompanha a cons-

trução da “terceira idade”, categoria promovida por diversos 

profissionais e instituições. Essa categoria e o modelo de 

envelhecimento ativo são efeitos de um complexo trabalho 

de ressignificação que visa transformar as etapas mais avan-

çadas da vida em momentos mais gratificantes.5 Opera-se 

um conjunto de discursos e imagens empenhados em rever 

estereótipos negativos da velhice e a organização de espa-

ços de sociabilidade para que experiências bem-sucedidas 

de envelhecimento possam ser vividas entre pares. Na base 

dessa proposta de desestabilizar expectativas e imagens 

tradicionais associadas a homens e mulheres em estágios 

mais avançados da vida, encontram-se iniciativas envolven-

do as universidades voltadas para o segmento mais velho 

da população, os grupos de convivência de idosos (alguns 

deles denominados de “a melhor idade”), assim como a di-

vulgação de técnicas de manutenção corporal e formas de 

lazer, como os bailes. 

5. Sobre a reinvenção da velhice, ver Debert (1999); sobre a inven-
ção da terceira idade, ver Debert e Simões (1998) e Peixoto (1998).
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A visão do envelhecimento como uma situação de deca-

dência física e perdas de papéis sociais é assim entusiastica-

mente eclipsada pela ideia dos ganhos que o envelhecimen-

to potencialmente possibilita. Na literatura nacional, as etapas 

mais avançadas da vida passam a ser tratadas como momen-

tos privilegiados para novas conquistas, sendo estas guiadas 

pela busca do prazer, da satisfação e da realização pessoal. As 

experiências e os saberes acumulados são retratados como 

ganhos que propiciariam aos mais velhos oportunidades de 

explorar novas identidades, realizar projetos abandonados 

em outras etapas da vida, estabelecer relações mais profícuas 

com os mais jovens e com outros idosos.

É no marco dessas disputas e vitórias sobre os modos 

de pensar o envelhecimento que as reflexões especializa-

das sobre a experiência sexual nesse grupo etário devem 

ser compreendidas.

No Brasil, o esforço de desafiar convenções e tabus so-

ciais já marcava a reflexão sobre velhice e sexualidade des-

de a década de 1990:

Já existem hoje inúmeras pessoas que envelhe-
cem trabalhando, passeando, dançando e se 
apaixonando, com imensa vitalidade. [...] Esses 
idosos ativos estão demonstrando que, mais do 
que a simples ausência de doença, a saúde plena 
é um estado de excelência pessoal, de sincronia 
e bem-estar físico, emocional e mental [...]. Exis-
tem, sim, perdas que acompanham o processo 
natural do envelhecimento. Mas é possível viver 
bem com essas limitações impostas pela idade, 
mesmo as que se referem à vida sexual. Em vez 
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de compreendermos as mudanças, e as doen-
ças, ainda tentamos combater seus sintomas. 
Melhor seria desenvolver e flexibilizar a nossa 
capacidade de adaptação (Fraiman, 1994, p. 198).

Contudo, o que está muito presente na fala dos analis-

tas nacionais desde os anos 1990 é que esse tipo de enun-

ciado vem, na maioria das vezes, acompanhado do esforço 

para reiterar que a sexualidade é algo muito mais amplo do 

que o contato genital. 

É um grande malefício que se faz com indiví-
duos de idade avançada, porque muitos são os 
que podem até usufruir mais do que quando 
eram jovens. A sexualidade tem pouco ou nada 
a ver unicamente com ereções e orgasmos, e 
sim com comunhão, com tocar e se deixar to-
car, acariciar e ser acariciada, ter e dar prazer. É 
só conseguir mudar o padrão de encarar e de 
atuar, usando formas abertas e receptivas entre 
si, que se chega ao nirvana nos encontros amo-
rosos (Fucs, 1992, p. 94).

Como já mostramos, no caso brasileiro, a velhice parece 

instaurar uma nova etapa do curso da vida sexual, na qual 

a ampliação do prazer é de tal ordem que não há parte da 

superfície do corpo dos velhos que não seja potencialmen-

te fonte de prazer, ultrapassando a própria noção de zona 

erógena, uma vez que do ponto de vista dos especialistas 

não há limites e demarcações nesse sentido. Notemos, por 

exemplo, as palavras da psicanalista Sueli Souza dos Santos, 
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que destaca como afeto, fantasias, desejo de seduzir e ser 

seduzido estão presentes na vida dos idosos:

com o envelhecimento, quando as funções or-
gânicas sofrem em seu desempenho uma per-
da sexual, decorrente das mudanças hormonais 
ou de alguma doença incapacitante, a libido, ou 
seja, a energia sexual, que privilegia o aparelho 
genital para a sua realização, retorna seu investi-
mento a outra áreas do corpo marcadas nas pri-
meiras experiências, retornando ao prazer en-
contrado em outras formas erógenas, como o 
toque, o olhar, a delicadeza de toda sensibilida-
de. A sexualidade, como manifestação de amor, 
de afeto, toma outras formas de expressão. [...] 
São os preconceitos que fazem pensar que a 
chamada andropausa no homem e a meno-
pausa na mulher são responsáveis pelas dificul-
dades sexuais. A perda de hormônios modifica 
o mecanismo e a frequência da ereção, assim 
como altera a lubrificação vaginal, dificultando 
a realização do coito. Isso parece decretar que 
a penetração é a única fonte produtora do pra-
zer e que a ausência ou as dificuldades dessas 
possibilidades funcionais incapacitam o velho 
como ser sexuado [...] o que interfere na vida 
sexual do velho é de ordem psicológica e social 
(Santos, 2003, p. 22-30).

Essa ampliação das zonas erógenas ou de prazer apa-

rece também na literatura nacional sob a forma de relatos 
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dos próprios idosos, sendo que a erogenização do corpo é 

especialmente associada aos homens.

Embora temendo os efeitos deste [envelheci-
mento] sobre a sexualidade, os homens respon-
deram que com o tempo sua vida sexual melho-
rava cada vez mais. A maioria dos ‘cinquentões’ 
disse que o sexo fica melhor. Muitos homens 
relataram uma evolução na sexualidade conju-
gal. [...] A explicação de um respondente reflete 
bem essa ideia: “Quando se é jovem, comem-se 
sanduíches e batatas fritas, devorando-os com 
indiferença e indiscriminação”, tratamento idên-
tico dado às relações sexuais, isto é, a qualidade 
da experiência não importa muito, mas na me-
dida em que se envelhece a genitalidade cede 
lugar à sexualidade, isto é, ocorre algo mais ple-
no e abrangente (Ferrigno, 1988, p. 13-14).

As disciplinas especializadas reconhecem ser típico do 

universo feminino uma sexualidade mais complexa e difusa. 

Nesse ponto de vista, os homens seriam geralmente mais 

limitados em sua concepção de sexualidade, comparativa-

mente às mulheres, tendendo a concentrar seus interesses 

na região genital e no recurso à penetração. A proposição 

de redescoberta de outras partes “sexualizadas” do corpo 

na velhice é feita principalmente para eles, especialmente 

em resposta às alterações identificadas na capacidade de 

ereção com o avançar da idade. 

As conclusões sobre as mulheres propõem que elas 

apresentariam menores dificuldades quanto à vida sexual na 
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velhice, já que a sexualidade delas, como afirmam, sempre 

foi mais complexa e “menos localizada”. Além disso, argu-

menta-se que, pelo fato de elas terem tido uma socialização 

marcada por maior controle, a velhice seria um momento 

propício para a libertação, na medida em que as experiên-

cias acumuladas e o desprendimento das funções reprodu-

tivas, de cuidado dos filhos pequenos e de uma família mui-

tas vezes extensa permitem um distanciamento do conjunto 

de convenções relacionadas com o mundo feminino. Vale 

frisar que essa imagem de liberação de atribuições sociais 

na produção gerontológica nacional não é apresentada para 

o casal e sim para as mulheres em particular.

É parte dos estudos sobre a sexualidade, como mostra 

Luiz Fernando Dias Duarte (2004), a dificuldade envolvida na 

tensão entre, por um lado, “uma incitação a falar sobre o 

sexo” (Foucault, 1976) e, por outro, um movimento que retrai 

essa fala ou mesmo a reflexão sobre o tema, dada a cor-

relação entre sexualidade, intimidade e privacidade. Essa 

tensão acaba por levar a uma separação entre dois níveis 

da experiência: o sensual e o sentimental. Um prazer senso-

rial do sexo (dito sensual) e um prazer afetivo sentimental 

(correspondente em nossa cultura à ideologia do amor). É 

próprio destes estudos estabelecerem uma correlação entre 

o sensual e o masculino e entre o afetivo e o feminino. Essa 

correlação é que tende a ser revista quando os especialistas 

brasileiros formulam imagens sobre sexualidade e velhice.

A inversão dos atributos de gênero que ocorreria na ve-

lhice é tratada nos seguintes termos pelo psicanalista Kern-

berg (2001, p. 183-184, tradução nossa): 
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Pode-se observar um desenvolvimento curio-
so da relação entre o desejo erótico e o amor 
apaixonado ao se estudar as relações amorosas 
que se dão mais tarde na vida. [...] o desenvolvi-
mento masculino e feminino da integração en-
tre excitação sexual e ternura diferem. [...] Para 
os homens, [...], a liberdade sexual precede a 
capacidade de estabelecer uma relação de ob-
jeto profundo com uma mulher, e de integrar 
liberdade sexual no contexto desse relacio-
namento amoroso. No caso das mulheres, ao 
contrário [...]. A patologia mais frequente, nes-
se sentido, é um certo grau de inibição sexual 
no contexto do estabelecimento de um relação 
amorosa satisfatória. [...] vindos de caminhos 
de desenvolvimento contrastantes, homens e 
mulheres alcançam a mesma capacidade de 
síntese entre liberação sexual e uma relação de 
objeto profunda; na realidade, o amor apaixo-
nado é precisamente o selo dessa síntese entre 
o desejo erótico e o amor terno. Agora, sob a luz 
da observação das relações amorosas de casais 
mais velhos, sugiro que esse desenvolvimento 
prossegue na idade mais avançada com uma 
surpreendente reversão de papéis. Homens 
apaixonando-se e estabelecendo uma relação 
amorosa apaixonada nas etapas mais avança-
das de suas vidas frequentemente têm uma es-
timulante experiência de que seu intenso amor 
sexual por uma mulher transcende, em novas 
formas, seu desejo erótico [...]. Ao contrário, as 
mulheres que se apaixonam nas etapas mais 
avançadas de suas vidas podem experimen-
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tar uma liberdade de desejo sexual que torna 
o amor pelo homem que encontraram agora 
uma ponte na qual o desejo erótico pode ser 
plenamente satisfeito, e torna-se a maior ex-
pressão do amor deles. Um paciente disse, 
brincando, para sua nova namorada, “às vezes 
fico com medo de que você esteja me tratando 
como um objeto sexual e que meus sentimen-
tos e minha personalidade não tenham impor-
tância para você”.

A batalha travada pelos especialistas contra a ideia de 

que velhice e sexualidade são mutuamente excludentes não 

é tarefa fácil. Trata-se de uma disputa contra concepções ar-

raigadas no senso comum e contra a indústria farmacêutica, 

o que faz com que a reiteração recorrente de que a sexua-

lidade não se esgota apareça periodicamente como uma 

percepção inovadora e desafiante de preconceitos e tabus.

O senso comum e a indústria farmacêutica

A juventude como valor6 torna difícil a tarefa empreen-

dida contra a ideia de que velhice e sexualidade são mu-

tuamente excludentes, como bem mostra Simões (2004b, 

p. 417-418):

O declínio do desejo, a perda da atratividade físi-
ca e o virtual apagamento como pessoa sexuada 
estão entre as principais marcas e condições do 
envelhecimento que sustentam, em grande par-

6. Sobre a juventude como valor, ver Debert (2010).
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te, o repúdio e o medo generalizado do corpo 
em degradação e, em contrapartida, a avaliação 
positiva que se faz da juventude. [...] Nesse ce-
nário, aparentemente marcado pelo hedonismo 
complacente e pela obsessão com atributos fí-
sicos capazes de suscitar atração e desejo, em 
que tudo parece girar em torno de um mercado 
sexual hierarquizado por critérios de juventude 
e beleza, não haveria lugar para as pessoas de 
mais idade, que carregariam os estereótipos 
derivados da depreciação de sua atratividade 
como parceiros sexuais desejáveis e da decor-
rente marginalização pelos mais jovens.

O esforço dos especialistas por ampliar as potencialida-

des da sexualidade humana produz imagens que contras-

tam com dados de estudos antropológicos sobre mulheres 

mais velhas que afirmam estarem vivendo a melhor etapa 

de suas vidas, porque, entre outras coisas, a velhice permitiu 

que elas se liberassem da obrigação do sexo que marcou 

outras etapas da vida. Tais estudos, a maioria realizados em 

grupos de convivência de idosos, parecem confirmar que a 

imagem de uma boa velhice para as mulheres de universos 

urbanos advém da liberação de determinadas responsabili-

dades familiares com o passar dos anos, o que não implica 

uma oportunidade para a busca por satisfação sexual, sen-

do valorizadas outras formas de ocupação do tempo livre.7 

7. Cf. Alves (1999), Alves (2004), Barros (1998), Cabral (1997), Motta 
(1997), Motta (1998) e Peixoto (1995, 1997, 2000). Para outros estu-
dos etnográficos sobre a experiência masculina de envelhecimento 
no contexto brasileiro, ver Henning (2014), Mota (2013), Passamani 
(2018), Pocahy (2011), Santos (2012) e Simões (1998, 2004a, 2004b).
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Quanto ao universo masculino, descrições etnográficas 

mostram que a importância do sexo está inextrincavelmen-

te associada a valores da masculinidade e menos impli-

cada a uma necessidade de reformular concepções e en-

tendimentos sobre o prazer. A pesquisa de Brigeiro (2000) 

sobre uma rede de sociabilidade composta exclusivamente 

por homens idosos mostra que as performances de gênero 

evidenciadas nas falas entre esses homens e deles com o 

pesquisador incluíam a demonstração de um interesse por 

manter a vida sexual ativa. No entanto, era comum enuncia-

rem que sua vida afetiva sexual se circunscrevia ao âmbito 

conjugal e poucos declaravam manter relacionamentos fora 

do casamento. Indicavam, sobretudo por meio do recurso 

ao humor e jocosidade, que o desempenho sexual atual era 

distinto ao de épocas anteriores. A importância e a possi-

bilidade da sexualidade em suas vidas não se vinculavam, 

entretanto, com a ideia de uma redescoberta, denotando 

efetivamente uma tentativa de manutenção de interesses e 

valores da masculinidade.8 

8. No Reino Unido, ao menos para as gerações mais velhas, a pro-
posta de ressignificação da sexualidade na velhice também encon-
tra obstáculos. Em pesquisa realizada em 2020 pela 3Gem e citada 
pela Relate, 67% dos entrevistados de 65 anos ou mais disseram 
que sexo e intimidade em seu grupo etário raramente (43%) ou 
nunca (24%) são representados nos meios de comunicação. Os re-
sultados indicam ainda a dificuldade dos idosos de tratar de sexua-
lidade com os pesquisadores: 60% dos idosos e idosas consultados 
não se sentem confortáveis em conversar abertamente sobre sexo 
e intimidade. Os dados destacam ainda que apenas um quinto dos 
britânicos consideram que é aceitável falar sobre sexo e intimidade 
das pessoas com 60 anos ou mais. E apenas 10% das pessoas com 
mais de 65 anos acham que esse não é um tema constrangedor. 
Há ainda quem justifique esse constrangimento por não ter podido 
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O esforço da gerontologia e de outras especialidades 

em ampliar as potencialidades da sexualidade humana, des-

genitalizando os corpos ou invertendo as convenções sobre 

a sexualidade feminina e masculina, resulta também em 

uma batalha contra a indústria farmacêutica, empenhada 

em reduzir a sexualidade aos termos de disfunções sexuais 

tratáveis e acentuar a penetração como cerne das preocu-

pações masculinas e do casal. A crítica advinda do campo 

gerontológico a este tipo de perspectiva não é direta, mas a 

ideologia sustentada cria uma tensão com a lógica do trata-

mento farmacológico das disfunções sexuais. Se olharmos 

para a promoção do medicamento Viagra, por exemplo, os 

discursos enunciados certamente enfatizam a importância 

da sexualidade nas etapas mais avançadas da vida, mas in-

tensificando o valor dos genitais e da penetração na relação 

sexual.9 Como bem mostram Brigeiro e Maksud (2009), as es-

tratégias discursivas de divulgação deste medicamento em 

nosso país estiveram fundamentadas sobre um claro apelo 

a convenções assimétricas e tradicionais de gênero; no qual 

o homem é valorizado, sobretudo, por sua potência sexual e 

por assumir o protagonismo no encontro erótico com a par-

ceira. A mulher, por sua vez, é apresentada em uma posição 

subordinada, passiva e complacente aos avatares do desejo 

conversar mais sobre o tema quando eram mais jovens ou por não 
querer incomodar, não saber em que momento tocar no assunto e 
também pela falta de confiança no que pode ser dito. Foi visando 
a transformação dessa realidade que a campanha do Reino Unido 
foi idealizada (Let’s talk [...], c2021).

9. Sobre as lógicas de gênero associadas ao Viagra, ver Azize (2004), 
Bajos e Bozon (1999), Bozon (2004), Brigeiro e Maksud (2009) e Gia-
mi (1998).
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masculino. A proposta farmacológica de favorecer o sexo na 

idade avançada, à diferença do que propõe a gerontologia, 

não se apoia na tentativa de inverter ou romper a posição de 

homens e mulheres na gramática sexual. 

A sexualidade, a saúde e a qualidade 
de vida

O conteúdo das argumentações e as imagens empre-

gadas para sustentar a viabilidade de uma vida sexual ativa 

na velhice estão diretamente condicionados a outra propos-

ta da OMS, que é replicada de maneira capilar em políticas 

e programas em diferentes partes do mundo: a de saúde 

sexual. Atrelada com a política de envelhecimento ativo, a 

sexualidade na velhice passa a ser definida prioritariamente 

como um recurso para o bem-estar subjetivo. A experimen-

tação do prazer proposta aos mais velhos está fortemente 

subordinada à gestão individual do envelhecimento segun-

do as noções contemporâneas de “qualidade de vida” e 

“vida saudável”, com seus preceitos e critérios.

A operação de tratar a sexualidade em termos de seus 

benefícios para a saúde e o bem-estar se popularizou nota-

velmente no mundo contemporâneo e integra atualmente 

uma diversidade de discursos dirigidos à promoção da saú-

de. Para os argumentos especializados sobre sexo na velhi-

ce no contexto brasileiro, o forte apelo à saúde constitui-se 

um recurso imprescindível. 

Essa associação da vida sexual com a saúde permite, 

por um lado, separar a gerontologia das práticas tidas como 
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charlatanistas, que, como mostraram Marshall e Katz (2003), 

caracterizavam o comércio de produtos voltados para es-

timular ou restaurar as funções sexuais perdidas e que se 

chocavam com a convenção dos especialistas que, até as 

primeiras décadas do século XX, estabeleciam que o vigor 

sexual era biologicamente determinado e que a aceitação 

do seu declínio era a condição moral para envelhecer bem. 

Por outro lado, a associação com a saúde permite dissociar 

o sexo de práticas exclusivamente hedonistas e garantir res-

peitabilidade ao que pode ser visto como falta de decoro 

ou respeito na velhice. Da mesma forma, a associação en-

tre saúde e sexualidade implica o deslocamento do sentido 

de clandestinidade do erotismo para um significado cada 

vez mais associado não apenas ao cuidado saudável do cor-

po, mas também ao fortalecimento do self e da autoestima. 

Os objetos eróticos e a pornografia perdem a conotação 

de obscenidade. Passam a se associar a uma possibilidade 

válida entre as práticas sexuais, porém sua validade estaria 

conferida em função de sua capacidade de fortalecer e fa-

zer bem ao sujeito, como demonstra Gregori (2004) ao ar-

gumentar sobre a noção de erotismo politicamente correto. 

Na problematização gerontológica que se verifica desde a 

virada do século passado, reitera-se a máxima ocidental de 

que é impossível conceber uma vida satisfatória sem uma 

experiência sexual gratificante. O discurso dos especialistas 

reproduz, assim, a proposta de “democracia sexual” que, 

conforme observado pelo historiador André Béjin (1987), 

encarna um ideal moderno de que o prazer sexual é para 

todos, sem restrição qualquer, inclusive de idade, sendo um 

recurso de realização pessoal. 
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Considerações finais: a estetização da 
velhice e a representação da diversidade

Em Debert e Brigeiro (2012, 2013), argumentamos que a 

questão da beleza e da atração física – a estetização da velhice 

– foi colocada em segundo plano pelos entusiastas da sexua-

lidade, enfocando-se na sua relação com os benefícios para a 

saúde. Quase uma década depois, assistimos a emergência 

de novos elementos nos modos de gestão contemporânea 

do envelhecimento. Como indicamos na presente análise, a 

campanha Let’s talk the joy of later life sex parece enfrentar o de-

safio envolvido de estetização dos corpos envelhecidos. Em-

bora reproduza em vários sentidos o processo de erotização 

da velhice vigente desde a virada do século, tal campanha o 

faz por meio de imagens que põem em foco as marcas físicas 

da idade em corpos nus, encenando sensualidade. Embora, 

em seu vídeo institucional, as imagens denotando momentos 

de prazer sexual se intercalem muito rapidamente, dificultan-

do observar detalhes de cada protagonista – o que sugere um 

cuidado para que a exibição das imagens não escandalize –, a 

tentativa de alargamento das fronteiras morais é notória.

O sentido de um erotismo politicamente correto ganha 

novas conotações no caso analisado. Conforme argumenta-

mos antes (Debert; Brigeiro, 2012, 2013), o processo de ero-

tização da velhice conduzido pelos saberes especializados 

reproduz simultaneamente uma normatividade heterosse-

xual e sugere, como parte das prescrições para um envelhe-

cimento bem-sucedido, uma inversão do que é tido como 

próprio da sexualidade feminina e masculina. Os vídeos e 
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fotos de Rankin não se contentam com as representações 

que acabam por ocultar práticas e desejos muito diversos 

também nas gerações mais velhas. A campanha busca apre-

sentar, especificamente por meio de suas imagens, uma 

gama mais variada de pessoas mais velhas. Os vídeos mos-

tram carícias entre Andrew e Mark, um casal gay que está 

junto há 31 anos; Chrissie, que fez uma mastectomia dupla, 

tendo sexo com seu parceiro; além de retratar um casal ne-

gro e outro de ascendência oriental. 

A campanha, ademais, não se resume ao apelo român-

tico para retratar e promover o sexo e a intimidade na ve-

lhice e aposta em uma acentuação dos aspectos sensuais 

dessa experiência. Como dizem seus idealizadores, “essa 

campanha defende a importância do sexo e da intimidade 

na vida adulta, explorando tudo, desde o amor de longo pra-

zo a novas aventuras, da intimidade terna às mais picantes” 

(Let’s talk [...], c2021, tradução nossa).

Embora reconheçamos os limites da campanha em re-

tratar a diversidade de experiências de sexualidade na ve-

lhice – uma vez que eventos específicos da diferenciação 

racial, sexual e de gênero não são mencionados pelos pro-

tagonistas –, a campanha da Relate oferece elementos para 

enfrentar e rever o pressuposto essencialista e universalizan-

te que comumente define o envelhecimento e a vida sexual. 

O desafio da pesquisa antropológica e da análise crítica se-

ria, nesse sentido, dar conta da diversidade e evitar o em-

prego de categorias abrangentes, generalizadoras e homo-

geneizantes que, entre seus efeitos, impedem a aceitação 

de corpos, experiências de gênero e desejos sexuais plurais.
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