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Sobre Fluxos e(m) Contextos Africanos

Juliana Braz Dias e Andréa de Souza Lobo

O livro �����������������������������������������������������������������������África em Movimento���������������������������������������������������� nasceu do desejo de reunir pesquisadores interessa-
dos nas complexas dinâmicas de circulação, trânsitos e mediações em contextos 
africanos. O enfoque da obra está no movimento de pessoas, coisas (mercantili-
zadas ou não), informações, símbolos e valores envolvendo sociedades africanas 
em escala supranacional (regional, continental ou global), revelando a existência 
de uma pluralidade de fluxos e refluxos que atravessam os limites anteriormente 
imaginados pela antropologia.

Nos últimos tempos, antropólogos têm prestado atenção crescente na inter-
dependência supranacional e nas trocas vinculadas a ela. São estudos que se 
concentram de maneira especial na migração de pessoas e na circulação de coi-
sas no contexto de uma economia mundial transnacional. Fluxo, mobilidade e 
recombinação tornaram-se temas favoritos para a antropologia à medida que 
processos em grande escala põem novas questões para nossa reflexão sobre cul-
tura e sociedade (HANNERZ, 1997, p. 7-8). Um traço recorrente nesses estudos 
é a associação, explícita ou implícita, entre fluxos globais e configurações socio-
culturais específicas, que teriam a marca da contemporaneidade e nas quais a 
noção de fronteira seria diluída. Neste livro, propomos um caminho distinto. 
Voltamos nosso olhar para sociedades em que a mobilidade, historicamente, tem 
desempenhado um papel estruturante. Como analisar realidades em que a ideia 
de movimento é um valor em nada incompatível com processos de fixação de 
limites de várias ordens? Como tratar de casos nos quais a própria mobilidade 
é um traço diacrítico? É possível dar conta dessas realidades caracterizadas por 
trânsitos diversos sem pressupor uma ruptura, tanto no que diz respeito aos 
fenômenos que analisamos quanto às ferramentas teórico-metodológicas de que 
dispomos?

A intenção desta coletânea é dupla. Primeiro, reunir um conjunto de casos 
empíricos referentes a sociedades africanas nas quais fluxos e refluxos de múl-
tiplas naturezas têm profundidade histórica e estão estruturalmente enraizados, 
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fornecendo, de maneira aparentemente paradoxal, um ingrediente importante 
para a consolidação de fronteiras (espaciais, étnicas, geracionais e de gênero). 
Segundo, trazer para a discussão o papel do método etnográfico no tratamento 
dessas realidades. Os artigos aqui reunidos fornecem elementos que contribuem 
para avaliarmos em que medida os novos olhares sobre contextos marcados pela 
fluidez e pela mobilidade implicam uma revisão metodológica que viabilize re-
formulações de teorias, a fim de dar conta das realidades em análise. Os textos 
desta coletânea remetem a estas questões por meio de um diálogo com outras 
formas narrativas (cinema, literatura, música etc.) que, como a etnografia, têm 
procurado abordar a temática do movimento. 

FLUXOS CONTEMPORÂNEOS E GLOBAIS?

Estudos antropológicos dos últimos 30 anos têm enfatizado o mundo contempo-
râneo no que concerne aos processos de mudanças globais. Um passeio pouco 
sistemático pelos bancos de teses, pelas publicações recentes, pelos temas das 
conferências e pelos números temáticos de revistas nacionais e internacionais 
pode confirmar a recorrência de estudos relacionados ao desenvolvimento, às 
perspectivas comparativas fundadas em trabalho de campo multissituado, ao 
meio ambiente no planeta, à interdependência global e aos fluxos em escala 
mundial e em contextos transnacionais.

Tal tendência vem acompanhada de um novo universo semântico – o dos trân-
sitos, circulações e movimentos – que tenta superar a antiga divisão do mundo em 
territórios nacionais, agora trespassados por fluxos globais que têm sido entendi-
dos como processos sociais, econômicos, culturais e demográficos que transcen-
dem as nações, gerando a intensificação das relações sociais em escala mundial 
(KEARNEY, 1995). Tal perspectiva prolifera a mensagem de que a globalização 
atual conecta localidades distantes de tal forma que acontecimentos locais são 
moldados por eventos que ocorrem a muitas milhas de distância e vice-versa.

O movimento toma, portanto, lugar central na antropologia contemporânea, 
que se vê permeada por uma constelação de teorias e problemas que exigem 
a construção de novas visões sobre o espaço, o tempo e os processos de classi-
ficação. Segundo alguns especialistas, este deslocamento permitiria afastar as 
imagens bipolares do espaço e do tempo, alcançando uma perspectiva global 
multidimensional, permeada por subespaços e fronteiras descontínuos e inter-
penetráveis, de tal forma que a própria separação entre o global e o local se torna 
de difícil delimitação (KEARNEY, 1995; APPADURAI, 1996; HANNERZ, 1997). 
E a miríade semântica (TRAJANO FILHO, 2010) amplia-se, incorporando os 
conceitos de desterritorialização, transnacionalização, transmigrantes, hiperes-
paços, espaços hiperreais e globais, entre tantos outros.
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Porém, esse processo������������������������������������     ����������������  � nã���������������������������������     ����������������  �o acontece sem reflexão crítica. Com relativa fre-
qu���������������������������������������������       ��������������������������   ência, e�������������������������������������      ��������������������������   studos têm apontado a necessidade de questionar a aparente con-
temporaneidade dos fluxos na conformação de identidades e nos processos de 
reprodução social, bem como a efetividade da pressuposição quanto ao aumento 
da circulação de coisas, pessoas e informações em escala global nas últimas dé-
cadas. Ribeiro (2011), ao pensar o conceito de globalização, afirma que talvez o 
erro mais primário seja o de considerá-la um fenômeno que só passou a existir 
a partir do final do século XX. Para o autor, sem uma longa história de expansão 
capitalista não existiria o denominado “capitalismo triunfante”, sem barreiras 
e englobador de novos mercados e territórios (RIBEIRO, 2011, p. 7). Hannerz 
(1997), ao refletir sobre as palavras-chave da antropologia transnacional, tam-
bém se questiona sobre o que há de realmente novo em tudo isso. Sua resposta 
resgata a profundidade hist������������������������������������������������������órica dos fluxos mundiais;���������������������������� sinaliza, contudo, a neces-
sidade de periodização, pois nem sempre se trata da mesma globalização. Neste 
sentido, vale citar o polêmico trabalho de Nayan Chanda (2007), que remonta a 
globalização a um período há mais de 50 mil anos, associada a um processo que, 
segundo o autor, se inicia na África.

Entretanto, cabe ainda refletir sobre aspectos que, a nosso ver, se encontram 
pouco debatidos na literatura no que se refere ao que denominamos de “per-
cepção ilusória de novidade”. Se, como vimos, a crítica sobre a antiguidade dos 
fenômenos de globalização já foi realizada, tornando-se, inclusive, lugar comum 
nos estudos sobre o tema, nos parece que a noção de movimento enquanto valor, 
associado a desenvolvimentos contemporâneos que rompem com velhos padrões 
de cultura e sociedade, continua a encantar antropólogos que, diante dessas “no-
vas” realidades, se veem impelidos a esboçar outros conceitos que deem conta 
de realidades que o arcabouço démodé da antropologia já não consegue abarcar. 

Esta percepção ilusória de novidade desdobra-se, portanto, numa obsessão 
pelas situações de ruptura que, em sua maioria, não fazem mais do que reiterar 
visões dicotômicas de tempo e espaço, enfatizando um antes e um depois que pa-
recem refletir mais uma imagem criada para sustentar teorias que se pretendem 
novas do que processos sociais efetivos. Argumentamos que incorporar a pers-
pectiva histórica nestas análises pode se constituir em via adequada para fugir 
da ilusão de que tudo antes era estagnação e tudo agora é movimento. Trajano 
Filho, no próximo artigo, argumenta nesta mesma linha ao tratar dos riscos do 
que chama de “presentismo”.

Para além disso, analisar contextos contemporâneos a partir das construções 
históricas nos permitirá dar conta de realidades que não se constituem e não 
se reproduzem “apesar dos fluxos”, mas graças a eles, tendo no movimento 
não uma novidade decorrente de fenômenos globais contemporâneos, mas algo 
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que é estruturante. Os artigos de Macagno, de Guran e o de Sarró e Santos, 
presentes nesta coletânea, são preciosos exemplos de grupos sociais que se es-
truturam a partir dos fluxos e dos refluxos. No primeiro caso, temos os chineses 
da Beira (cidade moçambicana na Província de Sofala) em uma análise que, a 
partir da noção de “cidadania ambígua”, tenta dar conta deste grupo social em 
seu processo de saída de Guangdong para Moçambique, sua condição de próxi-
mos/distantes no período colonial moçambicano e sua posterior dispersão pelo 
mundo. É a história de dois movimentos com significados distintos, conforme 
o contexto em que operam.

Sarró e Santos, ao tratarem do movimento religioso kimbanguista fundado no 
Congo, apresentam as circunstâncias que levaram os Kimbanguistas a Portugal 
e a maneira como visionam seu retorno para a África. Por sua vez, Guran reflete 
sobre a volta de africanos da diáspora ao continente de origem, dando conta dos 
casos de reintegração de antigos escravos e seus descendentes nas sociedades 
africanas atuais. Sua análise repousa nos Agudás da República do Benim. Estes 
são todos estudos que privilegiam uma perspectiva histórica que fundamenta o 
argumento de que o movimento não está necessariamente associado a excepcio-
nalidades ou rupturas, podendo ser um fator estruturante na reprodução social 
de determinados grupos que se constituem enquanto tais a partir de fluxos, reflu-
xos e projetos migratórios que permeiam processos de pertencimento e exclusão. 

E por que não pensar fluxos e movimentos em contextos que não se enqua-
dram nos macrociclos históricos, mas que marcam trajetórias individuais e fami-
liares ou dinâmicas cotidianas? Os artigos de Vasconcelos e Lobo objetivam reali-
zar esse deslocamento. No primeiro caso, o autor realiza uma análise inspiradora 
sobre o movimento como valor no cotidiano de Mindelo (Ilha de São Vicente, 
Cabo Verde) ao argumentar que ele constitui um ingrediente central e constante 
da forma de vida de boa parte da população da ilha há longas décadas. Por sua 
vez, ao analisar trajetórias de vida marcadas pelos fluxos desde a infância até a 
vida adulta, Lobo conecta a mobilidade infantil à emigração internacional na Ilha 
da Boavista (também em Cabo Verde), dando conta do valor do movimento nas 
dinâmicas familiares e na construção de uma vida interessante.

Resta, ainda, refletir sobre as recorrentes rupturas que a percepção ilusó-
ria de novidade impõe ao chamado “novo espaço global”, no qual as fronteiras 
são porosas e os espaços são desterritorializados, embaralhados e comprimidos 
(HARVEY, 1996; APPADURAI, 1996; BASCH et al., 1994). O termo desterri-
torialização talvez seja o mais acionado quando se quer dar conta de proces-
sos contemporâneos globais, tais como os de produção e consumo, organização 
de comunidades, elaboração de práticas políticas e construção de identidades. 
Em ruptura com o passado, tais processos ocorreriam na atualidade destacados, 
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separados ou independentes dos espaços locais. Empresas reorganizam suas 
bases espaciais, migrantes constroem espaços transnacionais, e hiperespaços – 
aeroportos, franquias, sites – multiplicam-se com suas monótonas qualidades 
universais (KEARNEY, 1995).

O que propomos é uma diluição desta perspectiva que associa o valor do 
movimento a uma desvalorização do espaço física e simbolicamente concebido, 
conforme pressupõe o conceito de desterritorialização. Para isso, devemos estar 
atentos a casos etnográficos nos quais os dois elementos – o valor do movimento 
e a valorização do espaço – podem estar articulados, ou seja, contextos nos quais 
a ênfase nos fluxos não diminui a importância do território e seus limites. Dias, 
ao analisar a circulação do gênero musical cabo-verdiano morna no contexto da 
world music, desenvolve o argumento de que valores como localidade e fluxo 
podem ser abordados simultaneamente, sem substituição e sem implicar uma 
relação paradoxal.

Por sua vez, Uriarte Bálsamo propõe, como primeiro passo para analisar o 
fluxo migratório de jovens africanos em navios de carga, que nos desvencilhe-
mos das ideias essencialmente geográficas com as quais estamos acostumados a 
pensar os lugares. Tal argumento soma-se à nossa perspectiva (em nada nova na 
teoria antropológica desde Mauss e Durkheim) de refletir sobre lugares e espaços 
para além de sua territorialidade física, como um campo relacional e comunica-
tivo (TRAJANO FILHO, 2010). Pensar espaços como campos relacionais ajuda a 
compreender que os laços que ligam as pessoas entre si, aos espaços, aos objetos 
e às instituições são múltiplos e variam segundo os sentidos culturais – uma 
lição básica de antropologia que, se não descartada, nos permite evitar ilusões e 
encantamentos que em nada colaboram para a compreensão das realidades que 
nos propomos a analisar.

CENÁRIOS AFRICANOS

O ponto de partida dos artigos presentes nesta coletânea é o universo africano. 
Não se trata, contudo, de simplesmente compartilhar um mesmo cenário que, de 
tão vasto e diversificado, pouco nos ajudaria a avançar proposições conclusivas. 
O que de fato aproxima os trabalhos aqui reunidos é a maneira como enfocam 
um mesmo fenômeno: o movimento como um fator estrutural nas realidades 
sociais abordadas, um elemento que não se constitui como uma ruptura em re-
lação à ideia de fronteira mas, ao contrário, é parte do processo de consolidação 
de limites de tipos variados.

Se a convergência dos autores no tratamento de fenômenos associados ao 
continente africano não pode ser tomada, de maneira exclusiva, como um 
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recorte eficiente para a unidade da obra, este foco tem a vantagem de encami-
nhar algumas discussões interessantes. As sociedades africanas são casos bons 
para pensar os vínculos entre a mobilidade e a fixação de limites. Dizemos isto 
não por alguma característica intrínseca e particular a essas sociedades. Trajano 
Filho, em um dos artigos que compõem esta coletânea, argumenta sobre a im-
portância de não reivindicarmos um monopólio africanista no estudo antropo-
lógico dos fluxos. Quando insistimos na relevância de tomarmos por objeto fe-
nômenos que têm como cenário o continente africano, remetemo-nos, de outra 
maneira, à própria dinâmica do campo da etnologia africana ao longo de décadas 
de esforços para a compreensão dessas sociedades e para a elaboração de teorias 
mais abrangentes a partir dos exemplos que oferece.

Em larga medida, foi a partir de material etnográfico proveniente de socie-
dades africanas que se consolidaram na antropologia as teorias de cunho estru-
tural-funcionalista em que os limites socioculturais ganhavam significativa rigi-
dez. Com base nessas sociedades, firmou-se o modelo das “tribos”, marcado pela 
associação entre um povo, uma língua, uma cultura e um território, associação 
esta implicitamente identificada como o germe da ideia de nação (KOPYTOFF, 
1987, p. 4). Por outro lado, argumentos mais recentes, de autores com pers-
pectivas teóricas diferenciadas, convergem no sentido de caracterizar várias das 
sociedades tradicionais africanas, bem como modernos centros urbanos daquele 
continente, como realidades sociais surpreendentemente ambíguas, cuja repro-
dução implica a manutenção de fluxos variados.

Como explicar essa diferença? Os antropólogos pioneiros no estudo de socie-
dades africanas estariam tão carregados de seus pressupostos teóricos a ponto 
de não conseguirem enxergar os movimentos de vários tipos e dimensões que 
tiveram lugar na África subsaariana? Para responder a isto, sugerimos focar nos-
so olhar em um caso que consideramos emblemático. Em 1953, em um artigo 
originado no âmago do estrutural-funcionalismo, Meyer Fortes afirmou que

Há poucas sociedades verdadeiramente isoladas em África. A comu-
nicação acontece através de amplas regiões geográficas; e os movi-
mentos de grupos durante longos períodos de tempo, exatamente 
como aqueles conhecidos pela nossa própria história, espalharam 
línguas, crenças, costumes, artefatos e comidas produzindo técnicas, 
bem como a rede de comércio e de governo, através de imensas áreas 
com grandes populações (FORTES, 1953, p. 18; tradução nossa).
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Como fica evidente nesta citação, os movimentos de pessoas, coisas, ideias 
e valores, bem como a porosidade das fronteiras, sempre foram questões con-
cretas. A abordagem desses fluxos, porém, foi ganhando novos tons. A título de 
comparação, reproduzimos a seguir trechos dos primeiros parágrafos de uma 
obra mais recente, publicada na passagem para o século XXI. Trata-se do livro 
Congo-Paris: transnational traders on the margins of the law (MACGAFFEY & 
BAZENGUISSA-GANGA, 2000). Na linha de uma antropologia que subverte a 
ênfase nos territórios, os autores seguem as redes globais construídas por comer-
ciantes congoleses na França. A temática é assim introduzida:

Abrimos com uma cena que resume as complexidades culturais e 
justaposições do mundo de hoje. O lugar é um canto vazio no vasto 
lobby de um grande e ultramoderno hotel em um subúrbio de Paris, 
um local de encontro escolhido pelo nosso informante. Ele é um 
próspero atacadista congolês, um importador de alimentos africa-
nos para a comunidade imigrante africana em Paris. […] Urbano 
e bem vestido, ele está à vontade falando em nosso gravador. Seu 
francês fluente gradualmente se torna mais rápido e volúvel con-
forme ele se deixa levar contando os problemas que teve com seus 
irmãos em Brazzaville. […]
	 No meio deste conto, um bando de turistas japoneses de re-
pente chega e se estabelece nas cadeiras ao nosso redor. [...] Ele con-
tinua com uma descrição detalhada de um nganga no Congo co-
municando-se com um tio falecido, tentativas de outro nganga para 
curar sua doença causada por bruxaria, e suas intenções de trazer 
para a França sua irmã com o marido, que até agora não puderam ter 
filhos, a fim de tentar uma fertilização in vitro.
	 Neste cenário de luxo urbano, comércio internacional, turismo 
internacional, uma multiplicidade de línguas e culturas e medicina 
tradicional e moderna misturam-se, enquanto a história de Jerome 
atravessa divisões culturais, espaços geográficos e temporais, tecno-
logias simples e sofisticadas. Aqui vemos a mistura global de culturas 
no final do século XX justapostas na vida de um indivíduo (MACGA-
FFEY & BAZENGUISSA-GANGA, 2000, p. 1-2; tradução nossa).

Comparando os dois textos, percebemos uma diferença sobretudo de ênfase. 
O movimento não passou inteiramente despercebido a Meyer Fortes, mas não 
constituiu, por certo, o cerne do debate desenvolvido por este autor. Os artigos 
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nesta coletânea aproximam-se da segunda perspectiva – quando os olhares es-
tão direcionados para os fluxos como centro de nossa atenção. Mas o que bus-
camos é mais que redirecionar olhares. Há, na base desse redirecionamento, 
uma preocupação de outra ordem. Não basta que o movimento seja o foco. Ele 
é tomado como um elemento estrutural, com profundidade histórica, capaz de 
ser simultaneamente uma questão e uma resposta para diferentes dimensões 
da vida social.

Vasconcelos, em seu artigo nesta obra, remete à mobilidade em Cabo Verde 
como um valor instrumental e moral. Trata-se de uma resposta a problemas 
de várias ordens, uma ferramenta na criação de oportunidades. Mas, como 
um valor, a mobilidade é igualmente a base de uma moralidade específica. Há, 
portanto, um plano utilitário e um plano moral na prática da mobilidade.

Tal argumento também é evidente no tratamento que Sarró e Santos confe-
rem à noção de “retorno” no contexto da Igreja Kimbanguista. Nesse texto sobre 
fluxos e refluxos nas redes que ligam África e Europa, a ideia de retorno como 
uma categoria teológica, e não um projeto de vida, extrapola o plano utilitário e 
leva o movimento, novamente, para o plano moral.

A partir de uma perspectiva em que o movimento é tomado a um só tempo 
como causa e efeito, também a dimensão temporal merece ser revista, inter-
-relacionando passado e presente. É o que faz Uriarte Bálsamo em seu artigo 
sobre jovens africanos que cruzam o Atlântico clandestinamente em navios. Não 
é possível fechar os olhos aos vínculos históricos entre o fenômeno que analisa e 
as estruturas políticas e econômicas do passado, sobretudo o tráfico de escravos. 
Contudo, atenta à particularidade do presente, a autora também aborda este 
caso de mobilidade como uma via encontrada por esses jovens para seu acesso à 
modernidade, ou seja, como uma estratégia de inclusão social.

Ainda, vale reforçar uma vez mais que o tratamento desses fluxos não diminui 
necessariamente a importância dos signos de pertencimento, bem localizados. 
É o que evidencia Lobo em seu artigo, em que a abordagem da circulação de 
crianças em Cabo Verde acompanha um olhar sobre a “casa” como uma marca 
de pertencimento que prende o indivíduo a um grupo. Trata-se de um contexto 
em que o movimento fortalece laços e constrói relações sociais. Também no texto 
de autoria de Guran, vemos como a mobilidade pode estar na base de projetos 
identitários. Neste caso, o retorno de ex-escravos ao continente africano, bem 
como a memória de suas experiências na América são a chave no processo de 
reintegração social desse grupo. Por fim, Sansone apresenta o caso paradigmático 
de Cabo Verde, onde os fluxos e a fusão de culturas criam algo “original”, base 
para uma ideia de nação. Naquele país do Atlântico, o discurso da crioulização 
abre um terreno fértil para narrativas sobre africanidade construídas “de fora 
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para dentro” (no sentido sul-sul). Trata-se de um longo processo de construção de 
identidades em contextos marcados por fluxos diversos, estruturado, porém, de 
forma muito distinta do discurso hoje hegemônico de valorização da diversidade. 
São projetos identitários que revelam o enraizamento dos fluxos na ordem social.

DIFERENTES FORMAS NARRATIVAS NO ESTUDO DOS FLUXOS

Voltamos agora à questão metodológica anteriormente colocada. ���������������É possível ����ana-
lisar essas realidades caracterizadas por trânsitos diversos utilizando as ferra-
mentas teórico-metodológicas tradicionais da antropologia? Quais os limites do 
método etnográfico quando a tarefa a que nos propomos é o tratamento dos 
movimentos de múltiplas naturezas? Neste livro, optamos por alimentar o debate 
sobre método através de um diálogo direto com outras formas narrativas a fim de 
ampliar o campo de possibilidades analíticas.

Servindo não apenas como exemplos empíricos a enriquecer a discussão 
sobre mobilidade, obras literárias, filmes, músicas e fotografias aparecem aqui 
como fonte de olhares diferenciados sobre as questões propostas pela antropolo-
gia. Buscamos o diálogo com essas produções na expectativa de que provoquem 
uma nova percepção dos movimentos.

O desafio é enfrentado em vários artigos desta coletânea. Na análise da mo-
bilidade como valor em Cabo Verde, Vasconcelos toma um poema como “uma 
espécie de ensaio protoetnográfico” e apresenta uma canção como “quase uma 
peça de etnografia”. Se há, nos termos usados, uma hierarquização de formas 
narrativas que favorece a etnografia, Vasconcelos revela, por outro lado, algumas 
vantagens das peças artísticas. Nelas cruzam-se fluxos de vários tipos: não ape-
nas aqueles mencionados nas obras, mas também aqueles que estão na própria 
gênese de poemas e canções, uma vez que marcam a biografia de seus autores. 
O tratamento que Vasconcelos dá a essas narrativas leva-nos a refletir sobre a di-
mensão da referencialidade nas análises que empreendemos. Se um dos abusos 
cometidos pelos cientistas sociais no tratamento dos fluxos é a ilusão de que o 
observador permanece imóvel, conforme argumenta Trajano Filho no capítulo a 
seguir, a literatura e a música parecem trazer de maneira mais livre a influência 
das experiências do próprio autor em suas obras.

Dias também revela em seu texto como a música pode ser simultaneamente 
um objeto de circulação, um espaço para a reflexão sobre o movimento e um 
produto das trajetórias pessoais dos autores. A temática da mobilidade não é 
monopólio das discussões acadêmicas. Ainda mais relevante é o fato de que es-
sas outras narrativas favorecem a desconstrução de muitas das dicotomias que 
insistentemente aparecem na literatura produzida pelas ciências sociais.

De maneira particular, dois ensaios neste livro assumem de frente a tarefa 
de colocar em pé de igualdade narrativas acadêmicas e não acadêmicas sobre o 
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movimento. Respondendo a um convite para comparar artigos presentes neste 
livro com produções fílmicas que abordam temáticas semelhantes, os ensaios 
em questão apontaram para o desafio da etnografia no tratamento dos afetos. 
No exercício comparativo proposto, Silva resgata os sentimentos como objeto 
analítico – em particular, a desordem emocional promovida pela transição do 
colonialismo para o pós-colonialismo. A autora lembra aos cientistas sociais a 
necessidade de se pensarem os afetos como meio de produção de conhecimento 
do mundo. Em outro texto, Bongianino, Costa e Morais trazem etnografia, foto-
grafia e cinema em um encontro produtivo sobre o tratamento de trajetórias de 
dor, quando a mobilidade é acompanhada pela violência. As diferentes opções 
narrativas são abordadas nesse ensaio não apenas como espaços para pensar; são 
entendidas, elas próprias, como pensamento. As diversas linguagens conformam 
diferentes realidades, carregadas de poder transformador.

Motta acrescenta ainda à discussão outra linguagem: uma narrativa expo-
gráfica que parte de experiências afetivas materializadas. Em um ensaio original 
sobre o processo de disputas por meio do qual uma narrativa museográfica em 
particular foi construída, o autor apresenta diferentes lógicas de compreensão 
sobre a África, em distintos contextos de fluxos Sul-Sul.

Por fim, Pina Cabral retoma, de maneira provocadora, o mote da “percepção 
ilusória de novidade” que orienta esta obra. O artigo que fecha a coletânea traz 
à luz o “experimento” de Junot que, em 1911, já jogava com diferentes formas 
narrativas para melhor lidar com a produção do conhecimento. Analisando um 
romance escrito há um século por este que foi um dos maiores etnógrafos de 
todos os tempos, Pina Cabral argumenta que o recurso à ficção foi o caminho 
encontrado por Junot para lidar com o presente: um campo de lutas, contra-
ditório e inacabado.

O LIVRO

Esta obra é fruto do encontro de um conjunto de pesquisadores que abordam 
contextos africanos a partir de temáticas diferenciadas e que aceitaram o desafio 
lançado pelas organizadoras de (re)pensar seus dados etnográficos pelo viés dos 
fluxos e do movimento. O encontro, em sua primeira versão, aconteceu em 2010, 
na Universidade de Brasília, por ocasião do Seminário África em Movimento, 
evento que reuniu a maioria dos autores que compõem a presente coletânea.1 
Este Seminário inaugurou um diálogo acadêmico altamente frutífero que tem 

1	 João de Pina Cabral e Ramón Sarró não estiveram presentes no referido evento, mas participaram do 
ciclo de seminários do Departamento de Antropologia da UnB (Seminários do DAN) estimulados pelo 
mesmo desafio que norteou as apresentações dos demais autores.
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sido alimentado desde então em espaços diferenciados (bancas de avaliação, 
organização de grupos de trabalho e mesas redondas em eventos nacionais e 
internacionais, realização de seminários, minicursos e concepção de projetos em 
conjunto)2 e que assume forma de publicação na presente obra.

Enquanto resultado desse encontro, o livro guarda algumas das características 
do diálogo realizado naquela ocasião – entre os autores, entre os textos e entre 
estes e o cinema, a literatura e a música. Neste sentido, o leitor encontrará nos 
capítulos que seguem artigos de cunho mais teórico e/ou metodológico, textos 
etnográficos oriundos de pesquisas de longa duração, reflexões que resultam de 
pesquisas longitudinais que ainda estão em andamento e ensaios que refletem 
sobre as possíveis interações entre a linguagem etnográfica e a linguagem fílmica.

Cada um à sua maneira, os autores que compõem esta obra partilham da 
perspectiva crítica que norteia esta introdução, respondendo criativamente ao 
que Trajano Filho desenvolve no artigo a seguir: os riscos de uma apropriação 
inadequada das ideias de fluxo e movimento, especialmente em contextos afri-
canos. Realizando uma revisão cuidadosa e influente de parte da vasta literatura 
sobre o continente africano, o autor apresenta os perigos das respostas apressa-
das e desenvolve o argumento de que os melhores modelos para a compreensão 
das formas significativas e das culturas políticas africanas são os que integram 
as ideias de fluxos, movimentos e apropriações criativas de influências externas 
como traços fundamentais da vida social do continente, sem fazerem qualquer 
referência à condição da contemporaneidade derivada da globalização.

* * *

Os recursos utilizados para a organização do Seminário e desta publicação 
foram viabilizados por um conjunto de instituições sem as quais seria impossível 
realizar um projeto de tal porte, que reúne desde renomados pesquisadores inter-
nacionais e nacionais até estudantes de pós-graduação. Agradecemos ao projeto 
CAPES/PROCAD, ao Decanato de Pós-Graduação e Pesquisa da Universidade 
de Brasília e ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da UnB 
pelo apoio financeiro e institucional. Devemos tornar público nosso agradeci-
mento aos colaboradores desta obra por aceitarem o desafio por nós lançado, em 
especial ao professor Wilson Trajano Filho que, em todas as fases do projeto, se 
mostrou pronto ao mais frutífero diálogo. Finalmente, o nosso agradecimento a 
Sara Morais, Denise da Costa e Claudia Bongianino por sua criativa e solidária 
colaboração nas atividades que resultam neste livro.

2	 Destacamos o projeto CAPES/PROCAD “Relações de alteridade e a produção das desigualdades: uma 
perspectiva Sul-Sul” que integra o PPGAS/UnB, o PPGA/UFPE e o Pós-Afro/UFBA.
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A África e o Movimento: reflexões sobre os 
usos e abusos dos fluxos

Wilson Trajano Filho

Em 1987, o antropólogo sueco Ulf Hannerz publicou na revista Africa um ar-
tigo chamado “The World in Creolization”, no qual argumentava, com base em 
exemplos nigerianos, que o estudo das culturas do então chamado terceiro mun-
do deveria ter como foco de análise a reorganização e a transformação das es-
truturas de significação decorrentes de sua incorporação no sistema mundial. 
Argumentava ainda que a perspectiva antropológica tradicional, que tomava as 
formas da vida coletiva nos Estados-nações do terceiro mundo como um mosaico 
de culturas étnicas mais ou menos discretas, era pouco satisfatória teoricamen-
te. Não dava conta da extrema heterogeneidade existente nesses universos cul-
turais que, segundo ele, era produto de uma complexa teia de relações entre o 
centro e a periferia do sistema mundial, em que as culturas nacionais emergem 
da interação histórica entre as correntes culturais transnacionais e as culturas 
locais e regionais. 1 

Hannerz propunha, então, que o estudo das transformações das estruturas 
de significação, ou das culturas do terceiro mundo no contexto global – em es-
pecial as reações e as apropriações culturais marcadamente criativas que fazem 
as sociedades da periferia de elementos e influências das culturas metropoli-
tanas – poderia ser beneficiado com a adoção da perspectiva da crioulização, 
tal como vinha sendo trabalhada pelos sociolinguistas. Esta abordagem procura 
compreender a lógica (em geral sobre a forma de contínuos implicacionais) que 
regula e ordena a imensa variabilidade da linguagem em contextos multilíngues. 
Nestes são consideradas as múltiplas variantes da língua crioula da comunidade 
de fala em questão, as da língua lexificadora (também chamada de língua de 
superestrato) e, quando possível, as várias línguas de substrato que participaram 

1	 Alcida Ramos leu e, mais uma vez, foi generosa nos comentários e nas sugestões.

África em Movimento IV.indd   23 26/10/2012   14:13:25



24

do compromisso histórico do qual nasceram as variedades do crioulo ali falado. 
Para Hannerz, a crioulização linguística dava ao antropólogo uma metáfora-raiz 
para pensar os intensos fluxos culturais que produzem uma interdependência 
do local com o global e, sobretudo, para liberar a descrição antropológica da su-
posição totalizadora que tratava os sistemas culturais como entidades discretas 
necessariamente integradas.  

Aquele trabalho tornou-se um “clássico” da antropologia contemporânea e 
pode ser tomado como um dos marcos fundadores da antropologia da globaliza-
ção, apesar do uso, hoje um tanto anacrônico, de noções como centro, periferia 
e terceiro mundo. Não é meu propósito refletir sobre a importância do estudo 
de Hannerz nem sobre os desdobramentos dele resultantes, mas tão somen-
te notar que “The World in Creolization” foi publicado e ganhou notoriedade 
num momento de renovação no vocabulário e na teoria das Ciências Sociais. 
Seu trabalho surgiu num contexto – ao mesmo tempo em que contribuía para 
formá-lo – em que as ideias de fluxo, diáspora, fronteiras e ecúmenos ganhavam 
predominância. O “novo mundo” retratado no texto de Hannerz é um ecúmeno 
global marcado por intensos fluxos de pessoas, formas significativas (símbolos, 
ideias e valores) e recursos que produzem um interpenetrar de culturas, um 
desancorar de sentimentos de pertencimento da territorialidade física e, como 
consequência, uma experiência nostálgica de perda dos laços primordiais que 
ligam as pessoas às suas culturas locais. 

Embora o texto de Hannerz fale de um mundo em crioulização, esta não é a 
única metáfora-raiz em uso para pensar a contemporaneidade. Juntamente com 
a crioulização, outros rótulos competem para melhor representar a condição do 
nosso tempo. Hibridização, mestiçagem e transnacionalismo são alguns deles. 

Atualmente, passado um quarto de século de sua publicação, é absolutamen-
te comum falar em identidades múltiplas ou situadas, culturas híbridas, fron-
teiras porosas e flexíveis e mundo em permanente fluxo como atributos carac-
terísticos da vida social do nosso presente. Mas, em vez de essa visada nova do 
presente representar uma descoberta e fornecer um aparato conceitual para se 
pensarem situações particulares, mais apropriada a certos tipos de fenômenos 
do que a outros, tenho para mim que, ao ser usada indiscriminadamente, ela se 
naturalizou completamente e se igualou a outras tantas trivialidades que habi-
tam nosso discurso. 

É sobre os usos e abusos desse vocabulário que passo a refletir, em especial 
sobre a apropriação apressada das ideias de fluxo e movimento. Antes, porém, 
devo ressaltar que o foco de minha análise é a África. Primeiro, porque os textos 
deste livro têm a África em movimento como tema. Segundo, porque tomei o 
artigo de Hannerz como um marco inaugural da entrada em cena dos fluxos e 
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movimentos na reflexão antropológica, e os exemplos nigerianos são o funda-
mento empírico de sua análise.

De fato, o continente africano tem se revelado um espaço paradigmático para 
o desenvolvimento de uma antropologia dos fluxos, em larga medida, suspei-
to, porque ali o nosso olhar etnocêntrico encontra sempre as coisas fora do lu-
gar. Segundo a perspectiva genericamente compartilhada nos lugares cultos do 
Ocidente, em África, os Estados são frágeis, a política é corrupta e violenta, as 
comunidades de sentimento nacional são embrionárias, a economia não deslan-
cha, o tribalismo impera, a família é desagregada pelas distâncias, a feitiçaria 
campeia e a racionalidade não encontra solo fértil.2 E como não estão nos luga-
res esperados pelo nosso olhar que, acreditam muitos, é onde deveriam estar, o 
resultado não poderia ser outro que se pôr em movimento em busca da acomo-
dação e dos escaninhos conceituais bem arranjados, com tudo muito bem orde-
nado e classificado. Buscar pelas coisas no lugar, em África e em qualquer outro 
canto desta parte do mundo que chamamos de pós-colonial, é refazer repetidas 
vezes o surrado caminho que, inevitavelmente, leva a um porto seguro onde se 
afirma sempre a incerta certeza de que as coisas parecem estar no lugar certo. 
Este é o preguiçoso caminho de casa.  

Por tudo isto, não creio que o continente africano tenha algum atributo 
especial que o torne um palco mais adequado do que outros para o fluir das 
coisas. Quero apontar, no restante deste texto, para quatro tipos de abusos na 
ênfase dada aos fluxos e movimentos em África.

PRESENTISMO

Este é o nome que dou ao engano subjacente à maioria dos estudos sobre a 
globalização. Trata-se da pressuposição de uma ruptura histórica a marcar uma 
nova era. Ouvimos e lemos diariamente que vivemos na era da globalização. Este 
chamado parece querer dizer que ultrapassamos definitivamente o tempo em 
que prevalecia o aprisionamento das localidades. O nosso tempo seria marcado 
pelos fluxos de gente, capital, mercadorias, símbolos e valores que nos libertam 
das teias locais de interação e dos laços de reciprocidade e solidariedade circuns-
critos pelo espaço físico. O tempo passado – o dos africanos e de todos os outros 
que no pensamento teleológico contemporâneo ainda não experimentaram re-
gularmente o emaranhamento quântico que conduz à imediaticidade – seria ca-
racterizado pela quase total ausência de fluxos de longo alcance, pela repetição 

2	 Não quero com isto reivindicar qualquer monopólio africanista para a antropologia dos fluxos e 
movimentos. Outras áreas forneceram fundamento empírico para estudos influentes sobre esta 
temática. Destaco o Caribe (BASH; SCHILLER; BLANC, 1994) e o sudeste da Ásia (APPADURAI, 1996).

África em Movimento IV.indd   25 26/10/2012   14:13:25



26

tediosa e pelo ritmo lento dos afetos face a face. Entre nós, ao contrário, a revo-
lução contemporânea nas tecnologias de comunicação e de transporte ancoraria 
uma verdadeira abolição da territorialidade, conduziria ao irremediável fim da 
repetição improdutiva e a uma vigorosa aceleração do pulso social. 

Nada mais enganoso do que isto. Os críticos da globalização notam que o 
acesso a essas novas tecnologias é desigualmente distribuído e que o mundo em 
fluxo mantém e intensifica uma continuidade com o passado no que diz respeito 
à produção de desigualdades em escala global. Não vou me deter aqui no já ex-
tenso debate sobre a natureza da globalização.3 Quero somente chamar a atenção 
para o risco de uma ilusão presentista acerca desta periodização. Na antropolo-
gia, alguns dos proponentes mais influentes dos estudos da globalização parecem 
estar conscientes de que os fluxos de gente, capital e coisas não são exclusivos da 
contemporaneidade (HANNERZ, 1987; TAMBIAH, 2000; AMSELLE, 2002). O 
olhar do historiador pode nos ajudar a pôr as coisas em perspectiva. Quando se 
isolam os elementos em fluxo, o cenário proposto pelos apologistas da globaliza-
ção não condiz com os fatos. Atenho-me apenas aos movimentos de gente e de 
mercadorias. Com evidências quantitativas comparadas, o historiador africanista 
Frederick Cooper (2005) mostra que o período áureo do comércio internacional 
não é o presente globalizado, mas a passagem entre os séculos XIX e XX, a cha-
mada era do laissez faire, e que a taxa atual de migração da força de trabalho é 
menor que a de 150 anos atrás. Influenciado, assim como Cooper, pelo trabalho 
clássico de Balandier (1951) sobre a situação colonial, o cientista político francês 
Jean-François Bayart (2004) chama a atenção para a importância do período 
colonial no processo de globalização que, para ele, ocorreu nos séculos XIX e XX. 
Turner (1990, p. 6-10) nos revela que a periodização da modernidade é proble-
mática, por ser caracterizada por uma série de traços distintivos em competição 
- secularização, racionalidade instrumental, diferenciação e autonomização das 
esferas da vida social, burocratização da política e da economia, além da ambi-
guidade e da consequente perda de sentido (o desencantamento weberiano do 
mundo). A cada traço a que damos centralidade emerge uma periodização dife-
rente. O mesmo se aplica, e com maior intensidade, aos esforços de periodizar e 
enquadrar a pós-modernidade, a era da globalização ou dos mundos pós-colonial 
e/ou pós-imperial. 

O trabalho original de Hannerz sobre o mundo em crioulização ressalta que 
a cultura popular é um dos domínios mais afetados pelos fluxos e pelas influ-
ências transnacionais. Até o fim dos anos 1970, este foi um campo largamente 

3	 A coletânea editada por Featherstone (1992) é um bom ponto de partida para o leitor interessado 
neste debate. Influentes também têm sido os trabalhos de Appadurai (1996), Lash; Urry (1994) e 
Sassen (1998). Ver ainda Cordellier (2000) para uma versão do ponto de vista francês sobre o tema.
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inexplorado pela antropologia africanista, até vir à luz o respeitado artigo de 
Johannes Fabian (1978) sobre o tema, também publicado em Africa – mais tarde 
expandido em um livro (FABIAN, 1998) – e a coletânea célebre de Karin Barber 
(1987), que se tornaram referências obrigatórias nessa área.

Passados 25 anos da publicação do texto de Hannerz e quase 35 do trabalho de 
Fabian, existe atualmente uma vasta literatura sobre cultura popular em África. 
Ela cobre temas tão variados como música (WATERMAN, 1990; GONDOLA, 
1997; ERLMANN, 1999; ASKEW, 2002; DIAS, 2004), teatro (FABIAN, 1998; 
GUNNER, 1994; BARBER et alli, 1997; COLE, 1997; NEWELL, 1997), litera-
tura e formas narrativas (WHITE, 2000; TRAJANO FILHO, 2001; FINNEGAN, 
2007), performances (DE JONG, 2007; ARGENTI, 1998), moda e vestimenta 
(GONDOLA, 1999; HENDRICKSON, 1996a, 1996b; HANSEN, 2000) e espor-
tes, consumo e lazer (MARTIN, 1995; AKYEAMPONG, 1996; BURKE, 1996; 
FAIR, 1997). Em todos eles, as ideias de movimento e de apropriação criativa 
têm grande centralidade: fluxos de estilos, de materiais, de gente envolvida na 
produção e na circulação desses bens culturais. Todos, porém, mostram que tais 
movimentos têm uma existência muito mais longa do que a da propalada era da 
globalização, sendo identificados fluxos estilísticos que, na maior parte dos casos, 
chegam às primeiras décadas do século XX ou ao fim dos oitocentos. 

Christopher Waterman (1990) fez uma etnografia da música popular urbana 
da Nigéria em que compreende esta área da cultura popular como uma arena de 
negociação e competição de gêneros e práticas musicais. Tendo como foco prin-
cipal o surgimento do gênero jùjú, ele argumenta que este estilo é uma variante 
local da tradição musical urbana da África ocidental derivada do costume de fazer 
música em eventos de sociabilidade centrados no consumo do vinho de palma. A 
música jùjú emergiu como um estilo acabado em Lagos por volta de 1930. Era 
definida mais pelo ethos e pelo contexto em que era tocada do que por atributos 
musicais no sentido estrito. A instrumentação, variada de início, sugeria a presen-
ça de fluxos e movimentos complexos em sua formação, pois juntava um choca-
lho feito localmente com tamborins e instrumentos de corda de origem europeia 
(violão, banjo, bandolim). As melodias eram fortemente influenciadas por hinos 
religiosos cristãos. O uso dos tamborins pelos primeiros músicos de jùjú sugere a 
difusão complexa de uma tecnologia musical ao longo das redes de comércio. Eles 
foram usados antes nas bandas do Exército da Salvação e das igrejas sincréticas e 
eram percebidos localmente como um elemento musical do mundo cristão. Além 
disso, o tamborim era um instrumento muito popular entre os Agudás, oriundos 
do Brasil, que provavelmente o levaram para a Nigéria e o usavam na tradição do 
“boi”, celebrada nos carnavais de rua desde o final do século XIX.
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Estes dados sugerem que os fluxos e movimentos inerentes à música jùjú 
têm uma profundidade temporal de mais de 100 anos e envolvem um conjunto 
de práticas associadas à presença de europeus de classes sociais e ocupações 
diversas (missionários, militares e comerciantes), aos Agudás vindos do Brasil 
e espalhados por uma vasta área da costa ocidental africana, bem como a ele-
mentos autóctones da cultura ioruba. Neste volume, teremos a oportunidade de 
aprender mais sobre os refluxos dos brasileiros na costa da África e sobre as cor-
rentes de variadas direções que constituíram os estilos musicais cabo-verdianos, 
em especial a percepção local acerca das influências estrangeiras e o destacado 
lugar do carnaval brasileiro na cultura popular cabo-verdiana. Estou certo de 
que nesses casos, à semelhança da música jùjú, a arena de confluência dos flu-
xos de gente, ideias e estilos musicais foi constituída historicamente e tem uma 
temporalidade muito mais profunda do que a da pós-modernidade.  

Padrão semelhante em seus contornos gerais pode ser detectado na formação 
e na reprodução de outros gêneros musicais da cultura popular africana. Em 
alguns casos, trata-se de trânsitos e empréstimos tão antigos quanto os observa-
dos no jùjú, datando do final do século XIX, ou seja, da implantação do regime 
colonial no continente. Provavelmente, o estilo que mais influenciou as formas 
musicais populares em África foi o highlife, que se irradiou da costa fanti, em 
Gana, para muitos outros centros urbanos do continente. Uma síntese criativa 
de formas musicais europeias (música de igreja e das bandas militares), ameri-
canas e caribenhas, bem como das tradições musicais das populações que viviam 
na área chamada de Cape Coast, o highlife se cristalizou enquanto gênero mu-
sical por volta de 1918. É provável que seja a primeira manifestação cultural ge-
nuinamente sincrética da elite anglófona de Gana (COLLINS, 1978). Depois de 
se tornar muito popular entre os grupos urbanos ganenses, o highlife difundiu-se 
rapidamente pelas cidades da Nigéria e de outros países vizinhos, passando a ser 
o estilo musical mais influente na nascente música popular congolesa por volta 
de 1930 (GONDOLA, 1997, p. 70).

O uso de sonoridades inspiradas nas bandas militares europeias e de artefatos 
próprios da atividade nas casernas, a ênfase na expressão pública da hierarquia 
e da disciplina, a disposição incorporada de certo modo de ser fortemente incli-
nado ao sacrifício e à imitação (jocosa ou não) das atitudes dos poderosos estão 
ou estiveram presentes nas danças tribais, como a kalela e beni, das cidades do 
cinturão do cobre e em todo o leste da África (MITCHELL, 1956; RANGER, 
1975), nas celebrações das “tropas” e “bandeiras” dos hereros (WERNER, 1990; 
HENDRICKSON, 1996b; GEWALD, 2002) e nos regimentos Asafo dos povos 
akan da costa ganense (LABI, 2002).
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O que estes exemplos não deixam ver é que a globalização é um processo de 
mão dupla. Os trânsitos e os empréstimos não fluem apenas no sentido Europa-
África, mas também na direção contrária e, mais importante, por meio de teias 
capilarizadas que levam a várias direções, com inúmeros atalhos e rotas alter-
nativas. Isto será tratado na próxima seção. Resta agora enfatizar que os fluxos 
não se referem somente a itens culturais objetivamente observáveis e tomados 
isoladamente, como é o caso de elementos musicais oriundos das tradições eu-
ropeia e americana. Eles também dizem respeito às maneiras de participar e de 
vivenciar a música ou qualquer outra forma de expressão cultural. Os trabalhos 
de Barber (1997, 2007) sobre a formação e a reprodução dos públicos africa-
nos sugerem que os empréstimos que se cristalizam em novos gêneros musicais 
também organizam as interações sociais que têm lugar no contexto dessas novas 
manifestações culturais, de tal forma que elas deixam de ser determinadas pela 
primazia das práticas situadas localmente (cf. ERLMANN, 1999, p. 6). 

No que diz respeito à moda, domínio tão caro ao universo da cultura popular 
e dos meios de comunicação de massa, o caso dos sapeurs do Congo e suas pere-
grinações obrigatórias a Paris para o consumo das vestimentas cobiçadas não se 
restringe ao surgimento recente de uma indústria cultural da moda e das celebri-
dades. Phyllis Martin (1995) nos informa que o germe deste ethos e prática urba-
na pode se localizar nos anos 1940 e tem mais a ver com a inserção dos grupos de 
homens africanos no meio urbano colonial do que com o mero fluxo de padrões 
de gosto e de beleza dos tempos recentes. Uma visita a um clássico da literatura 
antropológica, o fabuloso kalela dance de J. Clyde Mitchell (1956), nos informa 
sobre a importância do uso de roupas europeias, em especial de uniformes mili-
tares estilizados, nas cidades do Copperbelt da África central.4 Algo semelhante 
ocorre nos cortejos das tabancas cabo-verdianas (TRAJANO FILHO, 2011) e nas 
marchas das “tropas” e “bandeiras” dos hereros (HENDRICKSON, 1996a).

 Mas devo ser ainda mais radical e olhar para os fluxos de gente, bens, re-
cursos, valores e formas significativas que surgiram com o encontro entre euro-
peus de diversas origens nacionais e africanos também de variadas procedências. 
Crioulização é o nome que tenho dado a esses encontros intersocietários e aos 
fluxos que eles põem em ação. Eles têm sido fundamentais para a constituição 
de várias sociedades africanas e tiveram um papel-chave na conformação das 
culturas políticas em várias partes da África ocidental. Ocorre que a criouliza-
ção e seus fluxos são muito anteriores ao tempo histórico das sociedades pós-
-coloniais. Esta não é uma proposição trivial, especialmente quando voltamos 
nosso olhar para a profundidade histórica da crioulização e do colonialismo em 

4	 Ver também o influente livro de Ranger (1975) sobre as danças beni.
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África. Na realidade, ela é anterior ao episódio do colonialismo e estou inclinado 
a percebê-la como englobadora da própria dominação colonial. Isto é, o colonia-
lismo em África é um episódio do complexo processo de crioulização oriundo da 
expansão europeia, provavelmente um momento em que a relativa simetria que 
caracteriza as suas fases iniciais deu lugar à instauração de processos radicais 
de dominação e exploração. Noto ainda que, sendo produtos de fluxos e apro-
priações derivadas de encontros intersocietários, as várias sociedades crioulas da 
costa africana têm em comum uma série de atributos socioculturais, tais como 
identidades múltiplas, fronteiras flexíveis e porosas e mecanismos de incorpora-
ção de estrangeiros como estratégias básicas de reprodução social. 

Peter Mark (2002) nos apresenta o caso dos “portugueses” que dominavam o 
comércio e atuavam como brokers em toda a região da Petite Côte, no Senegal, 
durante os séculos XVII e XVIII.5 Eu próprio trabalhei com um segmento deste 
mesmo grupo na Guiné-Bissau – a sociedade crioula que, durante todo o século 
XX, foi a principal fonte de formulação de um projeto para a nação nessa antiga 
colônia portuguesa (TRAJANO FILHO, 1998, 2010). Arthur Porter (1963), Abner 
Cohen (2001), Leo Spitzer (1974) e Ankitola Wyse (1991) estudaram um grupo 
estruturalmente semelhante na Serra Leoa – os krios – e revelaram o papel-chave 
que eles exerceram durante o período colonial em várias colônias inglesas da 
África ocidental. Os créoles (e os originaires) das quatro comunas senegalesas nos 
séculos XVIII e XIX ainda não mereceram um estudo definitivo, mas tudo leva 
a crer que sua constituição se deu nos mesmos moldes daqueles grupos crioulos 
e que as linhas gerais de sua organização social tinham nesses complexos movi-
mentos entre África e Europa um importante fator estruturante.6 

Para ser ainda mais radical, tenho argumentado em mais de uma ocasião 
(TRAJANO FILHO, 1998, 2005) que esses processos de crioulização foram faci-
litados por uma crioulização primária deslanchada pela expansão mande rumo à 
costa, que ainda estava em andamento em toda esta parte do continente africano 
quando os primeiros europeus ali aportaram. O contexto da expansão dos povos 
de língua mande e a crioulização primária que tal processo ensejou na costa da 
Guiné foi o do desenvolvimento e da manutenção de redes intersocietárias de 
comércio de longa distância. Quando encontraram os europeus, os povos costei-
ros já haviam elaborado um modo de lidar com fluxos de gente, bens e valores 
através de instituições e padrões culturais que tornavam possível a incorporação 

5	 Ver também o recente livro de Mark e Horta (2011) sobre as comunidades de judeus sefarditas da 
Petite Côte.

6	 Ver o trabalho de Johnson Jr. (1972) sobre esta elite senegalesa. Mais recentemente, Sackur (1999) fez 
uma análise mais detalhada da sociedade crioula de Saint-Louis e Gorée. 
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de estrangeiros e a manutenção de identidades múltiplas. Todos estes casos estão 
postos numa escala temporal que nada tem a ver com a globalização e com a 
contemporaneidade.

Em 1959, George Peter Murdock publicou um ambicioso livro em que pre-
tendia fazer uma história cultural dos povos africanos numa escala temporal da 
ordem dos milênios. Este ambicioso esforço inaugural explicava a diversidade 
cultural africana a partir de um complexo conjunto heteróclito de deslocamento 
e fluxos de gente, coisas e saberes. O conhecimento da vida social no continente 
africano era naquela época ainda muito incipiente, mas o livro não deixava dúvi-
das de que o entendimento da história cultural africana passa, necessariamente, 
pela entrada em cena de fluxos e empréstimos criativos. Poucos anos depois, um 
excepcional etnógrafo americano, Warren D’Azevedo (1962), mostrou que a par-
te sul da chamada alta costa da Guiné só pode ser entendida a partir dos fluxos 
históricos intensos e regulares que inseriram as dezenas de sociedades da região 
numa teia de interações comerciais, religiosas, políticas e tecnológicas cujos re-
sultados são a interdependência das unidades sociais e as multifiliações étnicas 
(o que hoje chamaríamos de identidades múltiplas e de fronteiras porosas). 

Este mesmo quadro é atualizado por George Brooks em dois livros influentes 
(1993, 2003) sobre a parte setentrional da mesma região, na mesma direção, 
agora com evidências mais detalhadas. Finalmente, o paradigmático trabalho 
de Kopytoff (1987) sobre as fronteiras internas africanas propõe um modelo te-
órico com validade pan-africana, no qual mostra que as polities do continente 
têm a forma-padrão de unidades etnicamente ambíguas, com fronteiras abertas, 
que produz uma cultura política caracterizada por fluxos intensos, acomodações 
e incorporações de gente, instituições e influências estrangeiras e que resulta, 
paradoxalmente, em um modo geral de reprodução relativamente conservador. 

Meu propósito com a apresentação de todos estes exemplos é demonstrar 
que os melhores modelos para a compreensão das formas significativas e das 
culturas políticas africanas são os que integram as ideias de fluxo, movimentos, 
apropriações criativas de influências externas como traços fundamentais da vida 
social no continente, sem fazerem qualquer referência à condição da contempo-
raneidade derivada da globalização e sem qualquer indício da ilusão presentista. 

FLUXOS UNIDIRECIONAIS

Uma ênfase relativa na unidirecionalidade dos fluxos e dos movimentos tem 
sido um segundo tipo de abuso a caracterizar a antropologia da globalização, 
bem como a ideia de uma África em movimento. Não sei o quanto isto tem a 
ver com a presença deslocada, fora do lugar e incômoda das diásporas africanas 
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contemporâneas nos territórios metropolitanos. O fato, porém, é que os estu-
dos diaspóricos focalizam, majoritariamente, os movimentos da periferia para a 
metrópole. Nas primeiras páginas de um livro muito influente sobre o tema, o 
antropólogo indiano radicado nos Estados Unidos, Arjun Appadurai (1996, p. 4), 
usa os seguintes exemplos para evocar o presente global: trabalhadores turcos na 
Alemanha assistindo a filmes turcos em seus apartamentos alemães; coreanos 
na Filadélfia vendo os Jogos Olímpicos em Seul; motoristas de táxi paquistane-
ses em Chicago ouvindo fitas-cassete com sermões gravados nas mesquitas do 
Paquistão e do Irã. 

Muito menos frequentes na literatura seriam casos como sino-moçambicanos 
no Brasil em contato telefônico com sino-moçambicanos em Portugal para con-
versar sobre acontecimentos em Moçambique; brasileiros ensinando capoeira 
a cabo-verdianos; comerciantes cabo-verdianos na Guiné ouvindo coladeiras 
de Bana; “brasileiros” do Benin enviando de Accra, onde vivem, prendas para 
seus parentes em Porto Novo; cabo-verdianos do interior de Santiago recebendo 
bandeiras de futebol de times turcos presenteadas por seus parentes emigra-
dos em Luxemburgo, para ficar só com casos africanos. Neste volume, temos 
uma contribuição sobre um caso semelhante. Seu autor, Antônio Motta, iniciou 
recentemente um estudo de grande envergadura sobre os duplos movimentos 
entre os estudantes africanos no Brasil, seus parentes e amigos em seus países 
natais e em outros países. Alguns anos atrás, num grande seminário sobre a di-
áspora cabo-verdiana em Lisboa, eu fui o único antropólogo, dentre cerca de 30, 
a apresentar meus achados sobre os fluxos segundo a perspectiva dos que ficam 
em suas terras.7 

Parece-me que a literatura carece de casos como estes para se contraporem 
comparativamente aos movimentos unidirecionais rumo aos países metropolita-
nos. Há uma literatura abundante sobre o movimento de africanos e afro-ame-
ricanos das Américas para a África (REDKEY, 1969; SHICK, 1980; ESEDEBE, 
1982; GURAN, 2000). O grande número de repatriados, refugiados e exilados 
produzido pelos conflitos recentes do continente representa um interessante, 
mas relativamente subestimado, caso de movimento de gente dentro da África, 
apesar de haver um grande número de trabalhos sobre a diáspora contemporâ-
nea em África.8 

Pela lógica perversa das coisas fora do lugar, o fluxo de gente que desor-
ganiza o que organizado está tem a direção África-Europa ou África-América. 

7	 Alguns textos apresentados naquele seminário foram incorporados num volume editado por Carling 
e Batalha (2008). Minha contribuição ao encontro foi posteriormente publicada em Trajano Filho 
(2009).

8	 Para um exemplo, ver Lake (1997) sobre mulheres africanas da diáspora repatriadas em Gana.
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Curiosamente, quando se trata de fluxos de objetos e valores, a unidirecionali-
dade se inverte. Como foi visto na seção anterior, que tratou principalmente das 
manifestações musicais sincréticas, a ênfase foi totalmente posta nos movimentos 
cuja direção era da Europa ou da América para a África. Porém, nós, habitantes 
do Novo Mundo, conhecemos de cor inúmeros casos de trânsitos África-Europa 
no que diz respeito a gêneros musicais, vestimentas e práticas corporais, muitas 
vezes travestidos de esporte ou dança. O samba, o blues, o jazz, o rock, a rumba, 
o merengue, para mencionar apenas alguns estilos musicais reconhecidos como 
americanos, são produtos de um sincretismo criativo que implicou a existência de 
trânsitos de elementos africanos para o Novo Mundo.9 A capoeira e certos itens do 
vestuário contemporâneo associados, na Europa e na América, ao fenômeno da 
cultura jovem também estão prenhes de elementos tidos como africanos.

No âmbito da cultura popular de massa ocidental, especialmente no registro 
voltado para o estrato jovem, não é nada estranho dizer que agora somos todos 
africanos: alguns dos seus ídolos mais reverenciados são negros ou tornam ex-
plícita a sua ligação com o continente africano; a música que se ouve, as roupas 
que se veste, as posturas e os modos corporais que se assume, todos remetem a 
projetos identitários que, de algum modo, se ligam à África.

FLUXOS INTERSOCIETÁRIOS EXTREMOS (DE LARGA ESCALA) 

Análoga à ênfase nos movimentos unidirecionais rumo às metrópoles é a pri-
mazia dada aos fluxos intersocietários de larga escala. Isto pode não constituir 
um abuso em si, mas obscurece uma miríade de outros movimentos que po-
deriam estar fundados em outras motivações. Refiro-me aqui aos movimentos 
de pequena escala, que tanto podem ser de escala regional como de natureza 
microscópica. Os trânsitos entre Guiné e Cabo Verde, tão intensos no passado 
mas ainda existentes no presente, tiveram um grande papel na construção das 
identidades nacionais nos dois países. A presença de uma comunidade cabo-
-verdiana em Dacar em constante contato com as ilhas, bem como a existência 
de um grande número de cabo-verdianos em São Tomé, mesmo que a enviar, 
como diz a música, “só um cartinha”, desempenham um papel relevante na 
construção do imaginário cabo-verdiano. Mas o que dizer do papel que têm na 
formação dos imaginários senegalês e são tomense? As migrações sazonais dos 
manjacos da Guiné para trabalhar em Dacar e em Ziguinchor são fundamentais 

9	 Saliento que não estou me referindo apenas a supostos itens ou traços formais de tradições musicais 
africanas. Erlmann (1999) nos lembra que em 1890 corais de negros sul-africanos fizeram turnês 
à  Inglaterra e Estados Unidos. Em aberto está a questão do eventual impacto dessas e de outras 
apresentações de africanos na nascente cultura de massa ocidental.
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para a reprodução da cultura manjaca, incluindo a reprodução do sistema de 
prestações rituais aos ancestrais, das várias associações de culto e do próprio 
sistema de sociabilidade existente no chão manjaco. É plausível pensar que o 
papel desses fluxos de pequena escala espacial e social seja diferente da função 
dos movimentos de grosso calibre privilegiados pelos estudos da globalização. 
Se estou certo em pensar assim, minha chamada por estudos desta natureza é, 
certamente, mais do que legítima.    

E o que dizer dos movimentos verdadeiramente microscópicos? João 
Vasconcelos e Andréa de Souza Lobo trazem a este volume interessantes con-
tribuições sobre a ideia de movimento na vida cotidiana em São Vicente e sobre 
a circulação de crianças entre as unidades domésticas na Boa Vista.10 Neste 
nível, o movimento se apresenta como um valor-categoria estruturante de coisas 
muito importantes para a vida social, como prestígio, pertencimento e integra-
ção no tecido social e sociabilidade. Pelo que conheço da literatura etnográfica 
africana, as formas culturais concretas assumidas pelo valor “movimento” em 
seu grau mais microscópico são em larga medida desconsideradas pelos traba-
lhos antropológicos contemporâneos que focalizam os fluxos globais. Não tenho 
tempo para explorar esta matéria com a devida e merecida calma, mas deixo a 
sugestão de que as concepções locais acerca da proximidade física e da separa-
ção, do estar em movimento e do deslocamento físico conformam os sentidos 
atribuídos às relações sociais, inclusive as que têm continuidade no interior dos 
fluxos intersocietários em escala grande; sugiro também que uma percepção que 
não demanda a copresença física como requisito para a continuidade das rela-
ções sociais e dos laços afetivos é em grande medida compartilhada no ecúmeno 
cultural africano.11 

SISTEMAS INERCIAIS 

O vocabulário associado à antropologia dos fluxos também sofre com a ilusão 
de que a África está em movimento, mas que o observador e sua sociedade de 
origem permanecem imóveis. Trata-se de mais um desdobramento da ideia de 
que as coisas estão fora de lugar. Num outro plano, muito mais geral, essa pers-
pectiva ingênua e de senso comum não sobreviveu nas ciências da natureza. 
Desde Galileu, a física precisou elaborar uma teoria da relatividade para lidar 
com sistemas de referência diferentes. E por ter proferido esta conferência no 

10	Sobre a mobilidade infantil enquanto movimento em pequena escala, ver Lobo 2011.

11	Devo creditar minha fonte de inspiração nesta matéria. Trata-se de um trabalho ímpar, mas hoje 
largamente desconhecido, de LeVine (1976).
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auditório José de Lima Acioli, cuja ausência ainda muito me dói, sinto-me obriga-
do a sublinhar que a relatividade de Galileu não se mostrou adequada para lidar 
com sistemas referenciais em que os corpos estão em velocidades muito altas, 
sendo substituída pela teoria da relatividade de Einstein em suas duas formas, 
a restrita e a geral. Em ambos os casos, devem-se levar em conta os sistemas 
referenciais dos fenômenos observados e do observador. 

Imagine o leitor dois sujeitos viajando em trens que correm em trilhos ri-
gorosamente paralelos, em movimento retilíneo uniforme, na mesma direção 
e com a mesma velocidade. A observação de qualquer um deles em relação 
ao outro lhes dirá que estão absolutamente imóveis. Imagine agora a situação 
contrária, em que os trens correndo em paralelo estão em direções opostas. A 
observação de nossos sujeitos lhes dirá que o outro está numa velocidade muito 
mais alta. Paro com a analogia antes que cometa um erro mais grave do que 
o que provavelmente já cometi. De qualquer modo, a menos que adotemos a 
perspectiva de um observador que habita um sistema referencial absoluto, o 
que é sempre tentador, mas não factível, a apreensão do movimento dependerá 
sempre do sistema referencial de quem observa. Olhar para a África em mo-
vimento requer que tenhamos consciência de que nós, observadores, também 
estamos em movimento e que nosso vetor velocidade deve ser computado em 
nossas análises. Parece-me, entretanto, que a antropologia, por mais que se te-
nha humanizado nos últimos 40 anos, por mais que tenha feito suas expiações, 
no-fundo-no-fundo, ainda não abdicou plenamente da vocação para a demiur-
gia que habita num referencial absoluto.

A pesquisa antropológica coloca o etnógrafo, obrigatoriamente, numa situa-
ção de deslocamento pessoal e cultural. A intensidade do sentimento de estar 
deslocado pode ser muito variável, dependendo das idiossincrasias e da história 
de vida do antropólogo e do universo cultural de que provém (o que constitui 
o sistema de referência do observador). Isto desempenha um papel relevante 
no modo como ele entende os movimentos que prevalecem nos grupos que 
estuda. 

Permitam-me dois exemplos que não dizem respeito diretamente à questão 
dos fluxos e movimentos. Um olhar generalizante sobre os sistemas religiosos 
africanos sugere que os seus atributos mais marcantes são a elaborada ritualiza-
ção, a visada pragmática que torna a religião africana um sistema de predição e 
controle do mundo e a existência de cosmologias rasas, pouco elaboradas, que 
não exercem muita influência na conduta dos atores sociais. A centralidade dos 
cultos de ancestrais na maioria desses sistemas religiosos é uma decorrência 
disto. Este é o quadro pintado pela grande maioria dos trabalhos produzidos 
pelos antropólogos da escola estruturalista inglesa e que se tornaram obras de 
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leitura obrigatória nesta área de investigação.12 Assim, aparece como uma insti-
gante surpresa a contribuição do grupo que se formou em torno do antropólogo 
francês Marcel Griaule (que inclui os trabalhos de Denise Paulme, Germaine 
Dieterlen e outros) em suas pesquisas sobre os dogons.13 Entre este povo do Mali, 
a religião é marcada por uma cosmologia extremamente complexa, com um cos-
mo habitado por inúmeros seres, cada qual com um papel determinado. Em 
lugar de um ethos pragmático, a religião dogon fundamenta-se numa metafísica 
muito intricada, e toda a ritualização, muito elaborada, diga-se de passagem, é 
subsumida pela metafísica local e pelo pensamento cosmológico.

O segundo exemplo focaliza as formas de organização e da estrutura social 
das sociedades africanas. O edifício teórico construído pela antropologia africa-
nista foi em larga medida dominado pela ideia de que a África é o continente 
dos grupos unilineares de descendência, como linhagens e segmentos de linha-
gens que, sob a forma de grupos corporados, controlam o acesso ao patrimônio 
coletivo. Este arcabouço conceitual, conhecido como teoria da descendência, 
tem operado nos últimos 60 ou 70 anos como um abrigo seguro de rótulos como 
“sociedades linhageiras” para caracterizar as formas de organização social pre-
valecentes no continente. O paradigma antropológico que competiu com a teoria 
da descendência, tão hegemônico no estudo das sociedades ameríndias e do su-
deste da Ásia, a teoria da aliança, nunca se mostrou muito produtivo nos estudos 
das sociedades africanas. 

A questão a ser enfrentada é saber se a excepcionalidade dogon e a primazia 
da descendência decorrem de uma essência africana ou têm a ver com sistemas 
inerciais. Trocando em miúdos, devemos indagar se a religião dogon é um afas-
tamento de um padrão africano de religiosidade e as sociedades africanas são, de 
fato, linhageiras e, como tal, pouco afeitas a serem explicadas pelo paradigma da 
aliança, ou se estes atributos são mais o produto da observação de antropólogos 
imersos em sistemas de referência diferentes. Os dogons são como são por causa 
de sua história cultural específica, ou porque foram observados por etnógrafos 
franceses que trouxeram para sua análise as formas de enquadramento intelec-
tual próprio da academia francesa? As sociedades linhageiras e sua ênfase nos 
grupos corporados de parentesco são realmente assim, ou desta forma foram 
descritas porque foram estudados pela escola inglesa de antropologia? 

A resposta essencialista está seguramente fora de moda, apesar de por aqui 
acontecer um regurgitar paradoxalmente prestigioso de essências travestidas em 

12	A este respeito, vêm à mente os trabalhos clássicos de Evans-Pritchard (1937), Fortes (1958) e, mais 
recentemente, os reunidos na coletânea de Horton (1996).

13	Sobre os dogons e a escola de Griaule, ver Griaule (1965), Griaule; Dieterlen (1965) e Paulme (1940).
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metafísica ou ontologia. Assim disfarçadas, essências culturais são mais fáceis 
de serem engolidas por uma pletora de preguiçosos de toda ordem, místicos ge-
ralmente bem intencionados e gente que precisa acreditar, mas dificilmente são 
produtivas o bastante para ir além de grandiosas afirmações acerca da existência 
de mais uma cultura única. Se o essencialismo puro e duro é politicamente con-
servador, travestido de metafísica ontologicamente inofensiva, ele vem revestido 
de uma superfície atraente em que faíscam diferenças de tantas ordens e cores 
que eclipsam qualquer possibilidade de identidade subjacente às diferenciações 
produzidas por ontologias regionais, por mais absurdo que isto possa parecer. 

Por outro lado, a ideia de sistemas inerciais de referência é muito menos 
mistificadora, mas ainda aguarda o teste do rompimento com dualismos socio-
lógicos do tipo anglofilia versus francofilia. Se é para levar a sério a inexistência 
de um referencial absoluto sem cair no conforto dualista, deveríamos ter em 
conta as explicações antropológicas oferecidas por observadores oriundos de 
outros sistemas referenciais. No caso africano em questão, precisaríamos tentar 
olhar para os olhares da gente vinda dos impérios coloniais restantes, como o 
português, o belga, o espanhol, o italiano e o alemão. A explicitação do sistema 
de referência do observador e o grau e o modo com que percebe o seu próprio 
deslocamento poderiam em muito contribuir para a compreensão da ênfase 
maior ou menor que ele dá aos movimentos que caracterizam as sociedades 
africanas do presente e do passado.14

Estes problemas, insolúveis com o grau de entendimento que temos das 
condições de produção do conhecimento teórico das sociedades africanas, têm 
grande potencial de impactar a produção e a conformação dos ainda embrioná-
rios estudos africanos no Brasil. Trata-se de um grupo pequeno que luta por se 
consolidar enquanto tal e ser reconhecido na própria comunidade nacional de 
antropólogos e fora dela, num contexto em que mesmo a boa antropologia aqui 
feita é marcada por um localismo autossuficiente e em que a prática cotidiana 
dos pesquisadores dá pouco valor à mobilidade rumo à África e mesmo àquela 
que se faz internamente no país. Neste caso, é importante considerar que nosso 
sistema de referência diretamente ligado à questão do movimento irá sempre 
atuar como um balizador de nossas pesquisas sobre o tema. 

Alguns movimentos incipientes recentes me deixam preocupado com os 
constrangimentos que se interpõem ao pleno desenvolvimento desta área de 
pesquisa no Brasil. Nosso aparente localismo, que muitas vezes acompanha uma 
resistência a pôr-se em movimento para estudar os fluxos africanos, tem con-
tribuído para a conformação no Brasil de um crescente grupo de interessados 

14	Creio que isto tem a ver com o que Alcida Ramos (2008) chama de autoetnografia.
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em África cujas pesquisas são marcadas por um baixo investimento no trabalho 
de campo longo e intensivo e na formação especializada em etnologia e história 
africanas. Certamente, os estudos africanos não são monopólio de um pequeno 
grupo de pesquisadores que teve um treinamento sistemático sobre as socieda-
des do continente. É claro que pesquisadores experientes podem mudar seus 
interesses e fazer incursões em novos campos de investigação. Porém, mesmo 
destes se requer alguma familiaridade com o novo campo de atuação: as te-
máticas privilegiadas, o aparato conceitual mais produtivo, os idiomas locais 
de valores e símbolos e as formas estruturais mais enraizadas. Sem isto, muito 
grande é o risco de se contrabandearem modelos analíticos e de se reivindica-
rem ingenuamente hegemonias teóricas que não se sustentam em face da nova 
realidade examinada.

Nosso sistema referencial de observação, nossa autossuficiência generaliza-
da, associada ao já mencionado localismo, atuam como um facilitador para a 
exportação de modelos que aqui estão bem estabelecidos. Não estou dizendo 
nada de novo. Cerca de 50 anos atrás, John Barnes (1962) chamou a atenção 
para tais tipos de contrabandos ao criticar o uso de modelos africanos para en-
tender as realidades etnográficas da Nova Guiné. Este fato é, ou deveria ser, do 
conhecimento de todo antropólogo bem formado. No entanto, a falta de uma 
formação africanista sistemática no caso do emergente campo dos estudos afri-
canos no Brasil já deu sinais de que isto está a se passar, em especial, quando 
os interesses de pesquisa giram em torno de temáticas soft, como a cosmologia 
e a religião, tão suscetíveis de serem capturadas por essencialismos metafísicos. 
Paira no nosso horizonte intelectual um ainda embrionário esforço para exportar 
modelos sul-americanistas para a África. Neste caso, tudo o que tenho a dizer 
é que os prêmios podem ser grandes, mas os riscos são muito altos, a não ser 
que continuemos falando só para nossos colegas e que deixemos prevalecer a 
máxima (que é mínima) de que em terra de cego quem tem um olho é rei. Os 
resultados mais prováveis de tudo isto seriam a reinvenção ingênua de uma roda 
meio quadrada e um público consumidor restrito e enganado em seu direito ao 
melhor conhecimento possível.

Não examinarei neste trabalho que já vai longo as razões da emergência dos 
estudos africanos na antropologia brasileira. Quero dedicar o espaço que me 
resta a refletir sobre as perspectivas desse campo de estudo, especialmente as 
que dizem respeito aos dilemas que enfrentamos por causa de nosso sistema 
inercial de referência.

O primeiro deles tem a ver com o público que consome a nossa produção. 
Tendo o Brasil por base institucional e como membros de uma comunidade antro-
pológica nacional muito numerosa, escrevemos, primeiramente, para os nossos 
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pares e estudantes. Isto significa que nosso público primeiro é formado por não 
especialistas do mundo africano. Para estes, divulgamos o que aprendemos sobre 
as realidades presente e passada das sociedades que investigamos. Mas agora 
que somos quase todos antiessencialistas, devo insistir que não escrevemos so-
bre a África, mas sobre problemas que entendemos serem antropológicos, cujo 
cenário é o continente africano. Mas se a África, seus modos de ação simbólica, 
suas linguagens para lidar com o poder, suas formas estruturais consolidadas no 
tempo e seus valores culturais são largamente desconhecidas pelos nossos pares, 
como dialogar com eles sobre questões teóricas mais gerais sem compartilhar a 
carne e o sangue que substancializam as teorizações? Fazer isto seria renegar o 
cerne do olhar antropológico. Como debater, polemizar e estabelecer verdadeiros 
diálogos com parceiros que debatem e polemizam outros temas ou os mesmos 
temas com outro linguajar? Isto tem desdobramentos variados, alcançando até 
mesmo a textualidade da nossa produção voltada para o público interno, que 
demanda informações muito primárias para um texto profissional. 

Mas não escrevemos só para o público interno. Levo muito a sério a ideia 
de compartilhar os meus resultados de pesquisa com os colegas dos países em 
que pesquisei. Ao longo de 25 anos de produção acadêmica, tenho procurado 
dialogar com os cientistas sociais da Guiné-Bissau, de Cabo Verde e com os co-
legas africanos em geral. Só assim posso contribuir para consolidar o que cha-
mamos de diálogo sul-sul e reduzir as assimetrias de poder que caracterizam 
as trocas intelectuais entre o norte e o sul. No entanto, no contexto competitivo 
da pós-graduação brasileira, balizada por um sistema de avaliação de muito 
mérito, o diálogo sul-sul, já em si difícil pela dificuldade de acesso dos colegas 
africanos aos periódicos brasileiros e pelos obstáculos que eles enfrentam para 
manter publicações acadêmicas em seus países, é desestimulado por um viés 
no ranqueamento das publicações em nosso sistema de avaliação. Publicar na 
Guiné-Bissau ou em Cabo Verde conta muito pouco no competitivo mercado de 
nossa produção acadêmica (os mais pessimistas podem paradoxalmente alegar 
que talvez seja mais prestigioso publicar na África do Sul em inglês, mas tenho 
fortes dúvidas sobre a verdade desta proposição).

Por mais que sejamos autossuficientes, devemos também dirigir nossa pro-
dução ao público de especialistas baseados nos centros mais importantes da 
antropologia mundial. Esta é uma obrigação inevitável se quisermos que nossa 
voz seja ouvida nas instituições que, em última instância, ainda têm o poder 
de legitimação no campo intelectual em que atuamos. Ultrapassar a casa do 
1% das publicações de antropólogos brasileiros no exterior é também um passo 
essencial para obter legitimidade em casa e ser reconhecido como um grupo 
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ou um campo de estudos.15 Não fazê-lo significa se engajar num bizarro diálogo 
de surdos em que escrevemos em nossa língua vernacular, na fantasia de estar 
dialogando com os luminares da antropologia quando, na verdade, somos apenas 
lidos quase exclusivamente por nossos pares locais. 

Não compartilho de uma visão relativamente bem estabelecida entre nós que 
divide de modo maniqueísta o mundo acadêmico em um centro e uma vasta 
periferia. O mundo dos estudos africanos é hoje multipolar e não mais se reduz 
a um centro, em si formado pelas tradições inglesa, francesa e americana em 
competição, e uma grande periferia indiferenciada. Atualmente há uma pro-
dução africanista de ponta feita por pesquisadores noruegueses, suecos, holan-
deses, portugueses, belgas, alemães, para não falar da própria produção feita 
em África por cientistas sociais senegaleses, guineenses, nigerianos, ganenses, 
camaroneses, sul-africanos, moçambicanos, quenianos, ugandenses, entre ou-
tros.16 Porém, pensar hoje na Bélgica, em Portugal e na África como parte de um 
centro é, no mínimo, contraintuitivo. 

No entanto, estabelecer redes com esses pesquisadores e veicular a produção 
por canais de algum modo gerenciados por eles impõem, de saída, a renúncia a 
produzir em português, e isto demanda habilidades linguísticas diferentes das re-
queridas dos antropólogos brasileiros que fazem pesquisa em casa. Mesmo assim, 
o viés oriundo de um sistema de avaliação que produz um ranqueamento locali-
zado e, com frequência, equivocado, distante da percepção dos atores que fazem 
pesquisa na área, mais uma vez, desestimula o encaminhamento de nossa produ-
ção para algumas publicações internacionalmente percebidas como prestigiosas.

Termino com um exemplo, voltando ao texto com o qual iniciei este trabalho 
e ao jornal em que foi publicado. Mencionei duas vezes neste artigo o periódico 
Africa, como veículo de publicação de dois trabalhos seminais para o tema aqui 
tratado (o de Fabian sobre cultura popular e o de Hannerz sobre o mundo em 
crioulização). Esta revista, publicada pelo International African Institute, jun-
tamente com os Cahiers d´Études Africaines, publicada pela École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de Paris, são os dois mais importantes veículos para 
a publicação dos resultados das pesquisas antropológicas realizadas no conti-
nente africano. Devo salientar que eles não são apenas periódicos regionais e 
que a produção neles veiculada tem tido um enorme impacto na produção do 
conhecimento teórico em antropologia. Até pouco tempo atrás, nenhum deles 

15	Na realidade, o percentual exato é 0,8%. Ver Fry (2004, p. 240).

16	Atestam esta minha proposição as contribuições a este volume dos colegas João de Pina Cabral, João 
Vasconcelos e Ramon Sarró, baseados numa prestigiosa instituição portuguesa. Sobre um possível 
paradigma africano nas Ciências Sociais, ver Amselle (2010, p. 65-110).
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estava qualificado pelo sistema Qualis da Capes, provavelmente porque nenhum 
antropólogo brasileiro havia publicado neles desde que começou o sistema de 
ranqueamento da produção intelectual. Porém, como o grupo de “africanistas” 
brasileiros vem crescendo, sua produção precisa encontrar canais que sejam 
acessados por um público leitor legitimado para este debate acadêmico. Aos pou-
cos, nossos trabalhos começam a se dirigir para esses periódicos de incontestável 
reconhecimento internacional. 

Recentemente, publiquei um artigo em Africa (que, aliás, é qualificada pela 
associação dos antropólogos europeus, a EASA, com a nota mais alta, juntamen-
te com o Cahiers), revista que ganhou dos antropólogos brasileiros, especialistas 
nomeados pela Capes para fazer o Qualis, a classificação B2. Trata-se de uma 
nota mais baixa do que a de muitas revistas locais em que se veicula essa an-
tropologia autossuficiente com pequenas chances de diálogo e de impacto na 
comunidade antropológica internacional. Vale lembrar que Africa foi criada em 
1928 e publica desde então, com grande regularidade, quatro números por ano. 
Nesta revista têm sido publicadas peças de leitura obrigatória para a formação 
de antropólogos cujos autores são luminares da história da disciplina, como 
Radcliffe-Brown, Malinowski, Evans-Pritchard, Fortes, Forde, Gluckman, Turner 
(e todo o influente grupo da escola de Manchester), Schapera, o casal Wilson, 
A. Richards, Herskovits, Margaret Mead, Mary Douglas, Denise Paulme, Marcel 
Griaule, Levy-Bruhl e, mais recentemente, Fabian, Hannerz, Kopytoff, Fardon, 
Amselle, Mbembe e tantos outros. Parece-me que os Cahiers não foram qualifi-
cados ainda, mas terão de ser brevemente, porque alguma produção brasileira 
está no prelo para ser publicada. Merecerá ele o mesmo destino “prestigioso” 
dado pelo Qualis a Africa? 

Nosso sistema cultural de referência é marcado por um tão elevado apreço 
pela ideia de um observador definitivamente ancorado num porto seguro que, 
por contraste, intensifica os movimentos do que é observado e aviva o sentido de 
que as coisas estão fora do lugar. Isto não só altera nossa capacidade de analisar 
o mundo exterior, imprimindo a ele uma dinâmica que lhe é estranha, mas tam-
bém reforça uma disposição para a autossuficiência que desvirtua a capacidade 
de aferir a nossa própria observação. Com tudo isto quero sugerir que nosso 
sistema inercial de referência nos leva a uma situação um tanto esquizofrênica, 
um duplo vínculo ancorado em sistemas de legitimação diferentes, e frequente-
mente contraditórios. Se as coisas continuarem assim, os movimentos em África 
vistos e analisados por nós continuarão a sofrer dos abusos que aqui apontei.
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Parte I: 

Movimento como Valor
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“Manera, ess Muv?”: a mobilidade como 
valor em São Vicente de Cabo Verde

João Vasconcelos

Este texto propõe um entendimento da mobilidade na ilha cabo-verdiana de São 
Vicente enquanto valor instrumental e moral. Baseia-se na revisitação de mate-
riais coligidos durante o trabalho de campo prolongado que realizei em 2000 e 
2001 e de apontamentos registrados em duas breves estadias mais recentes na 
ilha, em Dezembro de 2009 e Outubro de 2010. Detenho-me, sobretudo, em 
elementos da cultura expressiva, como a literatura, a música e formas conven-
cionais de saudação. Além de salientar o duplo valor da mobilidade no presen-
te, argumento que ele constitui um ingrediente central e constante da forma 
de vida de boa parte da população da ilha há longas décadas, e que tem como 
contravalor igualmente persistente o complexo de ideias e emoções contido na 
noção de sodade.

Começo por resgatar um poema de Baltasar Lopes da Silva, advogado, escri-
tor, ensaísta e professor do liceu de São Vicente entre 1930 e 1972. O poema 
intitula-se “Rapsódia da Ponta-de-Praia” e foi publicado em 1947, no número 5 
da revista Claridade.

Sigo o Espiritismo,
vou às sessões do Centro,
bebo água fluídica,
vou às sessões de limpeza,
a minha estrela é o Grande Foco Gerador.
Não vou ficar
avassalado
pelo Astral Inferior, vou fugir
naquele Grange
ou naquele suíço,
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vou ser
chegador,
azeitador,
fogueiro,
criado de bordo
ou taifeiro.
Daqui a seis meses
tocarei no porto,
irei
ao Farol do Viajante,
apanharei uma bebedeira
e embarcarei novamente
naquele Grange
ou naquele suíço.
Houve dissidência
no Bloco Original,
havia injustiça
no regulamento,
fundámos o Bloco Oriundo,
o baile do bloco
vai ser
um “colosso universal”.
Vai haver pancada,
vou brigar com polícia,
porque polícia não sabe ainda
que eu sou um homem macho.
Vou passar contrabando,
vou ao Porto Novo,
enganarei
os guardas de alfândega,
atravesso o Canal,
desembarco na Salamança,
e se eu for descoberto
pelos guardas do Comissariado
vou ter com advogado
para advogar minha sentença.
Vou fazer serenata,
vou tocar violão,
cavaquinho,
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farei chocalho
de uma lata
de cigarro inglês,
vou pedir para o Rio,
Ladeira de João Homem,
uma cuíca e um reco-reco,
vou namorar,
vou cantar samba,
vou revelar
que ela devorou meu coração,
vou ser
advogado no tribunal da tua consciência.
Não vou tirar
licença de alambique,
vou enganar o Governo,
vou fazer mel
e depois
de mel farei aguardente
em potes da Boa Vista.
Se eu for denunciado,
o fiscal verá
que os ratos comeram
o lacre do meu alambique.
Vou meter melhoramentos
na minha fazenda,
dou hipoteca à Caixa,
contraio empréstimo na Caixa,
todos os meses haverá desconto
na minha folha.
Vou fazer letra bonita,
vou escrever uma carta
ao Presidente Roosevelt
para ele distratar os meus papéis,
vou trabalhar em New Bedford,
vou ser tripulante de light-ship.
Eu vou-me embora,
não vou ficar mais
avassalado
pelo Astral Inferior,
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vou fugir
naquele Grange
ou naquele suíço (LOPES, 1947).

Nesta “Rapsódia da Ponta-de-Praia” cruzam-se fluxos de vários tipos, uns 
referenciados na cantilena, outros que enformam a sua própria gênese, a mon-
tante. Comecemos por estes últimos. Baltasar Lopes da Silva era natural de São 
Nicolau, estudou no seminário-liceu desta ilha até o quinto ano, prosseguiu es-
tudos secundários no liceu de São Vicente e daqui partiu para Lisboa, onde se 
diplomou em direito e em filologia românica. Não fora esta trajetória escolar, 
Baltasar Lopes não se tornaria o intelectual cabo-verdiano mais afamado da sua 
geração. Uma trajetória escolar como esta era também na época (e continua-
ria a sê-lo até há bem poucos anos) uma trajetória geográfica, o que implicava 
um investimento de vontades e recursos financeiros familiares considerável, só 
acessível às classes médias com alguma abastança ou bem posicionadas na so-
ciedade local. Foi em boa medida por ter saído do arquipélago para cursar na 
Universidade de Lisboa que Baltasar Lopes veio a ganhar o reconhecimento local 
e condições subjetivas para se tornar, como se tornou, o principal porta-voz do 
povo das ilhas, dentro e fora do arquipélago, de meados dos anos 1930 até a data 
da independência de Cabo Verde.

Baltasar Lopes entrou no mundo cabo-verdiano das letras em 1936, quando 
lançou, com Jorge Barbosa e Manuel Lopes, a Claridade. Esta revista, publica-
da de forma muito irregular (nove números ao longo de 30 anos), marcou não 
obstante toda uma geração de escritores. Nela colaboraram vários intelectuais, 
quase todos residentes em São Vicente e ligados ao professorado no liceu ou ao 
funcionalismo. Além de terem ido beber ao movimento literário da Presença por-
tuguesa, os claridosos foram profundamente influenciados por intelectuais brasi-
leiros seus contemporâneos: os grandes nomes do romance regionalista da década 
de 1930 (José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Jorge Amado, Graciliano Ramos) e os 
sociólogos Artur Ramos e, sobretudo, Gilberto Freyre.

Este fluxo intelectual do Brasil teve inúmeras ramificações em Cabo Verde, 
e não cabe aqui tentar sequer referi-las todas. Uma das mais relevantes e du-
radouras foi a adoção da teoria que Gilberto Freyre avançou em Casa-grande & 
Senzala para narrar a formação da sociedade brasileira (e que nos seus livros 
posteriores se alargaria ao “mundo que o português criou” nos trópicos) como 
uma teoria que expunha na perfeição a formação social de Cabo Verde. A ex-
periência de miscigenação e interpenetração cultural que ocorrera no arqui-
pélago não tinha paralelo em nenhuma outra colônia portuguesa. Nem sequer 
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em terras brasileiras, segundo alguns claridosos, que chegavam a afirmar que 
a mestiçagem e o esbatimento do preconceito racial haviam avançado mais nas 
ilhas crioulas que no Brasil. A mestiçagem era encarada não apenas como um 
processo histórico de miscigenação ou mistura racial, mas também como um 
processo de civilização, europeização e desafricanização cultural. A obsessão 
dos intelectuais de Cabo Verde com a identidade cultural das suas ilhas, com 
referência tácita ou explícita ao luso-tropicalismo de Freyre, seja para o reite-
rar, seja para o contestar, prolongar-se-ia durante várias décadas – na verdade, 
perdura até hoje.1

Quanto à digestão que os intelectuais cabo-verdianos fizeram da literatura 
regionalista brasileira dos anos 1930, e ficando-nos apenas por Baltasar Lopes, 
vários comentadores têm apontado o estreito parentesco ao nível do estilo e do 
conteúdo entre Menino de Engenho, de José Lins do Rego (publicado em 1932), 
e Chiquinho, único e pioneiro romance do escritor cabo-verdiano, cuja gestação 
começou em 1935 e que veio a prelo somente em 1947. Chiquinho narra a histó-
ria de um menino nascido no Caleijão, a povoação da ilha agrícola de São Nicolau 
onde Baltasar Lopes nasceu: a sua meninice, os tempos de liceu em São Vicente, 
o regresso doloroso à ilha natal, a falta de perspectivas de um futuro condigno 
e, por fim, a decisão de embarcar para a América. As páginas de Chiquinho des-
velam várias realidades da vida de São Vicente e São Nicolau entre a segunda 
e a terceira décadas de 1900. Falam da importância da emigração masculina 
para a América do Norte na economia e na vida familiar dos camponeses de São 
Nicolau (o pai de Chiquinho era um desses emigrantes), do mobiliário ameri-
cano que ia invadindo os interiores das casas mais afortunadas, das histórias de 
feiticeiras, criaturas medonhas e assombrações de mortos vingativos que os mais 
velhos contavam à garotagem, do trabalho árduo de semear o milho e o feijão 
e cuidar das plantas na estação das águas, do valor que era dado à escola, das 
crianças que desertavam as salas de aula na época dos trabalhos agrícolas, dos 
anos de seca e fome, do ensino no agonizante seminário-liceu da Ribeira Brava 
(onde Chiquinho, tal como Baltasar Lopes, estudou até o quinto ano).

O capítulo sobre São Vicente cobre dois anos, o sexto e o sétimo anos do liceu 
de Chiquinho. É o tempo das tertúlias dos rapazes de liceu, dos poemas que 
todos eles escreviam e alguns musicavam em mornas que tocavam e cantavam 
com os companheiros em serenatas junto às casas das pretendidas, da crise de 
emprego e subsistência por falta de movimento de navios no Porto Grande, da 

1	 A este respeito, ver, por exemplo, as formulações da identidade cabo-verdiana avançadas em LESSA; 
RUFFIÉ (1960), FERREIRA (1967), DUARTE (1999), LOPES (1956) e SILVEIRA (1963), e as análises des-
ses e doutros discursos identitários empreendidas em ANJOS (2002), FERNANDES (2002), SEMEDO 
(2006), SILVESTRE (2002) e VASCONCELOS (2004).
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miséria dos pobres das fraldas da cidade, da iniciação sexual dos rapazes de 
liceu com as meninas de vida, da competição entre blocos de diferentes zonas 
da cidade no desfile de Carnaval (tradição importada do Rio de Janeiro a que a 
“Rapsódia da Ponta-de-Praia” alude também), dos bailes nos clubes e das be-
bedeiras nos botequins. Vida de farra para enganar o amargor. Reverberam ao 
longo do livro as palavras que um tio de Chiquinho lhe lança quando ele regressa 
a São Nicolau, com o liceu terminado e, como prêmio, um posto de professor 
primário numa aldeola lá para cascos de rolha:

Larga tudo isto! Vai para a Guiné, para Angola, para o Brasil, para o 
diabo! Mas não fiques aqui... Só conseguirás cair no grogue... Esta vida 
é como clorofórmio. Ao cabo, todas as tuas aspirações se dissolvem. E 
o grogue espera-te... Olha para mim... Aguardente e mães-de-filhos... 
Não há mais nada que fazer, em que pensar, é claro que Joca tem de 
beber grogue e fazer filhos... (LOPES, 1997, p. 181).

Chiquinho costuma ser aclamado como o primeiro romance cabo-verdiano e 
é hoje livro de leitura obrigatória nos liceus do país. Pude constatar no terreno 
que, para muitos jovens em São Vicente, Chiquinho vale ainda no presente como 
uma espécie de cartilha ou, mais apropriadamente, como um manual de nave-
gação. Navegar não é preciso, é tão impreciso, tão incerto como viver, mas é a 
forma cabo-verdiana mais esperançosa de se fazer à vida.

Regressemos à “Rapsódia da Ponta-de-Praia”, para focar agora os fluxos 
que ela identifica expressamente. O poema pode ser lido como uma espécie 
de ensaio protoetnográfico. Ponta de Praia era a zona da baía do Porto Grande 
onde muitos homens sem emprego e alguns homens economicamente reme-
diados queimavam o tempo aguardando a chegada de um vapor, para logo 
oferecerem os seus serviços como carregadores, moços de recados, cicerones 
ou proxenetas, ou eventualmente tratarem de negócios lícitos ou ilícitos a 
bordo, abastecerem-se de cigarros e outra mercadoria para pequeno contra-
bando, aceitarem qualquer oferta de trabalho num navio ou até embarcarem 
clandestinamente para paragens mais prósperas. Os homens da Ponta de 
Praia sonhavam com tudo isto e punham-no em prática quando a ocasião se 
proporcionava. Os mais remediados ponderavam arriscar no fabrico clandes-
tino de grogue na vizinha ilha de Santo Antão, negócio ilícito à época (e, por-
tanto, lucrativo) devido às medidas protecionistas do Governo português para 
estimular o escoamento em Cabo Verde do vinho produzido na metrópole.
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O poema atesta igualmente a brasilidade de São Vicente.2 Desta brasilidade 
não estão completamente excluídos elementos de africanidade – a cuíca e o 
reco-reco da Ladeira de João Homem. Isto obriga a matizar um pouco as acusa-
ções de recalcamento da herança cultural africana que foram dirigidas aos cla-
ridosos pelos intelectuais das gerações posteriores. Ou melhor, obriga a repensá-
-las. Desde o tempo da Claridade até hoje, a sociedade cabo-verdiana tem-se 
mostrado bastante mais aberta à incorporação de práticas culturais expressivas 
afro-brasileiras, afro-americanas e afro-caribenhas (o sucesso da capoeira, do 
hip-hop e do reggae é um bom exemplo disto) do que à adoção de práticas do 
vizinho continente africano – bem como, noutro plano, ao relacionamento com 
os imigrantes da África Ocidental, habitualmente marcado por forte preconceito. 
Esta diferença na integração de fluxos africanos e de fluxos afro do Novo Mundo 
diz muito acerca da imagem de si que predomina entre os cabo-verdianos. A 
“Rapsódia” fala também da miragem de ir namorar e cantar o samba para o 
Rio de Janeiro, fala do Carnaval à moda brasileira (que conquistara a ilha cabo-
-verdiana e era já naquela época o principal momento festivo do ano) e ainda do 
enraizamento social do espiritismo racionalista cristão (trazido da cidade paulis-
ta de Santos em 1911).3 O homem de Ponta de Praia frequentava as sessões de 
limpeza psíquica e sabia que era preciso pôr-se em movimento para se libertar da 
miséria e do tédio pestilentos, do avassalamento do astral inferior.

Mas não eram apenas os homens que deambulavam na Ponta de Praia que nu-
triam este estado de espírito. Eram também os homens de classe média. Manuel 
Lopes, companheiro de Baltasar Lopes na aventura da Claridade, nasceu em São 
Vicente, fez estudos na metrópole, na Escola Comercial de Coimbra e, regres-
sado à ilha natal, trabalhava como telegrafista na companhia Italcable quando a 
revista de artes e letras foi lançada em 1936. Tinha então 28 anos de idade, tal 
como Baltasar Lopes. No número inaugural da revista publicou um curto ensaio, 
intitulado “Tomada de Vista”, no qual retratou o homem cabo-verdiano como um 
indivíduo em permanente “conflito psicológico”, atormentado por uma “inquie-
tação” existencial. Uma das razões do desassossego do cabo-verdiano era a sua 
propensão para acalentar dois sentimentos contraditórios: a ânsia de partir para 
terra longe e a sodade da terra natal. Para Manuel Lopes, a ânsia de partir era mo-
tivada não apenas pela pobreza e pela insularidade, mas também pela discrepân-
cia entre a consciência de se possuir um espírito evoluído e a condição de sujeito 
colonial, que conduzia àquilo a que ele chamou um desejo de “libertação moral”:

2	 Acerca desta matéria, ver VARELA (2000), que oferece uma boa síntese de fluxos de diferentes nature-
zas entre o Brasil e Cabo Verde ao longo da história.

3	 Sobre a história inicial do racionalismo cristão em Cabo Verde, ver VASCONCELOS (2011).
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Tendo chegado a um estado de pleno desenvolvimento espiri-
tual, a condição de colônia, que é a da sua terra, cria nele uma 
convicção segundo a qual a sua ação é limitada e restringida. 
A sua ansiedade de partir é impulsionada em grande parte por 
uma espécie do que poderei chamar “libertação tabu” (tabu no 
sentido de interdição). E então fora de Cabo Verde, não só no 
estrangeiro como na Metrópole, sente-se mais ele mesmo, não vê 
“contrariadas” suas possibilidades de realização (LOPES, 1936, 
p. 5; itálico do autor).

O espírito plenamente desenvolvido do cabo-verdiano só poderia realizar-se 
por completo quando, abandonando os constrangimentos da condição colonial, 
partisse para o estrangeiro ou para a metrópole. Aí haveria de reencontrar-se 
consigo próprio. Seria esse o caminho que o próprio Manuel Lopes viria a reto-
mar mais tarde quando, conservando o emprego de telegrafista mas já na com-
panhia britânica Western Telegraph, rumou de São Vicente para o arquipélago 
dos Açores, em 1944, e depois para Carcavelos, nos arredores de Lisboa, onde 
se instalou em 1956 e passou a residir até morrer, em 2005. Os dois romances 
cabo-verdianos que escreveu (Chuva Braba e Os Flagelados do Vento Leste), tal 
como o livro de contos O Galo Que Cantou na Baía, foram todos publicados 
quando vivia já em Portugal. A sua “tomada de vista” de 1936 revelou-se assim 
uma profecia que se cumpriu a si mesma.

Fixemo-nos neste último ponto para avançarmos a partir dele. A noção de 
self-fulfilling prophecy foi cunhada pelo sociólogo Robert Merton (contempo-
râneo de Baltasar e Manuel Lopes e com uma longevidade quase tão grande 
quanto a deste último) para referir os processos através dos quais uma crença 
ou uma expectativa afeta o desenrolar de uma situação ou a forma como uma 
pessoa ou um grupo se comportará. O mecanismo em jogo nestes processos, 
segundo Merton, é o feedback positivo entre crença e comportamento: a pri-
meira estimula o segundo (MERTON, 1968, cap. XIII).

Penso que a compreensão do caráter quase mandatório da mobilidade em 
São Vicente e do valor moral que lhe é atribuído ganha se a entendermos como 
uma profecia que se cumpre a si mesma. A emigração é a forma mais aventu-
reira de mobilidade, e também a mais estruturadora da sociedade cabo-verdiana 
nos dois últimos séculos. O seu peso nas economias domésticas e na reprodução 
social do arquipélago (transformação social incluída) tem sido bem estudado por 
diversos observadores.4 Além deste valor instrumental que possui, e estreitamen-

4	 Ver, por exemplo, ÅKESSON (2004 E 2009), ÅKESSON; CARLING (2009), BATALHA; CARLING 
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te ligado a ele, a emigração é localmente investida de um valor moral positivo. Os 
habitantes adultos de São Vicente que nunca tiveram ocasião de emigrar, ou pelo 
menos de viajar para expandir horizontes, lamentam-no por regra, tanto mais 
quanto mais jovens mas já não assim tão jovens são. É como se uma pessoa não 
chegasse a ser uma pessoa completa, como se falhasse em cumprir um imperati-
vo moral para consigo e para com os seus, sem a experiência da mobilidade para 
lá dos limites do arquipélago, ou pelo menos da ilha natal.5

A integração da mobilidade migratória nas expectativas relativas àquilo que 
deve ser a vida de uma pessoa cabo-verdiana funciona como um poderoso dispo-
sitivo moral que norteia muitas das suas escolhas e ações práticas, contribuindo, 
a par de outros fatores estruturais de diferentes ordens, para que cerca de meta-
de dos naturais de São Vicente em idade ativa acabe efetivamente por abandonar 
a ilha para ir trabalhar para o estrangeiro ou para outras ilhas onde a demanda 
de emprego é maior – ultimamente as ilhas de Santiago, do Sal e da Boa Vista – 
ou então para ir estudar para o exterior, onde muitos acabam por se fixar.

Mas não se valoriza somente a mobilidade migratória. Quem vive na ilha tem 
brio em mostrar-se ativo, e mostrar-se ativo é mostrar-se em trânsito, em circu-
lação. Não importa especialmente o que se anda a fazer, e há vários eufemismos 
à mão para responder a quem o pergunte quando não se anda fazendo nada de 
especial: “fazê mandod” (fazer um recado), “dá um expediente” (dar expedien-
te), “dá uns volta” (dar umas voltas). Tal como acontece com a emigração, esta 
pequena mobilidade do dia a dia ilhéu reveste-se em simultâneo de um valor 
utilitário e de um valor moral. A circulação aumenta os contatos pessoais diários 
e, com eles, as possibilidades de ganhos sociais variados: um convite para uma 
paródia, um biscate, um pegar namoro, uma oportunidade de trabalho ou de 
negócio. Estas oportunidades não surgem simplesmente porque uma pessoa cir-
cula e se faz à vida. Elas surgem porque, ao fazê-lo, ela mostra possuir expediente 
(vitalidade e desembaraço), virtude a que a mobilidade dá corpo.

Manera, ess muv? Esta é uma saudação que se ouve muito em São Vicente, 
sobretudo aos jovens. Para o linguista, uma saudação é o exemplo acabado de 
um enunciado fático, “sem mensagem”, que serve apenas para estabelecer 
a comunicação verbal. Para o etnógrafo, esta saudação em particular, que se 
pode traduzir como “que tal, esse movimento?”, é mais uma evidência da 
atenção especial que habitantes de São Vicente prestam à mobilidade, das 

(2008), CARLING (2001, 2002, 2003), DIAS (2000), LOBO (2006, 2010).

5	 Esta questão é analisada com detalhe por Lisa Åkesson (2004), cuja etnografia revela bem o poder da 
“ideologia” ou “cultura da emigração” na sociedade contemporânea de São Vicente. Para uma síntese 
da argumentação desenvolvida neste trabalho, ver ÅKESSON (2008).
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expectativas que nutrem acerca dela e do valor moral que lhe atribuem.
Reveladora a contrário deste valor moral da mobilidade é a conotação do-

entia que em muitas circunstâncias acompanha o uso da palavra paród, que se 
pronuncia comumente alongando o ó como um lamento ou uma admoestação. 
Estar parado não é bom. Desistir do frenesi quotidiano é prestar-se a ser avassa-
lado pelo astral inferior, lembra-o a rapsódia de Baltasar Lopes. Quem está para-
do não evolui. Parado é o mar, e o mar, como canta uma morna bem conhecida, 
não é morada de vida, “é morada de sodade”. O porto de chegada desta breve 
exploração etnográfica é precisamente a sodade, que proponho ler como contra-
ponto melancólico da valorização do trânsito humano, associado à vivência da 
transitoriedade dos relacionamentos.

Manuel Lopes, como vimos atrás, enunciou essa tensão entre o valor do fa-
zer-se à vida pondo-se em movimento e o valor dos relacionamentos locais (fa-
miliares, amorosos, de camaradagem e de cumplicidade) como fonte de “conflito 
psicológico” e de “inquietação” existencial. Muitas conversas do dia a dia que tive 
a oportunidade de ouvir ou nas quais participei durante o período em que vivi 
em São Vicente e em visitas posteriores repisam esta mesma tensão recorrendo 
a outras palavras. São raríssimos os grupos domésticos da ilha que não mantêm 
relações com familiares (filhos, netos, mães, pais) que em tempos partilharam 
casa e comida e que agora se encontram em terra longe. Excetuando os casos 
das mulheres que emigram deixando seus maridos ou companheiros na ilha e 
meia dúzia de outras situações, quem parte é sempre muito encorajado pelos 
seus a fazê-lo. Este encorajamento é tipicamente acompanhado de uma mistura 
de orgulho pela coragem dos que partem, de expectativa em relação ao seu futu-
ro e de tristeza antecipada pela falta que se sentirá deles, uma tristeza que com 
o tempo se transforma em sodade e que se mitiga um pouco hoje em dia através 
de telefonemas breves e conversas via Messenger ou Skype.

Tanto os que partem como aqueles que permanecem na ilha partilham a 
ideia da mobilidade migratória como “destino” cabo-verdiano e também a ideia 
de que a sodade é um estado de alma que acompanha como que naturalmente 
esse destino. A cultura expressiva de Cabo Verde, e muito em especial a música, 
reverbera desde há mais de um século estas ideias e constitui, a um tempo, um 
veículo poderoso para a sua difusão e um instrumento eficaz para a sua acomo-
dação cognitiva e emocional.

Um bom exemplo disto é a morna Distino d’Omi, de B.Leza, composta no 
segundo quartel do século XX. A morna é um gênero musical que constitui hoje 
um dos principais fatores de ancoragem e reprodução identitária na diáspora 
cabo-verdiana, e porventura a manifestação cultural mais emblemática de Cabo 
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Verde no estrangeiro.6 A formatação da morna, refira-se de passagem, deveu 
muito ao contacto de tocadores e compositores cabo-verdianos com as modinhas 
brasileiras nas primeiras décadas do século XX. Distino d’Omi, mesmo sem mú-
sica a acompanhar, canta assim:

Oli’m na meio di mar

Ta sigui nha distino

Na caminho d’América

É qu’ê triste pa’m dixá nha terra

Sima ê triste m’ dixá nha mãe

Sodadi bem morâ na nha peito

Dixá’m bai pa’m ca morrê

Bai Terra-longe

É distino di omi

Distino sem nome

Qui nô tem qui cumpri.	

Eis-me aqui no meio do mar

Seguindo meu destino

A caminho da América

É que é triste para mim deixar minha terra

Tal como é triste deixar minha mãe

Sodade veio morar no meu peito

Deixa-me ir para não morrer

Ir para terra-longe

É destino de homem

Destino sem nome

Que nós temos de cumprir.

Outro exemplo, bem mais recente, é a canção Herança d’ Nha Raça, um êxito 
de 1999 da banda X-Treme, formada por dois músicos de Santo Antão, que me 
acompanhou durante o trabalho de campo em 2000 e 2001, tocando constante-
mente na rádio, nos alto-falantes dos táxis e das hiaces e nas discotecas.7 Não se 
trata de uma morna, mas de uma balada cabo love (subgênero musical do zouk das 
Antilhas francesas, muito popular em Cabo Verde desde o começo dos anos 1990).

A letra da canção é demasiado longa para ser reproduzida aqui. Em poucas 
frases, é o lamento de um homem jovem que emigrou e pede à sua cretcheu 
(amada) que o perdoe por tê-la deixado e por se ter distraído com outras pe-
quenas: Perdoá’m se tcheu vez m’ maguób / Ma mi m’ sabê que m’ t’amób / 
Perdoá’m cretcheu, perdoá’m / Ess nha egoísmo e machismo / Ê herança d’ nha 
raça (“Perdoa-me se te magoei tantas vezes / Mas eu sei que te amo / Perdoa-
me cretcheu, perdoa-me / Esse meu egoísmo e machismo / É herança da minha 
raça”). O jovem, algures na Europa ou na América, pede às ondas do mar que 
transportem o seu lamento e que o cantem aos ouvidos do amor da sua vida. E 
sentencia por fim, passando agora o sujeito da balada a ser o “povo das ilhas”: 

6	 Sobre os sentidos associados às mornas e aos contextos sociais em que elas são tocadas e fruídas, 
ver CIDRA (2008) E DIAS (2004, 2008, 2010). Ambos os autores tratam também de outros gêneros 
musicais populares em Cabo Verde e na diáspora cabo-verdiana.

7	 Hiace (pronuncia-se iáce) é o nome crioulo das furgonetas que asseguram o transporte rodoviário 
coletivo na maioria das ilhas. A designação provém do modelo homônimo da marca Toyota.
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Tont amor destruíde / P’ess epidemia de emigraçon / Assim qu’ê nôs vida / Assim 
qu’ê nôs sina (“Tanto amor destruído / Por essa epidemia da emigração / É assim 
nossa vida / É assim nossa sina”).

À semelhança do poema de Baltasar Lopes com o qual iniciei este texto, a 
letra desta balada é quase uma peça de etnografia. O “egoísmo” e o “machismo” 
do jovem emigrante são simultaneamente atribuídos a uma suposta natureza 
social dos cabo-verdianos (herança d’ nha raça), à sina do povo das ilhas e à 
epidemia da emigração – todas elas forças exteriores ao arbítrio individual e ine-
lutáveis. Como sempre acontece com os grandes sucessos da música popular, 
o êxito desta canção deve-se em boa medida à forma feliz como ela condensa 
vivências, ideias e emoções partilhadas pela audiência. O modo inspirado como 
a letra de Herança d’ Nha Raça flui na cadência lenta e na melodia sofrida da 
música é outro ingrediente maior do sucesso deste tema cabo love. De certa for-
ma, Herança d’ Nha Raça é uma morna. Muda o gênero musical, permanece o 
amargor dolente e doce.

Explico-me melhor. Segundo alguns intelectuais e outros curiosos das coisas 
da sua terra (existem muitos em São Vicente), a palavra “morna” pode ter ori-
gem no vocábulo inglês mourn (de to mourn, fazer luto). Esta etimologia é muito 
contestada e provavelmente incorreta. Em São Vicente há o hábito de fazer re-
montar a origem de certos vocábulos crioulos à língua inglesa, com base no fato 
de o povoamento consistente da ilha ter começado em meados do século XIX 
com a instalação de companhias de navegação do Reino Unido na baía natural 
do Porto Grande e de durante algumas décadas ter residido ali uma pequena 
colônia britânica ligada a essas companhias e ao telégrafo. Este hábito revela 
uma vontade de enobrecimento da história e da cultura da ilha e redunda num 
empolamento da influência que os britânicos realmente tiveram na sociedade 
local. Há também quem diga, por exemplo, que a palavra “cachupa”, nome do 
prato nacional de Cabo Verde, à base de milho e feijão, deriva da palavra inglesa 
ketchup. A designação teria entrado em uso pela alegada circunstância de os bri-
tânicos da ilha terem o costume de pedir ketchup como condimento quando lhes 
era servida a saborosa cachupa guisada.8 Conjeturas e discussões especializadas 
à parte, a verdade é que, no caso da morna, a suposta etimologia inglesa decorre 
não apenas da homofonia com mourn, mas também do fato de a morna ser um 
pranto, um choro, um lamento cantado – tão mais belo quanto mais fizer vir as 

8	 O ketchup é uma invenção norte-americana da primeira metade do século XIX, difundida por todo o 
mundo quando começou a ser produzida pela empresa alimentar de Henry Heinz. O nome do molho 
de tomate derivou de um termo malaio que designava um outro molho condimentado, e este vocábulo 
por sua vez derivava do nome de um tempero cantonês. Assim, a ser verdadeira esta etimologia da 
palavra “cachupa”, a sua linhagem remontaria geograficamente quase aos antípodas de Cabo Verde.
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lágrimas aos olhos de quem o ouve. Herança d’ Nha Raça, o hino cabo love, é 
um pranto também, um choro de luto por um amor e um conforto perdidos no 
trânsito da emigração – e por isso, à sua maneira, uma morna cabo-verdiana 
centenária com nova roupagem musical.
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Vidas em Movimento. Sobre mobilidade 
infantil e emigração em Cabo Verde

Andréa de Souza Lobo

INTRODUÇÃO

A emigração cabo-verdiana é um fenômeno que não passa despercebido por estu-
diosos1 ou curiosos que se aproximem desta sociedade por alguma razão. Não foi 
diferente no meu caso. Ao estudar a organização familiar em uma das ilhas que 
formam o arquipélago, a ilha da Boa Vista, não pude deixar de analisá-la levando 
em conta os fluxos migratórios de mulheres que partem desta ilha, principalmente 
para a Itália, em idade adulta, deixando filhos, companheiros e demais familiares. 

Preocupada em entender como essas famílias se configuravam e como suas 
relações e sentimentos se mantinham em situações de distância física e tempo-
ral prolongada, acabei por observar que a mobilidade não se encontrava restrita 
às situações de emigração de um dos membros, estando presente de maneira 
importante em outras esferas do contexto familiar. Ao acompanhar as histórias 
e os cotidianos de meus interlocutores em campo, a centralidade da categoria 
movimento ganhou um caráter diferente do que esperava encontrar – o de um 
conjunto de fluxos que inclui a emigração, mas que não se restringe a ela.2

Tal perspectiva me leva a argumentar no presente artigo que se está cor-
reto afirmar que o movimento pode ser uma categoria-chave para pensar a 
sociedade cabo-verdiana, cabe a nós refletir sobre ela de forma ampla, estando 
atentos aos valores atribuídos às diferentes mobilidades presentes no dia a dia, 
na música, na arte, nas expressões linguísticas, na memória, nos sonhos e nas 
esperanças dos ilhéus.

1	 Ver CARLING, 2001, 2004; CARREIRA, 1983; ÅKESSON, 2004; DROTBOHM, 2009; DIAS, 2000; 
FIKES, 2009; ANDALL, 1998; GRASSI & EVORA, 2007 .

2	 Sobre os desenvolvimentos da pesquisa e seus resultados, ver LOBO, 2006.
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Pensar a mobilidade nos termos da emigração tem sido lugar comum na 
literatura das Ciências Sociais sobre Cabo Verde. São muitos os autores que 
partilham a descrição desta como uma sociedade que é produto da mobilidade 
humana e na qual a cultura da emigração tem sido moldada no tempo e no 
espaço (ÅKESSON & CARLING, 2009). Tal fenômeno aparece, portanto, no 
centro das definições do que é ser cabo-verdiano, nas reconstruções históricas, 
nas análises dos processos sociopolíticos de formação deste Estado-nação e na 
conceituação de uma cultura cabo-verdiana. Tudo se passa como se fosse im-
possível entender esta sociedade senão pela via do fenômeno migratório, afinal, 
é este que movimenta o cotidiano das ilhas, a esperança das pessoas, a econo-
mia local e a produção cultural.

A centralidade da temática migratória na produção acadêmica sobre o arqui-
pélago não é fortuita e nem mera invenção de estudiosos que buscam significados 
que embasem suas teorias do social���������������������������������������������. Os esforços de pesquisa buscam, sim, refle-
tir e teorizar sobre o lugar privilegiado que a emigração ocupou em Cabo Verde 
no passado e ocupa no presente. Porém, em minha perspectiva, tais estudos não 
somente refletem, mas também produzem a emigração enquanto um valor em 
Cabo Verde, produzindo o país como um exemplo de sociedade transnacional 
e, em larga medida, reduzindo indivíduos, famílias e a nação cabo-verdiana a 
ícones de uma transitoriedade moderna que, surpreendentemente, consegue se 
reproduzir apesar de um ethos transnacional e desterritorializado que marcaria 
sua identidade. 

Na mesma linha, este pequeno país insular desponta na literatura sobre emi-
gração como um caso exemplar de comunidades de imigrantes espalhadas pelos 
quatro cantos do mundo (BATALHA & CARLING, 2008; FIKES, 2009; CARTER 
& AULETTE, 2009; GRASSI & ÉVORA, 2007), de famílias transnacionais 
(DROTBOHM, 2009) e de remessas significativas que sustentam a economia 
local (ÅKESSON, 2011), tendo sido dada pouca atenção a tantas outras facetas3 
que constituem, produzem e reproduzem esta sociedade insular, facetas estas 
que, quando exploradas, nos auxiliam a construir análises mais densas sobre 
Cabo Verde e, inclusive, sobre seus processos migratórios. 

É com esta perspectiva que, neste artigo, tenho como foco explorar alguns dos 
contornos dados ao movimento nesta sociedade. Para tanto, debruço-me sobre 
um tipo de fluxo peculiar, a mobilidade infantil, com a intenção de demonstrar 

3	 Apesar deste diagnóstico, aponto para interessantes trabalhos que realizam o esforço de analisar 
aspectos da sociedade cabo-verdiana que vão além da emigração. Ver VASCONCELOS, 2004; DIAS, 
2004; TRAJANO FILHO, 2009; DROTBOHM, 2009; SOLOMON, 1992. Além destes, destaco a pro-
dução de jovens estudantes do curso de mestrado do recente Programa de Pós-graduação em Ciên-
cias Sociais da Universidade de Cabo Verde, apresentada em duas coletâneas (LUCAS & SILVA, 2009; 
ANJOS & BAPTISTA, 2010).
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como a movimentação dos pequenos entre as casas é um elemento central para 
a reprodução social em, no mínimo, três aspectos: no âmbito do grupo domés-
tico, na construção das trajetórias individuais e na manutenção de elos subs-
tanciais entre aqueles que emigram e os que permanecem em Boa Vista. Num 
contexto em que o movimento é um valor importante, as crianças que circulam 
constroem, desde muito cedo, histórias de vida percebidas como interessantes e, 
além disso, destacam-se como mediadoras entre as pessoas, as casas e os países.

O CONTEXTO

Para dar conta da tarefa a que me proponho, é preciso apresentar alguns aspec-
tos dos contextos familiares que encontrei na Boa Vista.4 A organização familiar 
local é permeada por signos de mobilidade que podem soar ambíguos e/ou con-
traditórios em uma primeira análise, uma vez que a tensão entre proximidade/
fixação e distância/mobilidade aparece como característica forte deste sistema, 
destacando-se: uma tendência matrifocal conjugada com uma importante emi-
gração de mulheres para a Europa; famílias que percebem o binômio mãe-filho 
como um vínculo central, porém separam-no em nome da reprodução familiar; 
famílias que têm as crianças como um valor fundamental, mas que as colocam 
para circular entre casas e localidades; famílias que constroem a ideia de pa-
rentesco por relações de partilha e proximidade, mas vivem os relacionamentos 
parentais à distância. 

As unidades domésticas são fortemente centradas na figura da mãe-avó. Apesar 
de operar um ideal patriarcal, em que o homem exerce autoridade sobre o destino 
dos filhos e sobre o percurso de vida da mulher, na prática, as mulheres têm um 
importante papel social e econômico, uma vez que os arranjos afetivos que pre-
dominam estimulam a circulação dos homens por várias unidades domésticas ao 
longo da vida adulta. O que quero dizer é que as relações afetivas entre homens e 
mulheres, ainda que com filhos, têm por característica, num primeiro momento, a 
não fixação deste casal em uma união conjugal considerada estável: com residên-
cia compartilhada, divisão de tarefas no cuidado com as crianças e nas despesas 
financeiras. 

Além disso, é frequente que o homem tenha simultaneamente relações afeti-
vas com mais de uma mulher, relações que podem também gerar filhos. Por fim, 

4	 Uma ressalva faz-se necessária antes de prosseguir: diz respeito ao contexto etnográfico aqui em foco. 
Devo deixar claro que as reflexões que apresento são resultantes de um trabalho de campo de 15 me-
ses realizado em uma das nove ilhas habitadas que compõem o arquipélago, a Ilha da Boa Vista. Este 
é um dado pertinente dada a situação de insularidade e das especificidades de cada uma das ilhas no 
contexto cabo-verdiano. 
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cabe ressaltar que os sentidos da masculinidade têm a ver com a distância relativa 
do homem do universo doméstico, especialmente nos cuidados com as crianças. 
Tudo isso opera no sentido de dar centralidade às mulheres no interior das famí-
lias, posição reforçada pelas redes femininas que operam entre as casas e entre as 
gerações por meio da partilha e da circulação de coisas, valores e pessoas.

Neste contexto, além de viver junto e ser criado na mesma casa, dividir ex-
periências e coisas são as principais fontes de identificação pessoal de um indiví-
duo. Sua posição no contexto doméstico está marcada não só pelos laços de famí-
lia, mas também pela relação com as pessoas que acompanharam seu processo 
de socialização. Dada a importância da mobilidade – entre casas, povoados, ilhas 
e países – que acaba por gerar o que denomino em outros trabalhos de “famílias 
espalhadas”, as formas de criar “proximidade à distância” são os instrumentos 
aos quais os indivíduos recorrem na tentativa de lidar com as inseguranças re-
sultantes dos fluxos que caracterizam esta sociedade. 

Sendo assim, ao mesmo tempo em que estamos diante de um ethos da mo-
bilidade (que acontece em meio a muitas tensões), a casa – enquanto espaço 
doméstico que se confunde conceitualmente com família – assume importância 
central para essas pessoas, é uma marca de pertencimento. As casas são como 
âncoras que prendem o indivíduo a um grupo num contexto percebido como 
inseguro e de difícil atualização dos laços familiares. Portanto, é pelas relações 
intradomésticas que se constrói um sentimento de identidade familiar que será 
mantido e atualizado por outro conjunto de relações, o das trocas interdomés-
ticas – que não se restringem ao universo dos parentes consanguíneos ou afins, 
mas se estendem a vizinhos, compadres e amigos. 

Em ambos os casos é possível observar um fluxo contínuo de bens, serviços e 
informações em circulação recíproca entre casas vizinhas. Bons vizinhos, assim 
como parentes, trocam refeições, ajudam com os filhos uns dos outros, cedem 
crianças para auxiliar nos mandados. Há uma espécie de fidelidade especial en-
tre os habitantes de uma mesma zona, um mesmo bairro ou rua, um tipo de 
tratamento que se aproxima do sentimento que se tem para com um parente. 

Nesse contexto, as crianças aparecem como elos fundamentais na manuten-
ção das redes de solidariedade. Elas estão por toda parte, basta um olhar atento 
para o cotidiano local que as veremos participando dos diversos eventos e afazeres 
que constroem o dia a dia na ilha. As crianças são os mais frequentes mediadores 
entre as casas. Elas são os veículos de mensagens, presentes e itens de troca. São 
as crianças que as mulheres enviam com coisas e alimentos que são fundamen-
tais para a reciprocidade que mantém as casas relacionadas. É difícil imaginar 
uma casa sem crianças que lá habitam ou passam o dia. Complementarmente 
às mulheres, elas são atores fundamentais para a atualização das relações no 
contexto doméstico. 
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CRIANÇAS E SUAS CIRCULAÇÕES POSSÍVEIS

Situações marcadas pelo envio e a recepção de uma criança entre casas ou con-
textos familiares têm sido descritas na literatura corrente como “circulação de 
crianças” (FONSECA, 2006; LEINAWEAVER, 2008a; BLEDSOE, 1990). Noção 
que aparece vinculada à corresidência: a criança se move fisicamente para uma 
nova casa e a responsabilidade material, moral e relacional é transformada ou 
transferida com este movimento. Tal transferência pode dar à criança a oportu-
nidade de instrução, educação e afeto, assim como permitir a uma pessoa mais 
velha ou sozinha a possibilidade de companhia ou ajuda no cotidiano da casa. 

A prática da circulação de crianças aparece distinta e em contraste com o pro-
cedimento legal e documentado da adoção (FONSECA, 1986; LEINAWEAVER, 
2008a; HOWELL, 2009). Diferentemente deste tipo de relação – no qual a 
criança é retirada legalmente de sua família natal e depois incorporada a uma 
nova e aprovada família – na circulação de crianças, as duas famílias se envolvem 
e se articulam de forma que o movimento fluido de uma casa para outra faz a 
relação social entre as casas e as famílias.

Em geral, o processo de dar e receber crianças é descrito como uma estra-
tégia de fortalecimento de laços sociais, de construção de redes de afetividade, 
como um partilhar que distribui tanto os prazeres quanto os constrangimentos 
de ter uma criança sob sua responsabilidade. Em alguns casos etnográficos, apa-
rece como uma prática social vertical que visa à mobilidade social, na qual famí-
lias pobres fornecem crianças para famílias em melhores condições, ou crianças 
do mundo rural seguem para o mundo urbano em busca de acesso à educação 
e a melhores condições de saúde (LEINAWEAVER, 2008b; BLEDSOE, 1990). 
Porém, há análises que complexificam os sentidos e os formatos desse movimen-
to, dando conta de casos em que as crianças podem circular tanto vertical quan-
to horizontalmente, tanto definitiva quanto temporalmente, tanto como resulta-
do de uma negociação entre as famílias quanto por vontade própria (FONSECA, 
2006; LEINAWEAVER, 2008a; LOBO, 2011).

Em proximidade com a perspectiva de Leinaweaver em sua etnografia sobre o 
contexto andino (2008a), entendo o movimento de crianças na ilha da Boa Vista 
como um processo ativo que leva à formação e à transformação dos universos 
de sociabilidade e de relatedness5 dos diversos atores envolvidos (ibidem, p. 03). 

5	 O termo relatedness foi cunhado por CARSTEN (2000) na tentativa de se afastar da discussão da opo-
sição entre biológico e social que pairava sobre boa parte dos estudos antropológicos do parentesco. 
A autora sugere uma mudança no vocabulário e propõe empregar a noção de relatedness como 
alternativa ao termo parentesco e “para assinalar uma abertura para idiomas indígenas de conexão” 
(2000, p. 04). Tal abordagem nos permitiria dar a devida atenção às formas de relatedness locais para 
além do sangue, do sêmen e do leite materno – remetendo-nos a substâncias compartilhadas que 
criam o tipo de relação profunda e duradoura normalmente associada à esfera de parentes.
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Perceber a mobilidade infantil como um tipo de relação que desenha laços entre 
pessoas permite entender a circulação de crianças em diferentes aspectos: como 
um espaço social de partilha que amplia e fortalece os laços de parentesco late-
ral e verticalmente e como um importante aspecto acionado na construção das 
trajetórias individuais.

Na tentativa de tornar claras as facetas que a movimentação das crianças as-
sume no contexto aqui analisado, opto por utilizar o termo “mobilidade infantil” 
em lugar de “circulação de crianças”. Em minha perspectiva, falar em termos 
de mobilidade me permite abarcar um conjunto mais amplo de movimentos, 
inclusive aqueles que não implicam corresidência, seja ela fixa ou temporária. 
Além disso, o termo mobilidade me aproxima das concepções locais que valori-
zam positivamente o “movimentado” em contraponto ao “parado” – um par de 
opostos que marca as trajetórias desde a infância, sendo associado à ideia de uma 
“vida interessante” ou não. Algumas categorias locais nos ajudarão a entender 
este valor do movimento.

O UNIVERSO DOS MANDADOS 

Boa Vista é geralmente descrita pelos cabo-verdianos como uma ilha pacata, 
de uma beleza ímpar, de gente calma e hospitaleira, porém, um lugar onde não 
acontece nada, onde não há nada, um lugar parado. Até recentemente, a ilha 
contava com uma população estável em torno de 4.500 habitantes,6 uma econo-
mia baseada na agricultura e na pesca de subsistência, algum comércio e as im-
portantes remessas financeiras enviadas pelos emigrantes que viviam na Europa 
(prioritariamente mulheres que emigraram para o trabalho doméstico em cida-
des italianas, como Roma e Nápoles). Tal descrição nos leva a construir a ima-
gem de uma vida interiorana: um lugar calmo, pessoas sem pressa e com tempo.

De fato, estas imagens refletem o cotidiano da ilha no período em que lá vivi, 
no entanto, nem sempre equivalem ao discurso dos ilhéus em suas rotinas diá-
rias. Aproximando-me da análise feita por Vasconcelos neste volume para o caso 
da ilha de São Vicente, destaco a expressão N’sa ta fasé um mandod (Estou fa-
zendo um mandado) para ressaltar a falta de tempo (N’ka ten temp, que significa 
“Estou sem tempo”) que é constantemente enfatizada quando duas pessoas se 
cruzam e param para uma conversa. Estas duas expressões complementam-se – 
afinal, quem tem algum afazer para realizar não está com tempo para conversas 

6	 O argumento deste artigo se baseia em pesquisa de campo realizada entre os anos de 2004 e 2005. 
Porém, o quadro encontrado naquela ocasião vem sofrendo profundas alterações nos últimos anos 
diante do desenvolvimento turístico da ilha, tendo o censo de 2010 divulgado um crescimento popu-
lacional na ordem dos 7,8% e um número estimado de 9.162 habitantes.
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– e são comumente acionadas para sinalizar que se está diante de alguém que 
não é acomodado.7

Melhor entendendo, fazer um mandado implica ação, circulação, e as ex-
pressões “tenho que fazer um mandado” e “estou fazendo um mandado” resu-
mem positivamente o caráter ocupado e ativo de uma pessoa. Mandado, por-
tanto, é uma expressão em crioulo utilizada para se referir a diversos tipos de 
afazeres cotidianos, sendo amplamente empregada no contexto doméstico – um 
mandado pode significar a manutenção da casa, cuidados com as crianças, re-
alização de compras, confecção de alimentos etc. Apesar de ser uma categoria 
extensiva a todos, uma vez que qualquer um se vale desta categoria quando 
quer se dizer ocupado, os afazeres cotidianos dos pequenos são caracterizados 
como mandados.

Faz parte dos mandados das crianças de 5 a 10 anos ir às lojas para compras 
de mantimentos, realizar a venda porta a porta de alimentos produzidos pelas 
mulheres, transportar coisas, especialmente comida entre as casas. Quando 
mais velhos, observa-se uma diferenciação entre meninas e meninos, cabendo 
principalmente a elas o apoio nos cuidados com as crianças menores e a eles a 
ajuda nos trabalhos que significam desenvolvimento de habilidades consideradas 
masculinas – carpintaria, construção, marcenaria. Tal diferenciação não é tão 
restritiva, sendo apenas uma questão de ênfase. De qualquer forma, os manda-
dos infantis têm correspondência com a noção de ajuda nos afazeres dos adultos 
e implicam movimento, pois obrigam as crianças a circularem por ruas, casas e 
estabelecimentos comerciais levando e trazendo, comprando e vendendo. São as 
crianças e não os adultos, portanto, que animam as relações entre as pessoas e as 
casas por meio da execução dos mandados, estes afazeres cotidianos que, como 
veremos adiante, mantêm as casas relacionadas.

Não preciso de muito espaço para argumentar que, além de levarem e traze-
rem dinheiro, alimentos e bens materiais, as crianças também levam para as ca-
sas e trazem delas palavras, dando recados e passando adiante rumores, fazendo 
circular informações que constroem, fortalecem e polemizam as relações entre 
parentes, vizinhos e amigos. Assim, crianças, por sua característica mobilidade, 
personificam e reproduzem grande parte das relações de trocas que são funda-
mentais para a reprodução social. 

Mas elas não são somente veículos importantes para as trocas recíprocas, são 
também objetos de partilha e reciprocidade. Além deste fluxo cotidiano, estar 
entre as casas tem outro significado. A mobilidade se estende ao que pode ser 

7	 A expressão em crioulo utilizada como o avesso da pessoa acomodada é “ser uma pessoa de expe-
diente”, ou seja, ser uma pessoa de iniciativa.
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entendido como circulação de crianças. O sentido aqui é de que outros, parentes 
ou não, podem aguentar uma criança por um tempo determinado. Isto ocorre 
com frequência entre pessoas que se tratam como parentes e que recebem ou 
enviam crianças para abrigar em suas casas, assumindo a responsabilidade por 
sua educação e sustento. 

Aguentar é uma expressão da língua crioula que pode apresentar dois signifi-
cados que merecem aqui um esclarecimento mais cuidadoso: pode ser entendida 
como “cuidar de” ou como “criar” uma criança. No primeiro caso, aguentar é a 
expressão utilizada para designar aquela que tem uma criança sob seus cuidados 
temporariamente. Em geral, são as jovens meninas que assumem esta tarefa, 
que implica dar comida, dar banho, levar para passear, fazer dormir ou, sim-
plesmente, carregar ou tomar conta de uma criança. Aqui, a responsabilidade é 
temporária e tem o sentido de ajuda. Quando aguentar assume o significado de 
criar, passamos para um tipo de movimento que não é este do cotidiano de uma 
criança, que pode ser aguentada ora por um, ora por outro. Nós nos aproximamos 
de um tipo de mobilidade que tem um caráter mais duradouro e está vinculado às 
noções de responsabilidade, educação e sustento. Esta categoria indica, portanto, 
o duplo caráter de tal circulação, de curta ou longa duração. É deste segundo tipo 
de mobilidade que quero tratar agora.

FAZENDO FAMÍLIA

Luísa é uma jovem que tinha 15 anos quando nos conhecemos. Nessa época ela 
havia acabado de se mudar para a casa da avó paterna, após passar dois anos em 
outra ilha. Foi para a Ilha do Sal para estudar, uma vez que a escola secundária 
na Boa Vista era recém-criada e sofria, ainda, com a carência de professores e in-
fraestrutura. Nesse período, morou com uma amiga de sua mãe, que contribuía 
com as despesas da casa. Em troca da moradia, ajudava nos afazeres domésticos 
e a aguentar os dois filhos de sua anfitriã. As lembranças de Luísa não são das 
melhores, relata períodos de fome, maus-tratos e solidão marcando sua experi-
ência na ilha do Sal. Mas as histórias dos lugares onde viveu não param por aí. 
Antes de seguir para a ilha do Sal havia residido com a mãe e a avó materna, 
definida como uma pessoa de gênio muito difícil, o que motivou sua decisão de ir 
morar com uma tia, uma das irmãs de sua avó. Ela me informa que, para viabi-
lizar seus estudos, a mãe emigrou para a Itália há cerca de quatro anos e, desde 
então, as duas não mais se encontraram. Diante dos problemas enfrentados por 
ela quando na ilha do Sal, sua mãe pediu que sua avó paterna a abrigasse, pedido 
que, segundo Luísa, a avó atendeu com a maior alegria.
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O caso de Luísa não é raro no contexto boa-vistense. Dos jovens e adul-
tos com quem mantive contato em campo, raros foram aqueles que haviam 
residido em apenas uma casa ao longo de sua vida. O mais frequente é que 
uma criança resida quase permanentemente na casa de um parente próximo 
de sua mãe, especialmente com a avó materna, porém, elas transitam entre 
diferentes unidades domésticas, tanto por períodos curtos quanto em estadas 
mais prolongadas. Os arranjos e os motivos que levam uma criança a circular 
são variados, as explicações para mudar de “casa” vão desde a simples vontade 
da criança até a necessidade de ter uma criança para ajudar nos mandados, 
por questões financeiras, pela proximidade de uma determinada casa com a 
escola, em função da emigração da mãe etc. A variação também inclui o tempo 
de residência, a criança podendo permanecer numa casa por meses, anos ou 
por toda a vida. 

Em alguns casos, essa movimentação surge como possibilidade de estabele-
cimento de “relações úteis” (FONSECA, 2006). Na perspectiva da criança ou 
de sua família, ir para a casa de outro pode implicar a saída do mundo rural 
para o urbano, viabilizar melhores condições de estudo ou acesso a uma vida 
de qualidade superior. É interessante notar que, neste contexto, quem recebe 
a criança também pode estar em busca de relações úteis, de uma maior renda, 
de um(a) jovem que ajude nos mandados ou, simplesmente, do benefício da 
companhia de uma criança ou adolescente.

O movimento das crianças, portanto, permite um conjunto de relações ba-
seadas na troca. Elas proveem assistência e ajuda nas casas das famílias re-
ceptoras que, em troca, disponibilizam cuidados e as fazem crescer. Da mesma 
forma, assim como ela é tida como possibilidade de companhia – por exemplo, 
para aliviar a solidão de uma pessoa mais velha – seu movimento é visto como 
oportunidade de ter educação e melhores condições de vida.

Como está claro no caso de Luísa, as idas e vindas não são vividas sem ten-
sões e constrangimentos. Este será um aspecto a ser analisado posteriormente. 
Por ora chamo a atenção para a vinculação entre constrangimentos e a agência 
da criança, ou seja, sua relativa autonomia em 1) negociar seu local de mora-
dia e 2) decidir sair de tal situação e seguir para outro lugar. Essa agência está 
expressa nos relatos de Luísa que, primeiro, articulou sua saída da casa da avó 
materna e, depois, seu retorno à Boa Vista, nos dois casos, decisões oriundas de 
constrangimentos enfrentados. Por outro lado, esta autonomia é relativa, uma 
vez que o movimento dos pequenos faz parte de um conjunto de estratégias 
para fortalecer e criar laços entre parentes.

Em geral, os estudos sobre circulação de crianças ressaltam que elas vão e 
vêm com o objetivo de entrelaçar ramos geograficamente dispersos do grupo 
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familiar. Um exemplo é o estudo de Esther Goody (1982) sobre os Gonjas.8 A 
autora nos apresenta uma interessante análise que diferencia circulação de crise 
de circulação voluntária, sendo que, no caso desta última, o objetivo seria cimen-
tar laços de parentesco, a criança sendo percebida como um recurso da família. 
O que tais estudos salientam é que fostering é mais do que o micromovimento de 
crianças, e sim uma forma de replicação e reprodução da sociedade.  

Apesar de não alinhar com o argumento da autora sobre a partilha de crian-
ças entre pais sociais e biológicos como uma prática que tem a função de ser ra-
cional para estas sociedades, a hipótese levantada pelos estudos africanos sobre 
fostering nos leva a refletir a respeito de alguns aspectos do caso cabo-verdiano. 
Ainda que em meio a tensões e conflitos, a facilidade que as crianças têm em cir-
cular entre as casas parece compensar várias tendências que poderiam, de outra 
forma, enfraquecer a solidariedade do grupo familiar como um todo. Deixem-me 
explorar melhor este ponto a partir da análise de algumas relações característi-
cas do universo doméstico local. 

Primeiramente, temos as relações entre gerações que, no contexto feminino, 
estão estreitamente vinculadas à construção da maternidade. Ao cuidar de um 
neto, por exemplo, uma mulher justifica sua demanda de apoio material e de 
afeto por parte de seus próprios filhos. As avós recebem benefícios especiais ao 
cuidar de um neto aumentando a chance de receber ajuda filial e consolidando 
seu direito ao apoio da rede de parentes.

Neste ponto é preciso chamar a atenção para a relação entre circulação de 
crianças e maternidade (LOBO, 2011). Um observador desatento poderia con-
cluir que o compartilhamento de crianças seria uma estratégia utilizada para ca-
sos em que a maternidade não pode ser plenamente exercida, como, por exem-
plo, nos casos de emigração feminina. Esta seria uma conclusão equivocada. A 
relação entre mãe e filhos tem um caráter muito especial em Cabo Verde. O que 
a análise da mobilidade das crianças revela é que a maternidade no caso cabo-
-verdiano não está restrita a uma única mulher, incorpora a avó e outras mulhe-
res, envolvendo todas elas no duplo sentido que se atribui à categoria aguentar: 
“cuidar de” e “criar”.

Quando nasce uma criança, mãe e avó se mobilizam e se complementam 
na tarefa de criá-la e educá-la. De certa forma, para uma criança, estar com a 
avó tem o sentido de estar com a mãe e isso se expressa pela interligação dos 
termos mãe e mamã. Maternidade é, portanto, uma categoria social e só pode 
ser completamente exercida pela ação conjunta de duas gerações. Ser mãe é 

8	 A análise de Goody é vinculada, por alguns críticos, ao estrutural-funcionalismo britânico. Seu objetivo 
seria, portanto, justificar a prática de fostering como funcional e razoável, não abordando as premissas 
morais e semânticas de tal prática. Ver Howell (2009).
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um processo que começa quando nasce uma criança e só atinge sua plenitude 
quando a mulher se torna avó, sendo necessária a presença das duas mulheres 
para que se possa criar e prover uma criança (LOBO, 2010a).

Além de unir gerações numa fase do ciclo doméstico que poderia ser carac-
terizada pela dispersão, as crianças podem contrapor a tendência masculina de 
se afastar do novo grupo familiar. Uma mulher, dependendo do contexto, abriga 
filhos de um homem parente seu. Mães podem cuidar dos filhos de seus filhos, 
ou mesmo as irmãs abrigam filhos de seu irmão. Avós e tias paternas seriam, 
desta forma, mediadoras entre pai e filhos. 

Mesmo que a criança não resida com parentes paternos, pela mobilidade 
entre as casas em função do transporte de coisas e alimentos, ela aproxima os 
laços de afinidade. Num contexto em que a relação afetiva entre mãe-de-filho e 
pai-de-filho9 é, num primeiro momento, marcada pela instabilidade, a criança 
oriunda dessa relação, pela circulação, cria um elo entre as famílias, elo este que 
pode garantir que o homem retorne ciclicamente para aquela mulher, acabando 
por se fixar em uma relação conjugal capaz de culminar em casamento.

Essa situação de afastamento não retira do pai o desejo de ter filhos. Ter um 
filho é um valor importante no universo masculino, assim como ter uma mulher 
(ou várias). Ambos são símbolos de masculinidade e exibidos constantemente 
nas rodas de conversas entre homens. Porém, enquanto as mulheres valorizam 
a ideia de estar próximo, os homens, enquanto pais-de-filho, se envolvem com o 
universo doméstico por meio de um pertencimento distante. O homem deve ter 
uma família (e isto significa ter filhos), mas seu relacionamento com ela é mar-
cado por uma ausência relativa, mediada pelas relações que se constroem entre 
mulheres e crianças que circulam entre as duas famílias envolvidas.

Ao nos debruçarmos sobre as formas como maternidades e paternidades são 
construídas no cotidiano das relações entre parentes, observamos a importância 
do movimento. Além de fazer circular coisas e informações e colocar as unidades 
domésticas em contato, a prática de morar em mais de uma casa gera perten-
cimentos múltiplos que fortalecem laços de filiação ou de aliança entre grupos 
ligados. As crianças surgem, assim, como atores centrais num contexto em que 
as relações entre gerações diferentes e entre afins são marcadas por tensões e, 
em larga medida, por laços tênues e riscos constantes de rompimento. Por seu 
característico trânsito entre as casas, as crianças fazem família.

9	 Expressões do crioulo que se referem àquele ou àquela com o(a) qual ego tem uma relação afetiva 
estável, porém, não formalizada pelo casamento.

África em Movimento IV.indd   75 26/10/2012   14:13:28



76

APROXIMANDO DISTÂNCIAS

O trânsito dos pequenos entre casas não está restrito a fazer a conexão entre 
vizinhos ou residentes de um espaço geográfico considerado próximo, mas se 
estende a um fluxo que vai muito além, o fluxo entre Cabo Verde e o mundo. 
Eu me refiro aos casos de emigração e à relação que se estabelece entre mães, 
filhos e seus cuidadores à distância. Esta tríade é central para que o vínculo diá-
dico entre mãe e filho permaneça vivo e intenso. Se algum dos elementos que a 
compõem rompe os fluxos, rompem-se os laços. O sentimento de abandono, que 
poderia ser atribuído a mães e filhos numa situação de distância física prolonga-
da, não depende, portanto, da distância em si, mas da eficácia dos laços entre os 
três elementos – mãe-cuidadora-filho.

A emigração da mãe implica negociações sobre a moradia das crianças; é uma 
ocasião para definir quem irá aguentar os filhos assumindo a responsabilidade 
pelo seu sustento e educação. Tal definição pode ser mais ou menos dramática e 
isso depende das possibilidades em mãos. A estratégia mais comum é deixar as 
crianças com suas avós maternas ou paternas, ou ainda com alguma outra mu-
lher da família da mãe (ou do pai): uma irmã, prima ou tia. Porém, muitos são 
os fatores acionados nesta decisão para além dos laços de parentesco: afinida-
de entre as mulheres, condições da família receptora, possibilidades de estudo, 
vontade da criança.10 Além dos fatores práticos, cabe à mãe escolher aquela que 
melhor realizará a sua mediação com os filhos distantes, aquela que não deixará 
que eles se sintam abandonados.

Sentir-se abandonado é um risco que assombra mães e filhos apartados. É 
um sentimento que, diferentemente da saudade, não é inerente ao espaço físico, 
mas está interligado à quebra do partilhar informações, fotografias, objetos, pre-
sentes, dinheiro. Conforme analiso em outro trabalho (LOBO, 2010a), as trocas 
à longa distância são fundamentais para criar e manter um sentimento de pro-
ximidade, categoria central para este contexto familiar. Dessa forma, é a quebra 
do fluxo de objetos e informações que deve ser evitada e é a família receptora da 
criança que tanto viabiliza tal fluxo quanto se beneficia dele.

Cabe a ela passar informações sobre mães e crianças, mostrar as fotos, en-
tregar os presentes, enviar as encomendas, dar carinho e atenção, educar, ou 
seja, fazer a criança crescer e passar as informações desse processo às mães 
que estão distantes. Se, em parte, cabe à mãe o envio de recursos e presentes 
adquiridos com o trabalho na emigração, a família receptora deve cumprir o pa-
pel de construir para o filho a imagem de uma mãe zelosa e que se sacrifica em 

10	Os arranjos também variam, por exemplo, irmãos podem ser espalhados em casas distintas ou podem 
ficar juntos. Além disso, nenhuma das decisões tomadas é fixa ou irreversível.
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favor dele. Quando tal mediação falha, a criança tende a circular, seja por von-
tade própria, como no caso de Luísa, seja por determinação da mãe. Reinicia-
se, assim, um novo processo de negociação, recepção, mediação e efetivação de 
uma nova tríade.

E na perspectiva da família receptora, por que entrar neste arranjo? Quem 
fica com a criança vê seu ato como solidário e como possibilidade de manter e 
intensificar relações com a emigrante. Este é um relacionamento interessante 
e estratégico, pois é capaz de abrir caminhos para trânsitos futuros, pode signi-
ficar um complemento à renda, o acesso a produtos vindos da Europa e, sobre-
tudo, constrói e solidifica laços com aquela que possui um status diferenciado 
nesta sociedade, a emigrante.

Além de todos estes aspectos, a companhia das crianças dá um sentido espe-
cial à rotina diária, dá prazer e diversão. As crianças não são um fardo, são uma 
dádiva. Aguentar uma criança preenche o dia, garante interação social com 
vizinhos, permite o compartilhamento dos afazeres domésticos, é fonte de afeto, 
é elo entre mulheres e, por extensão, entre unidades domésticas e entre países, 
sendo a principal ponte entre as emigrantes e suas famílias locais.

A possibilidade migratória de uma mãe depende, portanto, de uma estrutura 
familiar que abrigue seus filhos ou, na falta desta, de uma rede de solidariedade 
que será acionada e que tem por base a mobilidade infantil como uma prática 
cotidiana. O que quero salientar é que crianças transitam entre casas e famílias 
cotidianamente e tal prática social não está restrita a casos de mães emigrantes. 
Ter isto em mente é importante para não cairmos na armadilha de pensar emi-
gração e mobilidade infantil numa relação de causa e efeito.

MOVIMENTO COMO VALOR

Espero ter esclarecido, até o presente momento, como a movimentação de crian-
ças constrói relações sociais, em especial as relações no âmbito familiar. Para com-
pletar esse quadro, resta abordar o sentido do movimento na trajetória de vida dos 
boa-vistenses e como a circulação ao longo da vida é valorizada por estes quando, 
ao se referirem a um lugar ou a uma pessoa, se utilizam dos conceitos de parado e 
movimentado, atribuindo-lhes valores negativos e positivos, respectivamente.

Durante o período em que realizei trabalho de campo, pude reconstruir as 
trajetórias pessoais de alguns de meus interlocutores através do discurso, além 
de ter tido oportunidades ímpares de acompanhar fases de algumas trajetó-
rias. Voltando aos meus dados e tomando como referência mulheres e homens 
adultos, um aspecto que persiste é o da movimentação – é comum encontrar 
quem tenha habitado unidades domésticas diferentes, povoados diversos, ilhas 
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distintas ou países distantes. Além de ser, por si só, um dado instigante, uma vez 
que não estamos falando de uma circulação momentânea, como uma viagem de 
férias, uma visita ou turismo, estamos no universo da habitação; é interessante 
notar como este é um fator altamente valorizado e salientado nas conversas ou 
nas entrevistas. Apresento o exemplo de Gil.

Gil é de família de um dos povoados da ilha da Boa Vista. É filha de mãe 
que já emigrou e de pai que ainda é emigrante. Foi criada pela avó até sua mãe 
retornar da Itália, quando pass���������������������������������������������ou a viver com ambas, mãe e avó. Quando a co-
nheci, Gil vivia com Lisa, sua tia, na Vila de Sal-Rei. Ao relatar sua trajetória, 
contou-me que, quando era criança pequena, morou por uns tempos na casa da 
avó materna, outros tempos com a mãe, depois foi estudar na Praia (a capital) 
e lá ficou por longo período vivendo em casas de parentes: “quando não dava 
certo com um, ia para a casa de outro, assim morei numas três casas lá na Praia” 
(abre um longo parêntese para relatar os maus-tratos que sofreu quando morou 
na Praia). Em 2004, Gil estava tentando fazer curso superior em Portugal ou no 
Brasil. Enquanto eu estava em campo, acompanhei sua saída da casa de uma tia 
para viver com outra tia de sua família paterna; segundo ela, mudou-se porque 
não estava dando mais certo com Lisa. 

Gil é uma das pessoas com quem mantenho contato até hoje, o que me per-
mite continuar acompanhando sua trajetória: no ano seguinte ao meu campo, 
a moça conseguiu ser aceita em uma universidade no Brasil; após terminar o 
curso (em 2009), seguiu para Praia, onde trabalha numa empresa de contabi-
lidade. Da última vez que conversamos, contou-me, com entusiasmo, sobre os 
seus planos de ir para a Europa e, quando perguntei se pensava em retornar para 
Boa Vista, sua resposta foi enfática: “Boa Vista? Deus me livre, para lá só volto a 
passeio! Aquilo é muito parado, as pessoas, com a cabeça muito pequena. Vivem 
naquela mesma rotina que você deixou há anos. Lembra de fulana? Então, está 
do mesmo jeito! Você sabe como é, nunca saiu da Boa Vista, então tem aquela 
mentalidade, não cresceu, pois não viu o mundo lá fora”.11 

Em se tratando de uma trajetória comum, encaro o caso de Gil, juntamente 
com o de Luísa, como bons exemplos que ajudam a pensar mais alguns aspectos 
da mobilidade em Cabo Verde.

A história de Gil nos permite retomar a questão da mobilidade infantil quando 
relatada por adultos, ou seja, quando acessada pela memória. Quando o tema 
era a infância, as narrativas a que tive acesso valorizavam positivamente o fato 
de terem vivido em casas diferentes, mesmo quando tais experiências tinham 

11	Meu encontro com Gil foi no ano de 2011, quando passei um período na Cidade da Praia (a capital 
do país) trabalhando em uma nova pesquisa.
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um caráter negativo. Essas vivências negativas estavam vinculadas às situações 
por que passaram em outra ilha, em casa de conhecidos ou parentes distantes 
que recebiam os jovens para estudar o colegial. Tomei conhecimento de diversos 
relatos de maus-tratos e reclamações sobre o excesso de mandados que tinham 
que executar em troca da oportunidade de estudo ou de uma vida melhor. Com 
frequência, a história negativa era permeada pela positividade da experiência 
de ter passado, já muito jovem, por dificuldades que as tornaram pessoas fortes, 
como um “crioulo” tem de ser.

A ideia de superação está implícita nos discursos que constroem as trajetó-
rias de vida formando um par com a valorização da mobilidade. Estar em movi-
mento significa oportunidade, mas também sacrifício e superação.12 Entender a 
complementaridade destas duas categorias nos permite perceber que melhorar 
não tem somente uma face econômica e/ou utilitária, mas tem conotações mo-
rais. Moralmente, superar-se é amplamente admirado e os relatos de dificulda-
des que foram superadas são constantemente acionados para justificar idas e 
vindas ao longo da vida. Nesse sentido, a superação pode ser entendida como 
motivação para a mobilidade, uma vez que está vinculada à máxima de que 
“para crescer é preciso sair”.

Nos dois casos etnográficos aqui apresentados, temos o estudo como motivador 
de trânsitos em determinada fase da infância ou da juventude. De fato, a educação 
é percebida, atualmente, como possibilidade de mobilidade social nesta sociedade, 
sendo fonte de distintos fluxos – de crianças e jovens, de suas mães emigrantes, 
entre as ilhas ou no sentido rural-urbano, de mulheres comerciantes13 que transi-
tam entre países buscando fontes de renda que possam permitir melhores condi-
ções de estudo para os filhos. A educação dos filhos é, portanto, uma prioridade e, 
num contexto de restritas possibilidades, implica deslocamento. 

No entanto, educar-se não é somente receber instrução escolar, mas tem 
relação com o fato de se ter conhecido outro estilo de vida, outros sistemas de va-
lores e ter passado por dificuldades e constrangimentos. A fórmula “o sofrimento 
te faz mais forte”14 é acionada ao resgatar uma infância marcada por trânsitos 
entre casas que, muitas vezes, obrigaram aquele indivíduo a executar trabalhos 
domésticos pesados, não  lhe possibilitaram receber carinho ou fizeram dele víti-
ma de algum tipo de mau-trato. 

12	Leinaweaver (2008b) também explora a noção de superação em seu estudo sobre circulação de crian-
ças no Peru. 

13	São as chamadas rabidantes (LOBO, 2010a).

14	Bledsoe (1990) analisa o caso dos Mende de Serra Leoa onde a máxima é “não há sucesso sem 
sacrifício”. Nesta sociedade, as crianças são enviadas para a casa de guardiões (prioritariamente, 
professores) que educam as crianças numa ideologia de privação e de sofrimento.
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O que quero salientar é que a mobilidade é uma categoria presente na cons-
trução da autoimagem de alguém interessante e experiente. Ter vivido em diver-
sos lugares significa ser esperto, conhecer a vida e suas dificuldades. Voltando ao 
caso de Gil, ao focar sua trajetória individual tanto como lembrança quanto como 
projeto, a mobilidade está lá, presente como um fator que faz parte de sua autor-
representação – seja ressaltando seus próprios movimentos, seja incorporando os 
fluxos de outros – a emigração da mãe e do pai.

Em última instância, movimento implica conhecimento, um valor moral. 
Desta maneira, além de ser um fator prioritário na construção de relações entre 
famílias e casas – a criança tornando-se o laço principal entre ambas – a mobili-
dade infantil acaba por construir, ciclicamente, trajetórias de vidas consideradas 
interessantes e que fundamentam a própria ideologia do movimento como via 
de acesso a um estilo de vida considerado melhor, voltado para maiores oportu-
nidades de acesso a um mundo que é visto como desenvolvido. E, neste ponto, 
chegamos à conexão entre mobilidade infantil e emigração, ambas estratégias 
que acionam o valor positivo do movimento.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Afirmei anteriormente que a relação entre o trânsito dos pequenos e a oportuni-
dade de sair do país não deve ser entendida em termos de causa e efeito, o que 
não implica negar a relação entre ambas. Ora, isto seria inegável, uma vez que o 
movimento cria movimento, porque envolve relação. Ter circulado em contextos 
variados amplia as redes de relações sociais, tornando o indivíduo conhecido e 
conhecedor de espaços sociais e pessoas que podem abrir as portas para um uni-
verso ambicionado por grande parte dos cabo-verdianos, a emigração – um valor 
nacional, um rito de passagem necessário para se tornar uma “pessoa plena”, 
mas que, a meu ver, não deve ser analisado de forma isolada. A mobilidade ins-
crita na trajetória dessas pessoas começa muito cedo, no ����������������������âmbito���������������� familiar e ope-
rando na sua própria reprodução, em poucas palavras, é um fator estruturante. 

Os projetos migratórios inserem-se, portanto, em contextos de vida marcados 
por fluxos, associados a um momento específico dos ciclos de vidas nos quais os 
dilemas de partir ou ficar já foram enfrentados em diversas ocasiões. O movi-
mento migratório não inaugura uma vida que passará a ser permeada por rela-
ções em fluxos, nem instaura a noção moral de superação em face dos sacrifí-
cios de estar em outro lugar, sentindo saudades, vivendo com outras pessoas e 
conhecendo diferentes estilos de vida. Ao contrário disso, a emigração insere-se 
num contexto marcado por trânsitos diversos que, segundo meu ponto de vista, 
estruturam esta sociedade. 
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Diferentemente de alguns autores, que centram suas análises no valor da 
emigração (ÅKESSON & CARLING, 2009) e no entendimento da estrutura fa-
miliar cabo-verdiana como consequência desta (DROTBOHM, 2009; CARLING, 
2007), argumento em favor do valor da mobilidade enquanto um processo que 
permeia a trajetória de vida de indivíduos e famílias, sendo a emigração uma 
etapa (importante, é certo) de um complexo ciclo de idas e vindas.

Analisado em polos distintos, da mobilidade infantil à emigração, observamos 
como o movimento cria valor – no sentido de uma boa trajetória de vida, de uma 
experiência conquistada, de um percurso interessante, de um status adquirido e 
compartilhado – e como ele mantém valor – quando ele é conservador e está por 
trás de algo que é aparentemente inovador ou desestruturante, ou seja, quando 
ele estabelece relações por meio da partilha e da circulação de coisas e pessoas e 
opera como ferramenta fundamental para a reprodução social.

Ora, ao fim desta narrativa alguém pode estar se perguntando o que difere o 
contexto cabo-verdiano de tantos outros contextos sociais, nos quais encontra-
mos a oposição entre parado (com um valor negativo) e movimentado (com um 
valor positivo). Eu mesma me fiz esta pergunta algumas vezes e talvez tenha 
encontrado um indício de resposta nas diversas casas que me foram abertas por 
ocasião da pesquisa. Nestas casas pude não só presenciar indivíduos indo, vindo, 
morando e “desmorando”, pude também observar a forma como meus interlo-
cutores guardavam seus pertences, suas roupas e demais acessórios de valor, 
raramente encontrados em guarda-roupas ou armários, mas em malas, caixas 
ou “bidões” (baús). Quando me dei conta de que os cabo-verdianos da Boa Vista 
vivem de “malas prontas”, comecei a entender o que para eles significa circular.
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Música Cabo-verdiana, Música do Mundo

Juliana Braz Dias

Em 1993, em Lisboa, Fernando Quejas compôs uma das várias canções cabo-
-verdianas em que a sonoridade característica da morna é usada para a ela se 
remeter. Em um exercício de metalinguagem, Quejas descreve com entusiasmo 
este gênero musical – seu jeito tropical, seu ardor e lirismo, sua melodia tocan-
te. E o compositor ousa mais. Mergulha em um diálogo com a própria morna, 
repleto de conselhos e recomendações. Ao ritmo aclamado como a voz do povo 
cabo-verdiano, Quejas pede que viaje pelo mundo: “MORNA, musa ardente de 
mil cantores, parte sem medo da aventura”.1

Os caminhos da morna apresentam semelhança com o próprio percurso de 
Fernando Quejas. Nascido em Cabo Verde, em 1922, seguiu ainda jovem para 
Portugal, onde viveu até seus últimos dias. Não é sem menção ao sofrimento que 
o músico reconstrói em canção a trajetória para além das ilhas – sua e de tantos 
cabo-verdianos. No tema “Côrrêdor di Fundo”, o compositor admite a tristeza da 
partida, pedindo ao coração do emigrante que seja forte para aguentar tamanha 
emoção. Emigrar, porém, implica bem mais que dor. Para Quejas, embarcar rumo 
a terras distantes é um destino, um desafio e uma aventura. É a oportunidade de 
viver os prazeres de outras paragens.2 Assim como o emigrante, portanto, cabe à 
morna circular, fazer-se ouvida e dar a conhecer ao mundo Cabo Verde.

A atribuição de valor ao movimento e à possibilidade de partir mundo a fora sem 
perder os vínculos com a terra natal é revelada em diversos domínios da sociedade 
cabo-verdiana. Está nas conversas do dia a dia, nas memórias e nos projetos de vida. 
Poetizada, a mobilidade ganha espaço também nas artes. No presente artigo, aden-
tramos o terreno da música para tratar de alguns aspectos da ideia de movimento 

1	 Os versos de “Morna – a voz dum povo, dum destino” foram publicados, na íntegra, no livro Andante 
Cantabile: Fernando Quejas, uma vida de mornas (QUEJAS, 1998).

2	 No original, em crioulo cabo-verdiano: “Si bo distino, caboverdeano, / é di embarcâ pâ ês mundo 
fóra / caminho di mar câ tem lonjura / é um desafio, um aventura! [...] Côraçon, câ bo arrebentâ, / 
aguentâ, divagarinho, / q’ê pâ-l pôdê gôsâ sabura / q’ês mundo tem!” (QUEJAS, 1998, p. 101).
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em contextos cabo-verdianos, observando, a um só tempo, o trânsito de sons e as 
músicas que cantam o valor de transitar.

MÚSICA E MOVIMENTO

Quando o objeto de discussão é o universo dos fluxos, das trocas e da circula-
ção, encontramos na música um campo privilegiado de reflexão. Poderíamos 
mesmo dizer que é mais fácil misturar músicas e fazer circular canções do 
que outras tantas esferas da cultura. Músicas parecem atravessar fronteiras 
sem muito esforço – é o que indica a literatura especializada na área, repleta 
de exemplos apontando nesta direção.

Desde que os cientistas sociais passaram a observar com maior atenção os 
fluxos, as trocas e a porosidade dos anteriormente ressaltados limites sociocultu-
rais, houve uma intensificação do debate sobre a circulação de diversas formas 
de arte por meio de redes transnacionais. As trajetórias percorridas pelos objetos 
de arte e os processos de ressignificação a que se veem sujeitos são matéria a 
informar uma série de estudos de caráter etnográfico e discussões de cunho 
teórico (MARCUS & MYERS, 1995; MYERS, 2002; PRICE, 1991; STEINER, 
1994; STOLLER, 2003).

No campo da música, em particular, são inúmeros os trabalhos que têm em 
foco a capacidade dos sons de cruzar fronteiras. Pela recorrência com que a mú-
sica acompanha o deslocamento de populações, ela é um recorte especialmente 
interessante no estudo de grupos migrantes. Podemos mencionar, a título de ilus-
tração, a extensa produção acadêmica referente ao papel da música nos contextos 
urbanos africanos – em trabalhos pioneiros, como o de Clyde Mitchell (1956), e 
em obras mais recentes (COPLAN, 1995; ERLMANN, 1996a; JAMES, 2000). 
São estudos que abordam as práticas musicais como importante canal de expres-
são para as populações migrantes nas cidades ou mesmo como um fator transfor-
mador da experiência em novas terras. Nesta linha, vale destacar também a sig-
nificativa produção referente ao lugar da música na vida de imigrantes africanos 
(especialmente cabo-verdianos), que se aventuram fora do continente (CIDRA, 
2008; DIAS, 2008; HOFFMAN, 2008; RIBEIRO, 2010). Ainda, no caso de grupos 
não migrantes mas igualmente inseridos em um mundo globalizado, a música é 
apresentada�������������������������������������������������������������������� como um domínio gerador de novas práticas e valores a partir da ar-
ticulação fecunda de variados fluxos, sejam eles históricos (WATERMAN, 1990; 
TURINO, 2000; COLE, 2001; DIAS, 2004) ou mais recentes (WEISS, 2009; 
GATHIGI, 2012; NDOMONDO, 2012; CHARRY, 2012). Tal conjunto de reflexões 
tende a apresentar a música ressaltando seu caráter estratégico, na adaptação 
criativa a novos contextos e na construção de novos vínculos.
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Contudo, é preciso lembrar que a música pode adquirir diferentes sentidos e 
usos. Destacar apenas seus aspectos positivos é romantizar e simplificar um conjun-
to mais amplo de experiências. Práticas musicais podem levar tanto à conciliação 
quanto ao conflito (STOKES, 1994; JOHNSON & CLOONAN, 2009; O’CONNELL 
& CASTELO-BRANCO, 2010). Em situações de trânsitos e encontros interculturais, 
a música pode romper barreiras ou reforçá-las. Ela pode representar transformação 
ou resistência ao novo. Pode trazer harmonia ou ser um instrumento de violência. 
Pode unir ou separar.3 Cada vez mais a literatura indica que o contato intensificado 
com o “outro” em um mundo globalizado não necessariamente leva �������������à������������ maior acei-
tação da diferença – inclusive no terreno musical (BORN & HESMONDHALGH, 
2000).

Nem todos os trânsitos sonoros são possíveis, aceitos ou desejados. Para com-
preender a intensidade e a direção de certos fluxos musicais, é necessário um 
olhar cuidadoso sobre o universo dos valores. Quando canções circulam com um 
sentido de dever que se cumpre – a exemplo da morna de Fernando Quejas – 
podemos imaginar a existência de valores específicos que sustentem tal vivência 
musical. Examinar os fluxos musicais a partir de Cabo Verde não é, portanto, 
abordar o óbvio e o corriqueiro. Argumento que o estudo da mobilidade da/na 
música cabo-verdiana demanda um conhecimento sobre a profundidade históri-
ca da noção de movimento em Cabo Verde e seu caráter estrutural nessa socie-
dade. Só assim é possível perceber também que tal ênfase nos fluxos sonoros não 
faz a música cabo-verdiana menos significativa nos processos de construção de 
identidade e de afirmação de fronteiras territoriais e simbólicas, como procuro 
demonstrar ao longo deste artigo.

DOIS EVENTOS E ALGUMAS QUESTÕES

Fevereiro de 2004. Em uma suntuosa cerimônia em Los Angeles, foi realizada a 
46ª edição do Grammy Awards, um dos mais prestigiados eventos da indústria 
musical. Foi o momento de consagração da cantora Beyoncé, que despontava 
então como grande revelação, ao lado de outros artistas como Christina Aguilera, 
Eminem, a banda Metallica e os ilustres George Harrison e Aretha Franklin. 
Juntava-se a eles uma voz especialmente marcante, a um só tempo potente e 
aveludada; uma voz há muito conhecida pelas ruas de Mindelo, mas que agora 
ganhava alcance global. A cantora cabo-verdiana Cesária Évora foi, naquele ano, 

3	 Ao se revelar um veículo importante na expressão de filiações políticas, a música apresenta-se por ve-
zes como um catalizador de dissidências, inclusive no interior de populações imigrantes. Divergências 
políticas podem estar refletidas em diferentes práticas musicais, como também podem ser produzidas 
por estas últimas.
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premiada na categoria de melhor disco de world music, referente ao álbum Voz 
D’Amor. Cesária, chamada “a diva dos pés descalços”, de imagem expressiva, com 
seus colares de ouro e unhas longas, ganhava então merecido reconhecimento.

Dezembro de 2011. O mundo da música recebeu triste notícia: a morte de 
Cesária Évora, em um hospital de Mindelo. Seu obituário estampou as páginas 
de inúmeros jornais. The New York Times lamentou o falecimento da artista 
que trouxe a música das “minúsculas ilhas de Cabo Verde” para um público de 
âmbito mundial (PARELES, 2011). O britânico The Guardian recontou a vida 
da cantora que colocou as ilhas cabo-verdianas no mapa das músicas do mundo. 
Resumiu, em poucas linhas, a trajetória da artista:

Quando ela veio pela primeira vez à atenção da Europa em 1988, Évo-
ra pareceu uma candidata improvável para o estrelato internacional; 
contudo, no prazo de cinco anos, ela estava vendendo centenas de 
milhares de CDs, com público condizente nos concertos. Nomeações 
para o Grammy, a adulação da crítica e os elogios de cantores famosos 
rapidamente cercaram a avó fumante, de pés descalços; ainda assim, 
Évora permaneceu notavelmente blasé sobre sua condição de celebri-
dade recém-descoberta (CARTWRIGHT, 2011, tradução minha).

A indiferença de Cesária em relação à fama apareceu em várias outras matérias 
de jornal que lamentavam o falecimento da cantora, descrita como embaixadora 
de suas desconhecidas ilhas. Era como se a notoriedade alcançada fosse nada mais 
do que o cumprir de um destino, agora concluído. Com a morte de Cesária, o go-
verno de Cabo Verde decretou dois dias de luto oficial. O funeral foi transmitido via 
Internet (pela Televisão de Cabo Verde e Rádio de Cabo Verde), podendo ser acom-
panhado em qualquer lugar do mundo. Até mesmo nesse derradeiro momento, a 
presença da cantora mostrou-se global.

Em que contexto se inserem tais cenas, permitindo dar sentido aos aconte-
cimentos narrados? Ainda que a voz de Cesária Évora seja de excepcional qua-
lidade, isto não basta para explicar sua premiação e reconhecimento mundial. 
Outros excepcionais cantores, em outras partes do mundo, nunca se fizeram 
ouvir por tão expressivo público. Que relações e valores possibilitaram tal trajetó-
ria de sucesso? Para responder a estas perguntas, acredito ser necessário seguir 
por duas vias. Primeiro, é fundamental conhecer um pouco mais sobre o uni-
verso da world music – que, sendo a categoria de premiação de Cesária Évora, é 
também o campo semântico acionado no processo de inserção da música cabo-
-verdiana na indústria musical global. Em seguida, é preciso voltar o olhar para 
Cabo Verde, o contexto que gerou Cesária e a morna.
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A WORLD MUSIC E SUA DINÂMICA 

O gênero denominado world music (ou “músicas do mundo”), quando surgiu na 
década de 1980, tornou evidente uma série de processos, já em andamento há 
largo tempo, mas agora sensivelmente intensificados. Revelou a artificialidade 
das fronteiras que definem gêneros musicais e, sobretudo, a interferência funda-
mental do mercado em nossa percepção sobre a música.

Relatos sobre os primórdios da world music soam como um mito de origem. 
Segundo a explicação de Philip Sweeney, em The Virgin Directory of World Music, 
reproduzida por Taylor (1997, p. 2-3), a categoria world music teria surgido no 
verão de 1987 em Londres. Conforme o relato, a criação deste gênero musical foi 
produto de uma série de encontros entre representantes de gravadoras indepen-
dentes, promotores de espetáculos e outros indivíduos que participavam ativa-
mente da propagação, na Inglaterra, de músicas produzidas em várias partes do 
mundo. Estavam especialmente preocupados em reverter a resistência dos do-
nos de lojas de discos, que não se abriam a esses produtos internacionais por não 
saberem como alocá-los nas prateleiras dos seus estabelecimentos comerciais. 
Faltava uma categoria para identificar e descrever esse conjunto de obras. Como 
classificá-las? Música “étnica”, “folk” ou “internacional”? Decidiu-se, portanto, 
criar um rótulo capaz de agregar tal diversidade sonora. E em menos de três 
anos o termo world music já era frequentemente usado na indústria musical da 
Europa e dos Estados Unidos. 

Nenhum outro fato até então tinha demonstrado de forma tão evidente a ar-
bitrariedade na construção dos gêneros musicais. A classificação das músicas em 
diferentes “estilos”, algo já naturalizado por nós, mostra-se um resultado de fato-
res de ordens diversas – interesses, valores e práticas que em muito ultrapassam 
o domínio propriamente musical. Tais elementos extramusicais que atravessam 
o universo da world music tornaram-se objeto privilegiado para vários investiga-
dores atentos aos processos de produção, consumo e circulação global de música 
(FELD, 1995, 2000; ERLMANN, 1996b, 1999; TAYLOR, 1997; FRITH, 2000; 
BOHLMAN, 2003; STOKES, 2004).

A principal pergunta que se tem feito nesses estudos pode ser assim resumi-
da: que músicas e músicos cabem na categoria world music? Em outras palavras, 
busca-se saber em que bases são construídas as fronteiras do gênero musical em 
questão. Quais são os valores e as ideias acionados para distinguir as produções 
sonoras cobertas por este rótulo? O que tem ficado bastante claro nas discussões 
sobre world music ��������������������������������������������������������������é que, a������������������������������������������������������pesar de parecer muito inclusiva, a categoria apresen-
ta estreitos limites. São critérios muito rígidos que definem sucessos e insucessos 
no heterogêneo universo das “músicas do mundo”.
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Excelentes dados para justificar tal afirmativa são apresentados no trabalho 
realizado por Timothy D. Taylor (1997). Analisando as listas dos discos mais 
vendidos, conforme registradas na revista Billboard, o autor mostra que o grande 
sucesso de vendas dentro da categoria world music entre 1990 e 1996 foram 
os discos de “música celta”. Diante de tal informação, Taylor pergunta-se pelas 
razões de tão repentino interesse por coisas celtas. E sua resposta segue assim: 
“eu sugeriria que isto tem algo a ver com a crescente consciência de etnicidade 
na vida contemporânea norte-americana e com a concomitante mercadorização 
da etnicidade na música, mesmo etnicidades brancas: americanos europeus re-
lutam em ficar de fora” (TAYLOR, 1997, p. 7, tradução minha). Podemos acres-
centar mais. O sucesso das “coisas celtas” está vinculado à valorização de ideias 
como autenticidade, origens, pureza – todos valores centrais no universo da 
world music. Contudo, estes mesmos valores não são acionados para se remeter 
a um “outro” distante. Limitam-se a uma espécie de “outro interno”. Ou ainda, 
sequer trazem à tona a dimensão da alteridade, uma vez que, usada de maneira 
um tanto vaga, a noção de ancestralidade celta poderia ser aplicada a quase todo 
norte-americano branco (TAYLOR, 1997, p. 7).

Explicação semelhante pode ser utilizada para justificar o sucesso do grupo 
Gipsy Kings no universo da world music. Com integrantes nascidos na França, 
mas cantando em espanhol com sotaque andaluz, este grupo fez boa parte do 
mundo ocidental se embalar ao som de canções derivadas do flamenco e que 
remetem a uma noção de “tradições ciganas” – mais um “outro interno” quando 
temos como referência o contexto europeu. Gipsy Kings alcançou o topo da lista 
de mais vendidos da Billboard e lá se manteve entre 1990 e 1996 (com exceção 
para o ano de 1993).

Taylor insiste nesta linha de argumentação apontando para a predominância 
de músicos ocidentais também nas premiações do Grammy relativas à categoria 
world music. Segundo o autor, a maioria dos músicos premiados tem origem 
na música popular norte-americana (TAYLOR, 1997, p. 11). Exemplo disto é o 
vencedor de melhor disco de world music em 1991: o álbum Planet Drum, um 
trabalho de colaboração entre Mickey Hart (baterista da banda Grateful Dead) e 
percussionistas de várias partes do mundo.

Apesar do que parece ter sido a proposta original na criação da categoria world 
music, músicas de povos muito distantes (geográfica e culturalmente) parecem 
não ter muito apelo nas vendas – ao menos não por si sós, demandando alguma 
mediação. A análise do mercado global de música desvela a existência de um 
jogo cuidadoso, que não arrisca longe. Ou mantém-se o foco nos “outros inter-
nos”, ou investe-se nos trabalhos de colaboração, nos quais um músico ocidental 
assume o papel de mediador e responsável pela descoberta de práticas sonoras 
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“originais”, que estariam algures no mundo, à espera de serem encontradas. A 
suposta abertura à diferença proporcionada pelas músicas do mundo mostra-
-se, antes, uma negociação de proximidades e distâncias, em busca de “outros” 
que estimulem a experiência com a diversidade, sem abandonar referências um 
tanto estreitas.

Isto nos ajuda a explicar, ao menos em parte, a premiação de Cesária Évora 
com o álbum Voz D’Amor. O repertório de músicas cabo-verdianas é extenso, 
incluindo uma diversidade de estilos: kolá san jon, batuku, finason, funaná e 
landu, entre outros. Mas as músicas que ganharam visibilidade no mercado da 
world music concentram-se, sobretudo, no terreno das mornas e das coladeiras, 
que permeiam os discos de Cesária Évora. Sugiro que a seleção destes gêneros 
esteja relacionada à lógica de mercado aqui esboçada.

As mornas parecem ser a manifestação da música cabo-verdiana que mais fa-
cilmente permite uma negociação entre proximidades e distâncias com relação 
ao universo musical ocidental. As canções que se tornaram símbolo da nação 
cabo-verdiana aproxima�����������������������������������������������������m-se das referências musicais do Ocidente, sem perde-
rem certo tom de “diferentes”, ou mesmo “exóticas”. Nas mornas, os acordes 
de um violão em tonalidade menor, revelando sonoridades não tão estranhas 
aos ouvidos ocidentais, conjugam-se a imagens das ilhas, com praias paradisí-
acas e arquitetura pitoresca, divulgadas nos encartes dos CDs. Conjugam-se 
às fotografias da própria Cesária, apresentada com certo ar de excentricidade. 
Ainda, são costurados a textos que descrevem as canções de Cabo Verde como 
“uma mistura única e requintada de músicas com influências de África, Portugal 
e Brasil”4 – uma associação nada ingênua, sabendo-se que a música brasileira é 
outro campeão de vendas no universo da world music. Trata-se, assim, de um 
jogo cuidadosamente elaborado por gravadoras e produtores, compondo um mo-
saico de elementos musicais e extramusicais que definem, em última instância, 
nossa percepção das músicas e da artista.

O Ocidente cria, portanto, a ideia de “músicas do mundo”, mas o faz refor-
çando uma visão muito particular sobre o mundo, em um discurso conservador, 
ainda que com ares de inovação. Se tomamos como referência o histórico das 
relações musicais nos últimos séculos, percebemos significativos padrões de de-
sigualdade quanto à postura do Ocidente diante do resto do mundo. A suposta 
novidade da world music seria, a partir desse olhar, apenas a reedição de um mo-
delo de trocas musicais assimétricas, prevalecente desde os encontros coloniais, 
reproduzindo relações de dependência e reforçando velhas concepções sobre a 
diferença. Tem sido esta a tônica de boa parte das discussões sobre world music 

4	 Texto extraído do website da gravadora Putumayo, especializada em world music. Disponível em: 
http://www.putumayo.com/cape_verde (tradução minha). Acesso em: 13/02/2012.
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realizadas pela antropologia e pela etnomusicologia, em obras que destacam o 
caráter conservador das experiências musicais globais na atualidade.5 De ma-
neira geral, todo este conjunto de estudos toma a categoria “músicas do mundo” 
como parte de um discurso sobre a alteridade, levado a circular juntamente com 
a música, transformada em mercadoria.

Noto, porém, que este tipo de discussão limita-se a um dos extremos de uma 
longa cadeia de relações que leva um músico oriundo de um universo sonoro 
não ocidental até o coração da indústria musical no Ocidente. São análises que 
nos permitem falar das demandas que o Ocidente constrói sobre as tais músicas 
do mundo. Revelam as relações, as práticas e os valores que estão por trás des-
sas demandas, definindo possibilidades de sucesso. Mas nos encaminham a um 
olhar enviesado que não dá conta do fenômeno em sua totalidade. Como explicar 
o caso sob análise? Por que a música cabo-verdiana? Por que Cesária Évora?

Para responder a estas perguntas seria necessário, certamente, olhar com 
atenção para a biografia de Cesária, sua trajetória e os mediadores que a colo-
caram em contato com realidades musicais para além das Ilhas.6 Contudo, não 
sigo agora por essa via. Procuro concentrar a discussão, no restante deste artigo, 
no contexto cabo-verdiano que favoreceu a inserção da música ali produzida em 
um circuito musical mais amplo. Em outras palavras, o segundo caminho que 
percorro na tentativa de responder às questões lançadas remete aos valores que 
permeiam o universo musical cabo-verdiano, dando sustentação a tal fenômeno 
de circulação musical. Busco abordar a mobilidade da música cabo-verdiana, 
bem como o valor do movimento na música de Cabo Verde.

MORNAS EM MOVIMENTO

A inserção da música cabo-verdiana no universo da world music não pode ser 
tomada como mera resposta a uma demanda externa. Não é de agora que a 
música cabo-verdiana, e a morna em particular, vem sendo pensada a partir da 
ideia de fluxos sonoros de vários tipos – ela tem sido sistematicamente apresen-
tada como produto da circulação e um canal usado para falar sobre circulação.

A música é tomada pelos cabo-verdianos como uma forma de apresentação do 
arquipélago ao mundo. São recorrentes as afirmações de que é a música “o único 

5	 Para uma revisão dos estudos antropológicos e etnomusicológicos que abordam os processos de glo-
balização musical, ver STOKES (2004).

6	 Alguns trabalhos de relevo dedicam-se a reconstruir a história de vida de Cesária Évora, entre eles: 
MORTAIGNE (1997) e MARTIN (2010). Nestas obras, são fornecidos elementos importantes para 
melhor compreender a atraente e lucrativa imagem de Cesária como a diva dos pés descalços. Lugar 
especial é reservado também ao papel desempenhado por José da Silva (“Djô”), o produtor franco-
-cabo-verdiano que levou Cesária ao estrelato.
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produto de exportação de Cabo Verde” ou “aquilo que Cabo Verde tem para dar”. E 
assim, como um produto vendido ao mundo e gerando renda, ou como uma dádiva 
oferecida aos ouvintes dos mais diversos lugares, a música cabo-verdiana é posta 
a circular. É uma parte de Cabo Verde que transita por grandes concertos em me-
trópoles europeias, pequenos bares de periferia frequentados por migrantes ou em 
experiências mais intimistas e contemplativas nas quais um disco é tocado no apa-
relho de som de uma residência qualquer. É, sobretudo, a produção cabo-verdiana 
positivamente valorada pelos próprios cabo-verdianos e pelo mundo, revertendo a 
imagem de um país pobre, tornado rico pela música que produz.

Enquanto na seção anterior busquei apontar algumas características das mor-
nas que contribuem para sua boa recepção no mercado musical global, destaco 
agora os sentidos que os próprios cabo-verdianos atribuem à morna, conferindo a 
ela lugar de destaque. Muito antes da criação da categoria world music, os ilhéus 
já viam na morna um símbolo de Cabo Verde e uma maneira de apresentar ao 
mundo aquela nação. Vários são os textos escritos pela intelectualidade local 
sobre o gênero musical em questão, reforçando seu papel como o principal canal 
de exteriorização dos sentimentos cabo-verdianos. A morna é frequentemente 
descrita como “a expressão da alma de um povo” (MARIANO, 1952). Diante dis-
so, não podemos nos surpreender que seja a morna o gênero musical escolhido 
a representar Cabo Verde no conjunto das músicas do mundo. 

Igualmente, não podemos imaginar que sejam Cesária Évora e o mercado da 
world music os responsáveis por dar início à circulação dessas canções para além 
das fronteiras de Cabo Verde. É certo que a intensidade dos atuais fluxos sonoros 
não encontra paralelo no passado. Contudo, se hoje os cabo-verdianos percebem 
na música uma via de ligação com o mundo, trata-se da continuidade de uma 
particular experiência com a música e de uma lógica do movimento que remonta 
a períodos muito anteriores.

As próprias narrativas dos cabo-verdianos sobre a origem da morna deixam 
evidente como a dimensão do movimento, das trocas e da circulação é essencial 
para a constituição dessa prática musical. Não há entre os cabo-verdianos um 
consenso sobre a origem desse gênero, mas a morna é sempre apresentada como 
reflexo dos trânsitos vários que constituíram Cabo Verde e seu povo. Algumas vo-
zes nesse debate chamam a atenção para a influência portuguesa sobre a morna 
(SARRAUTTE, 1961; FERREIRA, 1985; CASIMIRO, 1935; BARRETO, 1973). 
Outros insistem que a morna teria sua origem no lundum, música africana que 
chega ao arquipélago ainda no século XVII, diretamente do continente, através 
dos escravos, ou vinda do Brasil (MARTINS, 1989). E além da participação de 
portugueses, africanos e brasileiros, outras matrizes culturais têm sido desta-
cadas em narrativas sobre a origem da morna, a exemplo de supostas heranças 
mourisca e judaica (RIBAS, 1961).
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Apesar de serem por vezes divergentes, todas estas versões para a origem da 
morna apontam para a circulação como um elemento central na formação desse 
gênero musical. Ainda mais significativo é que todo esse movimento e as trocas 
implicadas na história da morna nunca se apresentam, nestas narrativas, como 
um problema para a afirmação da morna como uma expressão genuinamente 
cabo-verdiana. Trata-se de um estilo de música que, na própria percepção de 
seus produtores, revela trânsitos e misturas – ainda que, simultaneamente, ela 
seja a base sólida de um projeto identitário.

Os trânsitos envolvidos na constituição da morna não se limitam às narrativas 
sobre sua origem. Todo o desenvolvimento deste estilo de música esteve pautado 
por trocas de����������������������������������������������������������������� várias ordens���������������������������������������������������, lembradas recorrentemente nos discursos dos cabo-
-verdianos sobre o gênero musical símbolo da nação. Destaco, neste sentido, as 
experiências com a música cabo-verdiana na Ilha de São Vicente, em finais do 
século XIX e primeira metade do século XX. Foi nesta ilha que a morna ganhou 
maior expressão. Foi também ali que Cabo Verde experienciou um cosmopolitis-
mo sem precedentes na história do arquipélago.

Em São Vicente, em meados do século XIX, foi construído um porto funda-
mental para a navegação atlântica nos tempos dos navios a vapor. Precisando de 
um ponto de abastecimento quando se aventuravam a cortar o Atlântico, navios 
de várias procedências tinham o Porto Grande de Mindelo como um local de 
parada inevitável. Nos navios seguiam marinheiros de diversas origens que en-
contravam também em São Vicente um lugar de lazer. Mindelo era uma cidade 
portuária que abrigava um estilo de vida boêmio, regado a muito álcool e boa mú-
sica, interpretada nos bares locais. Nesses eventos, a morna era presença cons-
tante. Ali, a canção que fala do sentimento cabo-verdiano desenvolvia-se, ganha-
va novos tons, novos adeptos e era inserida em um verdadeiro circuito musical 
atlântico. Recebia influências várias, especialmente dos marinheiros brasileiros, 
que deixaram na morna sua marca. Até hoje as narrativas sobre o desenvolvi-
mento da morna destacam a intensidade e a importância de tais trocas musicais. 
Não é por acaso que Luís Rendall, grande músico cabo-verdiano, seja lembrado 
por muitos como “um brasileiro autêntico”. Também não é mera coincidência 
que o acorde de transição que caracteriza a estrutura formal da morna seja 
localmente chamado de “meio-tom brasileiro” (LABAN, 1992, p. 17-18). São 
referências diretas e indiretas ao significado das trocas musicais realizadas com 
os marinheiros brasileiros em passagem pela Ilha (DIAS, 2011).

A morna não só se deixava influenciar pelos novos elementos que chegavam 
do exterior. Era ela também levada a circular. Seguia, muitas vezes, na forma de 
um disco, tomado como um tipo de souvenir por tripulantes de navios de proce-
dências variadas. Seguia também na memória de marinheiros estrangeiros ou na 
bagagem dos cabo-verdianos que embarcavam rumo a outras paragens.
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Há, de fato, uma forte relação entre os percursos da morna e as trajetórias 
dos migrantes cabo-verdianos. A maior parte da produção musical cabo-verdia-
na, até hoje, acontece fora das Ilhas, especialmente nos países que concentram 
comunidades cabo-verdianas numericamente significativas: Portugal, França, 
Holanda e Estados Unidos. Uma análise cuidadosa das gravadoras que se dedi-
cam à produção de mornas é capaz de nos fornecer, portanto, curiosa cartografia 
da diáspora cabo-verdiana. 

As narrativas sobre a morna e sua mobilidade, com profundidade no tempo, 
não nos deixam ainda esquecer acontecimentos como as exposições coloniais 
portuguesas – em 1934, no Porto, e em 1940, em Lisboa. Para esses eventos, 
que funcionavam como experiências de apresentação do império português 
ao mundo, foram convidados grupos de músicos cabo-verdianos. E lá estava 
presente, claro, a morna.

Vale notar, porém, que não foi sem conflito que por Lisboa passou a morna em 
1940. O grupo musical convidado a representar as Ilhas na exposição não ficou 
nada satisfeito com os planos dos organizadores do evento. O projeto implicava 
alojar o grupo numa espécie de palhoça, entendida como uma reprodução de uma 
casa rural cabo-verdiana e emblematicamente localizada no “Jardim Colonial”, 
ao lado de representantes das outras colônias portuguesas. Os músicos de Cabo 
Verde (entre eles o renomado compositor B.Léza) teriam reagido aos planos de 
exotização de sua música e do seu povo, ali representado (NOGUEIRA, 2005). A 
circulação da música cabo-verdiana implica, necessariamente, um processo de 
ressemantização desse objeto sonoro. Em cada novo contexto, novos valores são 
agregados aos sons de Cabo Verde. E se a ideia de levar ao mundo sua música 
agrada aos cabo-verdianos, a falta de controle sobre as imagens construídas a 
partir dessa música pode configurar-se como um problema.

Seria possível inferir aqui uma continuidade em relação ao que mais tarde 
se estabeleceu no mercado musical global? Difícil não associar o episódio nar-
rado acima a eventos mais recentes, como a participação de Cesária Évora na 
Expo’98, também em Lisboa. Naquele ano, Portugal sediou a exposição mundial, 
organizada em torno do tema “Os oceanos: um patrimônio para o futuro”. Com 
um mote duplamente relevante, Portugal pôde remeter-se a um dos mais atuais 
dilemas da humanidade (a preservação do meio ambiente) e pôde reconstruir a 
história do império cuja principal marca foi o pioneirismo com que atravessou 
oceanos em projetos de conquista. Na Expo’98, a apresentação de Cesária foi 
um dos pontos fortes da programação cultural. Sua imagem não sugeria víncu-
los com o universo rural recriado na exposição de 1940 para abrigar os músicos 
cabo-verdianos. No final do século XX, contudo, outros valores, não menos polê-
micos, eram associados à cantora e à música cabo-verdiana como um todo, por 
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meio da imagem tantas vezes destacada da mulher simples, avó, fumante, de pés 
descalços... Diante disto, somos mesmo tentados a reforçar o coro dos pesquisa-
dores que sugerem ser a world music uma reprodução de trocas musicais assi-
métricas existentes desde o contexto colonial e marcadas por uma exotização do 
“outro”. Todo o meu esforço aqui, porém, vem no sentido de não nos limitarmos 
a este tipo de explicação – ainda que ele seja absolutamente relevante.

MORNAS SOBRE MOVIMENTO

Deixo o debate sobre a circulação da música cabo-verdiana para, então, avançar uma 
discussão sobre o valor da mobilidade na música de Cabo Verde. Observando como a 
temática do movimento é cantada no crioulo cabo-verdiano, percebemos que a reflexão 
sobre os fluxos extrapola em muito o âmbito das discussões acadêmicas. São inúmeras 
as referências feitas, nessas canções, a movimentos de vários tipos – o que só vem refor-
çar a ideia de que este é um tema culturalmente relevante no contexto cabo-verdiano.

Quando buscamos pelo “movimento” enquanto temática presente no conteúdo das 
canções, o que primeiro salta aos olhos é o tratamento que é dado, nas mornas, ao fenô-
meno da emigração. Nair, uma jovem cabo-verdiana que me auxiliava em campo, não 
hesitava em dizer que “morna ê sodade, ê kretxeu ke bá pa longe, ê emigrante”.7 Sem 
dúvida, a emigração é, ao lado do amor, um dos temas fortes das mornas. Poderíamos 
mencionar inúmeras canções que tratam das experiências e dos sentimentos envolvi-
dos no ato de emigrar. Mas já fiz exercício semelhante em outra ocasião (DIAS, 2008). 
Limito-me, portanto, a um aspecto específico dessas canções que pode contribuir mais 
de perto para a discussão encaminhada no conjunto desta obra. Refiro-me, especial-
mente, à maneira como as mornas abordam o movimento desconstruindo dicotomias 
que os antropólogos acabam tantas vezes por reproduzir.

Em primeiro lugar, as discussões antropológicas mais recentes alimentam frequente-
mente o vício de valorar os fluxos de que tratam. O elogio aos trânsitos de várias ordens 
e ao resultado dos processos de hibridação é perceptível em inúmeros trabalhos acadê-
micos – ainda que isto não seja feito de maneira explícita. O encantamento é parte da 
perspectiva com que abordam a criatividade humana em contextos de encontros, trocas 
e misturas em escala global. E, quando não – isto é, quando nós, antropólogos, lançamos 
um olhar mais crítico à dimensão dos fluxos – tudo se acinzenta e as adversidades pare-
cem nos ocupar totalmente.

Encontramos, porém, na música cabo-verdiana uma sinalização de que não é pre-
ciso optar por uma ou outra via, de forma excludente. Mesmo nesse universo empírico 
onde o movimento é construído como um valor, a linguagem acionada na composição 
das canções permite abarcar diferentes dimensões da mobilidade, simultaneamente. 

7	 Em português: “morna é saudade, é a pessoa amada que foi para longe, é emigrante”.
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Afinal, o que dizer da saudade, temática frequente nas mornas, senão a certeza de que 
ela pode ser, a um só tempo, dor e prazer? Sentimento diretamente associado à ex-
periência da emigração, a saudade revela pertencimentos em contextos de trânsitos. 
Ela permite ao migrante partir, sem romper seus vínculos com a terra natal. É o que 
podemos observar na morna composta por Félix Monteiro (apud MONTEIRO, 1988, p. 
61; tradução minha):

A saudade é uma corrente
Que prende a nossa alma
Quem desprendê-la contente
Nunca mais terá calma8

Quando as vidas estão em constante movimento, sentir saudade é de-
monstrar pertencimento ao mundo que um dia foi deixado para trás. Se ela 
implica sofrimento, trata-se de um sofrimento especialmente valorizado pela 
cultura cabo-verdiana, porque ela é a promessa do reencontro por vir.

A mesma simultaneidade de sentimentos pode ser percebida nos versos 
magistralmente compostos por Eugénio Tavares (1969, p. 41; tradução de 
Arnaldo França):

Se a chegada é doce
A partida é amarga;
Mas quem não parte
Não regressa!9

Vale notar que as músicas cabo-verdianas não se restringem à circulação de 
pessoas. Nas canções, os variados tipos de movimento se sobrepõem. Há músicas 
que abordam, por exemplo, o fluxo de bens, como a canção “Oh Náia” (de Lura), 
que narra as aventuras e as desventuras de uma emigrante em retorno às ilhas, 
trazendo na bagagem televisão, vídeo, DVD, computador e boneca para familiares.

Não raro encontramos também nas músicas cabo-verdianas trânsitos linguís-
ticos. Refiro-me às canções em que percebemos de maneira bem marcada a 
passagem do uso do crioulo para o uso de uma língua estrangeira, como no tema 
“Vida dur’ ê ná Merca”, de Frank Cavaquinho. Ao comentar sobre a vida do emi-
grante cabo-verdiano nos Estados Unidos, o compositor afirma que “everyday 

8	 Na versão original em crioulo cabo-verdiano: “Sôdáde ê um corrente / Que ta prendê nôs alma / 
Quem desprendê’l contente / Nunca mais ta tem calma”.

9	 Na versão original em crioulo cabo-verdiano: “Se bem é doce, / Bai é maguado; / Mas, se ca bado, 
/ Ca ta birado!”.
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tude gente ê busy”10 – numa clara mistura de inglês e crioulo cabo-verdiano. 
Também na canção “Holanda ê d’Holandês”, de Manuel D’Novas, a passagem 
por variados códigos linguísticos pode ser notada quando o compositor sugere ao 
migrante, numa mistura de inglês e crioulo: “Téka dizi na Roterdam” (ou Take it 
easy em Roterdã). Por último, vale notar ainda o caso de várias mornas em que, 
de maneira mais sutil, ocorrem trânsitos entre variantes da língua crioula dentro 
de uma mesma canção.

O segundo aspecto que gostaria de destacar está relacionado à tendência dos 
antropólogos, de maneira geral, a associar o valor do movimento a uma desvalori-
zação do espaço, física e simbolicamente concebido. Não são poucas as discussões 
sobre desterritorialização nas ciências sociais. Na música cabo-verdiana, porém, 
estes dois elementos costumam surgir claramente articulados. Em meio a tantos 
trânsitos, as músicas revelam que a ênfase nos fluxos não diminui a importância 
do território e seus limites.

São inúmeras as mornas que trazem em suas letras o nome de localidades, 
mapeando o espaço atlântico a que se referem. Cito aqui as mornas: “Brasil”, 
“Argentina”, “Kamim pa Merka”, “Angola”, “Bissau”, “Caminho de S. Tomé” e 
“Traiçoeira di Dakar”. São também significativas as várias mornas que trazem em 
seu título os nomes das ilhas cabo-verdianas, como “Boavista, nha terra”, “Dja 
Brava”, “Djar Fogo” e “Sãocente”. Por mais que se remetam aos fluxos, as músi-
cas informam igualmente um sentido de lugar: uma ilha, uma cidade, um país. 
Lugares são diferenciados e hierarquizados. Até os nomes das praias são citados, 
como em “Praia D’Aguada” ou na morna intitulada “Mar é morada de sodade”, de 
Amando de Pina, que diz em crioulo: “Numa tardinha no cair do sol, andando na 
praia de Nantusket, lembrei da praia de Furna”.11 Percebemos então que, como as 
fronteiras, trajetórias também são construídas através da música – especialmente 
as trajetórias dos migrantes. As relações entre música e território e entre música 
e fluxo são abordadas simultaneamente, sem implicar a substituição de um pelo 
outro ou a suposição de que seja esta uma relação paradoxal.

Ainda nos surpreendendo no tratamento que dá à ideia de mobilidade, a mú-
sica cabo-verdiana provoca um repensar da própria percepção do Atlântico como 
um espaço de trânsito. Retomando a leitura de Paul Gilroy (2001), não posso 
deixar de comparar parte do argumento deste autor ao discurso de um número 
significativo de mornas cabo-verdianas. Gilroy propõe tomar a imagem de na-
vios em movimento como um símbolo organizador central do que ele chama de 

10	Em português: “Todos os dias, todo mundo está ocupado”.

11	Na versão original em crioulo cabo-verdiano: “Num tardinha na cambar di sol / Mi t’andá na praia de 
Nantasqued / Lembra’n praia di Furna”.
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Atlântico Negro. Para Gilroy (2001, p. 60-61), o navio nos remete a um lugar de 
passagem e, por analogia, ajuda-nos a pensar as relações entre micropolítica e 
sistema global, entre a modernidade e a sua pré-história, entre a civilização oci-
dental e seus “outros”.

De maneira semelhante, percebemos em algumas mornas a referência aos 
barcos como forma indireta de fazer menção à experiência de participação nos 
trânsitos atlânticos – é o caso, por exemplo, da morna “Barca Sagres”, de B.Léza. 
Contudo, mais forte do que o “navio” é a imagem do mar. Nessas ilhas atlânticas, 
o mar está longe de ser apenas uma barreira que impede o movimento e leva ao 
isolamento. Ao mesmo tempo em que separa (terras e pessoas), ele é a ligação 
entre Cabo Verde e o mundo. É uma das metáforas que mais eficientemente se 
prestam a uma reflexão sobre a experiência da mobilidade. O mar é um convite 
à migração, carregado de sonhos e promessas. Ele é o caminho do emigrante, 
tanto na partida quanto no regresso:

oh mar, oh mar, oh mar,
leve-os com todo o seu carinho [...]
oh mar, oh mar, oh mar
Torne a trazê-los devagarinho12

Na morna transcrita acima, de autoria de Amândio Cabral, o mar é o meio 
por onde se estabelece o fluxo. O foco não está mais nos navios que circulam, 
mas no próprio Atlântico e sua inerente fluidez. Sempre indo e voltando, 
levando e trazendo, o mar é o símbolo do movimento cantado em música, do 
movimento que caracteriza o povo cabo-verdiano.

POR FIM...

Ao longo deste artigo, procurei apresentar um conjunto de elementos que suge-
rem não ser possível aceitar explicações apressadas sobre o sucesso da música 
cabo-verdiana no mercado global. A partir do que foi apresentado, a suposta 
transformação da música cabo-verdiana em “música do mundo” deixa de ser 
entendida como uma mudança provocada exclusivamente por fatores externos. 
Ainda que os mecanismos da indústria musical precisem ser considerados para 
compreender o sucesso de Cesária Évora (e de tantos outros músicos cabo-ver-
dianos) em contextos que ultrapassam o arquipélago, eles sozinhos não justificam 

12	Na versão original em crioulo cabo-verdiano: “oh mar, oh mar, oh mar, / levas c’tud bô carinho / oh 
mar, oh mar, oh mar / tôrna trazês devagarinho”.
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o alcance global das canções oriundas daquelas pequenas ilhas atlânticas.
Atentos ao valor da mobilidade no contexto cabo-verdiano, podemos recontar 

esta história de sucesso com maior ênfase na continuidade temporal. As canções 
que sempre serviram para pensar o movimento e para levar os cabo-verdianos ao 
mundo têm seu papel revigorado pelas especificidades de um mundo globalizado. 
O êxito da morna no campo das “músicas do mundo” e o papel de seus intér-
pretes como embaixadores daquelas “minúsculas ilhas” são desdobramentos da ca-
pacidade dessas canções de terem sido sempre, simultaneamente, produto genuíno 
de Cabo Verde e resultado de diferentes práticas de circulação, em diversas escalas.
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Género, Missão e Retorno: passado e futuro 
da Igreja Kimbanguista em Lisboa

Ramon Sarró e Joana Santos 

O EVENTO

Em outubro de 2009, após uma longa negociação que decorreu entre a Igreja, 
as autoridades estatais e as autoridades locais da região de Bas-Congo, o corpo 
de Mamá Mwilu foi exumado da aldeia onde fora enterrada e fez a sua solene 
entrada na cidade santa de N’Kamba-Nova Jerusalém, localizada na província 
do Baixo Congo (República Democrática do Congo). Finalmente, Mamá Mwilu 
reunir-se-ia ao seu marido e aos três filhos, que já se encontravam em repouso 
no mausoléu da família.1 

Foi um momento de reunião familiar solenemente experienciada pelos mi-
lhares de peregrinos, vindos de todo o mundo, que se encontravam em N’Kamba 
para testemunhar a exumação e rezar. Um de nós (Ramon Sarró) recebeu o con-
vite para presenciar in loco este acontecimento, não deixando de ficar impres-
sionado quer com as emoções expressadas nos gestos e nos rostos de milhares 
de crentes, quer com as palavras de um pastor em particular que, na exortação 
que se seguiu, majestosamente proclamou “este é o momento”. Num sermão 
que durou aproximadamente uma hora e meia, no qual a  menção histórica ao 
tráfico de escravos no Congo teve destaque, o pastor não cessou de explicitar aos 
milhares de crentes que Galileu, em 1609, provou com o seu telescópio a cos-
mologia heliocêntrica. Insistiu que esta descoberta, importante na historiografia 
eurocêntrica, “não era o momento”, pois enquanto Galileu defendia suas obser-
vações na Europa, outros europeus encontravam-se no Reino do Kongo para ad-
quirir escravos e transportá-los pelo Oceano Atlântico a caminho das Américas. 

1	 Uma versão mais breve deste artigo foi publicada em inglés, com o título “Gender and Return in the 
Kimbanguist Church of Portugal”, no Journal of Religion in Europe, 4 (3), p. 1-19, 2011. 
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“O momento”, retorquiu o pastor, era  agora: o dia em que Mamá Mwilu entrou 
para repousar junto ao seu marido em N’Kamba-Nova Jerusalém – uma entrada 
muito aguardada, uma vez que tinham se passado 50 anos desde a sua morte. 
Este era o momento, o kairós que quebra a continuidade do kronos e do signifi-
cado para a história humana.   

Mamá Mwilu era a esposa de Simon Kimbangu (1887-1951), o líder espiritu-
al que deu origem ao kimbanguismo em 1921, e que é entendido pela teologia 
kimbanguista como o Paracleto, o Espírito Santo que ficara entre a humanidade 
para a eternidade (KAYONGO, 2005). Kimbangu, o líder profético, foi preso pelas 
autoridades belgas em 1921 e permaneceu numa prisão em Elisabeteville (hoje 
Lubumbashi) até a sua morte, em outubro de 1951. Apesar do encarceramento, 
do sofrimento e da morte do pai fundador, o movimento kimbanguista subsistiu 
clandestinamente graças à tenacidade da sua esposa Mwilu e, posteriormente, 
por ação dos seus três filhos. Em 1959, o ano precedente à independência, a 
Igreja foi reconhecida pelos belgas. Durante as décadas de 1960 e 1970, sob a 
tutela do filho mais novo do casal, Joseph Diangienda Kuntima, o kimbanguismo 
transformou-se numa das maiores denominações religiosas do Congo (posterior-
mente Zaire) independente. Já na década de 1960, o corpo de Simon Kimbangu 
foi transferido de Lubumbashi para a sua terra natal de N’kamba, onde se encon-
tra no mausoléu edificado para este fim. Em 1969, a Igreja Kimbanguista passou 
a integrar o Concelho Ecuménico das Igrejas Cristãs, e  N’kamba-Nova Jerusalém 
foi oficialmente reconhecida como sede mundial da Igreja Kimbanguista.

Enquanto o papel de Diangienda e de seus dois irmãos tem sido alvo de análise 
na literatura recente sobre o kimbanguismo (MÉLICE, 2009, 2010; GAMPIOT, 
2010; GARBIN, 2010), apenas recentemente a academia começou a direcionar 
a sua atenção à figura feminina de Mamá Mwilu (SANTOS, 2010), cuja presen-
ça e cujo espaço nas narrativas da Igreja, da teologia e da cultura material têm 
crescido, atribuindo um elemento feminino a uma Igreja que até o presente tem 
sido predominantemente associada (senão na sua totalidade) à figura de Simon 
Kimbangu. Hoje em dia, e particularmente desde o seu “jubileu” (50 anos da sua 
morte) em abril de 2009 e a sua exumação em outubro do mesmo ano, imagens 
de Mamá Mwilu florescem em todas as paróquias e agregados familiares que te-
mos visitado em Lisboa, França, Holanda e na República Democrática do Congo. 
A imagem de Simon Kimbangu já não se encontra de forma solitária nas paredes, 
como sucedera durante anos a fim.  

Numa ocasião, uma mulher kimbanguista não deixou de nos dizer que Mamá 
Mwilu é considerada um modelo no que diz respeito à conduta e ao estilo de 
vida que as mulheres kimbanguistas devem empregar. As ações desenvolvidas 
por  Mamá Miwlu em vida e, em particular, o seu papel e a determinação em 
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manter e expandir a mensagem espiritual do seu marido representam, quer para 
homens, quer para mulheres, uma demonstração de apoio e um complemento 
à ação desenvolvida por Simon Kimbangu. Apesar da tentação de interpretar 
este “apoio” como um indicador de subordinação das mulheres, na verdade as 
mulheres kimbanguistas tendem a encarar o seu papel como igualmente senão 
mais importante do que o papel dos homens. O prestígio crescente de Mamá 
Mwilu na teologia kimbanguista e no dia a dia leva a que também os homens 
tendam a expressar e a valorizar a esfera feminina da sua religião.2 As mulheres 
que entrevistámos exprimem a sua pertença à Igreja não apenas em termos de 
“apoio”, mas em modos muito mais criativos. Algumas mulheres fazem uso de 
um provérbio africano segundo o qual “as mulheres não constroem uma aldeia” 
e orgulhosamente retorquem: “mas as mulheres kimbanguistas provaram o con-
trário: a mulher também consegue construir, tanto que ela, a Mamá Mwilu, foi 
capaz de cuidar desta Igreja”.3

A exumação de Mamá Mwilu tinha sido inicialmente programada para coin-
cidir com o jubileu da sua morte, ou seja,  abril de 2009. Atrasos administrativos 
impediram esta sucessão de acontecimentos, protelando a sua realização para o 
dia 12 de outubro de 2009, um dia que coincide com a cerimónia que assinala a 
morte de Kimbangu, em 12 de outubro de 1951. Todavia, existem outros eventos 
particularmente densos, do ponto de vista cultural e religioso, que têm sido re-
cordados ao longo dos últimos anos. O reconhecimento oficial da Igreja por parte 
do Estado belga em dezembro de 1959 é outro dos eventos memoriais muito 
estimados e celebrados aquando do cinquentésimo aniversário em 2009. Por 
último, o jubileu da Independência do Congo, em junho de 2010, foi igualmente 
um momento simbólico no qual a pessoa e a mensagem de Kimbangu foram 
vivamente relembrados, quer em África, quer na diáspora, não apenas pelos kim-
banguistas, mas também por muitos outros congoleses e africanos. Este evento, 
no qual Simon Kimbangu foi oficialmente nomeado Herói Nacional pelo governo 

2	 À semelhança do que sucede em muitas outras culturas religiosas, nomeadamente em contextos sub-
saarianos, a religiosidade feminina por vezes extravasa o controlo masculino. Em muitas Igrejas Kim-
banguistas pelo mundo, as mulheres ficam possuídas pelo espírito de Simon Kimbangu ou de um dos 
seus três filhos. Estas possessões não são bem aceites na teologia predominante, suscitando tensões 
entre homens e mulheres aquando se manifestam e são testemunhadas. David Garbin já explorou este 
fenómeno no Reino Unido (GARBIN, 2010a e 2010b). Nós testemunhámos em Lisboa situações de 
transe, todavia, até agora, os homens têm conseguido gerir estas manifestações de acordo com as 
directrizes teológicas da Igreja.

3	 De facto, a realidade sugere que é a feminização da Igreja que tem vindo a sustentar a capacidade 
de agregação e união na diáspora (o mesmo sucedendo em momentos de  crise interna da Igreja, 
dividida em dois vetores desde 2002). É tentador analisar este fenómeno (embora seja exigida alguma 
prudência) à luz da matrilinearidade dos Bakongo e das tensões estruturais comuns de sociedades 
matrilineares na África Central, as quais A.I Richards denominou de “o puzzle matrilinear” (RICHARDS, 
1950). A tensão entre matrilinearidade e patrilinearidade na Igreja Kimbanguista e o seu papel na crise 
da Igreja instalada desde 2002 já foram objetos de análise em Sarró; Blanes; Viegas (2008). 
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de Kabila, conduziu à revisão (e à ulterior anulação, em julho de 2011) do pro-
cesso no qual Simon Kimbangu foi condenado à morte (pena depois comutada à 
prisão perpétua) pelos belgas em setembro de 1921.

A “Entrada Triunfal de Mamá Mwilu em N’kamba-Nova Jerusalém”, ter-
mo oficial referente à exumação, é experienciada pelos kimbanguistas como 
um marco que inicia uma nova era, próxima dos tempos messiânicos anun-
ciados por Simon Kimbangu e aos quais retornaremos ao final desta peça.

Neste artigo descrevemos como os kimbanguistas chegaram a Portugal e 
como visionam o seu retorno a África. À semelhança do que já fora argumentado 
noutra ocasião (SARRÓ; MÉLICE, 2010), a diáspora kimbanguista deve ser en-
tendida no âmbito da relação estabelecida entre centro e periferia. Hoje em dia, 
este aspeto é particularmente importante na medida em que os kimbanguistas 
vivem num mundo de retorno, demarcando-se de outras igrejas ou migrantes 
para as quais a categoria de “retorno” é subalternizada ou inclusive problemá-
tica, no sentido em que, como Gerrie Te Haar (1998) sustenta, pode configurar 
uma assunção conservadora por parte do investigador. Esta ideologia de retorno 
não deve ser percecionada como uma falha dos Estados europeus em “integrar” 
os kimbanguistas, pois na realidade, em Portugal, eles  encontram-se bem “in-
tegrados” e têm sido capazes de construir um espaço próprio, uma aspiração 
legítima de qualquer denominação religiosa na diáspora  (KNIBBE, 2009). 

Seguindo o convite do pastor em N’kamba-Nova Jerusalém, em 2009, de 
considerar o dia em que Mamá Mwilu foi exumada como “o momento”, o 
evento espiritual crucial na articulação da história, neste artigo pretendemos 
trazer a lume uma série de momentos significativos que têm decorrido de 
modo global e que os nossos interlocutores kimbanguistas interpretam à luz 
do recente acontecimento da exumação. O nosso objetivo não é simplesmente 
descrever uma história de eventos, nem tão pouco sustentar que as continui-
dades estruturais são mais importantes que os eventos, típico da antropologia 
clássica (FOGELSON, 1989). O nosso intuito, baseado numa antropologia 
do evento (CATON, 1999; MORAN, 2005; SAHLINS, 1991; HOFFMAN; 
LUBKEMANN, 2005), consiste sobretudo em relacionar estrutura e evento 
simultaneamente, procurando abarcar as profundas estruturas transnacio-
nais e escatológicas que conferem sentido a momentos particulares. Todavia, 
é imperativo que não esqueçamos que aquilo que constitui para nós eventos 
históricos pode constituir para os sujeitos religiosos sobre os quais nos debru-
çamos momentos e instâncias reveladores de um plano divino. Por intermé-
dio deste entrelaçamento entre kairós e kronos, pretendemos reintroduzir a 
dimensão teológica na discussão sobre a rutura/continuidade nos discursos 
e nas práticas cristãs, aspecto que a antropologia do Cristianismo abarca em 
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termos puramente lineares e seculares (MEYER, 1998; ROBBINS, 2007; 
ENGELKE, 2010; SARRÓ; BLANES, 2009). 

Começaremos pela ponte, o momento em que os kimbanguistas em Portugal 
se viram delapidados da sua residência e de seu espaço de culto devido à cons-
trução de uma ponte sobre o rio Tejo. Deixamos aqui uma humilde homenagem 
a Max Gluckman, cujo famoso artigo de 1940 (GLUCKMAN, 1940), cunhado 
de “a ponte” (porque se debruça sobre a construção de uma ponte em África do 
Sul), é frequentemente  mencionado como o ancestro remoto da antropologia 
do evento. Passaremos depois ao momento em que os kimbanguistas adquirem 
um templo ao período em que passaram a colaborar com representantes estatais 
e celebraram o Natal na primavera de 2009. As atuais aspirações de retorno dos 
nossos interlocutores, analisadas (como os mesmos o fazem) à luz dos eventos 
prévios e da exumação de Mamá Mwilu em 2009, assim como o conceito de 
“missão” (que constitui um conceito particularmente problemático nesta igreja 
transnacional) serão igualmente alvos de análise.

A PONTE 

Nos finais de década de 1970 e 1980, quando o movimento profético kimban-
guista atravessava dificuldades em Angola devido à repressão religiosa que se 
fazia sentir sob o regime marxista do MPLA (Movimento Popular de Libertação 
de Angola), muitos angolanos encontraram na migração para  Portugal uma 
possibilidade de ultrapassar as condições adversas dessa repressão. Não sabe-
mos ao certo quantos destes migrantes eram kimbanguistas, mas é possível que 
entre os anos de 1975 e 1987 existissem apenas dois ou três kimbanguistas em 
Lisboa.

Quando questionados sobre as origens da Igreja em Portugal, os nossos in-
terlocutores, em sintonia com as narrativas de feminização e autoapresentação 
mencionadas anteriormente, invocam uma mulher, Mamá F., que já se encon-
trava migrada em Portugal. A mãe de Mamá F. era uma kimbanguista devota 
que vivia em N’kamba-Nova Jerusalém, próxima de Diangienda Kuntima, na 
altura o chefe espiritual da Igreja. Em meados dos finais da década de 1970 e 
inícios da década de 1980, Mamá F. dirigiu-se a N’Kamba-Nova Jerusalém para 
regressar a Portugal na companhia da sua mãe. Moravam juntas num bairro lo-
calizado em Queluz (Concelho de Sintra), onde a mãe veio a ser procurada por 
muitas pessoas que buscavam curar-se, tornando-se bastante conhecida nesse 
âmbito. Na chegada a Portugal, ambas as mulheres travaram conhecimento com 
um advogado kimbanguista que acabara de regressar de Luanda. Fazendo uso 
do facto de o Estado português ter reconhecido em 1974 (o ano que precede a 
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Independência) a Igreja Kimbanguista, o advogado, em setembro de 1981, con-
seguiu registar a Igreja Kimbanguista enquanto associação religiosa em territó-
rio nacional português. Durante um longo período não houve qualquer tipo de 
atividade religiosa ou proselitismo, à exceção das atividades de cura da mãe da 
Mamá F. Foi apenas em 1987, com a vinda de Papá Z., que a situação ganhou 
novos contornos.

A vinda a Lisboa de Papá Z., também angolano, deveu-se à morte e ao funeral 
do seu pai. Ainda em território angolano, Papá Z. ouvira falar da existência de 
alguns kimbanguistas em Portugal, todavia, durante muito tempo não teve qual-
quer sucesso em encontrá-los. Uma noite, enquanto dormia, recebeu a mensa-
gem de Deus, que lhe terá dito: “desiste, aquilo que procuras não existe”. A par-
tir deste momento, Papá Z. soube que cabia a ele edificar a Igreja Kimbanguista 
em Lisboa, cessando de procurar algo que não existia. Em meados de 1989, Zau 
conheceu o advogado que anos atrás tivera conseguido registar legalmente a 
Igreja Kimbanguista em Portugal, mas nesta ocasião este já estava na eminência 
de regressar a Angola e a mãe de Mamá F. já tinha falecido. Todavia, Papá Z 
conheceu Papá M., outro kimbanguista que também imigrara para Portugal em 
meados dos anos de 1980, a quem posteriormente se juntaram a sua mulher e 
dois filhos. Em conjunto, Mamá F., Papá M. e Papá Z. procederam no sentido de 
abrir uma conta bancária de modo a começar a organizar a igreja em Portugal, 
mas, ao contrário da sua mãe, Mamá F. não era (de acordo com os nossos en-
trevistados) uma pessoa muito vocacionada. Após alguns desentendimentos em 
torno da empregabilidade dos recursos financeiros, ela gradualmente foi-se dis-
tanciando de ambos e abandonou as atividades kimbanguistas.4 

Papá M. e Papá Z. continuaram o seu trabalho espiritual, rezando em casa 
do Papá M. A sua esposa na altura apenas assistia (não se juntando a eles nas 
orações), dada a sua pertença à Igreja Católica. Não  obstante, ela mais tarde 
veio a converter-se ao kimbanguismo e a tornar-se a presidente da Associação 
de Mulheres Kimbanguistas. Aos poucos, kimbanguistas vindos de Angola e do 
Congo chegaram à capital portuguesa, juntando-se ao grupo de oração. Aquando 
do início dos anos de 1990, o que fora um pequeno grupo de oração transforma-
ra-se numa rede sólida de migrantes advindos de Angola e do sul da República 
Democrática do Congo. Eventualmente foram capazes de recolher e poupar fun-
dos suficientes para construir uma pequena barraca no Prior Velho, um bair-
ro degradado do Concelho de Loures. Este lugar por muitos anos serviu não 

4	 Esta versão dos acontecimentos é masculina (foi-nos apresentada por um homem e posteriormente 
confirmada por outros homens). Algumas mulheres facultaram-nos uma versão mais simpática da 
Mamá F. e do seu papel na emergência da comunidade kimbanguista em Lisboa. Todavia, em qual-
quer das versões,  Mamá F. acabou por se distanciar progressivamente dos assuntos da Igreja. 
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apenas de espaço de culto, mas também de abrigo e habitação para alguns dos 
kimbanguistas.

Os nossos entrevistados recordam os tempos do Prior Velho como tempos di-
fíceis, pautados por dificuldades económicas e pelo partilhamento de um espaço 
que, entretanto, se tornara pequeno. No entanto, isto não significa que sejam 
recordados em tom depreciativo. Uma das mulheres entrevistadas relatou-nos 
a satisfação que se fazia sentir naqueles tempos, à medida que mais crentes 
chegavam e as diferentes secções da Igreja se iam configurando (o grupo de 
jovens, coros, a fanfarra etc.) e uma verdadeira Igreja se estava a edificar. O en-
volvimento cada vez maior de pessoas nas atividades religiosas e sociais, o local 
onde tais ações e a coabitação se desenrolavam assemelhavam-se então a uma 
verdadeira Igreja: “Eles até as paredes de verde e branco tinham pintado, para 
que não houvesse dúvida que havia momentos em que nos encontrávamos num 
espaço sagrado”, revelou-nos uma das nossas entrevistadas. 

Os tempos do Prior Velho dos finais dos anos de 1980 e 1990 permanecem 
na memória dos kimbanguistas como aqueles em que a comunidade de crentes 
iniciou o seu caminho em solo português. São lembrados como os dias de so-
frimento, mas também de kintuadi, um conceito kikongo que se pode traduzir 
como “comunidade”, embora o conceito de communitas, tal como foi desenvolvi-
do por Victor Turner (1972), possa transmitir com maior assertividade a vivência 
dos kimbanguistas nesse período. Com efeito, este é frequentemente recordado 
como um tempo em que os kimbanguistas se encontravam a coabitar, a rezar e 
a viver em condições tão marginais que é habitual estabelecer analogias com as 
origens do cristianismo na Palestina ou do kimbanguismo na África rural.5 

Durante a década de 1990, a Igreja estabeleceu e manteve contacto com 
atores institucionais, nomeadamente o Gabinete de Assuntos Religiosos e Sociais 
Específicos (GARSE) da Câmara Municipal de Loures. Como tivemos oportu-
nidade de verificar nos arquivos, a Igreja Kimbanguista enviara convites a este 
representante estatal, desde o ano de 1993, em caso de interesse por parte do 
mesmo em estar presente em cerimónias religiosas. Este contacto veio mais tar-
de a revelar-se crucial no futuro da Igreja, como abordaremos neste artigo. 

Em meados dos anos de 1990, o local onde a igreja se encontrava e muitos 
dos crentes residiam, no Prior Velho, foi considerado área de interesse público 
devido à organização do evento internacional Expo’98, a ter lugar em Lisboa. A 

5	 Papá M. converteu-se do Catolicismo para o Kimbanguismo em Angola. Um dos aspetos em que 
terá reparado ao juntar-se à Igreja Kimbanguista na Angola rural foi a simplicidade do templo, uma 
mera cabana na aldeia, em contraste absoluto com as construções opulentas da missão católica. Ele 
interpretou que o kimbanguismo era (por referência ao catolicismo) mais fiel às raízes do cristianismo; 
Papá M. frequentemente invoca a posição marginal dos migrantes na Europa e o papel da Igreja na 
prestação de auxílio nesse âmbito.  
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realização deste evento implicou a construção de uma ponte monumental sobre 
o rio Tejo, batizada Ponte Vasco da Gama, traduzindo-se na consequente demoli-
ção de algumas das habitações mais pobres do Prior Velho. 

A construção da Ponte Vasco da Gama é objeto de alguma ambivalência nas me-
mórias da população imigrante de Loures. Por um lado, constituiu uma fonte de rendi-
mento para muitas pessoas (incluindo alguns kimbanguistas), que obtiveram trabalho 
na construção civil, mas, por outro lado, a ponte não conseguiu alcançar as expectativas 
entusiasticamente recebidas aquando da sua anunciação, ainda nos anos de 1980. Em 
2009 tivemos a oportunidade de acompanhar alguns kimbanguistas e alguns guineen-
ses, que participaram na construção da ponte, na inauguração de uma pequena exposi-
ção de fotografia sobre ela (organizada pela Câmara Municipal de Loures), que preten-
dia agradecer publicamente à população imigrante que ajudou a construí-la. Para nós foi 
triste apercebermo-nos de que a maioria dos homens que trabalharam na construção da 
Ponte em 1998 atualmente se encontra desempregada. Foi igualmente entristecedor e 
até chocante não haver na exposição qualquer menção aos trabalhadores que faleceram 
durante a sua construção, sendo algo que, no entanto, se mantém bem vivo nas memó-
rias dos imigrantes com quem pudemos conversar durante o evento. Nos anos de 1990, 
para a generalidade dos portugueses, a ponte Vasco da Gama era dotada de um forte 
símbolo de conexão à Europa, mas para muitos dos imigrantes, e particularmente para 
aqueles que perderam as suas casas no processo, a ponte suscita sentimentos ambíguos 
e, quando emerge em conversas, é frequentemente associada a um símbolo de des-
conexão e não de conexão.  

O TEMPLO 

A demolição dos bairros pobres do Prior Velho implicou a elaboração de um 
programa de realojamento por parte da Câmara Municipal de Loures. Esse 
processo provocou uma fragmentação da comunidade kimbanguista, que du-
rante anos passou a não ter um local para rezar e alguns dos seus membros, 
inclusive, para viver. 

Durante esses anos de instabilidade, os kimbanguistas receberam ajuda de 
um padre católico, que lhes possibilitou a oportunidade de realizar atividades re-
ligiosas num centro de alfabetização pertencente à Igreja Católica. Em contraste 
com os tempos do Prior Velho, os nossos entrevistados recordam esse período 
como de sofrimento, mas sem o kintuadi com que a época anterior é lembrada. 
Após um dos cultos, uma das mulheres, ao recordar aqueles tempos, referiu: 

era uma sala que pertencia à Igreja Católica, o padre deixava-nos 
rezar lá algumas horas, o que fazíamos, mas era diferente. A sala 
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não era nossa. Eu não tinha intimidade com a sala. Era nossa ape-
nas por algumas horas. Aqui nós temos as nossas cores, a fotografia 
de Simon Kimbangu, o verde e o branco, as cores da nossa igreja 
[…] o caminho de Deus nunca é fácil, temos de aprender a obede-
cer às suas ordens e a escutar a sua vontade. 

Outras entrevistadas revelaram o mesmo sentido de perda e insegurança, por-
que  a comunidade não possuía um local que sentisse como seu e onde pudesse 
expressar plenamente a sua crença enquanto uma verdadeira comunidade. 

Resultado do Programa de Realojamento, a muitos dos kimbanguistas e das suas 
famílias foram atribuídas residências no bairro da Quinta da Fonte. Trata-se de um 
complexo de habitação social situado em Apelação (Concelho de Loures), no qual se 
estima que 82% da população sejam compostos por imigrantes de origem africana e 
os restantes por indivíduos de etnia cigana. Este bairro é constituído por 554 fogos 
distribuídos por 54 lotes. Destes fogos, 503 foram atribuídos no âmbito do Programa 
de Realojamento (1996-1998).

A maioria das pessoas que reside no bairro possui trabalho desqualificado 
ligado ao setor da construção civil e das limpezas e/ou trabalho doméstico. Entre 
a população aqui residente existe uma elevada taxa de desemprego, sendo que, 
entre os kimbanguistas, as mulheres têm tido mais sucesso na obtenção e na ma-
nutenção de trabalho que os seus maridos, cuja maioria se encontra inserida no 
âmbito da construção civil, um setor que atualmente padece de uma grave crise. 

As imagens e as representações sociais acalentadas pela população portugue-
sa no que respeita à Quinta da Fonte surgem ligadas à insegurança, �����������à ���������deliquên-
cia e à pobreza, apesar dos esforços associativos na criação de bem-estar comu-
nitário e na procura de melhorar a feição deste espaço urbano, que continua a 
ser extremamente estigmatizado. Como muitos dos nossos informantes nos têm 
mencionado, notícias do bairro emergem apenas quando ocorre algo de “mau”, 
um aspeto que tende a reproduzir o estigma e a reforçar o estereótipo. Boas notí-
cias sobre atividades que cultivam bem-estar constituem objetos pouco rentáveis 
do ponto de vista da cobertura mediática.

Os kimbanguistas rapidamente se aperceberam de que as caves dos pré-
dios em que tinham sido realojados não estavam a ser usadas, vendo nisto 
a oportunidade de adquirir um espaço de culto. Eles agradecem ainda hoje 
à providência divina neste sentido. Dado o seu contacto prévio no período 
do Prior Velho com o GARSE, gabinete pertencente à Câmara Municipal de 
Loures, negociações e diálogos entre ambos prosseguiram naturalmente. Assim, 
numa das cartas encaminhadas ao Gabinete em 1999, um dos pastores escreveu: 
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Inicialmente a Igreja desenvolvia as suas atividades religiosas e es-
tava localizada no Prior Velho. A demolição das casas e o programa 
de realojamento levaram ao desmembramento da Igreja e da comu-
nidade, que procura agora reorganizar-se. 6

Esta mensagem de desmembramento social e a necessidade de reorgani-
zar a comunidade, invocando o princípio  do kintuadi  experienciado no Prior 
Velho, assim como o sentido de anomia produzida pelo trauma da demolição 
das casas, foram bem-sucedidas. A Câmara de Loures, de facto, começou a 
preocupar-se com esta comunidade religiosa e, ainda que situada num para-
digma secularista, permitiu aos kimbanguistas usarem uma das caves para 
desenvolver as suas atividades sociais e comunitárias (é de relevar o facto de 
não se socorrerem do termo “templo”, mas de apresentarem o lugar como um 
centro para atividades sociais, embora os kimbanguistas se refiram sempre ao 
espaço como o seu templo sagrado). No dia 5 de janeiro de 2001 foi assinado 
um contrato de comodato entre os representantes da Igreja Kimbanguista em 
Portugal e os representantes da Câmara Muncipal de Loures.

Deste modo, após anos de marasmo e incerteza sem um local próprio para 
realizar as atividades religiosas, a comunidade kimbanguista em Portugal con-
seguiu obter um espaço de culto para onde homens, mulheres e crianças se 
deslocam todos os fins de semana a fim de expressar e celebrar a sua crença 
e a sua fé. Os kimbanguistas são, assim, uma Igreja privilegiada por compa-
ração não apenas com outras denominações religiosas africanas em Portugal, 
que por norma não possuem um espaço próprio de culto (exceto aquelas 
que pertencem a Igrejas historicamente mais enraizadas como a Católica, a 
Metodista, ou a Presbiteriana), mas também em face de outros grupos kim-
banguistas que se encontram espalhados pela Europa e que, embora maiores 
do ponto de vista numérico e mais antigos, se veem forçados a pagar eleva-
das somas para alugar um local de culto. Ter um espaço próprio de culto é 
fundamental para os kimbanguistas dadas as horas semanais dedicadas às 
atividades da Igreja (rezando, ensaiando os coros e a banda ou em reuniões 
sociais e religiosas); apesar da sua pouca expressão numérica, não é surpre-
endente que a comunidade kimbanguista em Portugal seja considerada um 
“exemplo” a ser seguido pelos seus irmãos e irmãs que se encontram noutros 
países europeus.

6	 Carta dirigida à Câmara Municipal de Loures. Arquivos Internos (ata da reunião decorrida no dia 30 
de março, 1999, entre representantes da Igreja e representantes estatais). 
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O CONTRATO 

Os kimbanguistas prosseguiram o seu rumo, num kintuadi reconstruído, de for-
ma relativamente discreta no período compreendido entre 2001 e 2008. Em 
julho de 2008, o bairro de Quinta da Fonte foi mais uma vez alvo de cobertura 
mediática pelas piores razões. Irrompeu no bairro um violento conflito entre 
afrodescendentes e ciganos por motivos relacionados com elementos raciais e o 
tráfico de estupefacientes. O conflito atingiu contornos tão violentos que o bairro 
foi cercado  pelas forças policiais durante vários dias, merecendo a atenção dos 
meios de comunicação social portugueses. Foi nesta atmosfera tensa que a pe-
quena comunidade kimbanguista em Portugal ganhou alguma visibilidade social, 
na medida em que assumiu um papel de mediação no conflito e organizou uma 
marcha pela paz como meio de regenerar um clima de convivialidade e coabita-
ção entre os residentes do bairro. A marcha por si própria não teria sido muito vi-
sível não fosse pela fanfarra kimbanguista, cuja sonora performance dificilmente 
passa despercebida.  

Estes eventos violentos e a reação pacífica despoletada pela comunidade kim-
banguista não podiam ter ocorrido em momento mais oportuno. O Estado portu-
guês nesta altura encontrava-se na fase embrionária de implementar no Concelho 
de Loures um projeto-piloto denominado “Contrato Local de Segurança” (daqui 
em diante referido como o Contrato). Ao abrigo deste contrato, um conjunto de 
protocolos e parcerias entre entidades camarárias, escolas, forças policiais, de-
nominações religiosas cristãs e islâmicas, assim como instituições sociais locais 
de outra índole (associações de jovens, associações de moradores, entre outros), 
seria estabelecido. Estes agentes sociais, embora operando em diferentes níveis, 
trabalhariam com o objetivo comum de prevenir a violência, procurando cultivar 
o diálogo e a manutenção da paz nas áreas-alvo (três freguesias do Concelho 
de Loures, uma delas sendo a freguesia da Apelação, à qual a Quinta da Fonte 
pertence). Este projeto tem como objetivo uma intervenção mais sustentada e 
integrada em espaços e bairros residenciais em Portugal conotados como “pro-
blemáticos” e que, por este motivo, são não raras vezes motivo de estigma. Não 
possuímos competências para avaliar as intenções e os resultados do Contrato. 
Todavia, podemos, com base na nossa proximidade aos membros da Igreja 
Kimbanguista, afirmar que para eles o Contrato tem sido uma bênção.

Foi em parte devido ao seu papel de mediador no conflito que ocorreu entre 
a comunidade cigana e os africanos que a Igreja Kimbanguista recebeu o convite 
para  integrar o Contrato, cuja celebração oficial ocorreu a 12 de setembro de 
2008, sendo renovado anualmente: a primeira renovação teve lugar no dia 7 de 
março de 2009 (celebrada entre 27 parceiros que se encontram em freguesias 
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problemáticas) e a segunda renovação ocorreu no dia 27 de março de 2010 (o 
número de parcerias  aumentando de 27 para 40).  

Com base numa entrevista conduzida a uma representante camarária, o 
principal objetivo do Contrato é potenciar a segurança, através do enfoque na 
luta contra a violência doméstica e a deliquência juvenil, desse modo procurando 
reduzir o sentimento de insegurança. Para fazerem parte do Contrato os agentes 
têm que dinamizar atividades no âmbito das suas competências e ao abrigo dos 
objetivos do projeto local de segurança. Em última instância, o Contrato tem 
como propósito, segundo a nossa interlocutora, “a criação do sentido da inclu-
são, a criação de sentidos de pertença e proximidade à freguesia onde moram”. 
Assenta no princípio de que “a responsabilidade é de todos, onde todos têm a 
sua quota- parte”. No que diz respeito à Igreja Kimbanguista, a sua colaboração 
é valorizada no sentido em que “desde cedo a Igreja Kimbanguista tem demons-
trado interesse pela comunidade e em manter um certo bem-estar no bairro”. 
Mencionou que nota a existência de uma maior cooperação entre as populações, 
os agentes e as instituições.

Todavia, antes de passar a integrar o Contrato, os kimbanguistas pediram au-
torização a  N’Kamba-Nova Jerusalém para o fazer. Os kibanguistas na Europa, e 
possivelmente noutros continentes, consideram fundamental colaborar com as au-
toridades estatais, contudo, os princípios veiculados pela sede da Igreja claramente 
expressam o não envolvimento, no sentido da filiação, em partidos políticos. Embora 
possamos alegar que o Contrato é parte integral de alguma estratégia política (foi 
um projeto desenvolvido pelo Partido Socialista em período pré-eleitoral), os kim-
banguistas terão interpretado o contrato como uma colaboração salutar com as au-
toridades. Em consequência, N’Kamba-Nova Jerusalém decretou a permissão em 
integrar o projeto a ser implementado. 

Uma vez integrados no Contrato, foi solicitado aos kimbanguistas, à seme-
lhança dos outros parceiros,  organizar atividades que promovessem uma convi-
vência salutar e uma atmosfera harmoniosa e pacífica. Entre outras atividades, 
os kimbanguistas informaram aos representantes estatais que pretendiam pro-
mover uma grande celebração de Natal no dia 25 de maio 2009. À diferença da 
maioria das congregações cristãs, os kimbanguistas afirmam que o nascimento 
de Cristo não ocorreu a 25 de dezembro, mas no dia 25 de maio, que correspon-
de à data de nascimento de Salomon Dialungana Kiangiani, o segundo filho de 
Simon Kimbangu, identificado como uma reencarnação de Jesus Cristo. 

Os representantes estatais aceitaram a proposta, embora solicitassem à 
Igreja que organizasse, também, uma festa de Natal na data convencional em 
dezembro (o que foi feito pelos kimbanguistas). Mas o importante é que permi-
tiram aos kimbanguistas festejar o seu Natal no dia 25 de maio 2009. Inclusive, 
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prometeram apoio em termos logísticos (e uma módica ajuda financeira) na pre-
paração desta celebração, algo que efetivamente cumpriram.   

A celebração do Natal teve lugar num complexo desportivo em Loures (Área 
Metropolitana de Lisboa) nos dias 24 e 25 de maio, reunindo milhares de kim-
banguistas vindos de toda a Europa. No sábado, dia 23 de maio, a capital lisbo-
eta foi brindada com um espetáculo sonoro e visual único que suscitou grande 
curiosidade. Tratou-se de um desfile da comunidade kimbanguista, composta 
não apenas por membros da Igreja Kimbanguista em Portugal, mas também por 
crentes advindos de países europeus (como França, Bélgica, Holanda e Espanha) 
e países africanos (como Angola e a República Democrática do Congo). Partindo 
da Praça do Rossio rumo à Praça do Comércio, que se encontra junto ao Rio Tejo, 
o desfile pretendia mostrar o kimbanguismo à sociedade portuguesa e espalhar 
“a palavra de Deus e a verdade de Simon Kimbangu”.

Apesar da expectativa e dos planos nesse sentido, o Chefe Espiritual da Igreja, 
Simon Kimbangu Kiangiani, não esteve presente nestas celebrações em Portugal. 
Todavia, a sua irmã, Marie Mwilu Diangienda, veio de França em representação 
espiritual e legal do seu irmão. Alertamos que esta feminização do evento não 
deve ser descurada, convergindo no sentido da tendência de feminização da igre-
ja que previamente assinalámos. Aliás, neste contexto, um dos pastores chegou 
a referir: “é a mesma coisa, sendo o Kimbangu ou a irmã, é igual, são o mesmo”. 
Como mencionámos anteriormente, as relações de género entre os kimbanguis-
tas são sustentadas com base em noções de complementaridade e reciprocidade 
entre sexos. Este aspeto da ordem do género está ligado a processos históricos 
relacionados com a emergência e a consolidação do kimbanguismo, assim como 
o papel que figuras como Mamá Mwilu assumiram nesse âmbito.

A feminização do evento (tendo em consideração que para muitos dos crentes  
Marie Mwilu Diangienda é uma reencarnação da sua avó, Mamá Mwilu) assume 
contornos particularmente importantes se atendermos ao facto de se manifestar 
no mesmo ano em que se celebra o jubileu de Mamá Mwilu e apenas alguns 
meses antes da sua Entrada Triunfal no mausoléu da família. Esta reunificação 
opera como uma representação do reequilíbrio de forças cósmicas. Não raras 
vezes ouvimos dizer “agora as coisas vão mudar”, sugerindo que nesse momento 
a família se encontra unida, trabalhando em conjunto, escutando as preces da 
comunidade de crentes. A Entrada Triunfal da Mamá Mwilu constitui um evento 
importante para a compreensão do que significa a vontade de “retorno a África”, 
que será discutida adiante.7 A feminização aqui em questão é também relevante 

7	 O reequilíbrio de forças cósmicas e espirituais decorrente da reunificação entre a Mamá Mwilu’s  e o 
seu marido é interpretado como algo que exige dos crentes uma maior responsabilidade, no sentido 
em que agora cabe também a estes manterem o equilíbrio e a união na comunidade, na família e 
consigo próprios. 
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tendo em conta que em muitos agregados familiares kimbanguistas em Lisboa, e 
possivelmente pela Europa fora, são as mulheres (e não os homens) que tendem 
a assegurar a economia doméstica. 

No dia seguinte (domingo, 24), na exortação dominical, a marcha foi recor-
dada pelo pastor como uma rutura com o passado. Do quase total anonimato, os 
kimbanguistas desfilaram no centro histórico da capital portuguesa. “Nada será 
como dantes”, expressou o pastor. Prosseguiu afirmando: “muitos dos portugue-
ses estão agora a pensar no que dissémos”. A marcha foi de facto um sucesso, 
reunindo milhares de kimbanguistas, possibilitando a esta comunidade obter 
mais visibilidade no espaço público. O sucesso do evento contribuiu ativamente 
para que os kimbanguistas embelezassem a sua imagem em face das restantes 
paróquias europeias (em França, Bélgica, Reino Unido etc.), que atualmente os 
encaram como um exemplo a ser seguido.8  

No dia 25 de maio, na missa de natal, Marie Mwilu Diangienda solenemente 
anunciou, em nome de Simon Kimbangu Kiangani, dois novos dogmas da Igreja: 
que Salomon Dialungana Kiangiani (o segundo filho de Simon Kimbangu e pai 
de Simon Kimbangu Kiangani) é Jesus Cristo nascido em África, e que a Nossa 
Senhora de Fátima (cuja crença se baseia, para muitos católicos, no aparecimen-
to de Nossa Senhora a três crianças em 1917, um dos maiores símbolos do cato-
licismo português) foi na realidade Mamá Mwilu, a esposa de Simon Kimbangu, 
que terá aparecido na Europa para espalhar a mensagem de que Jesus Cristo 
tinha acabado de nascer em África a 25 de maio de 1916  (dia de nascimento do 
filho de Mamá Mwuilu, Salomon Dialungana Kuntima). No âmbito da crescente 
importância de Mamá Mwilu na teologia e nas práticas populares kimbanguistas, 
a identificação entre Mamá Mwilu e a Mãe de Deus católica é particularmente 
significativa.

Os kimbanguistas consideram que a colaboração da Igreja Kimbanguista com 
o  Contrato constitui o reconhecimento por parte do Estado português da contri-
buição positiva que a Igreja providencia no que respeita ao “bem-estar” comum 
no bairro. É algo que também revela, do ponto de vista dos kimbanguistas, o 
reconhecimento da importância da Igreja e dos seus cânones morais na manu-
tenção e na construção da coesão social. Consiste em algo que reforça a ideia 
de que a Europa cometeu um erro ao tentar diluir a religião da esfera pública, 
estando a cargo dos kimbanguistas trazê-la de volta.

8	 Para o papel “exemplar” da comunidade portuguesa na diáspora na Europa, consultar Sarró e Mélice 
(2010). Consulte adiante (por baixo) a importância do “exemplo” e a “missão implícita” dos kimban-
guistas em Portugal. 
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MISSÃO E RETORNO

Noutra ocasião (SARRÓ; MÉLICE, 2010), foi abordado o modo como o kimban-
guismo se situa num equilíbrio delicado entre o centro e a periferia. Existe nesta 
religião uma tensão entre forças centrífugas de expansão e disseminação (con-
versão e universalidade) por intermédio da diáspora, e forças centrípetas que 
tendem a convergir para África (em particular para N’kamba-Nova Jerusalém), 
para dimensões étnicas (nomeadamente Bakongo) e para a exclusividade étnica, 
ou pelo menos para noções de povo eleito. Numa ocasião, um dos pastores ter-
-nos-á dito: “De tempos a tempos, Deus escolhe um povo: no passado elegeu os 
hebreus, mas agora Ele escolheu o povo kimbanguista”.  

Estas tensões assumem um peso significativo no que concerne à análise da 
noção de “missão”. Podemos admitir que os kimbanguistas possuem um ethos 
missionário, sendo que os seus discursos (nos sermões e em conversas) se en-
quadram num paradigma que nos remete para aquilo hoje denominado reverse 
mission (ADOGAME, 2008; OLOFINJANA, 2010) no sentido em que, à seme-
lhança de muitos cristãos advindos de contextos não ocidentais, consideram que 
a Europa é um espaço marcado pela secularização, cujas populações esquece-
ram a palavra de Deus. Os migrantes julgam que lhes caberá a responsabilidade 
de trazer Deus de volta a um espaço esvaziado da crença e da espiritualidade. 
“Jamais o europeu esperava que o seu irmão mais novo lhes traria Deus de vol-
ta”, mencionou um dos pastores numa ocasião (o “irmão mais novo” referindo-
-se, neste contexto, ao povo africano). Anos mais tarde, o mesmo pastor ter-nos-á 
explicado que o kimbanguismo tem três missões. A primeira missão situa-se ao 
nível espiritual, sendo que através da crença em Simon Kimbangu muitas almas 
podem ser salvas. A segunda missão é política, no sentido em que (citando o pas-
tor): “é preciso que todos saibam que antes de Simon Kimbangu não havia uma 
igreja verdadeiramente africana, e que não haja nem submissão nem dominação 
dos humanos uns sobre os outros, porque esse não é o caminho para a harmo-
nia”. A terceira missão é científica porque “há já muito tempo que o Ocidente 
despreza o conhecimento e a ciência africanas, mas em África nós também te-
mos conhecimento e é preciso afirmá-lo”.

No entanto, apesar do recurso generalizado ao conceito de “missão” para nos 
referirmos aos planos que a Igreja advoga para a humanidade, discutir noções de 
“missão” entre os kimbanguistas exige um olhar atento e alguma prudência, na 
medida em que é imprescindível ter em consideração dois aspetos.

O primeiro aspeto a considerar é o facto de muitos dos nossos interlocutores 
sentirem certa repulsa pelo termo “missão”, devido às conotoções coloniais das 
quais este se encontra impregnado. “Missão” significa (para muitos) a imposição 
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de uma religião de um povo sobre outro povo. Assim sendo, é recorrente a pre-
ferência pelo termo “evangelização”, entendido como um processo no qual a 
verdade é revelada, não imposta.

O segundo aspeto a relevar prende-se com a aceitação do conceito de mis-
são enquanto ferramenta analítica, pois mesmo que nos socorra deste conceito 
para descrever o desejo dos kimbanguistas em expandir a sua comunidade e as 
estratégias empregadas nesse sentido, teremos igualmente que reconhecer que 
não existe propriamente uma postura pró-ativa ou uma atitude missionária ex-
plícita entre eles. Um dos pastores frequentemente recorre ao provérbio fran-
cês “o bom vinho não precisa de publicidade” para esboçar uma crítica a alguns 
pastores de outras denominações religiosas cristãs, cujas ações missionárias são 
ativas e em alguns casos atingem proporções incomodativas. Os kimbanguistas 
estabelecem o exemplo pelo bom convívio com a vizinhança e a fé na providên-
cia divina (que se manifestou, segundo eles, pelo modo como adquiriram um 
espaço de culto próprio na Quinta da Fonte e por sua colaboração enquanto 
parceiro no Contrato Local de Segurança) e, sobretudo, pela benevolência com 
pessoas não kimbanguistas, na esperança de que, através do exemplo que eles 
providenciam, a verdade da sua religião seja revelada e culmine na opção de os 
indivíduos se converterem.

Os kimbanguistas em Lisboa estão sempre dispostos a prestar auxílio es-
piritual e a rezar em prol de outrém, mesmo que este outrém não seja kim-
banguista. Ao longo das nossas pesquisas entre os kimbanguistas de Portugal, 
testemunhámos vários casos de ajuda espiritual providenciada pela comuni-
dade kimbanguista, nos quais as pessoas ajudadas se dirigiram à Igreja para 
expressar a sua gratidão, todavia sem qualquer tipo de intenção de conversão. 
Embora isto deixe os kimbanguistas entristecidos (prefeririam que as pessoas 
se convertessem), tal atitude não constitui um entrave no que concerne a agir 
solidariamente em prol de outrém. O facto de os kimbanguistas não exercerem 
pressão no sentido da conversão constitui algo sustentado pela filosofia, já men-
cionada, segundo a qual “o bom vinho não precisa de publicidade” e que acaba 
por reforçar a sua presença espiritual e incrementar a confiança que as pessoas 
depositam em si e nos seus serviços. 

A ajuda espiritual implica uma ação coordenada entre homens e mulheres. As 
orações nas residências de pessoas podem ser conduzidas quer por homens, quer 
por mulheres, ou inclusive por ambos. Todavia, sucedendo o caso de ser levada a 
cabo apenas por homens, os nossos entrevistados informaram-nos de que as mu-
lheres ajudam e instruem os homens no que toca aos procedimentos a serem im-
plementados. Existe uma  forte ênfase no elemento dual, tendo subjacente a noção 
de que a reciprocidade e o mutualismo entre os géneros é o que providencia uma 
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vivência equilibrada e o bem-estar comunitário (AMADIUME, 1997). De acordo 
com os nossos entrevistados, as mulheres são conotadas com a sensibilidade, uma 
característica que surge ligada à maternidade, sendo este um aspeto que confere aos 
pedidos e às orações das mulheres maiores capacidades de mobilizar e mediar forças 
transcendentes e espirituais. Uma das mulheres entrevistadas, enquanto explicava 
a importância da Associação de Mulheres Kimbanguistas, acabou por alegar que: “os 
homens podem estar sempre à frente, mas as mulheres são as suas conselheiras, 
porque talvez devido à natureza nós, mulheres, somos mais sensíveis. Até o nosso 
Papá Diangienda [filho de Kimbangu] dizia que Papás e Mamãs podem estar a rezar 
em conjunto, mas a oração de uma Mamã chegará sempre primeiro, porque é assim 
mesmo, é a vontade de Deus”. 

Algumas das mulheres entrevistadas expressaram alguma ambivalência no 
que concerne às adscrições masculinas do que constitui o “exemplo”, sendo 
que algumas chegaram a dizer que gostariam que a sua missão fosse mais ex-
plícita. Uma das mulheres mais jovens entrevistadas, embora não afirme quoti-
dianamente a sua crença como as mulheres mais velhas (tende a invocar a sua 
religião em ocasiões muito concretas, em situações de convívio com amigos e 
colegas, nas quais se vê obrigada a explicar os motivos pelos quais não bebe e 

não fuma), confidenciou que

[a missão] é muito importante, porque, no fim, eles vão te pergun-
tar: A quem é que contaste? Durante os sermões ouvimos dizer 
que, no fim, nós seremos os apredejados, porque as pessoas, quan-
do se aperceberem da grandeza desta mensagem, vão se revoltar 
contra nós, porque a guardámos só para nós. 

Esta citação torna claras as tensões internas presentes entre posturas missio-
nárias explícitas e implícitas. Na verdade, podemos interpretar o uso de vestuário 
com referências precisas à Igreja (contendo imagens de Kimbangu, N’Kamba-
Nova Jerusalém, Mamá Mwilu, Diangienda etc.) como uma estratégia femini-
na astuta de estabelecer um exemplo e simultaneamente transmitir definições 
identitárias e o seu orgulho em termos de pertença religiosa em face do mundo 
que as rodeia, em caso de haver pessoas interessadas em segui-las.  

A ideia de constituir um exemplo e desenvolver um bom comportamento 
deve ser analisada à luz de outro aspeto muito importante associado à noção de 
missão (qualquer missão): sucesso. O que é uma missão bem-sucedida? Para 
os kimbanguistas em Portugal, uma missão bem-sucedida seria a conversão de 
mulheres e homens portugueses ao kimbanguismo. Isto não apenas legitimaria a 
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universalidade da sua religião, sempre colocada em questão (em Angola, por ve-
zes, o kimbanguismo é referenciado como uma bakongada, isto é, algo limitado 
ao povo Bakongo), mas também significaria, por assim dizer, o fim da “missão”. 
Desse momento em diante, o kimbanguismo já não constituiria uma religião fo-
rasteira em Portugal, mas uma religião autóctone (usando um termo usado pelos 
nosso interlocutores). A pessoa convertida poderia eventualmente ser nomeada 
“Representante Nacional” da Igreja em Portugal, mediante a devida autorização 
das autoridades eclesiásticas de N’Kamba-Nova Jerusalém. Este é um estatuto 
que não pode ser atribuído a um estrangeiro e que até o momento apenas existe 
em países africanos, na medida em que os kimbanguistas, por enquanto, ainda 
não foram bem-sucedidos em converter europeus ao kimbanguismo e em trans-
formá-lo numa Igreja autóctone na Europa. 

Muitos dos nossos entrevistados associam a noção de sucesso (ou por assim 
dizer de “missão cumprida”) à noção de retorno, sendo este um elemento que 
emerge recorrentemente em conversa com os kimbanguistas. Devido ao pano-
rama económico crítico que Portugal hoje em dia atravessa e ao facto de muitos 
dos kimbanguistas experienciarem uma situação de desemprego (embora afete 
mais homens do que mulheres), não é surpreendente que muitos angolanos que 
se encontram em Portugal estejam a ponderar o regresso à Angola do pós-guerra. 
O país em questão oferece a possibilidade da obtenção de um trabalho que per-
mite assegurar um futuro para si e para as suas famílias, por oposição à situação 
com que se deparam nas áreas mais pobres e marginalizadas de Lisboa. Todavia, 
entre os kimbanguistas, “o retorno” configura-se mais como uma categoria teo-
lógica do que propriamente uma intenção ou um projeto de vida. 

O retorno é a direção para onde a mente dos crentes deve estar orientada. 
Não se trata apenas do facto de os migrantes mais desfavorecidos reorienta-
rem o seu destino, procurando melhores condições de vida, ou que, enquanto 
seres humanos, possuam uma relação nostálgica com o seu lugar de origem. 
É tudo isto, mas acrescido do facto de a Igreja estar cada vez mais orientada 
para discursos generativos e, inclusive, mandatos de retorno à África que estão 
profundamente relacionados com noções escatológicas e apocalípticas do fim da 
história (layisua). Quando a layisua se manifestar, o mundo inteiro cairá num 
sono profundo e apenas aqueles merecedores acordarão para então viver numa 
eternidade pacífica (alguns entrevistados alegam que apenas os kimbanguistas 
acordarão). Para os kimbanguistas, estar em N’Kamba-Nova Jerusalém aquando 
da ocorrência do layisua é fundamental.

Alguns dos discursos messiânicos kimbanguistas aludem claramente a 
uma restauração do Antigo Reino do Kongo e, na sua teologia política, Simon 
Kimbangu é entendido como o líder que conduzirá a comunidade a uma nação 
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independente em torno de N’Kamba-Nova Jerusalém. Outros discursos são mais 
utópicos. Neste âmbito, o advento do Reino é colocado, do ponto de vista tem-
poral, em termos escatológicos e espirituais que não se compadecem do tempo 
histórico. Todavia, até neste contexto se podem identificar continuidades. Existe 
uma porosidade entre o tempo terrestre e o espiritual, entre a temporalidade 
escatológica e a histórica. Um provérbio kikongo expressa que “quando se avis-
tam pedaços mastigados de cana-de-açúcar no caminho no qual se segue, te 
aproximas de um mercado”. Muitos dos acontecimentos que estamos contempo-
raneamente a testemunhar, tais como a eleição de Obama, a crise na Europa ou, 
evidentemente, a exumação da Mamá Mwilu no Congo, constituem os pedaços 
de cana-de-açúcar que sugerem que o layisua se aproxima. 

Nos finais da década de 1990, o chefe da Igreja Kimbanguista, Salomon 
Dialungana Kuntima (o segundo filho de Simon Kimbangu), ordenou a cons-
trução de Nkendelo (cuja tradução literal do kikongo significa “o limite”), um 
lugar em N’kamba-Nova Jerusalém. Está projetada para este lugar a construção 
de 326 residências, cujo intuito é alojar os afro-americanos que, segundo uma 
das profecias kimbanguistas, retornarão à África. Hoje em dia, a construção do 
Nkendelo prossegue (algumas dúzias de construções já se encontram erigidas), 
resultado das contribuições e dos donativos bastante avultados dos crentes, an-
gariados todos os domingos nos cultos. Os kimbanguistas não têm dúvida de que 
os Negros americanos (dos antigos movimentos diaspóricos) retornarão à África 
(que é o seu lugar), assim como sustentam que os africanos que residem na 
Europa deverão tomar diligências no sentido do retorno ao continente africano. 
Atualmente, “prepara-te para o regresso” constitui um mote da Igreja. Decerto 
que, se os kimbanguistas forem bem-sucedidos em algo, será na produção de um 
sentido de orgulho em ser-se africano, que é transversal quer do ponto de vista 
do género, quer do ponto de vista etário. Nas segundas gerações, já nascidas em 
Portugal e cujas diferentes esferas identitárias são mais híbridas por referência 
às dos seus progenitores, o orgulho em ser-se africano também emerge, sendo 
que alguns destes possuem o desejo e acalentam projetos de retorno ao conti-
nente africano. 

CONCLUSÃO

A ideologia de retorno que atualmente está a emergir entre os nossos interlo-
cutores kimbanguistas está relacionada com a ideia de que Satanás foi final-
mente expulso do mundo. Os kimbanguistas sustentam que se estão a preparar 
para regressar à África e viver em N’Kamba-Nova Jerusalém, onde deverão estar 
aquando do layisua. Os eventos que tiveram lugar a 12 de outubro de 2009, 
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com a entrada triunfal de Mamá Mwilu em N’kamba-Nova Jerusalém e a reu-
nificação final de Simon Kimbangu e a sua esposa, determinam que “agora é o 
momento”. Muitos kimbanguistas estão a preparar-se, quer do ponto de vista 
económico, quer do ponto de vista espiritual, para o regresso. Embora o retor-
no seja efetivamente difícil de abarcar, uma vez que tende a surgir mais como 
algo cujos contornos nos remetem para dimensões mais escatológicas do que 
factuais (enquanto projeto histórico), para os kimbanguistas em Portugal, em 
qualquer um dos registos, a exumação de Mamá Mwilu e a sua reunificação com 
Kimbangu constituem um momento extraordinário que contém em si sentidos 
ocultos no que concerne a ocasiões que têm vindo a ser experienciadas e que, 
em última instância, constituem sinais de que o futuro messiânico prometido 
por Kimbangu se avista num horizonte próximo. 
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O Refluxo da Diáspora Africana em 
Perspectiva: Angola, Benim, Togo, Nigéria, 
Gana, Libéria e Serra Leoa
Milton Guran

Figura 1. Celebração do Nosso Senhor do
Bonfim. Porto Novo. 1995. Foto: Milton Guran.

O retorno de africanos da dita diáspora das Américas ao continente de origem 
intensificou-se durante todo o século XIX, seja de modo espontâneo ou pressio-
nado por ações de Estado ou da sociedade civil dos diversos países envolvidos. 
Esse retorno, cujas consequências muitas vezes trágicas têm seus efeitos até 
hoje, se deu principalmente em direção a Angola, Benim, Togo, Nigéria, Gana 
e Libéria. A esses países podemos acrescentar a Serra Leoa, que está dentro 
da mesma problemática, pois recebeu também africanos que foram vítimas do 
comércio de escravos e que se tornaram atores de primeiro plano da vida econô-
mica e política do país. Este movimento de retorno rumo às origens continua a 
se fazer sentir no século XX, como exemplifica o movimento rastafari e, de certa 
maneira, ecoa ainda nos nossos dias.

É�������������������������������������������������������������������������������� a partir da contextualização desses diversos processos de reintegração de anti-
gos escravos nos países mencionados que apresentamos a especificidade do caso dos 
Agudás do Benim e seu papel na sociedade da atual República do Benim. 

A história da humanidade é, sobretudo, a história da mistura (brassage) de di-
ferentes culturas, e cada cultura, por sua vez, é o resultado da mistura de outras 
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culturas. Esse processo se dá no campo da memória, onde se trabalha a intercul-
turalidade propriamente dita, e no campo da política, onde cada parte aparece 
negociando a sua própria sobrevivência. Por isso é um processo submetido a 
tensões na busca de acordos e acomodações que permitam o estabelecimento 
de um denominador comum que caucione a convivência mútua e sinalize para 
objetivos sociais comuns. 

É justamente no campo da memória que se situa o principal enjeux da inte-
gração dos africanos da diáspora, seja no continente americano, na luta por uma 
cidadania plena e seus correpondentes direitos civis, seja no continente africano, 
em busca de uma inserção nas sociedades locais que garanta aos retornados 
esses mesmos direitos. Isto porque o que legitima o pertencimento de qualquer 
um a um determinado grupo social e ao seu território é a memória comum dos 
seus membros, que aponta quem somos  « nós » e quem é « o outro ». Em todas as 
situações que têm sido obrigados a viver, os africanos da diáspora, ao perderem 
a sua cidadania e o seu pertencimento às sociedades de origem, passam a ser  
considerados como « o outro ». 

O retorno ao continente africano se deu em várias situações e pelos mais 
variados motivos no século XIX, quando  a escravatura ainda era o esteio de boa 
parte da economia das Américas, atravessou o século passado e ainda sobrevive 
nos nossos dias. A mais recente manifestação nesse sentido partiu do presidente 
do Senegal, Abdoulaye Wade, em reação à tragédia que se abateu recentemente 
sobre a República do Haiti. �����������������������������������������������������De fato, Wade se propôs a destinar terras para incen-
tivar o ‘retorno’ dos haitianos. Precisando que eles não tinham escolhido ir para 
aquela ilha e que aquela não seria a primeira vez que antigos escravos ou seus 
descendentes seriam levados de volta à Africa, Wade pretendeu ‘reconhecer o di-
reito’ dos haitianos de ‘voltar à terra dos seus ancestrais’.1 A essa força simbólica, 
no entanto, não corresponde mais nenhum respaldo político, tanto que Wade, 
sob severas críticas do próprio povo senegalês, volta atrás na sua proposta dois 
dias depois de apresentá-la.2 

Em todo movimento de retorno de antigos escravos e seus descendentes apare-
ce como motivação principal ou subjacente a superação do estigma social, político 
e econômico da escravidão, presente também nos propósitos do presidente Wade. 
Foi assim no século XIX nas grandes ações de Estado ou de setores organizados das 
sociedades escravocratas – como em Serra Leoa e Libéria – e nos movimentos mais 
ou menos espontâneos de retorno de africanos libertos do Brasil e do Caribe que 

1	 Jeune Afrique,  17/01/2010. Disponível em:  www.jeuneafrique.com. Acessado em: 18/05/2010.

2	 Radio Netherlands Worldwide, 19/01/2010. Disponível em: www.rnw.nl/africa. Acessado em: 
18/05/2010.
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buscaram refazer suas vidas em Angola ou na chamada Costa da Mina. Aparece 
ainda no discurso de Marcus Garvey, o grande teórico do retorno no século XX, e 
também, de certa maneira, no movimento rastafari.

Acredito que tenha saído do Brasil – hoje o país de maior população negra 
no mundo depois da Nigéria – o mais importante contingente de africanos 
retornados, a despeito do impacto político do estabelecimento de afro-ame-
ricanos na Libéria. Ao longo do século XIX e até o começo do século XX, um 
contingente significativo de ex-escravos retornou principalmente à Angola e à 
região da Costa da Mina, partindo na sua maior parte de Salvador mas também 
da cidade do Rio de Janeiro (LIMA, 2008). 

Em Luanda e Cabinda os retornados se diluíram rapidamente nas popula-
ções locais, já bastante próximas política e culturalmente do Brasil. Na região da 
Nigéria, Benin e Togo atuais, porém, mantiveram-se socialmente diferenciados e 
são até hoje conhecidos como os agudás. O mesmo se deu em Gana com antigos 
escravos no Brasil que primeiramente foram para a Nigéria e depois se estabele-
ceram em Accra, constituindo-se no povo Tabon.

Em vista destas questões, este texto focaliza a maneira exemplar através da 
qual os agudás do Benim – o país de base para este estudo – e seus descendentes 
utilizaram a memória do tempo vivido em escravidão para fazer uma espécie 
de bricolagem de culturas, que lhes permitiu construir uma nova identidade 
social associando-se aos antigos traficantes brasileiros estabelecidos na região. 
Paradoxalmente, esta dinâmica lhes possibilitou operar, como cidadãos de plenos 
direitos, na vida social e econômica das sociedades que os haviam excluído ante-
riormente. Conhecidos como agudás ou « brasileiros », vêm desempenhando, do 
século XIX aos nossos dias, um papel destacado na vida econômica e política da 
região, principalmente no Benim, cujo caso é aqui exposto no contexto mais am-
pliado da problemática colocada pelo retorno de antigos escravos ao continente 
africano e a sua assimilação pelas sociedades que os recebem.

Assim sendo, é  a partir da contextualização desse processo de reintegração 
dos antigos escravos nos diferentes países mencionados no título deste artigo 
que a nossa reflexão se desenvolve, apoiada em uma pesquisa de campo que 
apresenta o diálogo entre a cultura de origem brasileira adotada pelos ancestrais 
dos agudás de hoje e as diferentes matrizes culturais encontradas na formação 
da sociedade beninense de hoje em dia.

Ser agudá atualmente no Benim é compartilhar uma memória comum re-
lativa a um conjunto de realizações e a uma maneira de ser “à brasileira”. Para 
melhor compreender esta situação, podemos dividir o processo de construção 
desta identidade social em três períodos sucessivos.
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O primeiro começa no momento em que a presença dos negreiros brasilei-
ros na Costa se torna mais forte, a partir do começo do século XIX. O tráfico de 
escravos era então proibido e os baianos tudo fizeram para assegurá-lo alguns 
anos mais. Estes traficantes e comerciantes brasileiros eram brancos que vi-
viam à sua maneira e que se casaram com mulheres nativas. Eles mantinham 
relações comerciais e políticas com os autóctones, que eram de certo modo 
assimilados por meio do casamento. Eles não eram muito numerosos, apesar 
da sua grande importância econômica e política. Fizeram fortuna e viviam se-
gundo sua própria cultura. “Eles mandavam vir suas roupas da França ou do 
Brasil” – nos conta a Sra. Amélia Sossah, née Olympio – a propósito de seus an-
cestrais. “Eles se vestiam como os brancos, eles comiam na mesa como bran-
cos, sua louça, tudo vinha do Brasil”.3 Eles eram brancos em uma sociedade 
negra, os filhos mestiços eram semelhantes a seus pais como quaisquer outros, 
e se chamavam todos e eram por todos chamados de agudás, designação que 
remontava já há várias gerações.

Um segundo momento é o da chegada maciça dos antigos escravos, a partir 
de 1835. Eles serão entre 7.000 e 8.000 a retornar do Brasil para se instalarem 
na região. Eles eram negros, mas tinham “maneiras de branco”. Eles discrimina-
vam os autóctones, que consideravam como “selvagens”, assim como eram rejei-
tados por estes, para quem eles continuavam a ser “escravos”, ou seja, excluídos.

A questão da escravatura, praticamente ausente dos livros escolares e muito 
frequentemente minimizada nas obras eruditas sobre o antigo reino do Daomé, 
está sempre presente, entretanto, nas relações sociais e pessoais. De fato, como 
sublinha C. Meillassoux (1986, p. 107), “a captura (ou a compra que pressupõe 
a captura) marca os escravos com um estigma inapagável”. O tráfico na região 
foi, inclusive, o motor da economia durante séculos, e a escravatura sempre fora 
uma instituição entre todos os povos envolvidos. Não é de estranhar, portanto, 
que a discriminação social a partir da condição de ter sido escravo continue 
muito presente nas relações dos agudás entre si ou com os outros grupos sociais.

Todos os “brasileiros” que interroguei ao longo da minha pesquisa afirmaram 
ter sido apontados e chamados de “escravos” em várias situações da vida cotidia-
na. É praticamente a regra na escola e no mercado. No domínio da vida privada, 
pelo contrário, explica o historiador François de Medeiros, “há um acordo tácito 
para não se falar jamais de ascendência escrava”.4 É justamente este acordo, que 
tem servido para consolidar a unidade dos “brasileiros” desde o início da constru-
ção da sua nova identidade étnica, que corre o risco de se romper com disputas 

3	 Entrevista com Amélia Sossah, 9 de junho de 1995, em Lomé.

4	 Entrevista com François de Medeiros, 28 de junho de 1996, em Paris.
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como a que opunha, em 1996, a família Martins e o Sr. Lucien Avyt Domingos. 
Vale notar que o estigma da escravatura deve ter um peso bem maior do que 
aparenta na sociedade beninense, haja vista a maneira como Dom Isidore atacou 
o problema no seio de sua própria família.

Os antigos escravos que retornaram tinham diferentes origens étnicas e só 
estavam unidos pelo passado comum vivido no Brasil. Em outras palavras, o 
que os ligava era a memória partilhada de uma experiência social vivida. Esta 
memória se traduzia por uma prática de vida, uma maneira de ser e, sobretudo, 
por uma qualificação profissional de acordo com os novos parâmetros culturais 
e econômicos europeus que se impunham cada vez mais no país. Eles usavam 
sobrenomes de branco e tinham como modelo a cultura dos brancos adquirida 
no Brasil. Essa cultura foi um grande trunfo e lhes permitiu associarem-se aos 
negreiros baianos nas atividades econômicas mais modernas. Estas atividades, 
primeiramente baseadas no tráfico de escravos, evoluíram rumo a um comércio 
internacional e local mais variado, bem como à produção e �������������������à �����������������exploração de re-
cursos locais, como o óleo de palma ou dendê.

Para o conjunto da sociedade, eles tinham “maneiras de branco”, eles se di-
ziam católicos e falavam português. Seu número – aumentado pelos escravos 
nativos a seu serviço – foi se tornando mais expressivo e, em consequência, 
eles foram adquirindo progressivamente um peso maior na demografia da região. 
Eles formavam entre si uma comunidade, na qual os primeiros brancos e seus 
descendentes mestiços eram uma espécie de elite. Durante a segunda metade do 
século XIX, eles constituíram uma sociedade à parte, basicamente endogâmica,5 
e construíram uma identidade social assimilada à dos primeiros brasileiros. Esta 
identidade se reproduzia também por meio da religião – eles eram basicamente 
católicos, apesar da mistura com os cultos vodus – e da instrução escolar. Eles 
criaram escolas onde todas as crianças, meninos e meninas, aprendiam a ler e 
a escrever em português, como observou o padre Borghero, da Missão Africana 
de Lyon, enquanto os súditos de Abomé eram proibidos de frequentar as salas.

Os agudás – nesse tempo compostos pelos descendentes de negreiros, pelos 
escravos retornados, seus descendentes e seus escravos – estão na origem de 
praticamente toda a atividade econômica moderna e da penetração da cultura 
ocidental na região. Aliás, eles representavam na época o futuro, já que a cultura 
europeia – ou seja, suas “maneiras de branco” – acabou por se impor a todos.

5	 Elisée Reclus, na sua obra de 1887, observa que “nas famílias de cor (agudá) os casamentos consan-
guíneos, mesmo entre irmãos e irmãs de mães diferentes, são muito comuns e a opinião não os repro-
va” (citado por VERGER, 1953a, p. 12). Entre as 20 filhas de Dom Francisco F. de Souza inventariadas 
por Souza (1992), 11 se casaram com agudá em primeira ou segunda núpcias. Verificam-se, ainda, 
vários casos de consanguinidade, a saber: quatro filhos com tios ou primos, três filhos com sobrinhos, 
sete com irmãos e um caso entre pai e filha. 
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Se examinarmos mais de perto a cultura agudá desse segundo momento, 
verificaremos que ela é diferente daquela dos primeiros brasileiros. Ela é diver-
sa em si, mas é sobretudo a sua função social que muda. Os negreiros baianos 
eram brancos, portanto, naturalmente diferentes dos nativos, de modo que eles 
tinham um lugar próprio na sociedade autóctone. Este lugar era assegurado pela 
sua aliança econômica com o rei do Daomé e expresso simbolicamente pelo pa-
pel do Chachá e de outros cabeças brasileiros na estrutura de poder em exercício.

Os antigos escravos retornados, ao contrário, foram obrigados a inventar um 
lugar para si nesta sociedade que não os aceitava. Para ela, eles eram ao mesmo 
tempo aqueles que já tinham sido expulsos – vendidos como escravos – e estran-
geiros, já que, ainda por cima, voltaram completamente diferentes, com “maneiras 
de branco”. A construção de uma nova identidade social a partir da memória do 
tempo vivido no Brasil foi para eles o meio de se inserirem nesta sociedade, no 
mesmo lugar que já tinha sido estabelecido para os brancos. 

Entre os brasileiros estabelecidos na África Ocidental, Francisco Félix de Souza, 
nascido na Bahia em 1754, filho de pai português e mãe indígena (SOUZA, 1992, 
p. 25; TURNER, 1975, p. 89), merece especial atenção devido ao imenso poder 
que exerceu sobre toda a antiga Costa dos Escravos na primeira metade do século 
XIX.6 Ele chegou à África provavelmente por volta de 1788, tendo vivido em Uidá, 
Badagri e Anecho (HAZOUMÉ, 1937, p. 28). Nestas três cidades encontramos até 
hoje bairros fundados por ele, todos chamados Adjido, transformação da expressão 
“Deus me ajudou”, sendo que em uma quarta cidade onde ele também teve negó-
cios, Aguê, o bairro Adjido é o mais antigo, e considerado como a origem da cidade 
(AGBANON II, 1991; SOUZA, 1992, p. 35 e seg.).

Escrivão que mais tarde se tornou o responsável pelo Forte São João Baptista da 
Ajuda durante vários anos, Francisco F. de Souza já era um importante traficante 
de escravos, instalado em Anecho, quando o rei daomeano Adandozan determi-
nou a sua prisão por causa de uma disputa de dinheiro. “Eu gostaria muito de 
saber o que tens na cabeça que te dá tanta audácia”, teria dito o rei, dirigindo-se 
ao traficante que lhe cobrava uma dívida, segundo Paul Hazoumé (1937, p. 28). 
“Como acredito que seja pela cor da tua pele que tu te arrogas a afrontar o Ídolo 
dos Daomeanos, eu saberei te obrigar a me venerar”, teria falado Adandozan, que 

6	 D. Francisco é  referência obrigatória em todos os livros e artigos sobre a história do tráfego negreiro 
ou sobre o antigo reino do Daomé, principalmente em: ALMEIDA PRADO (1954); COSTA E SILVA 
1989a, 1994); HAZOUMÉ (1937); SOUZA (1992); TURNER (1975) e VERGER (1968). Existe também 
um romance biográfico baseado na sua pessoa, The vice-roy of Ouidah, de Bruce Chatwin (Londres: 
Jonathan Cape Ltda., 1980), que inspirou o filme Cobra Verde, de Werner Herzog, e uma biografia 
intitulada Francisco Felix de Souza, mercador de escravos, de autoria de Alberto da Costa e Silva 
(2004). No carnaval de 1984, a história de D. Francisco foi enredo do Grêmio Recreativo de Arte 
Negra Escola de Samba Quilombo do Rio de Janeiro, com o título de “O Xaxá de Ajudá e a rainha 
mina do Maranhão”.
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determinou que ele fosse mergulhado em um grande tonel de índigo várias vezes 
por dia, quatro a cinco vezes por lua, até que a sua pele ficasse escura. Ainda na 
prisão, porém, o baiano fez um pacto de sangue com o príncipe Gakpé, irmão mais 
jovem do rei, que o ajudou a fugir em troca do seu apoio para destituir o rei.7 O 
príncipe Gakpé, depois do bem-sucedido golpe de Estado, assumiu a coroa com o 
nome de Guêzo, e consagrou seu irmão de sangue vice-rei de Uidá, com o título 
de Chachá e o direito de monopólio sobre todo o tráfico de escravos no reino do 
Daomé (DJIVO, 1977, p. 23-4; HAZOUMÉ, 1937, p. 28-32).

Com este título de Chachá, Francisco Félix de Souza foi, por várias décadas, 
o todo poderoso senhor de Uidá, desde então o mais importante entreposto de 
tráfego negreiro na região. Foi nesta condição de vice-rei que ele se transformou, 
ao longo da sua estada de mais de meio século na África, no “maior traficante de 
escravos de todos os tempos” (VERGER, 1992, p. 85) e “abriu o reino do Daomé, 
através do porto de Uidá, às potencialidades e aos perigos do mundo exterior” 
(TURNER, 1975, p. 97). A contribuição de Dom Francisco à economia e à política 
do reino do Daomé é, aliás, amplamente reconhecida até hoje, tanto que prati-
camente as mesmas palavras de Turner me foram ditas pessoalmente pelo chefe 
dos cultos vodus da corte de Abomé, o Adjaho, título ligado às antigas funções de 
ministro do interior na corte daomeana.8

O melhor estudo de época publicado sobre Dom Francisco, sempre segundo 
Verger (1968, p. 463), é o de Sir Henry Huntley, comandante da fragata inglesa 
The Tinette, que patrulhou a Costa entre 1831 e 1837.9 Ele afirma que Francisco 
Félix de Souza começou a traficar escravos quando ainda era comandante do forte 
português, por volta de 1807, com o objetivo de garantir a manutenção do estabe-
lecimento, que se encontrava completamente abandonado pela metrópole. “Ele 
conduzia todas as suas transações com uma integridade tão inflexível e incon-
testável que foi logo reconhecido como  intermediário para todas as transações 
comerciais do lugar”, testemunha Sir Huntley. Autores mais recentes parecem 
compartilhar das mesmas impressões, como o já citado Almeida Prado (1954, p. 
209), que sublinha 

7	 O pacto de sangue era revestido de um caráter absolutamente sagrado no antigo reino do Daomé. 
Paul Hazoumé, na sua obra clássica sobre a matéria, explica que o pacto de sangue – alê ou odun-
-nou-nou em fom – “estabelece três coisas tidas como certas: o espírito de solidariedade (para o 
bem ou para o mal), uma confiança ilimitada entre os contratantes e, por fim, uma discrição total 
quanto às confidências feitas no âmbito do pacto de sangue, que castiga infalivelmente os perjuros” 
(1937, p. 3).

8	 Entrevista com Adjaho, com a participação de Gabin Djimasse, em Abomé, 14 de fevereiro de 1996.

9	 Seven Years’ Service on the Slave Coast of Africa (1850).
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que ele continuava mantendo o Forte São João Baptista por causa 
da capela onde os católicos podiam praticar o seu culto, [e] que seus 
escravos eram considerados como os mais felizes da Costa, com 
melhor tratamento, alojamento e condição de vida que os daome-
anos livres. 

E acrescenta ainda (p. 208), baseado em autores da época, que “ele enviava 
frequentemente seus escravos para tumultuar as execuções de criminosos na 
fogueira ou em outros suplícios”, como um ato de protesto. Turner (1975, p. 
91), por sua vez, assinala que, quando o futuro Chachá se mudou de Anecho 
para Uidá, a pedido do rei Guêzo, por volta de 1820, deixou atrás de si uma 
verdadeira comunidade brasileira, composta dos filhos que ele tinha reconhe-
cido, bem como empregados domésticos e escravos a quem ele concedeu o 
sobrenome De Souza.

A elevação de D. Francisco Félix de Souza às funções de vice-rei de Uidá foi 
fundamental para a economia e a política do reino fom, mas sobretudo levou a 
uma progressiva redefinição dos direitos e do papel social dos brancos residentes 
na Costa. Desde a conquista do reino huéda e consequente submissão de Uidá pelo 
rei Agadja em 1727, os brancos encontravam-se sob a autoridade e o controle direto 
do governador desta cidade, chamado Yevogan (Yevo, branco, e gan, chefe). Logo 
no começo do reino de Guêzo, porém, os poderes do Yevogan foram restringidos e 
os brancos foram colocados sob a proteção do Chachá (HAZOUMÉ,1937, p. 31). 
Autores da época atestam, aliás, “a inesgotável generosidade com que Francisco 
Félix socorria os brasileiros e os portugueses”, segundo Almeida Prado (1954, p. 
209), que cita ainda um viajante inglês que assegura que, “sem a sua intervenção 
junto ao rei, não haveria lá muita segurança para os brancos no Daomé”. 

De Souza, além de sustentar a economia da região e sobretudo garantir o fun-
cionamento da máquina de guerra do reino, era irmão de sangue do rei, seu alter 
ego. Edouard Foa, na sua obra de 1895, relata que, “sendo amigo do rei, seu poder 
se tornou ilimitado; ele obteve o monopólio do tráfico e do comércio atacadista em 
Uidá; ele era o verdadeiro rei do Daomé” (citado por VERGER, 1953a, p. 34). Um 
século e meio depois da sua morte ainda se diz em Abomé que “Guêzo comia no 
mesmo prato que o Chachá, eles bebiam no mesmo copo”.10

Parece evidente que o pacto de sangue entre o rei e o negreiro, dadas as 
circunstâncias em que se deu, era antes de tudo um pacto político e comercial, 

10	Entrevista com o príncipe Dah Ahouissoukpè, vice-presidente do CAFRA (Conselho de Administração 
da Família Real de Abomé), em Abomé, 15 de fevereiro de 1996, com a participação de Gabin Dji-
masse, que foi igualmente o tradutor.
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com toda as consequências sociais daí decorrentes. Desta forma, os brancos em 
geral deixaram de ser simples estrangeiros para se integrarem formalmente ao 
pacto social e político do reinado de Guêzo, com um papel de primeira grandeza 
na estratégia do poder. Como destaca Sinou (1995, p. 118), “a força do rei Guêzo 
e do seu reino se apoiava paradoxalmente sobre um grupo econômico novo, em 
detrimento da aristocracia tradicional, grupo este que acabará por facilitar mais 
tarde a instalação dos ocidentais”. Mitô Chachá Adjinakou,11 o representante 
deste novo grupo, era então o pivô da política de abertura do reino fom ao mundo 
ocidental e da sua afirmação como potência hegemônica na região.

Foi nesta condição que o traficante baiano obteve do rei Guêzo a concessão 
de terras em Uidá e em outras províncias do reino, embora o acesso a terra fosse 
vedado aos estrangeiros. Este fato foi de importância capital para a instalação 
dos brancos e a constituição de uma verdadeira comunidade brasileira na Costa. 
Isto permitiu aos antigos escravos retornados do Brasil obterem terras eles tam-
bém, uma vez que eles foram considerados como agudás e, desta forma, terem 
podido contribuir decisivamente para o desenvolvimento da agricultura no país 
(cf. TURNER, 1975, p. 137). O pacto social, simbolicamente representado pela 
existência de um Chachá, concorreu de forma determinante tanto para dar um 
mínimo de segurança aos brancos e aos ex-escravos retornados – em suma, à 
comunidade agudá – como para assegurar a estabilidade indispensável às suas 
atividades econômicas.

Cornevin (1981, p. 272) reconhece, embora sem levar em consideração to-
dos os diferentes aspectos da questão com os respectivos atores sociais, que “o 
Chachá Adjinakou constitui verdadeiramente um traço de união entre o período 
dos negreiros e o da instalação europeia no século XIX”.  O papel dos “brasilei-
ros” na transformação radical desta região da África foi destacado sem meias 
palavras por Gilberto Freyre (1990, p. 119), que sublinhou 

o aspecto econômico da revolução cultural ocasionada na África 
pela presença do africano “brasileiro”, que não deve ser absoluta-
mente esquecido. Ele marca o vago mais significativo começo de 
uma burguesia capitalista africana em uma região do mundo então 
ainda virgem de burguesia e de capitalismo autóctone.

11	Mitô, “nosso pai” em fom,  Adjinakou, o elefante, era um dos cognomes do Chachá. Segundo a lenda, 
o rei Guêzo teria levado seu amigo para visitar o rei deposto, Adandozan, que ao ver seu velho inimigo 
teve um acesso de cólera. “A hiena nada pode contra o elefante”, teria dito Guêzo, consignando assim 
o apelido. O rei, aliás, deu vários outros cognomes ao Chachá, todos prestigiosos aos olhos dos seus 
súditos, como Agossu, “o sapo”, para destacar sua invencibilidade: “o sapo não se afoga jamais”, 
diz um provérbio fom. Zo bô nu ko tô – “aquele que seca a argila com o fogo” – por sua vez, é uma 
espécie de cognome criado em alusão à maneira como ele teria feito secar as  paredes da sua casa 
em Uidá (cf. SOUZA, 1992, p. 21, 41; CORNEVIN, 1981, p. 270).
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Embora a residência principal de Dom Francisco em Uidá tenha desapa-
recido, várias construções que faziam parte da “agradável e vasta habitação” 
a que se referiu o Capitão Canot resistiram ao tempo e são ainda habitadas 
pela família De Souza. Em frente à sua concessão, chamada Singbomey, Dom 
Francisco instalou seus escravos e as famílias aliadas. É o “Quartier Brésil”, 
até hoje sob a influência direta dos descendentes dos seus 63 filhos reconhe-
cidos e batizados (SOUZA, 1992, p. 109).12 

Ao que tudo indica, Dom Francisco teve uma descendência bem mais vasta – fa-
la-se de 80 filhos homens – embora não se conheça nem o número nem os nomes de 
todas as suas esposas. Seus primeiros casamentos conhecidos, entretanto, são bas-
tante reveladores da sua estratégia para ser aceito pelos chefetes locais. Estabelecido 
primeiramente em Anecho, ele conquistou prestígio e poder ao se casar sucessiva-
mente com duas princesas do reino Guin, Djidjiabu, mãe de Isidoro Félix, e Ahossi, 
mãe de Ignácio Félix, Antônio Kuaku Adekpeti, Ayavavi Félix e Ambavi Félix de 
Souza (VERGER, 1953a, p. 42; AGBANON II, 1991, p. 47).13 Ainda nesta cidade, 
Dom Francisco teria tido também inúmeros filhos com outras mulheres do país, 
todos devidamente reconhecidos, e que formavam já uma pequena comunidade 
“brasileira” quando ele partiu para Uidá, por volta de 1820 (TURNER, 1975).

Prova irrefutável do prestígio e da importância política de Francisco Félix 
de Souza no reino do Daomé foram as homenagens a ele prestadas pelo rei por 
ocasião de sua morte, aos 94 anos de idade. Tão logo recebeu a notícia do faleci-
mento do seu amigo, ocorrido na terça-feira, 8 de maio de 1849, Guêzo enviou 
a Uidá dois de seus filhos, à frente de um destacamento de 80 amazonas, para 
realizar as cerimônias tradicionais. Para tanto, doou ainda 51 pagnes14 à famí-
lia, um para cada filho do Chachá ainda vivo, e mais sete pessoas para serem 
sacrificadas em honra do vice-rei, conforme exigia sua posição. Sob a alegação 
de que seu pai era branco, Isidoro, o mais velho da família e futuro Chachá II, 
houve por bem recusar o sacrifício (VERGER, 1968, p. 467). Entretanto, segun-
do outras versões, um rapaz e uma moça teriam sido efetivamente decapitados e 

12	Cabe até hoje ao chefe da família De Souza presidir o “tribunal familiar” que delibera sobre as dis-
putas no “Quartier Brésil”, atualmente com cerca de 15.000 habitantes. O “tribunal familiar” é uma 
instituição tradicional do país, que na prática julga, em primeira instância, todas as disputas que não 
envolvam crimes. 

13	Verger (1953a), na legenda da figura 2, que representa Ahossi, apresenta-a como a primeira esposa 
de Dom Francisco, conforme a inscrição do próprio desenho. Trata-se certamente de um equívoco, 
uma vez que no mesmo texto (p. 42), ele apresenta com mais precisão a genealogia das duas prin-
cesas, afirmando que “Djidjiabu era a tia-avó de Ahossi, que é a mãe de Isidoro, o primogênito de 
Dom Francisco”, que o sucedeu como Chachá II. Sabemos, por outro lado, através do depoimento 
de Agbanon II (1991), que Dijidjiabu morreu logo depois do nascimento do seu filho Isidoro, que não 
chegou a conhecer a sua mãe. Todas as honras e as funções inerentes à primeira esposa passaram 
então a  Ahossi, o que explica certamente a inscrição no desenho que a representa. 

14	Corte de tecido do país, conhecido no Brasil como “pano da Costa”.
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inumados juntamente com o todo poderoso senhor de Uidah, ao mesmo tempo 
em que três homens foram sacrificados em sua honra na praia (FORBES citado 
por CANNOT, 1993[1853]).15 Os funerais duraram vários meses, e foram organi-
zados por Domingos José Martins, outro grande traficante brasileiro que tinha se 
estabelecido em Uidá sob a proteção do Chachá, ao qual sucedeu como o mais 
importante traficante de escravos da região (ROSS, 1965, p. 83).

Um século depois da execução de Julião, seu neto compareceu diante da corte 
de Abomé, em 5 de outubro de 1995, para ser apresentado ao neto do rei Glélé 
como aquele que a família designara como Chachá. O reencontro teve lugar no 
palácio privado do rei Agoli-Agbo Dédjahagni, nos arredores da antiga capital fom.

A delegação de Uidá era composta por uma quinzena de pessoas, entre as quais 
Marcelin de Souza, Noël Feliciano, um representante do ramo do Togo, e as tassi-
nons. Chegaram todos às 10h45, precedidos por uma equipe da televisão estatal be-
ninense, que registrou tudo. O Chachá, endomingado em uma suntuosa vestimenta 
iorubana, e seus acompanhantes, vestidos à europeia, esperaram em pleno sol dian-
te da casa do rei até as 11h10, quando um ministro do rei chegou para encaminhá-
-los. Eles foram recebidos em um salão mobiliado com um sofá para o rei, outro 
para os convidados principais e várias poltronas, dispostas em semicírculo, para os 
demais presentes. Dois ministros do rei tomaram lugar sobre esteiras diante do sofá 
real, e o restante do séquito do Chachá foi colocado ao fundo da sala, ao lado da im-
prensa. O salão é amplo e luxuoso para os padrões locais, e a decoração e os móveis 
são distribuídos como nas casas abastadas no Benim. As paredes são pintadas em 
azul celeste, decoradas com várias fotografias mostrando o rei em diversas situações 
e o papa João Paulo II, além de um tradicional tecido com apliques representando 
os reis de Abomé, oito calendários publicitários e uma estatueta da Virgem católica, 
pendurada bem acima do sofá do rei.

Agoli-Agbo fez sua entrada solene acompanhado de várias mulheres, que se senta-
ram no chão, a seus pés. Vestido com um grande pagne passando pelo ombro, com o 
boné tradicional em forma de calota, ele trazia uma corrente de ouro em volta do pesco-
ço, um bracelete e o filtro de nariz feito de prata, que constitui a marca dos reis de Abomé 
desde o sucessor de Behanzin. Depois da chegada do rei, quando todos já se tinham 
instalado, as mulheres do rei ofereceram um recipiente cheio d’água ao Chachá. Ele 
bebeu um gole e passou-o a Marcelin, Noël Feliciano e Generosa de Souza, Sagboram 
de casada, a tassinon que estava a seu lado no sofá. Outros recipientes d’água circularam 
por toda a assistência. A seguir, as mulheres do rei distribuíram copos e serviram refrige-
rantes, cervejas e outras bebidas alcoólicas. Depois disso, um ministro do rei, que fazia 

15	Relato do comandante F. E. Forbes, da Marinha britânica, na sua obra Dahomey and Dahomans, que 
coincide com o que reza a tradição da família.
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o intermediário entre o rei e a delegação do Chachá, prosternou-se e bateu várias vezes 
com as mãos no chão. Falando em francês, ele disse:

O rei de Abomé me encarrega de dar as boas-vindas a todos os des-
cendentes da família De Souza aqui presentes, bem como aos seus 
amigos que os acompanham. E me encarrega de elevar os nossos 
copos em intenção à saúde e à prosperidade das duas famílias, a 
família real de Abomé e a família De Souza, à saúde dos amigos do 
rei Guêzo e do Chachá. 

O rei, então, tomou a palavra, em fom:16

O amigo, quando não vê o amigo, isso não é uma boa coisa. Agora 
que o amigo veio, vamos começar boas relações e de mãos dadas 
vamos construir o país em paz.[...]

O Sr. Marcelin e o Chachá, secundados por duas tassinons, ajoelharam-se 
então diante do rei, e o mais velho dentre os De Souza disse em fom:

Eis aqui aquele que colocaremos sobre o trono de Chachá e que nós 
conduzimos ao rei para que ele cuide dele, e benza-o. Ele se chama 
Honoré Feliciano de Souza. É este aqui que colocaremos no trono.

Ele tomou as duas mãos do Honoré e colocou-as entre as do rei. Este murmu-
rou algumas palavras e cuspiu nas mãos do futuro Chachá, que as passou pela 
cabeça. Neste momento, o rei disse solenemente:

Nada o tocará para fazer-lhe mal.

A família: 

Amém!

O rei:

Ele será um rei de paz e de júbilo. Haverá prosperidade para todo 
mundo. Não haverá maus sinais nem desgraça alguma.

A família: 

Amém!

16	Os discursos em fom, nas diferentes cerimônias relativas à entronização do Chachá VIII, foram tradu-
zidos por Simplice Dako.
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O rei:
Nada se destruirá entre as suas mãos. A casa De Souza será cons-
truída e prosperará durante o seu reinado.

A família: 

Amém!

A delegação de Uidá voltou aos seus lugares e o porta-voz do rei, falando em 
nome de Marcelin de Souza, disse em fom:

O mais idoso da família De Souza vos saúda, rei e amigo de nosso 
pai. É por causa dos laços de amizade que unem as duas famílias 
que nós viemos apresentar aquele que será nosso chefe. Não pode-
mos fazer esta apresentação sem dizer algo. Entre nós chamamos 
o amigo: “Amigo, vem beber a bebida”. Nós estamos contentes que 
o rei tenha bendito o nosso chefe. É por isso que damos quatro 
garrafas de licor: uma garrafa de Dubonnet, para significar que foi 
o rei Guêzo que me ajudou no seu reino e elevou o meu nome.17* 
Nós damos uma garrafa de rum Saint-James, duas garrafas de gim 
Heinneken e um envelope de dinheiro. Tudo isso para saudar o rei 
pela sua bênção.

O rei:

Eu lhes agradeço. Eles encontrarão centuplicado aquilo que ofere-
cem. O rei Guêzo olhará por eles. [...]

O porta-voz encerra então a audiência:

Sua Majestade Dédjahagni Agoli-Agbo, sucessor dos antigos reis do 
Daomé, presidente do conselho de administração da Família Real 
de Abomé, deseja um bom retorno a todos os descendentes da famí-
lia De Souza, suas famílias aliadas e deseja que as cerimônias de en-
tronização se passem segundo o ritual que eles mesmo conhecem, 
e que tudo se desenrole em paz. Ele deseja que o dia em que vocês 
vierem ao Palácio Honmè Songbodji do rei Guêzo para receber as 
distinções que são ligadas a esta função na corte dos reis de Abomé, 
que esta data seja comunicada o mais rápido possível à corte para 
que tomemos todas as disposições para dar a este acontecimento a 

17	*Nota do tradutor: “Dubonnet” em fom se diz “Asédékon”, que significa “o gato está presente e cuida”.
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importância que ele merece. Eu lhes agradeço.

Todo mundo se levanta, e o jornalista da televisão toma a dianteira e pergunta 
indiretamente ao rei, em fom:

Os amigos, os descendentes do amigo íntimo e jurado do rei Guêzo 
vieram ver o sucessor do rei Houégbadja para mostrar o kpoge. Eles 
são muito numerosos  atualmente e ocupam um bairro ou mais. 
Eles vieram conhecendo a história, eles tiveram a bênção do rei. Se 
nós pudéssemos ouvir a voz do rei, isso seria bom.

O rei responde:

É verdade o que você disse. Todos aqueles que estudaram neste 
país devem saber como era a amizade entre o rei Guêzo e Chachá. 
Eles sabem também o que diziam o rei Guêzo e o Chachá entre 
si, isso se canta e se conta. Se as crianças escutarem a história e 
decidirem perpetuar a tradição, é uma boa coisa. Eles constituem o 
que os intelectuais chamam de diáspora. Para resolver um assunto 
hoje em Uidá, não se pode ignorar os De Souza. Se eles dizem que 
vão continuar a honra que teve seu ancestral no Daomé, é preciso 
benzê-los para que eles tenham paz em nome do rei Guêzo e dos 
antigos Chachás. E Singbomey reencontrará sua glória do passado. 
O novo Chachá unificará a família e haverá paz.

A família diz ainda uma vez “Amém”, antes que o jornalista faça uma última 
pergunta ao rei: 

Eles vieram mostrar o kpoge, pode-se dizer que ele está aceito pelo rei?

O rei:

Não se pode mais fazer esta pergunta. Eu já disse e precisei que 
neste dia nós estaremos com nossos amigos do rei Guêzo e que tudo 
se fará na alegria.[...]

Através da cerimônia, do ritual, dos propósitos recolhidos, enfim, com a pre-
sença do Estado materializada pela televisão, podemos perceber que o objetivo 
principal de tal acontecimento foi o de fazer do Chachá um personagem de pri-
meira ordem dentre os chefes tradicionais, no mesmo nível que o rei de Abomé. 
Ele é apresentado como um verdadeiro vulto da história da nação, o que o rei 
considera como um axioma, visto que “todos aqueles que estudaram” sabem 
que o Chachá era o amigo do rei Guêzo e os De Souza representam aqueles da 
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diáspora, como dizem os intelectuais. O Chachá não foi um simples agente da 
“diáspora”, pelo menos no discurso do rei, mas fez parte dela completamente, já 
que os De Souza a representam. Eles são negreiros e escravos ao mesmo tempo, 
e este conjunto – a “diáspora” dos intelectuais segundo o rei – é representado 
pelo Chachá. Esta maneira de ver as coisas coincide com a ideia de “símbolo” 
colocada por Dom Isidore, bispo de Cotonu. A mensagem passada na ocasião, 
graças à televisão e fortalecida pelo prestígio que confere tal mídia, ultrapassa 
Abomé e Uidá para atingir uma repercussão em nível nacional.

O Chachá possui ainda hoje um papel social ativo, porque da mesma ma-
neira que em Abomé não se pode ignorar o rei, segundo ele “em Uidá não se 
pode ignorar os De Souza”.  A palavra de ordem é o respeito à tradição, “não há 
desordem, tudo é como antigamente”, afirmou Marcelin de Souza em nome da 
família. A aliança dos “brasileiros” de Uidá com os fons de Abomé está simbolica-
mente restabelecida: “Agora as relações que existiam entre o Chachá e o rei vão 
continuar”, declarou o Chachá à televisão.

INVESTIDURA

A investidura solene e a entronização do Chachá VIII tiveram lugar em Singbomey, 
no dia 7 de outubro de 1995, por ocasião da celebração do 241º aniversário do 
nascimento de Dom Francisco Félix de Souza. As festividades, entretanto, come-
çaram na sexta-feira, 6 de outubro, e prosseguiram até o domingo.

Em 16 de fevereiro de 1996 teve lugar a cerimônia de outorga dos atribu-
tos de poder da corte de Abomé ao Mitô Honoré Feliciano Julião de Souza, o 
Chachá VIII, por Sua Majestade o rei Agoli-Agbo Dedjaragni do Daomé.

A cerimônia foi um verdadeiro diálogo interétnico, que pôs em destaque 
por contraste, e não por oposição, as duas culturas. Isto aconteceu em um 
momento político bastante particular e delicado, uma vez que se deu a poucos 
dias da eleição presidencial. O presidente em fim de mandato, um fom – por 
sinal casado com uma “brasileira” – originário de uma família aliada à família 
real, era firmemente apoiado pelo rei de Abomé.18 Este presidente represen-
tava, no quadro político beninense, a corrente política que buscava ampliar as 
alianças com os estrangeiros e abrir cada vez mais o país para o neoliberalismo 
econômico preconizado por certos países europeus e pelos Estados Unidos. 
Por outro lado, seu principal opositor, que finalmente ganhou a eleição, era 

18	Trata-se do presidente Nicéphore Soglo, cuja esposa é da família Vieyra. Soglo pertence a uma 
linhagem de chefes de guerra do antigo reino do Daomé que ostentavam o título de Soglo (ver 
GLÈLÈ, M. A., 1974, p. 19). O título transformou-se em patronímico quando o uso de sobrenome 
se impôs no país. 
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marcado pelos longos anos de um regime contrário a esta corrente econômica, 
mas radicalmente fechado à cultura tradicional do país.

Uma vez mais, a ampla cobertura da televisão pública, o único canal em 
operação na época, deu uma dimensão nacional ao acontecimento, o que legiti-
mou de certa maneira esta aliança simbólica entre a cultura tradicional e uma 
cultura importada, porém bem integrada na história do país.

O Agoo gritou uma vez mais para conseguir silêncio, e declarou

O amigo do rei Guêzo, o Chachá, disse que ele tem alguma coisa 
a anunciar ao rei. Que ninguém fale. Se ele falar outra língua, um 
intérprete está presente. 

As tassinons de Uidá entoaram as louvações e o Chachá, sempre de pé diante 
do rei e de seus ministros, sacou um papel e leu em francês: 

Honoráveis membros da corte real, senhoras e senhores. Neste dia 
solene para uma amizade estabelecida desde 1818 por dois homens 
ilustres, refiro-me ao ilustre rei do Daomé Guêzo e meu ancestral 
Dom Francisco Félix de Souza, irmão do rei Guêzo, minha alegria 
é profunda e eu não sei como lhes traduzir os preciosos sentimen-
tos de conforto que atravessam o meu coração. Honorável rei, seu 
senso agudo da lembrança destes dois homens faz da sua perso-
nalidade o homem ideal ao qual toda a família De Souza dirige os 
sinceros sentimentos de profunda gratidão, bem como a todos os 
que o cercam. Viva o rei Guêzo, viva a família real de Abomé, viva a 
família De Souza!

Prosper de Souza dirigiu-se ao microfone e traduziu o discurso em fom. O 
Chachá entregou o texto ao rei, que lhe apertou a mão pela segunda vez. O rei 
respondeu por intermédio do Migan Gnigla, que repetiu bem alto as suas palavras: 

Vocês ouviram bem o que o amigo do rei Guêzo disse? Eles são 
amigos desde 1818. Há cento e tantos anos. Aqueles que são amigos 
assim se compreendem mutuamente. Aquele que está sobre o trono 
do rei Guêzo compreenderá o amigo do rei. 

E, então, ele expressou o que é simbolicamente verdade e, de certa forma, 
voz corrente no Benim: 

O Chachá, que é um branco, compreenderá também o rei de Abomé. 
O rei falará em francês, língua do branco amigo do rei, e o branco 
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Chachá vai conhecer também o fom, a língua do rei. É por isso que 
eu vou lhes falar em fom. Eu saúdo o meu amigo Chachá. Saúdo suas 
mulheres, seus filhos, amigos, parentes, aliados que vieram aqui neste 
dia memorável, as tassinons e todo mundo, eu os saúdo. Como disse 
o amigo do rei Guêzo, este dia é um dia memorável e tão grande que 
não o esqueceremos jamais. É por isso que devemos ter filhos. Foi em 
1818, e é um filho que o relembra hoje. Eles são de uma boa raça. 
Tão emocionado pela alegria, o Chachá até gaguejou um pouco, e é a 
mesma coisa do meu lado. Quando se está tomado pela alegria, não se 
tem nada mais a dizer.

Ao processo de democratização instalado em 1989 no Benim corresponde um 
movimento de revalorização das chefias tradicionais, bem como dos cultos vodus 
e demais manifestações religiosas. Um exemplo disto é o festival internacional 
das artes e das culturas vodus “Ouidah 92”, que teve lugar em janeiro de 1993 
(TALL, 1995a, 1995b), e a instituição de um dia nacional do culto vodu, a ser 
comemorado justamente no mês de janeiro. Como já observamos, a entronização 
de Honoré de Souza, 26 anos depois da morte do último Chachá, não deixa de 
se inscrever neste movimento que visa à valorização do peso político dos chefes 
tradicionais, entre os quais o Chachá.19

É neste contexto que podemos compreender a importância das cerimônias 
públicas muito midiatizadas que envolveram a entronização do Chachá VIII. 
Elas reforçam a memória das realizações, ao mesmo tempo em que reafirmam 
simbolicamente a aliança primitiva que deu aos agudás um lugar na sociedade 
daomeana, sendo que, ainda por cima, pelo menos para a corte de Abomé, o 
Chachá é efetivamente considerado como o representante de todos os “brasilei-
ros”. Convém lembrar ainda que tudo isso se passou no momento em que o país 
vivia uma campanha presidencial muito disputada. O rei de Abomé apoiou o 
presidente candidato à reeleição, um Soglo casado com uma Vieyra, cuja família 
assume publicamente a sua origem escrava – como demonstrou o discurso feito 
pelo ministro Desiré Vieyra. Ora, se Honoré de Souza é o Chachá, ele é antes de 
tudo o empresário que participou expressivamente das inúmeras obras públicas 
efetuadas pelo governo Soglo, por ocasião da reunião dos presidentes dos países 
de expressão francesa em Cotonu, em dezembro de 1995, a dois meses de sua 
entronização. Ele era, portanto, um homem próximo do poder em exercício, o 
qual ele também representa, apesar do seu discurso aparentemente apolítico. 
Desta feita, ele desempenha simbolicamente, por sua vez, o grande papel de 

19	Entrevista com Rachida de Souza, 27 de setembro de 1995, em Cotonu.
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Dom Francisco Félix de Sousa, o fundador da dinastia, que foi de fato, no seu 
tempo, o avalista dos agudás junto ao poder real de Abomé.

A análise do processo de construção da identidade étnica dos agudás no Benim 
nos permite compreender como eles se inscreveram entre os principais atores da 
transição entre as sociedades tradicionais e a constituição de um Estado “moder-
no”. É de acordo com esta perspectiva que devemos, na minha opinião, avaliar 
a amplitude da sua contribuição para os domínios cultural, econômico e social.

O principal aspecto a se destacar é que a bricolagem de uma nova identidade 
étnica permitiu a inserção social dos antigos escravos retornados na qualidade 
de cidadãos de plenos direitos. Na verdade, essa inserção foi possível, de uma 
parte, porque a sociedade no seu conjunto estava em processo de evolução no 
sentido da própria cultura trazida por eles e, de outra, porque a admissão destes 
excluídos era absolutamente necessária para tornar possível e mais efetiva tal 
evolução. Os agudás, primeiramente, foram os intermediários entre as socie-
dades tradicionais e a cultura ocidental, para se tornarem logo os intérpretes 
dos autóctones junto ao poder colonial e inversamente. Misturados e imbricados 
com as sociedades tradicionais por meio do casamento, sempre a cavalo entre 
várias culturas, eles têm desempenhado ainda o papel de intermediários no inte-
rior dos diferentes grupos étnicos autóctones, inscrevendo-se sempre como um 
dos principais atores do processo de construção de um Benim moderno.
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Uso e Abuso do Afro do Brasil na África1

Livio Sansone

Como todos os continentes, a África é uma entidade cujas fronteiras e geo-
grafia são tão físicas quanto políticas, românticas e morais – um continente, 
digamos assim, poroso e em fluxo. Isto se nota ainda melhor pelas bordas da 
África, aquelas partes cuja africanidade é frequentemente contestada, seja na 
cultura popular, seja nos relatos dos acadêmicos – tanto por serem grupos con-
genitamente “estranhos” ao continente africano, porque não suficientemente 
nativos, negros ou autóctones, e por ficarem nas margens geográficas da África, 
espalhadas no Oceano Atlântico ou Índico (MBEMBE, 2001). A partir destas 
margens, torna-se evidente que a África é um continente que pode ser entendi-
do e narrado de dentro para fora, mas também de fora para dentro. De fato, se 
considerarmos as narrativas dos últimos dois séculos sobre o que seria a África 
e a africanidade que mais impactos tiveram no Ocidente, tanto no pensamento 
racial e racista quanto nas ciências humanas e no pensamento antirracista, 
perceberíamos que elas, em sua esmagadora maioria, têm sido construídas de 
fora para dentro. 

Os projetos identitários na própria África não são indiferentes a esses usos e 
abusos da África fora do continente e se dão em uma tensão entre construções 
centrífugas – de fora para dentro – e centrípetas – de dentro para fora. A força 
e a fortuna de umas ou outras é codeterminada por uma série de fatores: a 
geopolítica do conhecimento (MUDIMBE, 1988; MIGNOLO, 2005); poder e 
hierarquias nos fluxos globais dos artefatos culturais e identitários veiculados 

1	 Jogo de palavras fundado no meu texto “Uso e abuso da África no Brasil”, publicado na revista, Afro-
-Ásia, 27, p. 249-269, 2002. Disponível em www.afroasia.ufba.br.
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não somente pelo mercado, mas também por museus, bibliotecas, arquivos, 
fundações etc.; os fluxos populacionais associados a turismo, migração e diás-
poras; e finalmente, as (novas) tecnologias comunicacionais.

Boa parte desses olhares e narrativas de fora sobre África e africanidade 
é produzida na parte sul daquela região que Paul Gilroy (2002) chamou de 
Atlântico Negro, e que outros preferem chamar de diáspora. América Latina, 
Caribe e África sempre tiveram uma relação espec����������������������������í���������������������������fica e relativamente inten-
sa em termos de fluxos culturais, desde que foram construídas como regiões 
político-culturais pela primeira modernidade. Essas regiões mantiveram entre 
si uma relação sul-sul bem mais antiga que aquela selada pela noção de Global 
South (Sul Global), que se afirma nas ciências humanas nos anos de 2000. Na 
música, no esporte e na literatura, esse fluxo se deu de forma mais evidente.2 
Estilos e gêneros musicais, credos e línguas, embora instalados inicialmente 
como resultado do processo colonizador dos dois lados do Atlântico, cedo se 
configuram também como oportunidades e canais transnacionais de tr�����â����nsi-
to para expressar  sentimentos “outros”, de emancipação e libertação. Longe 
de sempre haver uma ditadura dos significados e uma hegemonia cultural do 
Norte, naquilo que hoje chamamos de Sul Global se consegue, por vezes e 
através de algumas frentes, subverter o sentido das coisas, contribuindo para 
criar uma “guerra cultural”, ou luta pelo controle de sentidos, entre diferentes 
projetos de uso da cultura.

No caso de Cabo Verde, pode até se falar de uma verdadeira tradição em 
termos de um acúmulo de olhares de fora e de soluções centrípetas – que 
procuram “fora” solução para os problemas de “dentro”. Neste texto concen-
tro-me nos trânsitos de ideais com o Brasil – muitas vezes preponderante, 
embora absolutamente não seja este o único país fonte de inspiração. Isto 
é facilitado pelo fato de intensas relações entre culturas e artefatos criados 
no Brasil e os equivalentes criados ou pensados em Cabo Verde já existirem 
há séculos (LOBBAN, 1995). Pensamos, sobretudo, na adaptação do gado 
e das plantas, na educação dos escravos e em sua ladinização, na cultura e 
no jargão dos marujos, no uso de ferramenta e técnicas (primordialmente, a 
moenda, o trapiche e o alambique); nos santos, nas devoções e irmandades 
católicas; nos estilos e gêneros musicais antigos (lundu) e novos (o samba, 
a bossa nova, a tropicália – lembramos que a tournée brasileira de Cesária 
Évora foi acompanhada por Caetano Veloso – e o estilo tecno-brega, cujo 

2	 De forma anedótica quero dar três exemplos fenomenais: o famoso hino popular da independência do 
Congo Belga, “Cha, Cha, Cha de l’Independence”, cantado por Nico; quão grande é a torcida pelo Brasil 
entre africanos, sobretudo quando o Brasil enfrenta nas finais um time do Norte ou “branco”; o impacto 
de certo Jorge Amado na literatura moçambicana a partir dos anos de 1970 (MIA COUTO, 2011).
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exemplo forte é, nos últimos anos, a popularidade em Cabo Verde da banda 
Calypso, originária de Belém do Pará).3 

Hoje, transitam entre intelectuais brasileiros CDs das cantoras Sara Tavares 
e Lura e é quase impossível surpreender um colega pesquisador cabo-verdiano 
com um CD de música brasileira que ele ainda não conheça de jeito nenhum. Há 
tempos que estilos e gêneros literários brasileiros e suas estéticas (por exemplo, 
a estética da pobreza) influenciam a literatura cabo-verdiana (HERNANDEZ, 
2002). As telenovelas têm tramitado imagens de beleza e consumo ou, mais 
recente, um imaginário em torno de novas identidades – negra, feminina, ho-
mossexual. Igrejas pentecostais brasileiras, com destaque para a IURD (Igreja 
Universal do Reino de Deus), comunicam uma nova religiosidade moderna, 
embora se apresentando como antimodernas em alguns aspectos (FURTADO 
& LAURENT, 2008).

Nos últimos anos também transitam pelo Atlântico duas impactantes verten-
tes ou fenômenos novos, que são interligados: o processo de patrimonialização da 
cultura material e imaterial e a espetacularização e a semântica que transmuta 
preto em “afro”. Ambos são fenômenos que abrem possibilidades, mas também 
oferecem novas contradições no caso de Cabo Verde. 

O primeiro é um fenômeno global – a assim chamada diversidade cultural 
começa a ser cultuada, o que resulta, às vezes, em medidas multiculturais na 
educação e até na prática do Estado. Este fenômeno encontrou no Brasil uma 
variante própria a partir de 2002. Essenciais, neste sentido, t������������������ê�����������������m sido a introdu-
ção e a paulatina implementação da Lei Federal 10.369, que torna obrigatório 
em todos os níveis da educação a matéria Cultura e História Afro-brasileira e 
Africana (SANSONE, 2007), assim como uma série de medidas e posturas em 
prol da promoção da diversidade cultural, concebida no âmbito de uma nova 
valorização da cultura popular, tomadas pelo ministério de Gilberto Gil e pro-
movidas por diversas missões da Fundação Palmares do Ministério da Cultura 
brasileiro em Cabo Verde. 

Para isso, em cada cultura merecedora e em busca de apoio público, segundo 
os dogmas ditados pela Unesco, e reinterpretados pelos ministérios da Cultura e 
órgãos de proteção do patrimônio material e imaterial, há de serem identificados 
itens, lugares, hábitos e artefatos que sejam claramente distinguíveis, originais, 
autênticos, únicos e, sempre que possível, visivelmente espetacularizáveis. Uma 
vez que Cabo Verde – um país que se vê e se preza por seu caráter híbrido 

3	 Em janeiro de 2008, quando da minha primeira viagem a Cabo Verde para pesquisa, perguntei ao 
taxista que me levou do aeroporto para minha hospedagem qual era a música ou o grupo que mais 
fazia sucesso entre os jovens da Praia e ele me respondeu, feliz de fazer feliz um brasileiro: a banda 
Calypso – não sabia que eu, à procura de “africanidade”, teria ficado bem mais feliz se ele tivesse 
falado de um gênero definitivamente cabo-verdiano ou até africano...
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e crioulo – deseja possuir itens culturais “evidentemente” singulares e únicos, 
pode ter dificuldade de alcançar um escore alto em termos de diversidade cul-
tural. Lembro-me de um processo contraditório de celebração da mistura etno-
cultural do próprio povo e da tentativa de se afirmar como nação “diferente”, 
como já revelei no caso de outra nação crioula, o Suriname, que se tornou 
independente em 1975 – uma data bem próxima à da independência de Cabo 
Verde (SANSONE, 2010a).

O segundo fenômeno está associado ao primeiro, por este ter criado um novo 
espaço para a valorização da diversidade cultural. Trata-se, porém, de um fenô-
meno mais brasileiro, ou talvez próprio do mundo afro-latino – um processo que 
tem a ver com a transformação paulatina e contraditória do ser negro, assim 
como de certos ícones da escravidão outrora escondidos, de ônus em bônus, pelo 
menos em alguns contextos. Refiro-me ao acesso ao ensino superior e ����������à��������� proprie-
dade coletiva da terra. Este é um processo relativamente mais linear – porque 
em crescimento constante desde os anos de 1970 – que aquele de ressignificação 
do negativo em positivo do ícone ����������������������������������������������Á���������������������������������������������frica, tendo começado com as ideias pan-afri-
canistas e sendo reforçado no decorrer da descolonização e no período imediato 
que se seguiu a ela. Aqui argumento que esta nova semântica do ícone África no 
mundo afro-latino não tem deixado de afetar a própria África e, sobretudo, sua 
margem mais ocidental, Cabo Verde.

Há, ademais, algo específico ao contexto cabo-verdiano. Cada narrativa sobre 
a modernidade e sobre aquele que seria o progresso, corresponde em Cabo Verde 
a determinadas narrativas sobre África, africanos e africanidade (FERNANDES, 
2006). Nisto as dist�������������������������������������������������������        �â������������������������������������������������������        �ncias e os pontos de refer����������������������������   �ê���������������������������   �ncia geográficos mudam, tor-
nando Cabo Verde mais ou menos longe da Costa africana (SANSONE, 2010b). 
Desta forma, a depender do tipo de proximidade político-cultural que se quer sa-
lientar, Cabo Verde pode, por assim dizer, mover-se nos mapas geográficos, apro-
ximando-se do Brasil, da costa africana ou da região chamada de Macaronesia 
– as ilhas oceânicas Madeira, Açores e Canárias, o ponto mais avançado do con-
tinente europeu no Atlântico. 

Em seguida, apresentarei dois casos concretos de usos (e abusos) do Brasil 
em Cabo Verde. Mais concretamente tenciono mostrar como ícones e atributos 
do assim chamado patrimônio cultural afro-brasileiro podem ser aproveitados 
em um contexto de luta cultural e tentativa de afirmação de alguma singulari-
dade cultural cabo-verdiana, a partir do reconhecimento de um lugar central 
deste país na diáspora negra transatlântica. Tratarei da tentativa de dramatizar e 
espetacularizar a noção de Patrimônio da Humanidade e de sua utilidade p�����ú����bli-
ca no caso da Cidade Velha, Ilha de Santiago, e do uso da capoeira como terapia 
antimarginalidade juvenil na cidade do Mindelo, Ilha de São Vicente.
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O exemplo da Cidade Velha, que já foi chamada de Ribeira Grande, é um caso 
complexo de tentativa de patrimonialização feita “por cima”, por vontade de agentes 
externos aos antigos moradores.4 Antiga capital da colônia, antes de sua remoção 
para a cidade da Praia em meados do século XVII, mais fácil de se defender das inú-
meras incursões dos piratas, a Ribeira Grande já foi também sede da Arquidiocese e, 
muito provavelmente, a primeira cidade construída e reforçada em ����������������função [do tr���â��n-
sito] do tráfico transatlântico. Ficando quase abandonada, com sua função reduzida 
a lugar de cultivo de cana e produção de aguardente, devido à relativa abundância 
de água, veio a ser “redescoberta” ainda no final do período colonial de Cabo Verde, 
no âmbito de uma tentativa de enaltecer e fincar no passado a presença portuguesa 
no Atlântico e na África. Uma segunda “redescoberta” se daria nos anos subsequen-
tes à independência, quando o novo Estado começa a reescrever sua história não 
somente nos livros,5 mas também nos monumentos e na identificação de novos lu-
gares de memória e em uma série de itens culturais agora a serem definidos como 
parte do patrimônio cultural da nova pátria. 

A terceira redescoberta da Cidade Velha se deu há cerca de 10 anos atrás quando, 
sob a égide do governo de centro-direita do MPD (Movimento para a Democracia) 
e em seguida, com mais força, do segundo governo do PAICV (Partido Africano de 
Independência de Cabo Verde), começa o processo que levaria em 2009 ao reco-
nhecimento deste lugar como Patrimônio Cultural da Humanidade – inscrevendo-o 
na lista de lugares merecedores deste título gerida pela Unesco.6 Trata-se, pois, de 
um contexto em que sempre há agentes “de fora” no processo de “redescoberta” e 
sucessiva valorização: na primeira redescoberta, os técnicos eram de Portugal; na 
segunda, sobretudo espanhóis; e na terceira, técnicos estrangeiros e cabo-verdianos, 
porém sujeitos aos novos e mais severos limites e às orientações da Unesco. 

Como mostra em sua pesquisa Flávia Marques dos Santos (2009, p. 25-74), esta 
forte presença de agentes de fora é uma faca de dois gumes: confere autoridade ao 
projeto de intervenção, mas aumenta a sensação de estranhamento e pouco contro-
le sobre o espaço por parte da população local que, em muitos casos, não entende 
quais seriam os benefícios, por exemplo, dos novos e severos limites à tradicional 
liberdade de construir habitações e estabelecer negócios. O an���������������������ú��������������������ncio é feito em lin-
guagem bastante enfática: dar-se-ia um grande fato na história nacional.

4	 Ver mapa da zona em Mapa. Disponível em: http://whc.unesco.org/en/list/1310/documents/.

5	 Ver História Geral de Cabo-Verde, acessível online no sítio do projeto “Memória da África”.

6	 O titulo de Patrimônio da Humanidade carrega uma série de possibilidades novas, mas também certo 
ônus para o país que o recebe, como manter e cuidar do patrimônio material e imaterial, garantir a 
visitação, promover o diálogo com os diversos componentes da população local e, por fim, garantir a 
sustentabilidade econômica de sua exploração turístico-cultural. 
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A elevação da Cidade Velha a Património Mundial da Humanidade, 
decidida pela UNESCO, vai permitir o desenvolvimento do primei-
ro núcleo populacional surgido na ilha de Santiago, Cabo Verde.

Cabo Verde conta pela primeira vez com uma cidade declarada 
Património Mundial pela UNESCO. Na Cidade Velha, ou Ribeira 
Grande de Santiago, o ambiente é de festa desde que o anúncio foi 
feito em Sevilha, Espanha.7

A Cidade Velha – O berço da nossa nacionalidade

Cidade Velha é o berço da cabo-verdianidade. É também a toponí-
mia do que foi a antiga Cidade da Ribeira Grande, que foi capital do 
arquipélago de Cabo Verde durante alguns séculos. Foi a primeira 
Cidade que os portugueses tiveram em África, na sua aventura 
dos descobrimentos. Daí ser uma referência obrigatória no contexto 
histórico das ilhas de Cabo Verde. Dela restam apenas as ruínas, de-
bruçadas tristemente sobre o eterno mar azul do arquipélago, que 
dormem sob o peso dos anos...

Figura 1. Cidade Velha. Fonte: www.cidadevelha.com

Na Cidade Velha nasceu o Homem crioulo. Foi o ponto de encontro 
dos primeiros europeus e negros da costa de África trazidos para o 
povoamento dessas ilhas8

7	 Disponível em: http://www.dw-world.de/dw/article/0,,4436475,00.html. Acesso em: 11/7/2011.

8	 Disponível em: www.cidadevelha.com. Acesso em: 11/07/2011.
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Uma das coisas necessárias para que um lugar promovido a Patrimônio da 
Humanidade possa conservar este t����������������������������������������������í���������������������������������������������tulo ao longo do tempo ����������������������é ��������������������o fato de as autori-
dades que gerem este lugar poderem demonstrar, de várias formas e para vários 
tipos de público, que há nele algo de diferente, único, não reproduzível, valioso e 
que precisa ser preservado e valorizado.

Em minha ���������������������������������������������������������������������ú��������������������������������������������������������������������ltima visita em fevereiro de 2010, a situação era a seguinte: trata-
-se de um conjunto de casas, dispostas em duas ruas que vão do mar até o fundo 
da ribeira, algumas igrejas, sendo que duas completamente restauradas e uma 
utilizada para pequenos simpósios e reuniões (sobretudo sobre temas como pa-
trimônio e identidade nacional), uma praça central (paragem dos ônibus), onde 
fica o antigo Pelourinho de frente para a praia (na qual é difícil tomar banho por 
causa das muitas pedras), uns jardins, uns pequenos canaviais com alambiques 
tradicionais para a produção de aguardente (grogue), uma fonte de água perene 
(algo singular nesta parte da Ilha de Santiago), as ruínas bem preservadas da 
antiga catedral, um centro de acolhida para visitantes com alguns quartos (cons-
truído em pedra em estilo “antigo”), uns cinco restaurantes (com preços acima 
das possibilidades dos moradores locais), algumas vendas de produtos turísticos,9 
algumas sedes de ONGs e, por fim, o centro de recepção ao turista, que é gerido 
pela empresa espanhola que ganhou a licitação do Ministério da Cultura para a 
exploração e a valorização da Cidade Velha, e que deveria treinar o pessoal local 
para as novas profissões que o turismo possibilitaria. 

Acima da Ribeira fica o antigo castelo, erguido segundo um projeto italiano 
no decorrer do século XVI e recém-restaurado. Ele é o cartão-postal da zona 
e recebe, provavelmente, a maior visitação. Faltam pousadas ou um programa 
de homestay que possa funcionar como mecanismo para certa redistribuição 
de renda. Eu me hospedei na única hospedaria que existe, com somente dois 
quartos, uma iniciativa de um casal de anciãos que voltaram a seu país de ori-
gem – com experiência de migração, primeiro para Dacar e depois para a França 
– e que investiram nela suas poupanças. O centro de acolhida com a pousada 
anexa, mencionada acima, é mais caro e pouco aproveitado. Mais bem visitado 
é o centro de acolhida na Fortaleza, onde todo turista recebe orientação sobre a 
Cidade Velha e alguma noção sobre a história de Cabo Verde, frequentemente 
acompanhado pela projeção de um documentário.

É um vale tranquilo, verde, cravado em uma região árida, um lugar lindo para 
descansar. Mas é isto que “o turista” quer? Por turista entende-se nos documentos 
oficiais do governo de Cabo Verde e da Unesco, quase por definição, neste caso, 

9	 Mereceria uma análise detalhada a forma pela qual o acervo destas vendas é montado e quão difícil 
é criar souvenires cabo-verdianos.
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o viajante internacional, tendencialmente europeu ou norte-americano. Embora 
sejam poucas as pesquisas aprofundadas sobre o seu perfil e aquilo que ele gostaria 
de visitar e consumir na Ilha de Santiago,10 a impressão geral é de que a Cidade 
Velha, assim como é, não oferece muito a ele: há pouco que possa ser transformado 
em espetáculo para o tipo de turistas internacionais que visitam Cabo Verde. O que 
atrai um antrop����������������������������������������������������������������ó���������������������������������������������������������������logo como eu – a combinação de paz, grogue, mar e peixe na bra-
sa – não parece compor o leque daquilo que pode interessar a esse viajante, tanto 
ideal-típico quanto desconhecido. Os poucos que vêm pela nova e rápida pista que 
da Cidade da Praia leva em 30 minutos à Cidade Velha ficam, em média, cerca de 
duas horas entre a visita ao forte, ao largo do pelourinho e às igrejas restauradas. 
Mais demoradas, mas pouco consumidoras de bens e restaurantes locais, são as 
numerosas visitas escolares durante a semana e os piqueniques dominicais, mui-
tas vezes organizados por associações de bairro ou povoado.

Se comparada com outros lugares na costa ocidental africana, já glamourizados 
por visitas do papa e de presidentes, que ocupam um lugar central na narrativa 
oficial da nação pós-colonial, como a ilha de Gorée, no Senegal, e os fortes escravo-
cratas da costa de Gana (THIAW, 2009), a Cidade Velha ainda não se tornou parte 
de um circuito do assim entendido como turismo étnico.11 O que se expõe, ou se 
tenta expor, como diferente é muito parecido com outros lugares de Cabo Verde ou, 
simplesmente, não apela ao desejo de férias com exotismo da grande maioria dos 
turistas que tocam ou “fazem” Cabo Verde. Para complicar, os resorts ficam fora, 
embora somente a poucos quilômetros de distância, e ninguém ou quase ninguém 
se hospeda na própria Cidade Velha. A partir de 2008 até a data desta publicação 
(2012), aquela que explora comercialmente a recepção aos turistas é uma empre-
sa espanhola, e isto aumenta o grau de estranhamento e os discursos sobre uma 
economia mágica do turismo, que daria (muito) lucro, mas somente enriqueceria 
os estrangeiros. Para mudar tal quadro e criar interesse por este “berço da cabo-
-verdianidade”, diversas associações, junto com a Câmara Municipal da Cidade 
Velha e, às vezes, o Ministério da Cultura, organizam atividades potencialmente 
dinamizadoras. Trata-se de feiras de produtos típicos, simpósios sobre temas afins 
à questão do patrimônio e da cultura, e festivais musicais (por vezes com dança).

Tudo isto parece ser demasiadamente “pouco diferente” para o turista oci-
dental. Para complicar o quadro, a promoção a Patrimônio da Humanidade da 
Cidade Velha em 2009 imp��������������������������������������������������������ôs������������������������������������������������������ limites severos �������������������������������������à������������������������������������ edificação, os quais criam, por ve-
zes, ressentimentos, além de obrigarem a uma série de atividades de preservação 

10	Uma exceção é a recente pesquisa on line realizada sobre turismo pelo Instituto Nacional de Estatística. 
Disponível em: www.ine.cv. 

11	Ver Patrícia Pinho (2010) e www.bahiatursa.ba.gov.br. 
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e educação.12 A sustentabilidade do projeto continua, a meu ver, um enigma. De 
onde viriam os turistas, se a grande maioria do turismo em Cabo Verde é do tipo 
internacional de resort, concentrado nas ilhas do Sal e Boa Vista? A ideia de que 
um microturismo nacional possa ser interessante não parece ocorrer a quase nin-
guém. Embora seja este o turismo majoritário, prefere-se sonhar com um turismo 
imaginário, em geral internacional e de “cinco estrelas”, a se trabalhar para esti-
mular o turismo interno ou a visitação em massa (ver AMAR, 2008).

Figura 2. Uma feira de produtos típicos exibe em cesto de vime ou caixas de madeira, 
colocados em cima de mesas enfeitadas com panos coloridos e palha de coqueiros 
ou folhas de bananeira: diversas compotas, doces e geleias – já confeccionados para 
venda ao turista em potes; a aguardente local – pura ou misturada com suco de fruta, 
o ponche; CDs e DVDs de música cabo-verdiana; produtos agrícolas “di terra” (cana, 
frutas de estação), linguiças caseiras, algum artesanato13 (Extraído do caderno de 
campo, fev. 2009). Foto: Livio Sansone.

12	Uma vez, durante minha pesquisa de campo, uma senhora de idade aproximou-se e levantou a voz, 
insistindo que eu era o arquiteto (espanhol) que estava ali para limitar a liberdade de reforma das 
(pobres) casas dos antigos moradores. Com dificuldade, aceitou o fato de que não era eu.

13	Ao lado da feira de produtos típicos, quase sempre instalada no largo do Pelourinho, vendem regu-
larmente seus artesanatos e quinquilharias quatro ou cinco imigrantes africanos da costa, na maioria 
senegaleses, que quase todo fim de semana estão neste lugar, beneficiando-se do maior fluxo de 
visitantes, alguns deles à procura de artesanato idealmente original e exótico. Este tipo de artesanato, 
segundos alguns turistas franceses que entrevistei, não se acharia facilmente no meio do artesanato de 
Cabo Verde. Falta de artesanato “original” é, aliás, uma das queixas dos turistas que entrevistei em di-
ferentes lugares de Cabo Verde. Eles se queixam de que este país, de forma muito diferente do Senegal 
(o país mais próximo na costa africana), pouco oferece de “original”, a não ser CDs – com músicas, 
estas sim, vistas como algo específico de Cabo Verde. Na realidade, a falta de suposta originalidade 
e singularidade da cultura popular de Cabo Verde, muitas vezes tida como uma vertente pobre da 
cultura popular rural ou marítima de Portugal, é um tema – ou um dilema – já há muito debatido entre 
intelectuais de  Cabo Verde e que se reapresenta cada vez que é preciso identificar uns artefatos cultu-
rais para que estes sejam musealizados, como no pequeno e interessante Museu Etnográfico da Praia 
(IIPC 2007) ou, mais recente, patrimonializados como parte do processo de valorização pela Unesco 
da Cidade Velha, elevada a Patrimônio da Humanidade.
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Figura 3. No lançamento de um livro, em janeiro de 2009, sobre a memória de 
Amilcar Cabral no presente de Cabo Verde, realizado com a presença de cerca de 
100 pessoas no átrio restaurado da igreja, usualmente usado para simpósio, servia-se 
durante as pausas um prato da comida típica de Cabo Verde, regado a aguardente 
e vinho branco da Ilha do Fogo. O som mecânico toca músicas cabo-verdianas “das 
antigas”. Havia cerca de 20 rapazes e moças entre 18 e 25 anos que serviam a comida 
para os conferencistas. Eles se vestem em trajes apresentados como típicos da Ilha de 
Santiago, andando descalços ou de alpargatas de couro. Eles pouco falam, tampouco 
entre si. Parecem acostumados a esta performance da cultura tradicional, que reali-
zam com elegância. (Extraído do caderno de campo, fev. 2009). Foto: Livio Sansone.

Seria preciso algo mais impactante – e nisto pensam os gestores da Cidade Velha 
como Patrimônio da Humanidade – para se obter, por meio de um “input” externo, o 
crescimento do interesse por esta região. Vemos agora duas tentativas neste sentido: 
uma iniciada nos Estados Unidos e reinterpretada na Ilha, e outra inspirada na cul-
tura afro-brasileira. A primeira iniciativa, que teve em Cabo Verde grande repercus-
são, foi aquela do navio Amistad. O que acontece quando chega este navio, fretado 
para dramatizar o momento em torno do reconhecimento da Cidade Velha? Vejamos 
o que diz o sítio www.panapress.com em 31 de janeiro 2008:
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Empresários apoiam escala de réplica de navio negreiro em 
Cabo Verde

Praia – Cabo Verde (PANA). O grupo de empresários norte-ame-
ricanos de ascendência cabo-verdiana pertencente à Capeverdean 
American Business Organization (CABO) vai financiar a deslocação 
a Cabo Verde da réplica do navio negreiro “Amistad”, que deverá 
chegar às águas territoriais do arquipélago entre 27 e 29 de Feve-
reiro deste ano. 
Este grupo, composto por cerca de 20 empresários que se encontram 
há cerca de uma semana de visita a Cabo Verde, esteve reunido quar-
ta-feira, na Praia, com o ministro cabo-verdiano da Cultura, Manuel 
Veiga, a quem se comunicou esta decisão de participar nas despesas 
da vinda a Cabo Verde da réplica da embarcação apreendida a 26 de 
Agosto de 1839 em águas territoriais dos Estados Unidos com um 
grupo de escravos revoltosos a bordo.
A réplica do Amistad está a realizar uma viagem de 16 meses que o 
levará a passar por países da Europa, de África e das Caraíbas, antes 
de retornar à costa leste dos Estados Unidos, numa reedição científi-
ca do histórico triângulo da escravatura existente até ao século XIX.
A escala em Cabo Verde acontecerá depois de o navio deixar a 
Serra Leoa e de uma estada no Senegal, na ilha de Gorée, para 
contactos com a história e a importância desta ilha no comércio 
transatlântico de escravos.
Em recentes declarações à rádio Voz d’América (VOA), Clifton 
Graves Junior, vice-presidente da Amistad Americas’ Atlantic Fre-
edom Tour, entidade que organiza a viagem, disse esperar que a 
escala científica da embarcação venha a dar um novo impulso à 
candidatura da Cidade Velha ao estatuto de Património Cultural 
da Humanidade.
“Como sabe, a maioria das pessoas conhece muito pouco sobre o 
grande legado histórico de Cabo Verde, pelo que existe uma certa 
depreciação do papel do arquipélago na historiografia mundial e em 
particular no comércio transatlântico de escravos.
Com a nossa visita a esse porto, esperamos poder contribuir para 
chamar a atenção do mundo – e dos Americanos em particular – 
para o legado histórico dessas ilhas”, afirmou.
A viagem, concebida como um projecto científico, partiu desde a 
cidade de New Haven, no Estado norte-americano de Connecticut 
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em Junho de 2007, e prevê a escala em quase 20 portos que tiveram 
um importante papel no passado histórico referente à escravatura e 
que hoje são também “responsáveis” pela herança política, económi-
ca e social da cultura africana em todo o mundo.
A bordo da embarcação seguem cientistas dos Estados Unidos que 
pretendem com esta iniciativa reeditar a trajectória feita pelos es-
cravos que assumiram o controlo, em 1839, do navio espanhol La 
Amistad, depois de este ter zarpado de Cuba com os escravos levados 
por mercadores portugueses, que por sua vez os tinham capturado 
na costa da Serra Leoa.
Inicialmente, tinha previsto atracar em Cabo Verde apenas para 
uma escala técnica, mas graças à intervenção de elementos afectos 
à candidatura da Cidade Velha a Património da Humanidade levou 
a uma reestruturação do programa da viagem da réplica do Amistad.
A escala do navio na ilha de Santiago vai ser aproveitada para a rea-
lização de um programa que visa, essencialmente, envolver ampla-
mente a população daquela localidade, através de visitas de estudo 
ao navio que resultarão em trocas de informação, pesquisas e estu-
dos científicos.

E a página on line do semanal Expresso das Ilhas registra em 2 de março de 
2008:

Navio Amistad já está em Cabo Verde

A réplica do navio negreiro espanhol do século XIX “Amistad” já 
está atracado no porto da Praia. Eram 14 horas e 10 minutos, 
quando o Amistad aportou ao cais da cidade da Praia, colocando 
assim Cabo Verde na rota dos 20 portos que desempenharam 
papel significativo no comércio de escravos. O navio, que ficará 
em Cabo Verde até dia 09 de Março, recebe às 17 horas a visita 
oficial da delegação governamental chefiada pelo primeiro-mi-
nistro, José Maria Neves.
A tripulação do “Amistad” terá uma intensa semana de visitas e en-
contros com entidades nacionais, com o presidente da República, o 
primeiro-ministro, o ministro da Cultura e outros governantes, es-
tando já marcada para amanhã uma volta à ilha de Santiago, numa 
visita guiada, de acordo com a agenda programada da comissão or-
ganizadora da visita ao Navio.
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A visita guiada aos principais pontos de interesse histórico na Ribeira 
Grande de Santiago, antiga Cidade Velha, donde partiam os escravos 
africanos para a América, está marcada para o dia 7 de Março.
Cabo Verde foi um espaço de «diasporização» dos africanos no 
Atlântico, adiantou o director científico da candidatura da Cidade 
Velha a património Mundial, Charles Akibodé, para quem «os pri-
meiros escravos que chegaram à América saíram da Cidade Velha, 
argumentando, «temos informações certas que havia uma grande 
procura pelos escravos latinizados de Cabo Verde. Por isso é um mo-
mento histórico que dá uma mais valia aos argumentos do dossier 
de candidatura de Cidade Velha a Património Histórico», explicou 
Charles Akibodé. A escala em Cabo Verde faz parte de uma viagem 
transatlântica do «Amistad», que se juntou a agências e organiza-
ções internacionais nos Estados Unidos, Canadá, Europa, África 
Ocidental e Caribe no reconhecimento e celebração do bicentená-
rio da abolição do comércio atlântico de escravos no antigo Impé-
rio Britânico e nos Estados Unidos da América. Esta viagem de 18 
meses – chamada «Viagem da Liberdade, cooperação, intercâmbio 
cultural e celebração – vai refazer o triângulo do comércio escrava-
gista (África-Europa-América).

A operação, que é de fato comercial, promete conferir imensos benefícios 
a lugares, eventos e pessoas que serão tocados pelo navio Amistad e sua rede 
internacional de apoio. Como parte disto, o legado da escravidão deixará de ser 
uma mancha ou uma ferida para se tornar algo que conecta lugares e eventos à 
modernidade do Primeiro Mundo (sobretudo os Estados Unidos); e, para Cabo 
Verde, conectar-se com os Estados Unidos pode levar a um grande aumento no 
fluxo de turistas, sobretudo dos assim chamados “turistas étnicos” – e isto deve 
progredir em função do advento da eleição de Obama. Ademais, a Cidade Velha 
deixará de ser um problema (por ser emblema de um passado a ser esquecido e 
algo difícil de preservar em termos de patrimônio material) para se tornar uma 
solução – uma ponte com o bem-estar, seja qual for seu lugar no mundo.14

14	O uso de navios de época para fins de ufanismo e/ou projetos de resgate de alguma tradição (náutica 
ou não) é coisa antiga e não limitada a Cabo Verde. Os vários navios-escola das Marinhas de guerra 
podem servir neste sentido, assim como as réplicas de navios vikings, caravelas de Colombo, fragatas 
da Guerra Civil norte-americana, navios negreiros em vários museus da escravidão. E como esque-
cer a malograda réplica da nau portuguesa que deveria servir para celebrar os 500 anos do assim 
chamado Descobrimento do Brasil, mas que mal conseguiu navegar e que, depois de enormes gastos 
de dinheiro público e de inúmeras acusações pelo fato de não ser apta à navegação, ficou ancorada 
no Museu da Marinha no Rio de Janeiro? Disponível em:  http://www.mar.mil.br/menu_h/noticias/
espaco_cultural/Nau_dos_descobrimentos.html. 
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Em um dia de sol de fevereiro de 2008, o Amistad joga a âncora 
na frente da Cidade Velha. Dois botes levam e trazem a tripulação 
para a praia e os muitos curiosos para visitar o navio. A tripulação é 
formada pelo capitão, três marujos, um grupo de jovens americanos 
entre 20 e 25 anos de idade, entre os quais alguns negros, um par 
de norte-americanos aposentados e dois ou três jovens africanos – 
um deles é militar da Serra Leoa. Em torno das 11 da manhã che-
gam os políticos, entre os quais o ministro da Cultura e o presidente 
da República. Depois do almoço na praça de Pelourinho, do lado da 
praia, começa um show cultural. H��������������������������������á������������������������������� discursos dos políticos nacio-
nais e locais, enaltecendo a importância do patrimônio material e 
imaterial da Cidade Velha e celebrando a grandeza da visita de tal 
navio que ajudará a divulgar para o mundo afora a, até então, inter-
nacionalmente pouco conhecida história da Cidade Velha. O show 
musical é formado por uma sequência de atrações: canta-autores, 
um grupo de batuco e um grande grupo de dança afro – que começa 
a dançar no palco para depois descer para o público – na praça que 
é enfeitada com as bancas da feira de produtos típicos. O grupo de 
dança é a grande novidade, sendo composto por cerca de 30 rapa-
zes e meninas entre 15 e 25 anos de idade. Longe de ser em estilo 
que aparentasse as danças cabo-verdianas, tradicionais ou menos, 
como o zouk, lembrava muito de um show de um grupo de dança 
afro em uma praça de Salvador da Bahia. Torso nu de rapazes e me-
ninas com top de biquíni, saia de palhas, corpos pintados de branco 
(como no bloco afro Timbalada), adereço e enfeites de noz de coco 
ou búzios, cabelos afro ou em dread locks. (Extraído do caderno de 
campo, 20/2/2008).

Esse uso da dança afro (brasileira) e da parafernália dos blocos carnavales-
cos afro, sobretudo aqueles de Salvador, Bahia, como artefato dinamizador e 
espetacular, algo que pode atrair atenção para fenômenos culturais, digamos 
tradicionais, não é uma completa novidade. É algo que se percebe há anos no 
carnaval do Mindelo – por exemplo, nas imagens no Yotube dos carnavais de 
2009 a 2011 – onde, depois de décadas de influência do carnaval carioca e de 
suas escolas de samba, reinterpretam-se ícones do carnaval soteropolitano, como 
os trios elétricos e os blocos afro e sua reinvenção da África (SANSONE, 2004) 
ou reafricanização da prática do carnaval (RISERIO, 1984). Nos últimos seis, 
sete anos, tentativas neste sentido foram feitas também na cidade da Praia, em 
um esforço mais amplo de revitalizar a tradição do carnaval de rua.
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Como importante agente de mudança e organizador deste carnaval da ci-
dade da Praia, encontramos um animador cultural bem conhecido: trata-se de 
um artista com cerca de 40 anos de idade que experimenta a partir de diversos 
recursos, sobretudo artes cênicas, artesanato (ou arte popular como ele prefere 
chamar), música e dança. É um verdadeiro agente dos dois mundos, de uma 
criatividade extraordinária: nascido na Praia, filho de um importante político, 
formou-se em educação física em uma universidade no sul do Brasil, onde ele 
residiu por vários anos e encontrou artistas, ativistas negros, artesões e intelec-
tuais. Ele transita muito pelo arquipélago e internacionalmente, e é, por assim 
dizer, abrasileirado, pelo menos nos gestos, na relativa informalidade durante 
nossa entrevista e no sotaque quando fala português comigo. Tem cabelo rasta e, 
contrariando a prática da elite de Santiago, fala crioulo com o filho em público. 
Ele é atento aos temas do meio ambiente e ������������������������������������à����������������������������������� necessidade da reciclagem – aspec-
tos presentes nos adereços de suas coreografias. Estas, aliás, celebram a mistura 
e a invenção: dança afro vai junto com dança do batuco, criando formas novas 
– por exemplo, apresentando um conjunto de jovens homens, de torso nu e ves-
tindo curtas saias de palha de coco, que dançam com energia, embora no batuco 
tradicional seja só a mulher quem dança.

Jamal, pseudônimo aqui para este importante animador cultural, veste rou-
pa africana ou afro-baiana (batas de bloco afro) e também nisto é um dos poucos 
na Praia. Aliás, uma forma de pesquisar a complexa relação do país com seu 
lugar entre África, América e Europa seria estudar a prática e a política do vestir 
em Cabo Verde: identificar quem, como e quando se veste com roupa africana 
e de que roupa africana se trata; quem e quando veste roupa tradicional como, 
no caso das mulheres, lenço e saião, pano di terra (sobre este tema veja-se 
LOPES FILHO, 1997). Minha observação é que a roupa chamada de tradicio-
nal somente é usada no interior da Ilha de Santiago, ou raramente em algumas 
celebrações das tradições, como a redescoberta do batuco ou tabanka, na Praia; 
quase não se usa em outras ilhas ou até, como no Mindelo, representa um sinal 
distintivo das rebidantes,15 as mulheres badias16 – que até lá viajam, sobretudo 
de navio, para vender diversos produtos de casa em casa ou em algumas ruas, 
sobretudo do centro.

15	Rebidantes é o termo usado para as mulheres que comerciam com frutos, peixes ou mercadorias 
importadas de vários países e de diferentes formas (GRASSI, 2006). Esta profissão se encontra em 
constante mudança. Por exemplo, a chegada de numerosos revendedores chineses, que tramitam di-
retamente vários tipos de produtos da China, altera profundamente as redes de distribuição em Cabo 
Verde (BEURET, 2008; ver a tese de doutoramento de Tatiana Reis no Programa de Estudos Étnicos e 
Africanos, UFBA, 2012).

16	Badio/a é o como se chama o morador das ilhas de Sotavento (Santiago, Fogo, Brava e Maio). O 
termo vem da palavra vadio, mas nem sempre tem hoje um sentido negativo. Os moradores das ilhas 
de Barlavento (S. Vicente, S. Nicolau, S. Antão, Sal e Boavista) são chamado de sampajudos/as.
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Este ativista do campo da cultura tem um discurso elaborado e coerente sobre a 
criatividade, a inventividade e a necessidade de tornar os cabo-verdianos mais cons-
cientes de suas raízes culturais, em boa parte de origem africana. O argumento é 
que a forma pela qual, no Brasil, os negros têm redescoberto com tanto esforço suas 
raízes culturais na África – sua africanidade e negritude – não obstante o racismo 
dos brancos e as tantas dificuldades ligadas à distância com a África, pode e deve ser 
fonte de inspiração e instrumento de luta cultural em Cabo Verde, onde muitas pes-
soas ainda renegam a África a qualquer custo. Vejamos agora trechos de uma longa 
entrevista que ele concedeu à TV portuguesa em 2009 (Disponível em: http://videos.
sapo.ao/rtp_africa/playview/2):

[...] Sou um investigador dos ritmos tradicionais cabo-verdianos. 
Interesso-me pelos ritmos que escutei na rua, desde criança. Em 
crioulo se diz “cultura sabi no chon de bo” (a cultura é bonita na tua 
terra). [...] Sempre um bom filho regressa a casa e nossos músicos 
viajam e se inspiram nas músicas de outros países, mas a uma certa 
hora se voltam de novo para a terra. Lá fora as pessoas estão ������à����� pro-
cura de valores interculturais, mas aqui, depois do Ronaldo Pantera 
[LS: inesquecível compositor, já falecido], não houve um posiciona-
mento de amor às raízes musicais. [...] Tenho uma abordagem que 
não deixa de ser tradicionalista, mas universalista também. Com-
bino elementos afro com elementos afro-cabo-verdianos: eles têm 
uma raiz ancestral comum.

A Ilha de Santiago e, de alguma forma, os Badius e sua cultura têm sido vistos 
como componentes da cultura e da população de Cabo Verde mais próxima da 
África, ou mais afastada de Portugal, por disporem tradicionalmente de artefatos 
como a tabanca, o batuco, o funana, o pano di costa e as formas de as mulhe-
res se vestirem, o que as tornariam “diferentes”. No extremo oposto, a cidade 
de Mindelo, na Ilha de S. Vicente, representa no imaginário do assim chamado 
bairrismo cabo-verdiano (LOPES, 2007) o alter ego da cidade de Praia. Mindelo 
é, por assim dizer, a capital cultural dos sampajudos. Seria, desde sua formação 
inicial, a porta de entrada no arquipélago dos usos e costumes e das culturas 
europeias (CORREIA E SILVA, 2000). Aquilo que caracterizaria ou tornaria “di-
ferente” em termos de cultura esta cidade é seu importante carnaval. Sabemos 
que o carnaval é, quase por definição, uma festa que facilmente sincretiza, hibri-
diza, reinventa e mistura – principalmente em um diálogo bastante intenso com 
os carnavais de outros lugares. 
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O carnaval do Mindelo apresenta-se como uma expressão em diálogo com 
o carnaval brasileiro, inicialmente aquele do Rio de Janeiro e, mais recente, 
também aquele de Salvador. Tenho conhecimento de uma única e recente pu-
blicação sobre o carnaval contemporâneo em Mindelo, resultado de uma pes-
quisa de mestrado (RODRIGUES, 2011), mas de nenhuma pesquisa científica 
sobre a história deste carnaval. Por isso, quanto à sua história há informações 
divergentes. Sabemos que tomou força sobretudo depois da Independência, e 
que o diálogo entre esta festa mindelense e o Brasil já inspirou uma famosa 
música de Cesária Évora, no disco Café Atlântico, “S. Vicente é um Brasilin” 
(um Brasilzinho). Importante ressaltar que esta centralidade do carnaval e de 
seu diálogo com o Brasil, na autorrepresentação daquilo que seria a essência da 
cultura popular no Mindelo, presente tanto nas opiniões dos intelectuais desta 
cidade com os quais falei quanto nas brochuras turísticas, cria um contexto para 
a Africanidade e sua espetacularização diferente da cidade da Praia.17

Vejamos agora o caso da capoeira de Mindelo que existe, de forma docu-
mentada, há pelo menos uma década. Há cerca de cinco anos permanece de 
forma mais estruturada, não mais somente como uma roda ocasional, mas uma 
verdadeira escola ou academia de capoeira instalada em um galpão no centro 
de Mindelo, ao pé do centro cultural, onde se realizam exposições, há a melhor 
livraria e se encontra um dos cafés preferidos pelos intelectuais mindelenses. 

A mensagem mais importante da academia de capoeira é que em S. Vicente, 
assim como nas cidades brasileiras, para os meninos pobres e à toa, nada melhor 
do que a disciplina de um mestre de capoeira. É uma mensagem que, por sua 
força intrínseca, assim como pelas inegáveis capacidade e profissionalismo do 
mestre, tem êxito: embora menos do que seria desejado pelo mestre, o poder 
local apoia a academia. Foi com surpresa que me encontrei, inicialmente por 
acaso, no meio de uma escola de capoeira. Hierárquica, disciplinada e emo-
cionante como estas escolas tendem a ser. Repeti lá, logo na minha chegada, o 
erro que já tinha cometido uma vez no Brasil: sentar por engano na poltrona do 
mestre. Imediatamente, de jeito firme, um jovem adepto me mandou sentar no 
bem menos cômodo banco de madeira para os visitantes. Isto indica que o mes-
tre já tinha ganhado na cidade de Mindelo o respeito e a disciplina canônicos nas 
academias de capoeira em qualquer cidade do Brasil.

Fred, como eu chamo neste texto nosso mestre, tem por volta de 35 anos, 
é pardo, nascido e criado em Minas Gerais, com nível de escolarização médio. 

17	Na cidade da Praia, o Carnaval também está a passar por um processo de revitalização e rein-
venção. Embora eu não saiba de publicações resultado de pesquisas, são abundantes os relatos 
jornalísticos e as imagens na internet. Veja-se, entre outros, http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/
lusa/2007/02/20/ult3680u420.jhtm
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Ele entende, mas não fala crioulo. Em 2007 ele formou uma ONG baseada em 
Mindelo, aluga um prédio histórico (um galpão no centro desta cidade) e se auto-
produz como evento cultural. Produz um DVD chamado Capoeira em Cabo Verde 
– enfeitado com as bandeiras do Brasil e Cabo Verde.18 Entrevistei-o e depois ele, 
gentilmente, levou-me para conhecer lugares na Ilha de S.Vicente.

Agora, trabalhar em Cabo Verde com capoeira está fácil. Quando 
cheguei aqui, já havia rapazes que tinham conhecido a capoeira 
no Brasil e que aqui queriam continuar. Então, quando cheguei, 
já como mestre, tive a sensação de que em Cabo Verde poderia ser 
pioneiro [...] (março 2008).

CONCLUSÕES

Como mencionado na introdução, a fusão de culturas para a criação de algo novo 
e original e sua reivindicação como uma das características essenciais da cabo-
-verdianidade são processos tão antigos quanto a história de Cabo Verde como 
entidade político-cultural e depois como país independente. Em torno da cultura 
popular do arquipélago, antes reprimida em suas feições pouco-europeias e de-
pois promovida como alma da terra, há muito se dá a luta pelo controle de sua 
força aparentemente intrínseca, em um processo que contribui para aumentar 
a polifonia daquilo que seria o caráter popular da cultura. Como mostrou em 
seu livro Maria Turano (s.d.), na fase pós-independência, alguns intelectuais 
cabo-verdianos usaram explicitamente a invenção e a criatividade para tirar do 
esquecimento e valorizar formas culturais até então reprimidas pelo poder colo-
nial, porque consideradas primitivas ou de origem africana. Turano cita o caso 
conhecido do grupo m���������������������������������������������������� ú��������������������������������������������������� sico-cultural Bulimundo, reformulando gêneros musi-
cais como finaçon, batuco e funana, e do grupo teatral Korda Kabuverdi, que 
tentou revitalizar a tradição africano-católica da tabanca urbana por meio de sua 
teatralização e dramatização.19 Hoje em dia, esse processo se dá em um contexto 
em mudança ainda mais������������������������������������������������������ rápida, devido ao avanço e à ������������������������consolidação da globali-
zação, especialmente em alguns de seus âmbitos. Temos alguns exemplos desta 
mudança, assim como de novos atores ou motores:

1. As viagens Sul-Sul não são mais somente monopólio de padres, antropólogos 

18	Vejam entrevista on line disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=UsGJv94MeC8&feature=r
elated

19	Trajano Filho (2009) mostra que o contexto da tabanca no interior da Ilha é muito diferente e está 
menos sujeita a agentes externos, como os animadores culturais. 
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ou diplomatas, mas concernem, nos últimos anos, a ativistas da negritude, ca-
poeiristas, músicos, mães e pais de santo, estudantes, empresários, pastores 
pentecostais, publicitários e marqueteiros e, ainda, aventureiros. Pesquisar essas 
novas trajetórias pessoais e as estratégias de sobrevivência que elas evidenciam 
parece-me importante.

2. O surgimento da internet20 e de novas tecnologias comunicacionais em geral.21

3. O fortalecimento, agora também no Sul Global, de um conjunto de 
acordos e até de leis internacionais que visam ao amparo e à divulgação não 
somente do patrimônio em si, mas de forma mais específica do patrimônio 
imaterial ou intangível.

4. O amadurecimento do processo democrático, que tem por si só gerado 
uma crescente demanda de internacionalização e abertura, tanto no Brasil 
como em muitos países africanos.

5. O crescimento – ou, em certo sentido, a retomada – da influência do Brasil 
(e de Angola, que neste texto não tratei) em termos de cultura, música e reli-
giosidade popular, que introduz mais variedade na relação com os países de fala 
portuguesa – entre os quais não mais estaria de forma preponderante Portugal 
como fonte de inspiração.

Essas novidades proporcionam novas oportunidades, assim como novas ten-
sões na sociedade cabo-verdiana. Vê-se, entre outras, a desesperada necessidade 
de produzir uma diversidade cultural cabo-verdiana que torne este país “diferen-
te” dos demais. Se for mestiço e crioulo, pode ser bom em alguns âmbitos, mas 
pode ser um ônus quando no panteão das nações cada país, culturalmente, tem 
que ser diferente dos outros. Este é, de fato, o paradoxo da patrimonialização em 
Cabo Verde: como é possível ter clareza classificatória, que parece ser necessária 
para identificar e distinguir os aspectos e os artefatos merecedores de apoio e 
reconhecimento por parte do poder público, numa sociedade que se pensa como 
crioulizada? Seria, de alguma forma, possível patrimonializar a mestiçagem, ou 
é este um fenômeno que pode até ser celebrado na cultura popular e na erudita, 
mas que com mais dificuldade pode vir a ter reconhecimento formal por parte do 

20	Interessante ressaltar que sobre todos os temas que expus neste texto há bastante informação na web. 
Desta forma, isto nunca tinha me acontecido. Isto se deve a dois fatores: cresce de forma exponencial 
a exibição na web de fenômenos culturais até pouco tempo atrás relativamente isolados, que passam 
assim da invisibilidade para a hiperexposição; a vida cultural de Cabo Verde e o debate sobre a cabo-
-verdianidade e a identidade nacional estão sendo bastante veiculados pela web – à relativa fraqueza 
da mídia impressa neste país de ilhas esparsas faz frente à web (em todas as praças públicas de Cabo 
Verde há wireless grátis!). Isto deve ser levado em conta em nossa metodologia de pesquisa, assim 
como na relação sujeito-objeto durante a pesquisa. Neste sentido, a tese de doutorado de Sonia Melo 
(2007) representa uma importante novidade.

21	Veja-se a exposição “Africa Away From Home” organizada por Antonio Motta, em 2011, no Museu Fe-
deral da Abolição em Recife, que mostra o quanto celulares, blogs, Orkut, Facebook e Skype mudaram 
o jogo de força no cotidiano das relações Brasil-África.
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Estado moderno que se proclama multicultural? De fato, no moderno panteão 
das nações parece ser mais aceito o modelo multicultural do que a noção de 
mestiçagem ou creolização – sempre colocada em discussão nos grandes projetos 
geográfico-político-raciais desde o Congresso de Berlim em 1884-87.22 

Ironicamente, os países que tradicionalmente têm se definido ou têm sido 
definidos internacionalmente como mestiços parecem hoje ter dificuldade em 
verbalizar esta sua característica em uma linguagem facilmente inteligível no 
âmbito do discurso global de valorização da diversidade. O enunciado da mistura 
ou do hibridismo tende a ser mais valorizado, como atributo de uma modernida-
de tardia, em países que não fizeram da mistura parte integrante de sua narrati-
va nacional. Neles, esta mensagem se apresenta como a forma moderna de lidar 
com a diversidade cultural proporcionada pelas várias facetas da globalização 
(migrações, fluxos culturais, cultura digital etc.).

Se esta pesquisa corrobora algumas das assim chamadas regras da globa-
lização das culturas e de seu processo de patrimonialização, nela também me 
deparei com alguns verdadeiros enigmas. Por que o candomblé não é exportado 
do Brasil para Cabo Verde? Não creio que algum pai de santo ou mãe de santo 
brasileiro jamais tenha tentado fincar pé no arquipélago, mas sim em outros lu-
gares não negros, como em Rio de la Plata ou na Europa. Por que a IURD (Igreja 
Universal do Reino de Deus) chega forte e chegam também, de forma mais sutil, 
os curandeiros da Guiné Bissau? Será que em Cabo Verde não há espaço para 
uma reinterpretação da religiosidade afro-brasileira?  

Evidentemente, tanto a vivência religiosa quanto o mercado religioso estão 
relacionados com o contexto identitário mais amplo e este, no caso de Cabo 
Verde, não tem sido fértil para todos os ícones associados às culturas afro-brasi-
leiras. Talvez este enigma possa ser desvendado se se pesquisar detalhadamente 
a trajetória desses “empresários étnico-culturais-religiosos” transatlânticos. É 
igualmente importante ver o contexto em que eles operam, as forças políticas e 
econômicas envolvidas. O poder identitário de um determinado artefato cultu-
ral – sua capacidade de mobilizar ou acionar identidade – depende muito mais 
desses contextos do que do valor intrínseco de um objeto, música, letra, dança 

22	Nesse congresso que, entre outras impactantes decisões, estabeleceu não por acaso uma única con-
tagem do tempo cujo fuso horário zero começava em Greenwich-Londres, chega a ser formalizada 
uma geografia racial do mundo, na qual a cada continente corresponderia uma daquelas que eram 
definidas então como “grandes raças”. Nos mapas-múndi da época, a Europa tende a ser de cor 
verde ou rosa, a África de cor marrom escuro, a Ásia amarela e a América vermelha – a Oceania, 
muitas vezes colorida de azul, fica como um espaço deslocado, sem uma “grande raça” nativa. Nesse 
congresso, assim como nos dois sucessivos congressos internacionais sobre a raça, não parece haver 
um lugar do mundo próprio dos mestiços, e até na escala evolutiva o lugar deles não está definido. 
Nesses congressos, em alguns casos, somente há espaços para os mestiços como solução temporária 
para a “questão racial”. Se as “grandes raças” foram assim inscritas na geografia, os mestiços foram 
dela excluídos.
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ou, simplesmente, jeito. Por exemplo, vimos neste texto como a capoeira pode ter 
um “valor” na Cidade Velha e outro diferente no Mindelo, entre outros motivos, 
em consequência do apoio do Estado ou de ser parte de uma iniciativa em boa 
medida voluntária.

Em suma, as imagens sobre a África e os africanos elaboradas na diáspora, 
com fins antirracistas e identitários, tendem a relegar a África a um passado está-
tico, pré ou antimoderno, indo de encontro às tentativas de muitos intelectuais no 
próprio continente africano no sentido de possibilitar uma existência cosmopolita 
na África e uma visão dinâmica da história africana. Por outro lado, essas imagens 
diaspóricas da África reverberam na realidade africana. Isto funciona como um 
cobertor curto: deste lado do Atlântico, a África é redescoberta em toda uma série 
de feições pr�����������������������������������������������������������������������é���������������������������������������������������������������������� ou até antimodernas (primitiva, instintiva, telúrica, natural, uteri-
na etc.); daquele lado do Atlântico, as pessoas e os fermentos culturais não ficam 
imunes a esses processos: repudiam-no ou os reinterpretam para outros fins. Os 
usos e abusos da África no Novo Continente afetam o Velho Continente.
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Os “Chineses” da Beira, Moçambique. 
Itinerários de uma dispersão*

Lorenzo Macagno

INTRODUÇÃO

Na famosa viagem que realizou – a convite do ministro de Ultramar Sarmento 
Rodrigues – pelas “terras portuguesas” de Ásia e África, Gilberto Freyre se deteve 
na cidade moçambicana da Beira. Na ocasião, em 1952, nas instalações do cha-
mado “Clube Chinês” (Chee Kung Tong), os dirigentes daquela crescente e ativa 
comunidade chinesa ouviram com admiração o discurso do escritor brasileiro. 
Era o momento no qual Gilberto Freyre se afastava, cada vez mais, das inovado-
ras provocações de Casa Grande & Senzala (1953) para abraçar, definitivamente, 
o credo luso-tropicalista. Certamente, ele jamais imaginaria que seus interlocu-
tores daquele dia – esses “luso-chineses” e seus filhos – instalar-se-iam no Brasil 
quase vinte anos após aquele encontro.

Primeiramente, este artigo reconstrói a tênue e paradoxal incorporação dos 
chineses da Beira à “família lusa”, sobretudo em um contexto no qual, a partir de 
1950, Portugal buscou fortalecer seu discurso de “multirracialidade” e tolerância 
nas chamadas Províncias Ultramarinas. Na segunda parte, trataremos das nar-
rativas de decepção nascidas no contexto da independência de Moçambique, em 
1975, quando os chineses tiveram que resignar a possibilidade de um “futuro 
português” – e moçambicano – para suas vidas “optando” por se dispersarem 
pelo mundo. Outrora considerados “bons portugueses”, o novo contexto nascido 
da independência de Moçambique e o final definitivo do Império colonial fizeram 
com que esses chineses tivessem que tomar o caminho da diáspora. A maioria 

*	 António Sopa, ex-diretor do Arquivo Histórico de Moçambique, forneceu-me em julho de 2009, em Ma-
puto, uma imensa ajuda para a localização das fontes aqui utilizadas. Agradeço a Kelly Cristiane da Silva 
pelos seus valiosos comentários à primeira versão deste trabalho, na ocasião do Seminário “África em 
Movimento”, acontecido em novembro de 2010, em Brasília. 
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se instalou na cidade de Curitiba; ali desenvolveram suas atividades comerciais 
e profissionais e fundaram, em 1989, a Associação Cultural Chinesa do Paraná.

***

Na segunda metade do século XIX, como consequência do fim do tráfico de 
escravos, as grandes companhias – e os proprietários das plantations – começam 
a incorporar a força de trabalho chinesa proveniente, sobretudo, da província 
de Guangdong, no sul da China. Algumas ilhas do Oceano Índico e do Caribe 
recebem, então, os primeiros coolies.1 É precisamente no ínterim desse processo 
que a mão de obra chinesa começa a chegar à África Oriental e à África do Sul. 
Em Moçambique, a maioria dos chineses se instalou na cidade da Beira. Alguns 
anos mais tarde, a chamada Companhia de Moçambique (1891-1942) recebe a 
concessão dos territórios de Manica e Sofala, cuja capital era, precisamente, a 
cidade da Beira.

Os primeiros contingentes de chineses que chegam a Moçambique são, na 
sua maioria, compostos por pequenos artesãos e carpinteiros; outros se dedica-
riam à pesca e à horticultura. Ao longo de décadas, numerosas companhias de 
capital britânico, tais como a South African Timbu, a East African Shipping, a 
Allen Wack e a The Beira Boating Company, instalaram-se na região, incentiva-
das pela existência do corredor econômico e comercial entre Rodésia e Beira, 
cujo porto constituía a única saída ao mar para o país vizinho. Muitos chineses, 
bem como seus descendentes, empregaram-se nessas filiais.2 Os filhos daqueles 
pioneiros, já nascidos em Moçambique, destacaram-se, sobretudo, como comer-
ciantes, donos de restaurantes e “casas de pasto”.3 Alguns se empregaram como 
pequenos funcionários da administração colonial, no porto e na alfândega. Mais 
tarde, os mais bem-sucedidos conseguiriam fazer fortuna, atuando como empre-
sários e construtores.

Muitas das primeiras famílias que chegaram a Moçambique não cortaram 
seus vínculos com Guangdong ou com a China em geral. Alguns dos filhos e 
netos dessa primeira geração foram enviados para estudar – ou mesmo para 
passar um período com parte da família que não pôde se deslocar a Moçambique 
– em Macau e Hong Kong. Já na década de 30, os violentos ataques japoneses às 

1	 O termo “coolie” provavelmente deriva do hindi “quli”, cujo significado é trabalhador sazonal. Ao 
longo dos séculos XVIII e XIX, o termo foi utilizado para nomear os trabalhadores de baixo status, pro-
venientes da Ásia e da Índia. Com o tempo, foi assumindo o viés de um epíteto racial.

2	 Estas companhias ofereciam bastante estabilidade econômica aos seus funcionários chineses, pa-
gando-lhes geralmente em escudos, libras esterlinas e ouro (Informação pessoal de A. Y., New York, 
28/05/2010).

3	 No Moçambique colonial, este era o termo utilizado para se referir aos locais onde os africanos faziam 
suas refeições. 
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aldeias de Guangdong, durante a guerra sino-japonesa, fizeram com que aque-
les que ainda esperavam retornar à China mudassem definitivamente de ideia. 
Assim, a África passou a ser um destino definitivo.

Vale a pena lembrar que a história da província de Guangdong está intima-
mente relacionada ao tortuoso processo de construção do nacionalismo chinês 
que, por sua vez, teve profundas repercussões entre as comunidades chinesas 
do ultramar. Em 1895, após formar a Sociedade para a Refundação da China, 
Sun Yat Sen decide que a província de Guangdong seria o ponto de partida das 
atividades revolucionárias. O papel que as associações chinesas tiveram no ex-
terior seria fundamental na promoção da causa republicana. A principal destas 
associações – com filiais em vários continentes – era a Chee Kung Tong, cujos 
códigos e práticas associativas respondiam aos princípios da maçonaria. Suas 
origens remontam ao século XVIII, quando seus associados pretendiam conspi-
rar contra a dinastia Ching, ligada aos Manchu. A partir do século XIX, as filiais 
da Chee Kung Tong se estendem por todo o Sudeste asiático, América, Canadá, 
Austrália, África do Sul e, como veremos, Moçambique.

ASSOCIATIVISMO E DESPORTO

O que poderíamos chamar de a pré-história do Clube Atlético Chinês remonta 
à primeira metade da década de 20, quando é criada, na cidade da Beira, a 
associação Chee Kung Tong Club que respondia, no ultramar, às mencionadas 
lealdades republicanas e nacionalistas inspiradas em Sun Yat Sen. Seus esta-
tutos foram legalmente aprovados em 22 de fevereiro de 1923, pela Ordem nº 
4.449 do Governo do Território da Companhia de Moçambique. Conforme essa 
normativa, a Chee Kung Tong era considerada uma associação beneficente e de 
instrução, cuja finalidade era promover o bem-estar moral e material da comuni-
dade chinesa. A partir da década de 30, ela passa a ser classificada, em virtude da 
reforma administrativa do ultramar, como “corporação administrativa”. No final 
de 1923, a associação consegue finalizar a construção da sua sede: tratava-se de 
um importante edifício situado na “baixa”, que seria popularmente conhecido 
como Clube Chinês. 

Em 1943, o Chee Kung Tong Club (Clube Chinês) solicitou à Comissão 
Administrativa da Câmara Municipal da Beira a autorização para fazer uso de 
dois terrenos situados nas suas adjacências, com o objetivo de criar um espaço 
para a prática de “exercícios físicos e desporto”.4  A autorização, ainda que em 

4	 AHM, Fundo do Governo do Distrito da Beira, Assuntos Municipais e dos seus Organismos Autôno-
mos, Actas 1942-1944, cx 92 – Acta n° 55, Sessão Ordinária da Comissão Administrativa da Câmara 
Municipal da Beira de 23 de Dezembro de 1943, p. 4.
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caráter temporário, foi concedida. Nessa época, o Chee Kung Tong Club já era 
considerado uma instituição de “beneficência, recreio, educação e instrução da 
comunidade chinesa” residente na Beira. Em 1944, a partir de uma licitação 
pública, a instituição consegue os terrenos de forma definitiva. Ali se construiria, 
no início dos anos 50, a Escola Chinesa e uma quadra de basquete.5 Portanto, do 
núcleo inicial conformado pelo Chee Kung Tong Club surgiriam, em virtude da 
aquisição desses novos terrenos, outras duas instituições igualmente importan-
tes: a Escola Chinesa e o Clube Atlético Chinês (Tung Hua Athletic Club). 

Um dos principais dirigentes envolvidos em todo esse processo foi Eginwo 
Shung Chin – falecido em julho de 1962 aos 67 anos – e pai de João Ping (este úl-
timo foi um dos primeiros jogadores de basquete da equipe masculina do Atlético 
Chinês). Esta família possuía um dos mais importantes estúdios de fotografia 
na cidade da Beira: o Foto Estúdio. A família era proprietária, também, de uma 
fazenda em Massaquece, perto da fronteira com a Rodésia. No final de 1940, 
os velhos fundadores do Chee Kung Tong começam, gradualmente, a deixar es-
paços para as novas gerações de jovens empreendedores. Serão estes jovens os 
que, nos anos 50, levarão adiante a Escola Chinesa e o Tung Hua Athletic Club 
(Clube Atlético Chinês). Contudo, até pelo menos o final dos anos 40, o Chee 
Kung Tong continuou sendo o único interlocutor institucional da comunidade 
chinesa diante da administração colonial. 

Quando, após a definitiva aquisição dos terrenos, em julho de 1947, estes 
jovens solicitam à administração a aprovação dos estatutos de um novo Clube (o 
já mencionado ����������������������������������������������������������������Tung Hua Athletic Club), tal solicitação é rejeitada sob o argu-
mento de que “[...] A colônia chinesa já possui há muitos anos nesta cidade um 
clube denominado Chee Kung Tong Club [...] e dos seus estatutos consta que os 
mesmos se podem dedicar à prática de jogos desportivos [...]” (apud Medeiros, 
1998, p. 30). Ou seja, tudo indica que, no mínimo nos primórdios, o Tung Hua 
Athletic Club (Clube Atlético Chinês) precisou do apoio institucional do Chee 
Kung Tong que era, pelo menos até esse momento, a única instituição da comu-
nidade chinesa reconhecida pela administração.6

Ao longo das décadas de 50 e 60, o Clube Atlético Chinês manterá uma in-
tensa atividade desportiva e associativa, até que entre 1974 e 1975 – por motivos 

5	 Tratava-se do talão nº 223. Na licitação pública participaram também o particular Augusto Ramos 
de Pádua e a firma Ebrahim Noormahomed & Irmãos. A base da licitação foi de 6.025$00 e o Chee 
Kung Tong Club ofereceu 6.424$00. AHM, Fundo do Governo do Distrito da Beira, Assuntos Munici-
pais e dos seus Organismos Autónomos, Actas, 1942-1944, cx. 92 – Acta n° 17, Sessão Ordinária da 
Comissão Administrativa da Câmara Municipal da Beira de 20 de Abril de 1944, p. 22.

6	 Informação confirmada a partir de entrevista realizada com o senhor N. H. em Curitiba (Brasil), em 12 
de abril de 2011. O senhor N. H., 83 anos, é um dos membros mais antigos da “diáspora” de chineses 
beirenses que mora no Brasil.
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que analisaremos de maneira breve no final – os “luso-chineses”7 começam a 
sair do país. Kwin Yin foi, em 1952, um dos primeiros presidentes da Associação 
Chinesa e do Clube Atlético Chinês. Posteriormente, a presidência do Atlético 
seria assumida por Chin Yok Chong – mais conhecido como Chong. Após o seu 
falecimento em virtude de uma grave doença, o Atlético Chinês passa a ser pre-
sidido por José Sousa Low e, finalmente, por Poo Quin, no início dos anos 70.8

Convém recordar que o basquetebol não foi o único esporte praticado pelos 
chineses da Beira. Nessa época (1950-1960), muitos também se dedicavam ao 
tênis de mesa, ao badminton e às artes marciais. Alguns, inclusive, chegaram 
a fazer suas incursões como jogadores de futebol em alguns dos clubes locais. 
Porém, foi através do basquetebol que os chineses ganharam notoriedade. Não 
sabemos exatamente o porquê da eleição deste desporto; tampouco conhece-
mos o motivo da iniciativa de construir, junto ao Clube Chinês, uma quadra de 
basquetebol. É possível que essa decisão estivesse relacionada com os intensos 
vínculos pessoais, associativos e políticos que os chineses beirenses mantinham 
com seus pares da Rodésia e da África do Sul, onde também existiam associa-
ções, clubes e escolas semelhantes aos da Beira. Em Johanesburgo, por exemplo, 
a comunidade chinesa tinha conseguido construir uma quadra de basquetebol 
próxima das instalações da Overseas Chinese School, também conhecida como 
Johanesburg Chinese School. Em 1939, seus pupilos – graças às iniciativas de 
Fok Yu Kam e Leong Pak Seong – conseguiram formar uma equipe, chamada 
“629”, que chegou a jogar contra a equipe de Pretória (YAP & LEONG MAN, 
1996, p. 290). A partir de 1950, as disposições segregacionistas do “Group Areas 
and the Reservation of Separate Amenities” impediu que chineses da África do 
Sul participassem de torneios com outros – na linguagem do apartheid – “gru-
pos raciais”. Nesse momento, e para neutralizar o ostracismo provocado por tal 
medida segregacionista, o Atlético Chinês, junto com os seus pares da África do 
Sul e da Federação da Rodésia e Niassalândia passaram a organizar torneios 
regionais de basquetebol. Assim, os chineses da Beira começaram a viajar com 
mais frequência a Salisbury, Pretória e Johanesburgo.

7	 Nas fontes coloniais, os membros deste grupo são nomeados, em geral, “chineses”, e em outras 
ocasiões, “súbditos chineses”. Mas tem aparecido, em alguns casos, o termo “luso-chinês” para se 
referir aos membros desta categoria. Nos censos coloniais, são classificados como “amarelos”. Edu-
ardo Medeiros, no seu trabalho pioneiro (s/d) – infelizmente ainda pouco divulgado – prefere falar em 
termos de “sino-moçambicanos”. A categoria nativa, ou seja, aquela usada pelos próprios chineses da 
Beira nas suas conversas íntimas é a de “bei-la yan”, que em cantonês significa “pessoas da Beira” ou, 
simplesmente, “beirenses”. Ao longo deste trabalho usarei uma combinação das duas categorias nati-
vas – a do “colonizador” – que enfatiza o aspecto etnonacional (chinês) – e a dos próprios “chineses” 
– que enfatizam o local de nascimento, ou seja, Beira. Portanto, eu me referirei a eles como “chineses 
da Beira”. No caso de utilizar a nomeação “luso-chineses” ou “sino-moçambicanos”, fá-lo-ei, sempre, 
entre aspas.

8	 Curitiba, entrevistas com K.V.Q., 2006-2009.
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UMA CONSTRUÇÃO COLONIAL DA SIMPATIA

Entre 1950 e 1960, os jornais Notícias da Beira e Diário de Moçambique co-
meçam a retratar, cada vez com mais atenção, acontecimentos relacionados 
à comunidade chinesa: eventos desportivos, reuniões com autoridades locais, 
festividades, bem como entrevistas e obituários. Estas matérias jornalísticas 
encontram-se perpassadas por um tom celebratório e adulador. Aprendendo a 
ocupar “seu lugar” e colaborando prestimosamente com a sociedade beirense, 
estes chineses se tornariam, aos olhos dos seus aduladores, “bons portugueses” 
e “simpáticos” cidadãos.   

Tomemos, a título de exemplo, o obituário publicado em 1958, sobre o faleci-
mento de Mon Man, dirigente da Associação Chinesa e da Escola Chinesa: 

Após prolongado sofrimento, faleceu ontem na Casa de Saúde o 
velho colono Mon Man. O extinto que era natural de Toi Shan 
– Cantão – contava 66 anos de idade, 42 dos quais passados na 
nossa cidade onde era comerciante. Desempenhava ainda as 
funções de Vice-presidente da Associação Chinesa, onde tam-
bém tinha sido presidente, sendo grande obreiro da nova Escola 
daquela simpática Associação.9 

Nesta nota de “reconhecimento”, dos aspectos que mais sobressaem é, talvez, 
o uso do adjetivo “simpática” para se referir à Associação Chinesa. Este tipo de 
enunciado – de imputação de simpatia – não constituía uma elaboração isolada. 
Ao contrário, era parte de uma narrativa tardo-colonial mais ampla, na qual a 
adulação em relação, pelo menos aos potenciais aliados, constituía um traço 
onipresente. Como uma espécie de ritual de reconhecimento público que se 
desenrola ao longo dos artigos jornalísticos dedicados à comunidade chinesa, é 
possível identificar tais narrativas de compatibilidade e afinidade. 

Em outra ocasião, o alvo de atribuição de simpatia foi a Associação da Juventude 
Católica Chinesa da Beira. O jornalista ressalta os valores de “elevação”, “simplici-
dade” e “alegria” em torno daquele grupo. Tratava-se da comemoração do quarto 
aniversário da associação. O jornal comentava: 

Comemorando o quarto aniversário da sua fundação e em honra de 
sua Padroeira Nossa Senhora da Conceição, a Associação da Juven-
tude Católica Chinesa da Beira levou a efeito, no salão do edifício da 

9	 “Necrologia: Mon Man”, Diário de Moçambique, Beira, 2 de setembro de 1958, p. 7.
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Acção Católica, uma interessante festa, que decorreu num ambien-
te de muita elevação, simplicidade e alegria. Eram 15 horas quando 
o presidente da Associação, Luis Chin, tomou a palavra para saudar 
todos os presentes, dar a razão de ser da festa e agradecer a quantos 
têm dedicado a sua atenção e carinho a esta jovem mas prestimosa 
e simpática agremiação, destinada a unir, amparar e estimular os 
jovens cristãos chineses da Beira.10

Ao atributo de “simpática” agrega-se, na nota citada, o de “jovem” e 
“prestimosa”.

Contudo, foi sem dúvida no âmbito da prática do desporto – e mais especifi-
camente em torno do crescente protagonismo que os chineses da Beira adqui-
riram como basquetebolistas – que o adjetivo de “simpáticos” mais se expandiu 
e se reproduziu. Já em 1960, quando a equipe feminina de basquetebol ganhou 
o campeonato da Beira, o jornalista que cobriu o evento qualificou a equipe 
como “campeã da simpatia”.11 Na sua dinâmica classificatória de atribuição de 
um caráter, um ethos, ou um “estilo”, o termo iria se tornando uma espécie de 
operador étnico recorrente para se referir aos chineses beirenses como um todo.

Em 1954, Agostinho de Campos, jornalista do Diário de Moçambique, fez 
uma longa entrevista com o “avançado direito” do Atlético Chinês, João Ping (ou 
John Ping). Naquela época, João Ping contava apenas 22 anos, mas perfilava 
como uma grande individualidade de sua equipe. Na entrevista, acompanhada 
também por uma fotografia, o jornalista se referia a João Ping como “O jogador 
Nº 4 do simpático Atlético”.12 

Mas antes disso, por volta de 1953, o Diário de Moçambique começa a pu-
blicar periodicamente uma seção dedicada às equipes de basquetebol da Beira, 
intitulada “Galeria dos Campeões”. Por ali desfilariam a equipe masculina de 
“honras” do Atlético Chinês (ou seja, a equipe principal), bem como as equipes 
femininas e juniores. O título que acompanha a nota sobre a equipe mascu-
lina não poupava elogios: “Esta é a nossa melhor equipa de basquetebol: O 
Atlético Chinês”. O grupo é apresentado como “consciente” e “simpático”.13 
Quase duas semanas mais tarde, chegou a vez de prestar homenagem à equipe 
júnior do Atlético. Uma vez mais, as “Duas palavras” da nota de apresentação 

10	 “A Associação da Juventude Católica Chinesa em festa”, Diário de Moçambique, Beira, 10 de dezem-
bro de 1958, p. 9.

11	 “Basquetebol. O Sporting em honras e A. Chinês em femininos são os novos campeões da Beira”, 
Notícias da Beira, fevereiro de 1960.

12	 “Ouvindo um ás. John Ping. Um nome que é uma legenda do nosso basquetebol”, Diário de Moçam-
bique, Beira, 15 de março de 1954, p. 6.

13	 “Galeria dos Campeões. Esta é a nossa melhor equipa de basquetebol: O Atlético Chinês”, Diário de 
Moçambique, Beira, 9 de abril de 1953.
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se iniciam com a categoria de adulação, já tantas vezes repetida: “A equipa de 
juniores do simpático Atlético Chinês é, sem sombra de qualquer dúvida, uma 
turma de futuro”.14

Poucos dias depois, o mesmo jornal realiza uma homenagem à equipe 
feminina do Atlético. Nessa ocasião, os membros foram qualificados como 
“briosos”, “aprumados” e “bons esportistas”. O atributo da “simpatia” tam-
bém voltou a aparecer. Desta vez, o termo aparece três vezes ao longo do 
mesmo texto, uma para se referir ao Atlético como um todo, e outras duas 
para descrever a sua capitã: Julieta Yee.15 Quase um ano depois, o Diário de 
Moçambique dedicaria uma reportagem completa à Julieta Yee que, atualmente, 
mora em Curitiba. O primeiro atributo que o título da nota anuncia para se refe-
rir a esta desportista é “simpatia”. Na continuação, no final da primeira coluna, 
podemos ler: “É evidente que, para os desportistas locais, a sonância deste nome 
é familiar, Julieta Yee, gentil capitã da mui simpática turma de basquetebol do 
Atlético Chinês...”. Mais adiante, o entrevistador descreve o contexto e o mo-
mento em que se deu a entrevista – o intervalo de um treino – e acrescenta: 
“Agora já toda a turma deixou o treino. Em nosso redor o grupo é maior. Trocam-
se impressões. Há uma sincera boa disposição. São simpáticas – extremamente 
simpáticas – as jovens do Atlético Chinês”.16

Entre o final de 1950 e o início de 1960, alguns jogadores e jogadoras do 
Atlético Chinês começam a ter um destaque nacional. Houve, inclusive, quem 
continuasse, a convite de dirigentes de clubes portugueses, a sua carreira no 
basquetebol profissional na Metrópole. Foi o caso de Quen Gui que, em 1964, 
é contratado para jogar no clube Associação Acadêmica, de Coimbra. Tempos 
depois, em plena “guerra colonial”, é mobilizado para defender a bandeira por-
tuguesa. Assim, permanece entre 1972 e 1974 atuando como furriel do exército 
na província de Tete, uma das regiões de Moçambique onde a guerra contra a 
FRELIMO se desenvolvia com mais intensidade. Quen Gui participou em nume-
rosos campeonatos nacionais em Portugal e, ainda hoje, é lembrado como uma 
das grandes figuras históricas da Acadêmica.

O contexto de elaboração das narrativas jornalísticas acima referidas coinci-
de com o momento no qual Portugal pretendia mostrar à comunidade interna-
cional uma singular vocação ultramarina. Esta posição se radicalizou quando, 
diante das pressões descolonizadoras externas, Portugal esgrime o argumento 

14	 “Galeria dos campeões. Eis um combinado do futuro: Os juniores do Atlético Chinês”, Diário de 
Moçambique, Beira, 24 de abril de 1953, p. 4.

15	 “Valores do Desporto Beirense. O grupo feminino do Atlético Chinês”, Diário de Moçambique, Beira, 
28 de abril de 1953, p. 4.

16	 “Uma simpatia, uma esportista e um valor são atributos de Julieta Yee, capitã do “cinco” de basquete-
bol do Atlético Chinês”, AHM, Diário de Moçambique, Beira, 24 de janeiro de 1954.

África em Movimento IV.indd   184 26/10/2012   14:13:33



185

da suposta existência de uma irreversível conexão emocional entre Metrópole e 
colônias. Tratava-se de uma espécie de “política colonial dos sentimentos” que 
bebia, com entusiasmo, das fontes lusotropicalistas criadas por Gilberto Freyre: 
“Somos pobres materialmente, mas ricos de espírito”, ou “Somos um país pe-
queno, mas o nosso coração é grande”, rezavam alguns dos slogans preferidos da 
época. Em grande medida, esta dimensão da emocionalidade permite abordar, 
de forma singular, os processos de construção do Outro – como um “próximo-
-distante” – e como um virtual membro da “família” lusa.

No caso dos chineses da Beira, seu talento para exercer o papel de “bons 
portugueses” residia também em outros dois bons atributos igualmente valiosos 
para a administração colonial. Primeiramente, tratava-se de uma comunidade 
que descendia dos velhos oposicionistas republicanos, mais tarde contrários ao 
regime de Mao Tse Tung. Situavam-se, portanto, nas antípodas da “ameaça co-
munista”. Em segundo lugar, o habitus dos chineses beirenses – e seu ethos 
sempre orientado para a ascensão social e econômica – acomodou-se sem in-
convenientes às investidas modernizadoras da administração portuguesa des-
se período. Ao mesmo tempo, o exercício dessa modernidade não contradizia 
a lembrança – em certas festividades públicas – de uma herança civilizacional 
milenar – como, por exemplo, a comemoração, na Beira, do Ano Novo chinês. 
A evocação ritual desta data – bem como de outras celebrações – fazia com que 
ela se tornasse etnicamente inofensiva às pretensões assimiladoras de Portugal; 
tratava-se, certamente, de um “retorno”, meramente festivo, à China. No en-
tanto, a incorporação simbólica desse passado não destoava do ideal civilizatório 
português perpassado, muitas vezes, por uma admiração orientalista singular. 
Ambos os universos “civilizatórios”, longe de se anularem, podiam se admirar e 
se reconhecer reciprocamente.

A VISITA DE GILBERTO FREYRE

Tal como anunciamos na introdução, em 1952, o inventor da doutrina lusotropi-
calista – Gilberto Freyre – visitou, na Beira, os “luso-chineses”. A visita era parte 
de uma viagem maior que o escritor brasileiro realizava por várias Províncias 
Ultramarinas, como motivo de um convite que lhe fora concedido pelo, na altu-
ra, ministro de Ultramar Sarmento Rodrigues. O lugar do encontro de Gilberto 
Freyre com os “luso-chineses” foi, precisamente, o Chee Kung Tong Club, ou 
seja, o velho edifício construído pelos chineses da Beira em 1923. Ali, na presen-
ça do governador de Manica e Sofala e de várias autoridades locais, o presidente 
da Associação Chinesa, Shung Chin, apresentou as boas-vindas a Gilberto Freyre 
nos seguintes termos:
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Nós, os chineses, emigramos para esta cidade da Beira, já lá vão 50 
anos, na luta pela vida. Com o nosso trabalho árduo mas paciente, 
com o espírito de observar as leis e ganhar amizades, gozando da 
boa administração do Governo Português, de direitos e de liberda-
des, onde não tem lugar a injusta distinção de raças ou de cores, 
esforçamo-nos sempre pelo desenvolvimento e progresso desta ter-
ra, julgando ter sido grande a nossa contribuição. Assim foi no pas-
sado, assim é agora e assim será também no futuro (SHUNG CHIN, 
1953, p. 336). 

Aquelas eram palavras que, sem dúvida, buscavam agradar não apenas o vi-
sitante circunstancial – neste caso, Gilberto Freyre – senão também as autorida-
des coloniais ali presentes. Nesse discurso, o presidente da Associação Chinesa 
buscou, sobretudo, passar uma imagem de boa consciência e compromisso por 
parte dos chineses com o futuro de Portugal em Moçambique. O tom assumido 
corroborava, mais uma vez, os esforços dos membros da comunidade chinesa 
para se tornarem obedientes cidadãos e bons “portugueses”. Na sequência, o 
presidente da Associação Chinesa aproveitou o momento para sensibilizar os 
seus interlocutores acerca do projeto de construção, junto às instalações do Club 
Chinês (Chee Kung Tong), da Escola Chinesa. Indiretamente, naquele relato se 
veiculam as estatísticas que a comunidade chinesa da Beira possuía, em 1952, a 
respeito aos seus próprios membros:

Nesta cidade contamos mais de duzentas e tal crianças, em idade 
escolar. Precisamos de levantar um edifício escolar conveniente, 
onde os nossos filhos possam, a par da cultura chinesa, auferir os 
benefícios da educação portuguesa. As obras desta Escola já consu-
miram para cima de dois mil contos, sendo necessários outros mil e 
tal, para que fiquem concluídas. A obra é grandiosa, mas necessá-
ria. Contudo não deixa de ser um compromisso pesado para cento 
e tal famílias, ou seja, oitocentas pessoas, pouco mais ou menos, 
das quais muitas vivem do seu trabalho e labutam com bastantes 
dificuldades... Amamos o amor, a concórdia e a fraternidade dos 
povos entre si, bem como entre os indivíduos. Para isto, porém, são 
indispensáveis a instrução e a educação. E porque sabemos que 
estas coisas interessam ao Sr. Dr. Gilberto Freyre, a elas nos referi-
mos, como fator de progresso e de desenvolvimento cultural desta 
progressiva cidade da Beira (SHUNG CHIN, 1953, p. 337).
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Apesar da realidade do trabalho compulsório e da persistência do Regime 
de Indigenato, Gilberto Freyre insistia, na época, em anunciar para o mundo a 
suposta “singularidade” portuguesa. É claro que, em face do triunfo do Partido 
Nacional na África do Sul, em 1948, e o conseguinte início do apartheid, o dis-
curso lusotropical conseguiria, ao menos durante alguns anos, manter sua eficá-
cia. Não devemos esquecer que, nesse momento, a UNESCO se disponibilizava 
a realizar – junto com vários sociólogos e antropólogos dos Estados Unidos e do 
Brasil – um grande projeto de pesquisa sobre “relações raciais” no Brasil. Diante 
do trauma do genocídio na Europa de pós-guerra e da continuidade da segrega-
ção racial nos Estados Unidos, as pesquisas da UNESCO buscavam testar, no 
“terreno”, os alcances e os limites da invenção lusotropicalista.17 

De qualquer forma, o auge da narrativa lusotropicalista se daria um pouco 
mais tarde, entre o final de 1950 e o início de 1960. Em 1947, a Independência 
da Índia, o posterior auge do nacionalismo pan-arabista e o crescente movimento 
“afro-asiático” (cujo antecedente marcante é a confer�����������������������ê����������������������ncia de Bandung) colo-
cam Portugal em alerta. Efetivamente, mais tarde, Portugal acabaria perdendo 
Goa e os “indianos” de Moçambique passariam a ser considerados inimigos. Na 
década de 50, um novo “perigo” se soma à ameaça desnacionalizadora asiática: a 
iminente influência do mundo árabe-muçulmano nos processos de emancipação 
colonial. Portugal tenta reagir. Em 1961, e em face das pressões internacionais, o 
Regime de Indigenato que separava juridicamente “indígenas” de “assimilados” 
é abolido. Com essa medida, ao menos nos papéis, todos os habitantes das cha-
madas Províncias Ultramarinas passam a ser cidadãos portugueses. 

É nesse período que o lusotropicalismo de Gilberto Freyre faz sua entrada triunfal. 
O promotor da incorporação das ideias de Freyre à imaginação colonial de Portugal 
foi o ministro de Ultramar Adriano Moreira – especialista em direito internacio-
nal, redator do referido decreto de abolição do Indigenato e professor do Instituto 
Superior de Estudos Ultramarinos. Porém, um antecedente notável da invenção 
lusotropicalista encontra-se nos discursos que Gilberto Freyre pronunciou ao longo 
da já referida viagem pelas Províncias Ultramarinas, na década de 50. Naquele seu 
encontro com os “luso-chineses” na Beira, Gilberto Freyre agradeceu a hospitalidade 
recebida no Chee Kong Tong com um indubitável tom lusotropicalista:

Deve haver alguma coisa de semelhante entre o Brasil e a velha 
mas sempre moça civilização chinesa, com a qual os portugueses 

17	 Sobre esta questão, ver os trabalhos de MAIO, Marcos Chor: Tempo controverso. Gilberto Freyre e 
o Projeto UNESCO. Tempo Social. Revista de Sociologia, USP, 11 (1), p. 111-136, 1999; O Projeto 
UNESCO e a agenda das ciências sociais no Brasil dos anos 40 e 50. Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, 14 (41), p. 141-158, 1999.
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estabeleceram, em Macau, profunda aliança, baseada não na força, 
mas no amor fraternal, não no poder imperial de uns sobre outros, 
mas na compreensão recíproca. Deve haver alguma coisa de seme-
lhante entre a China por assim dizer eterna e o jovem e ainda verde 
Brasil... Folgo de encontrar-vos nesta antiga e histórica província 
lusitana, em relações da mais amorosa compreensão com a gente e 
a cultura portuguesas. E agradeço as homenagens, a cordialidade, o 
carinho com que recebeis aqui um brasileiro: um filho da chamada 
“China da América” (FREYRE, 1953, p. 240).

“Amamos o amor, a concórdia e a fraternidade dos povos”, dizia o presidente 
da comunidade chinesa no seu discurso. Entretanto, Gilberto Freyre insistiria 
nesse “amor fraternal” que teria caracterizado a relação entre portugueses e chi-
neses em Macau. Para além de uma espécie de “construção colonial da simpa-
tia”, o lusotropicalismo assume aqui – evocando o trabalho de Christian Geffray 
(1997) – a forma de um “discurso do amor na servidão”. Sem dúvida, naquela 
época, Gilberto Freyre não imaginaria que, quase vinte anos depois, muitos des-
ses “luso-chineses” e seus filhos se instalariam no Brasil.18 O destino seria uma 
cidade do sul do Brasil que muitos chineses beirenses passariam a reconhecer 
como uma “segunda Beira”: Curitiba.

AS VÉSPERAS DA GUERRA

“Jovens”, “prestimosos”, “conscientes”, “briosos”, “aprumados”, “bons espor-
tistas”, “ordeiros”, “trabalhadores”, “disciplinados” e, sobretudo, “simpáti-
cos”. Estes adjetivos são os que aparecem com mais frequência nas crônicas 
jornalísticas de 1950 e 1960. Eles funcionam como categorias de adulação e, 
portanto, como formas classificatórias e criadoras de sentido.  A comunidade 
chinesa da Beira passava a existir através desse sistema de adulação. O desporto 
foi, para os cronistas da época, uma espécie de mapa, no qual era possível ler e 
interpretar o “caráter”, o modo de ser, o ethos dos chineses. Estas narrativas de 
afinidade não se produziram num ambiente político neutro. Tratava-se de um 
período no qual Portugal radicalizava seu discurso “multirracialista”, num con-
texto de pressões internacionais crescentes para pôr fim à presença colonial 

18	 Alguns anos depois daquele seu encontro com os chineses da Beira, Gilberto Freyre publica, em 1959, 
um ensaio intitulado “Por que China Tropical?”, no qual reforçava a busca de compatibilidades entre 
“Oriente” e o “mundo português”, desta vez buscando analogias entre a civilização chinesa e o Brasil 
– a “China Tropical” – duas Chinas “[...] cuja presença no mundo moderno tende a tornar-se cada 
vez mais significativa” (2003, p. 228). O ensaio tinha sido publicado originalmente em inglês, no livro 
New World in the tropics. Em 2003 foi republicado – em português – no volume China Tropical, editado 
pela UnB.
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nas suas Províncias Ultramarinas. Mas, ao mesmo tempo, era um momento no 
qual os jovens da comunidade chinesa aderiam, cada vez mais, às causas da 
Igreja Católica local. 

A diocese católica da Beira foi criada em 1943. Como bem menciona Eduardo 
Medeiros,19 na década de 50 muitos jovens “luso-chineses” converteram-se ao 
catolicismo. Ao que parece, os dois motivos mais importantes que favoreceram 
essas conversões foram: 1. O elevado número de crianças chinesas que passou 
a frequentar o ensino oficial português, no qual a educação moral e cívica era 
obrigatória; 2. A atuação, no seio da comunidade, de um sacerdote português 
que falava o cantonês e possuía alguns fundamentos da cultura chinesa.20 Assim, 
em 1954, um grupo de jovens funda a Associação Católica de Jovens Chineses, 
graças à intervenção do padre Serafin Bruno Amaral, vinculado, por sua vez, ao 
famoso bispo da Beira Sebastião Soares de Resende.

A atribuição de simpatia – presente nas notas jornalísticas acima menciona-
das – cria uma expectativa de reciprocidade iminente e, portanto, a possibilidade 
de construção de um vínculo moral: o objeto adulado deve responder com um 
gesto firme e inequívoco para devolver, assim, a confiança que lhe é depositada. 
Desta forma, as categorias de adulação criam um compromisso virtual para a 
“colaboração”. Dito de outra forma, a metalinguagem envolvida nessa dinâmi-
ca de potenciais afinidades poderia ser traduzida no seguinte imperativo: “você 
pode ser um dos nossos, mas precisa demonstrá-lo”. De fato, a partir dos primei-
ros acontecimentos independentistas contra Portugal na África, e em um mo-
mento no qual a China maoísta – sobretudo em Angola21 – começa a apoiar esses 
movimentos, os chineses de Moçambique tiveram que fazer um gesto inequívoco 
para evidenciar sua vocação de “bons portugueses”. 

Naquele tempo particularmente tenso e conflituoso para Portugal, a comuni-
dade chinesa da Beira não podia defraudar a confiança que, como bons cidadãos, 
neles havia sido depositada. Neste sentido, um acontecimento que provocou, 
19	 MEDEIROS, Eduardo (s/d). Crenças e práticas religiosas entre os sino-moçambicanos da Beira (Mo-

çambique), paper inédito.
20	 Medeiros (s/d) também ressalta a influência de algumas famílias católicas portuguesas junto aos seus 

vizinhos chineses, sobretudo na Paróquia de S. João Baptista de Matacuane, criada em 1º de setembro 
de 1963 e entregue à Companhia de Jesus, e a Paróquia do Imaculado Coração de Maria, no Alto da 
Manga, governada pelos padres Cambonianos. A Missão de S. Benedito da Manga, criada em Agosto 
de 1947 e entregue, poucos anos mais tarde, aos Padres Brancos que ali estiveram até a sua saída, 
em 1971, e governada depois pelos Jesuítas, era essencialmente orientada à comunidade negra, não 
possuindo por isso um impacto direto sobre os chineses. Já o colégio para meninas, sobretudo “mes-
tiças”, dirigido pelas Franciscanas Missionárias de Cale, na Paróquia do Alto da Manga, foi bastante 
importante para a comunidade “sino-moçambicana”.

21	 Mário Pinto de Andrade, um dos fundadores do MPLA, confirma esse apoio em uma entrevista dada a 
Michel Laban: “[...] O nosso primeiro dinheiro não veio, portanto, de Moscovo, mas da China [...] Nunca 
se contou verdadeiramente esta história. Eu digo-o algumas vezes: disse-o no livro sobre Cabral, disse-o 
igualmente nos cursos em Moçambique, às jovens gerações. Mas, de uma maneira geral, foi ocultado 
oficialmente: por causa do conflito sino-soviético e pelo facto de a União Soviética ter tomado o primeiro 
lugar no quadro de ajuda directa” (Mário Pinto de Andrade. Uma entrevista dada a Michel Laban. Lisboa: 
Edições João Sá da Costa, 1997, p. 162-163).
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por parte dos chineses da Beira, um gesto grandiloquente de apoio a Portugal 
foi quando, em 1961, desata-se a luta pela independência de Angola. A morte 
de alguns colonos civis naquele país – provocada pelos seguidores de Holden 
Roberto da UPA, e posterior fundador do FNLA – criara uma crescente per-
turbação em todo o Ultramar. A partir desses incidentes, em novembro de 
1961, um contingente de dirigentes do Atlético chinês, bem como membros da 
Juventude Católica Chinesa da Beira decidem expressar publicamente sua so-
lidariedade com a “família lusa” e doar em mãos do governador da Província de 
Manica e Sofala, o Comandante Lopes Praça, um cheque destinado às “vítimas 
do terrorismo” em Angola.

Na cerimônia de entrega do cheque – que foi noticiada na primeira página do 
jornal Notícias da Beira – participaram vários membros do Atlético Chinês, seu 
presidente Po Quin, bem como o presidente da Juventude Chinesa Católica da 
Beira, Hon Quin Chee. Na ocasião, Chee, encarregado de pronunciar o discurso 
diante do governador, referiu-se a Moçambique como um “pedaço de terra por-
tuguesa que também já é nossa”.22 No final da nota, o jornal informa que, após 
a cerimônia e a entrega do cheque, “O Sr. Com. Lopes Praça, num brilhante 
improviso e muito sensibilizado, agradeceu a iniciativa dos jovens chineses a 
cuja comunidade fez um rasgado elogio”. Alguns meses antes, a primeira página 
do jornal Notícias da Beira publicara uma foto, na qual Po Quin, presidente do 
Atlético Chinês, entregava ao governador de Manica e Sofala um distintivo do 
Clube.23 Tratava-se de um gesto de boas-vindas ao novo governador que acabava 
de assumir seu cargo.

A expressão pública de solidariedade para com Portugal, manifestada pela 
comunidade chinesa da Beira, constitui uma espécie de metáfora da construção 
colonial da simpatia à qual nos referíamos acima. Era claro que, no caso dos 
chineses de Moçambique, a atribuição de simpatia podia funcionar, também, 
como um mecanismo de criação, nesse próximo-distante, de um compromisso 
de reciprocidade, obrigando-o implicitamente a devolver, sob a forma de uma 
lealdade inquebrantável, a adulação e os elogios recebidos. Pois bem, aqui, de 
forma perigosamente sedutora, os gestos que veiculam o “reconhecimento” do 
Outro – e suas respectivas categorias de adulação – englobam outra metalingua-
gem: aquela que permite vislumbrar essa relação como uma espécie de double 
bind. Nem completamente portugueses, nem completamente chineses, quando 
os novos ventos políticos mudaram de direção, tanto na Metrópole, como no 
Ultramar, o único destino possível que restou para os “luso-chineses” foi a diás-
pora. Com a independência de Moçambique e o movimento de 25 de abril em 

22	 “A Juventude Chinesa contribuiu com o seu auxílio para as vítimas do terrorismo em Angola. Os di-
rigentes do Atlético Chinês entregaram um cheque ao Governador de Manica e Sofala” (Notícias da 
Beira, 25 de novembro de 1961, p. 1).

23	 AHM, Notícias da Beira, 04 de fevereiro de 1961.
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Portugal, os outrora aduladores destes “bons inquilinos” perdem espaço no novo 
cenário local e internacional. Sem mais poderem recorrer a um “pai” – ou a uma 
“mãe” – que os cobrisse de elogios, os chineses da Beira ficaram, por assim dizer, 
órfãos. Os “simpáticos” amigos se tornariam, da noite para o dia, ameaçadores 
inimigos.

DIÁSPORA E NARRATIVAS DE DECEPÇÃO

Entre o final da década de 60 e início dos anos 70, quando a guerra entre a 
FRELIMO e o exército português fazia-se cada vez mais intensa, os chineses 
da Beira – como “cidadãos” de Portugal – começam a ser convocados ao serviço 
militar para defenderem a bandeira portuguesa. Tempos depois, com a derrota 
do exército português, são iniciadas em Lusaka as negociações para a indepen-
dência. Na qualidade de “proprietários” e enquanto suspeitos de cumplicidade 
com o regime, a comunidade chinesa passa a sentir, a partir de 1974 – ou seja, 
durante o governo de transição – uma hostilidade crescente. Com a indepen-
dência, a desconfiança se incrementa: requisições noturnas imprevistas e ar-
madas à procura de “mercadoria escondida”, imposição de trabalhos manuais 
em momentos arbitrariamente estabelecidos (“varrer a rua”, “fazer pousos” 
eram, conforme depoimentos de beirenses entrevistados em Curitiba, algumas 
das tarefas impostas), bem como a obrigação diária de participar nos comícios 
dos Grupos Dinamizadores.24 

Em pouco tempo a FRELIMO se transforma num Partido/Estado, cujo dis-
curso de construção da nova nação moçambicana passa, a partir do III Congresso 
de 1977, pela adesão ao “marxismo-leninismo”. A lei das nacionalizações já 
havia começado a vigorar. Mesmo não havendo uma “expulsão” deliberada da 
comunidade chinesa, as referidas mudanças políticas fazem com que os chine-
ses passem, num pequeno intervalo de tempo, de “proprietários” simpáticos a 
“inquilinos” indesejados.  O abandono do país – já iniciado entre 1973 e 1974 
– intensifica-se logo após a independência. Em alguns casos, a saída foi plane-
jada com certa antecedência, através do acionamento dos respectivos contatos 
e redes de relações externas. Macau e Taiwan foram alguns dos seus destinos 
iniciais; porém, a grande maioria se dirigiu ao Brasil, mais especificamente à 
cidade de Curitiba.25 Outros se “dispersaram” entre Portugal, Austrália, Canadá 
e Estados Unidos. 

24	 Os Grupos Dinamizadores eram instâncias de mobilização e “esclarecimento” (nas fábricas, nos bairros 
etc.), cuja função era a de intermediar as orientações do Partido (FRELIMO) e as estruturas locais de orga-
nização da sociedade.

25	 Atualmente, conforme estatísticas que necessitam ser aprimoradas, existem em Curitiba aproximada-
mente 100 famílias de “sino-moçambicanos”, o que totaliza cerca de 1.000 indivíduos. Em São Paulo, 
segundo depoimento dos próprios “sino-moçambicanos”, existem cerca de 50 famílias.
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Com a independência de Moçambique, o tênue fio da simpatia – aquele que 
fazia dos chineses “bons portugueses” – é quebrado. As circunstâncias políticas 
mudam. No Portugal da Revolução dos Cravos, a figura dos retornados, incluin-
do a dos “sino-moçambicanos”, passa a se tornar incômoda. Em troca, o Brasil, 
governado naquela altura por Ernesto Geisel – e no contexto das políticas de 
recepção para os retornados da África portuguesa – permite-lhes o acesso aos 
vistos de estadia e autorizações de trabalho.

Será essa dispersão, que os chineses da Beira começam a experimentar a 
partir de 1975, uma espécie de profecia autorrealizada, alimentada pela sua 
perpétua condição de próximos/distantes? Nunca completamente portugueses, 
nunca completamente chineses, a possibilidade de um futuro moçambicano 
para estes outrora “simpáticos” acaba se transformando numa quimera, logo 
no início do processo da independência: “agora eu sou um africano, de origem 
chinesa, nacionalidade portuguesa, naturalizado brasileiro”, confessava um dos 
meus interlocutores em Curitiba, enquanto se lembrava da sua pacata vida na 
Beira dos anos 60. 

Não é possível traçar um itinerário comum na experiência dessa dispersão. 
Os beirenses, cujas famílias possuíam uma rede de relações culturais e comer-
ciais que se estendiam a lugares como Hong Kong, Taiwan ou Singapura, con-
seguiram construir estratégias de saída e preparar com maior planejamento 
material suas vidas fora de Moçambique. Já aqueles que, no momento da dis-
persão, não puderam contar com a ajuda de parentes distantes, tiveram alguma 
colaboração da parte de funcionários consulares, nos seus respectivos países de 
destino, sobretudo no Brasil onde, a partir do mencionado acordo com Portugal, 
os “retornados” das ex-colônias – incluídos os beirenses – tiveram alguma prote-
ção diplomática. Tal como reconheceu um deles que hoje vive em Curitiba, “nós 
éramos refugiados de primeira categoria”. Portanto, aqueles que conseguiram 
sair em melhores condições puderam levar consigo alguns pertences pessoais, 
dentre eles suas fotografias de família. 

Justamente, as imagens fotográficas que acompanhavam as notas jornalísti-
cas sobre o Atlético Chinês, veiculadas no Diário de Moçambique e em Notícias 
da Beira, não são simples imagens de caráter público. Na verdade, elas surgem 
do próprio universo familiar “íntimo” dos chineses da Beira e, se bem circularam 
nas matérias às quais fizemos referência, são, como tais, parte de um acervo de 
memórias abrigado pela própria diáspora.

A fotografia – suas práticas e representações – ocupa um lugar central na 
constituição do habitus cultural e de classe dos chineses da Beira. Por volta de 
1950, havia na cidade três estúdios fotográficos, cujos proprietários pertenciam 
a essa comunidade: Foto Estúdio, cujo dono era Eginwo Shung Chin (pai do 
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já evocado basquetebolista João Ping – ou John Ping – falecido em 1984); Foto 
Beira, cujo dono era Lee King Wing e, finalmente, Foto Central, que pertencia a 
Kom Loom que, atualmente, vive na Austrália. Nas instalações destes Estúdios 
foi retratada grande parte da vida social, esportiva e cultural dos chineses. 
Contudo, as fotografias guardadas por essas famílias espalhadas pelo mundo não 
são apenas fotografias de “Estúdio”. Com efeito, entre o final da década de 1940 
e início dos anos 50, muitos deles – comerciantes bem-sucedidos – começaram 
a adquirir bens de consumo, como aparelhos de rádio, automóveis, toca-discos e 
máquinas fotográficas. Assim, aos poucos, as máquinas fotográficas foram saindo 
do estúdio e entrando na vida cotidiana. Era possível, agora, deslocar-se e re-
gistrar as imagens da comunidade em inúmeros momentos, como piqueniques, 
bailes da Escola Chinesa, encontros esportivos, passeios, saídas ao “mato” para 
caça ou pesca, cerimônias oficiais e assim por diante. Meu encontro, por assim 
dizer, com a “diáspora sino-moçambicana” foi, em grande medida, um encontro 
com imagens fotográficas.

Algum tempo depois das minhas entrevistas e conversas, realizadas entre 
2005 e 2009 com os chineses beirenses de Curitiba, retornei a Moçambique, 
percorrendo o caminho inverso ao por eles realizado há mais de trinta anos. 
Atualmente, no edifício da antiga Escola Chinesa funciona a escola pública 
Agostinho Neto; já o velho prédio do Clube Chinês serve como sede regional do 
ARPAC (Arquivo do Patrimônio Cultural). Mas, para além da “experiência” de 
percorrer os espaços – acerca dos quais eu tanto ouvira falar em Curitiba – era 
necessário confirmar, através das fontes da época, um protagonismo que, nas 
narrativas da diáspora, parecia autoevidente. Nos jornais consultados no Arquivo 
Histórico de Moçambique encontrei várias imagens embaçadas, as mesmas que 
dentre tantas outras eu já havia conhecido em Curitiba, na sua forma clara, 
nítida e original. Se em Moçambique essas fotografias não passavam de história 
depositada nos arquivos, no Brasil elas formam parte de um universo de referên-
cias muito presente e possuem – parafraseando Arjun Appaddurai (1986) – uma 
“vida social”. Essas imagens constituem, para a diáspora “beirense”, um lugar 
de memórias, ao qual é possível retornar indefinidamente. O fato de ao mesmo 
tempo pertencerem a um registro público – os jornais – e privado – os álbuns de 
família – torna-as testemunhas incontornáveis do protagonismo que estes “bons 
portugueses” possuíram na modernidade colonial da Beira dos anos 50 e 60. 
Uma modernidade que, diga-se de passagem, nunca se resignariam a abandonar.

Mesmo que alguns beirenses – sobretudo os mais velhos – tenham consegui-
do, após saírem de Moçambique, manter a “nacionalidade” portuguesa, muitos 
deles se depararam, no momento das renovações dos seus passaportes – nos con-
sulados portugueses dos países onde se instalaram – com respostas negativas. Tal 
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negação, que consuma sua condição de “portugueses” agora não reconhecidos, 
tem produzido as mais variadas narrativas que circulam, no seio da comunida-
de de beirenses espalhados pelo mundo, como mitos de decepção, contados e 
recontados mil e uma vezes. Dentre estas narrativas, uma das mais conhecidas 
e ilustrativas se refere ao que aqui poderíamos denominar “o incidente do pas-
saporte”. A causa que provocou tal incidente, ocorrido no consulado de Portugal 
em Curitiba, teria sido a negação, por parte das autoridades consulares, de con-
ceder a renovação da nacionalidade portuguesa a um beirense da “diáspora”. A 
reação a esta rejeição teria sido imediata: ali mesmo, no balcão de atendimento, 
este “africano, de origem chinesa, nacionalidade portuguesa, naturalizado brasi-
leiro” teria rasgado, uma a uma, as páginas do seu velho passaporte português, 
lançando-as na cara da funcionária consular. O outrora “simpático” chinês tor-
na-se, agora, indesejável e agressivo.

O incômodo emocional desses chineses da Beira é reforçado diante do apa-
rente paradoxo de que muitos deles defenderam, durante a guerra contra a 
FRELIMO, a bandeira portuguesa. Tal como desabafava um beirense, morando 
hoje em Curitiba: 

Eu servi quarenta e cinco meses no exército. Tentei renovar meu 
passaporte português e fui recusado, pá’. Eles não me reconhece-
ram como cidadão português. Foi uma das razões pela qual eu me 
naturalizei brasileiro. Não me reconheceram. Nasci em Moçambi-
que, lutei em Moçambique, tive que jurar a bandeira portuguesa 
como fazem todos os portugueses antes de servir o exército. E, mes-
mo assim, não me reconheceram.

 Os critérios objetivos – e políticos – dos agentes definidores do “nacional” 
mudam. Com esta mudança, a subjetividade daqueles atores, agora alvos de no-
vas denominações identitárias, passa de um confuso sentimento de “afinidade” 
a uma clara decisão “eletiva”: “agora, eu me sinto mais brasileiro, por isso me 
naturalizei brasileiro”. 

O mal-estar que se instalou entre os chineses beirenses que participaram da 
guerra passou de uma amarga resignação à veemente constatação de se senti-
rem, literalmente, usados na sua própria qualidade de “orientais”. O seguinte 
episódio constitui uma metáfora trágica, e ao mesmo tempo irônica, desta condi-
ção. Apesar da sua extensão, vale a pena transcrevê-la na sua totalidade:
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Durante a guerra, eu estava destacado no setor de mobilização e re-
censeamento da Beira, onde se faziam o cadastramento e o recense-
amento das pessoas que estavam na idade de serem convocadas para 
o exército. Em 1969, houve necessidade de fazer um recenseamen-
to nas vilas indígenas afetadas pela guerra. Então, o maior, que era o 
chefe de secretaria, e o coronel, que era o comandante daquele des-
tacamento, me convocaram para uma reunião. Eu era Sargento Se-
gundo, mas me chamavam de Furriel. Me convocaram e disseram:  
– Furriel, você está sendo escalado para fazer um recenseamento a 
Marromeu, Tete, Vila Pery, Vila Manica e Moatize. Como você sabe, 
esses lugares estão infestados de terrorismo. 
Aí, eu perguntei:
– Mas, por que eu? 
Eles disseram: 
– Você tem que ir e obedecer. 
Então, o comandante chamou o maior, que era meu chefe, e cha-
mou um motorista para me acompanhar na missão. O motorista 
também ficou aflito e perguntou: 
– Vamos de quê? 
– Vamos de “jeepão”, respondeu o chefe. 
E pensamos (eu com o motorista): “Mas, de ‘jeepão’, sem cobertura?”. 
O Maior requisitou só três pistolas Walter pá’. Nós dissemos: “Três 
pistolas Walter pá’, nós somos apenas escriturários, amanuenses, 
não temos noção de guerra especial, não somos atiradores, não so-
mos sapadores, não temos nenhuma especialidade”. Eles só requi-
sitaram três armas pá’. Eu pensei: “era um local infestado de ter-
roristas, estávamos no auge da guerra em 69”. Fiquei preocupado. 
Então eu disse: 
– Não, a gente tem que levar armas pesadas também, pá. 
Então, fiz uma nova requisição e disse: 
– Eu quero três armas FM – na altura a gente chamava assim – e 
vários pentes, munições e granadas. 
E ele [o coronel] olhou para mim e disse: 
– Tudo bem, vai lá. 
Aceitou a requisição e lá fomos. Cada local em que a gente passava, 
o maior dizia: 
– Está a ver aí? Na véspera teve uma emboscada. 
Passamos por Marromeu, Tete, Moatize, Manica, em todos esses 
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lugares já tinha havido emboscadas. Mas conseguimos fazer o ser-
viço. Passamos por todos os conselhos administrativos para apanhar 
a relação daqueles africanos que tinham cumprido 21 anos e esta-
vam na obrigação de servir o exército. A missão foi um sucesso, não 
aconteceu nada. Quando chegamos a Beira, depois de finalizada 
a missão, sentei ao lado do major e do coronel, no escritório, olhei 
para eles e perguntei: 
– Por que eu?
O coronel olhou para mim: 
– Por que você? 
Fez um longo silêncio e disse: 
– Veja lá se você se lembra de algum chinês morto durante a guerra? 
Eu disse: 
– Não, que eu saiba, chineses mortos na guerra houve só por aci-
dentes, não em combates – no percurso do navio Save morreu um 
chinês afogado e, também, em uma travessia pelo rio a Quelimane, 
também morreu um chinês no afundamento da balsa, só. 
Na continuação, o coronel disse: 
– Pois é, o senhor não sabe? Eu recebi ordens superiores e um 
comunicado confidencial no qual dizia que, para essa missão, reco-
mendava-se, “de preferência, um oriental”. 
Aí me dei conta de que eles queriam um chinês porque a China 
subsidiava a FRELIMO; assim pensaram que, enviando um chi-
nês para essa missão – sem proteção e com o rosto à mostra – não 
aconteceria nada com ele. Quando ouvi a resposta do coronel fiquei 
estarrecido, olhei para ele com vontade de insultá-lo, mas, claro, 
não podia, já que estava na frente de um superior (Entrevista com 
K.V.Q., Curitiba, 26 de abril de 2008).

Com as mudanças do período pós-colonial, muda também o estatuto dos 
chineses beirenses. A independência de Moçambique e o fim da ditadura em 
Portugal trazem novos porta-vozes a um cenário já pleno de sentimentos de des-
confiança e apreensão em relaç��������������������������������������������� �ão aos����������������������������������������  outrora “bons portugueses”. Tais senti-
mentos obedecem, em parte, às novas circunstâncias nascidas da derrota militar 
e política de Portugal no Ultramar; ou seja, tratava-se de um momento no qual 
a própria substância que alimentava a ideia de nação encontrava-se em ple-
na mudança e precisava, urgentemente, recompor-se a partir de novas bases 
identitárias e políticas. Portugal atravessava, portanto, o momento limiar no qual 
devia abandonar os desígnios de sua vocação Imperial e começava a enxergar os 
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desafios do seu iminente futuro europeu. Como portadores de uma cidadania 
ambígua, os chineses beirenses tiveram, também, que reinventar sua condição 
de (ex)portugueses nascidos em Moçambique. Entretanto, as memórias em tor-
no do Atlético Chinês, bem como as fotografias de família que evocam seu pas-
sado esportivo constituem, para os “beirenses” da diáspora, uma fonte densa e 
significativa para a produção e a reprodução dessa reinvenção identitária. 

CONCLUSÃO

Algumas vezes, aos domingos, eu e Ching íamos de burra (era as-
sim que chamávamos as nossas bicicletas) pelas margens do Chi-
veve, para ver os pescadores de mussopo e as vendedoras de ma-
rora. O pequeno chinês olhava o poente sobre as águas barrentas 
e seus olhos estreitos pareciam ver paisagens para além do ocea-
no. Certo dia, ele me convidou para assistir a um desafio de bas-
quetebol. Jogava o seu clube de peito, o Atlético Chinês. “Meu pai 
não me deixa dizer o nome do Clube em português”, confessou. 
“E que outro nome tem o Clube?”. “É o Tung Hua Athletic Club”. 
(Mia Couto, A China dentro de nós, Pensageiro frequente, 2010, p. 40)

Entre o final de 1940 e o início de 1950, devido talvez às exigências adminis-
trativas pautadas num assimilacionismo crescente, o Thung Hua Atlhetic Club 
passa a ser denominado Clube Atlético Chinês. Este deslocamento metonímico 
não constitui um detalhe menor. Tal como ilustra a epígrafe acima – em que o 
escritor moçambicano Mia Couto se recorda das suas andanças de infância na 
Beira junto ao seu amigo chinês – o “mundo português” e a China eram dois uni-
versos entre os quais a comunidade chinesa e seus descendentes se debatiam. 
Quando o convite para assumir o papel de “bons portugueses” foi, por assim 
dizer, apresentado de uma forma mais explícita, os chineses da Beira não encon-
traram inconvenientes em aceitá-lo. Contudo, as circunstâncias sociopolíticas 
posteriores fizeram com que não pudessem assumir, até as últimas consequ���ên-
cias, uma portuguesidade que agora lhes era negada com a mesma ênfase com a 
que antes lhes havia sido oferecida. Em troca, tiveram que se adaptar, como diria 
Aihwa Ong (1999), a uma “cidadania flexível”.

 “Aquela terra é dos gajos”, dizia-me, ao se referir a Moçambique, um chinês 
beirense que atualmente vive em Lisboa. Percebi que esta frase pronunciada 
com um tom de franqueza e confissão abrigava uma densidade de significados 
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concernentes aos problemas aqui tratados. Talvez não seja óbvio sublinhar que, 
na boca do meu interlocutor, a categoria “gajos” deve ser entendida como “afri-
canos autóctones”. Contudo, para além da lúcida e tranquilizadora aceitação das 
circunstâncias, a frase parecia estar englobando outra mensagem, desta vez um 
tanto mais melancólica. Algo como uma espécie de fantasia do que não foi, mas 
que poderia ter sido se “os nossos antepassados não tivessem saído da China”. 
Ora, este retorno imaginário – e quase inconsciente – a um primordialismo per-
dido oferece, paradoxalmente, as chaves para entendermos a própria dispersão 
dos beirenses. Uma dispersão que, vale lembrar, reconhece dois momentos – e 
movimentos – chaves: a saída de Guangdong para Moçambique e a saída de 
Moçambique para o mundo (sobretudo o Brasil). É precisamente nesse segundo 
momento que o círculo de uma perturbadora profecia autorrealizada consegue 
se fechar. Se, no primeiro movimento – com a chegada a Moçambique – aquela 
marca de “expatriados” parecia se apagar à medida que  ingressavam no seio da 
família lusa, agora – no segundo movimento – essa marca se torna, na “pele” dos 
chineses beirenses, mais indelével do que nunca.
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Sobre Pretéritos e Afetos, algumas 
Inquietações e Provocações

Kelly Silva

Seguindo a proposta das organizadoras deste livro, este texto tem um tom en-
saístico e despretensioso. Nele exponho interpretações, inquietações e provoca-
ções inspiradas pela leitura do texto de Lorenzo Macagno e a exposição do filme 
de Teresa Prata, apresentados no seminário África em Movimento.1 Como um 
fato social, meus comentários são fortemente influenciados por minha própria 
trajetória de pesquisa em cenários coloniais e pós-coloniais particulares, Timor-
Leste e Indonésia.

Opto por trazer ao texto problemas que me são caros e que pedem, de meu 
ponto de vista, uma abordagem mais cuidadosa por parte de uma antropologia 
engajada na compreensão do mundo contemporâneo, particularmente no Brasil. 
Refiro-me, por um lado, à problemática da mudança social, tal como manifesta 
na transição do “colonialismo” para o “pós-colonialismo” em países de indepen-
dência recente e, de outro, à questão do afeto. A despeito dos potenciais vocati-
vos (em termos teóricos e de crítica sociopolítica) dos termos “colonialismo” e 
“pós-colonialismo”, tais palavras figuram como simples marcadores cronológicos 
nos horizontes dos comentários que seguem.    

A narrativa de Teresa Prata e o texto de Lorenzo nos expõem dimensões dos 
complexos fenômenos sociais relacionados à fabricação e ao desmonte das cha-
madas sociedades coloniais e à realocação de suas partes constituintes, ou mes-
mo à reformatação das mesmas em cenários pós-coloniais. Em tais processos, o 
estímulo e o controle, a um só tempo, do movimento, da circulação de pessoas, 
instituições e tecnologias das mais diferentes são fundamentais, bem como o ma-
nejo dos afetos e da memória, os quais produzem, como o título da sessão em que 

1	 Agradeço à Andréa Lobo e à Juliana Braz Dias pela oportunidade de participar do seminário África em 
Movimento e desta coletânea. Este ensaio foi inspirado pelo texto apresentado por Lorenzo Macagno 
na ocasião do evento, intitulado “Os chineses da Beira, Moçambique. Itinerários de uma dispersão” e 
pelo filme dirigido por Teresa Prata, baseado na obra de Mia Couto, Terra Sonâmbula.
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este ensaio foi originalmente apresentado, pertencimento e exclusão, além de 
novos e cada vez mais complexos projetos de identificação. Assim, pertencimen-
to e exclusão figuram em tais contextos como efeitos de movimentos, ocorram 
eles a partir de conflitos ou de reconfigurações institucionais, ou mesmo através 
de apropriações do passado por meio da memória. Tendo como ponto de partida 
esse universo em comum, organizo meus comentários aos artefatos de Lorenzo 
Macagno e Teresa Prata em duas grandes seções. Na primeira, esboço reflexões a 
respeito dos movimentos, rompimentos e mudanças presentes em tais obras. Na 
segunda parte, teço alguns comentários sobre a problemática do afeto. 

DAS MÚLTIPLAS FACES DOS MOVIMENTOS: ENTRE ROMPIMENTOS COMPULSÓRIOS 
E DEMANDAS DE ACOMODAÇÕES 

Ao historicizar a emergência e a consolidação da comunidade dos “chineses da 
Beira” em Moçambique, Lorenzo Macagno indica que elas se deram como pro-
duto de efeitos-dominó desencadeados por vários fatores, dentre eles: 1. o fim 
do tráfico de escravos, que trazia a necessidade de as companhias coloniais ar-
regimentarem nova mão de obra; 2. a guerra sino-japonesa, que expulsava os 
chineses de Guangdong.  Assim, do final do século XIX a meados do século XX, 
os migrantes chineses e seus descendentes passaram a ser progressivamente 
incorporados à cosmopolita sociedade colonial luso-moçambicana que então se 
enraizava, junto aos indianos, ingleses etc. Já no Moçambique recém-indepen-
dente, os chineses da Beira passaram a ser vistos como “inquilinos indesejados”, 
nos termos do autor, deslocando-se então para o Brasil, entre outros países, onde 
alguns se caracterizam como “africanos, de origem chinesa, nacionalidade por-
tuguesa, naturalizados brasileiros” (MACAGNO, nesta obra). 

No filme de Teresa Prata a trajetória do indiano, dono da venda, confronta-
-nos com outra história complexa de deslocamento. Ele comenta com Gimso, 
aos 10 minutos do filme, que gosta de homens que não têm raça, ao mesmo 
tempo em que lamenta suas constantes mudanças, que o obrigam a caminhar 
pelas terras dos outros. Eis-nos, pois, diante de cenários e subjetividades que se 
pensam através de processos de contínuas transferências e cultivo de múltiplas 
pertenças, questão tão cara ao mundo pós-colonial, mas não absolutamente nova 
ou inédita, como bem nos lembra Trajano Filho em seu artigo nesta coletânea. 

  A narrativa de Mia Couto, no olhar de Teresa Prata, nos apresenta outros 
sujeitos em incessantes deslocamentos, gerados, desta vez, em razão da guerra. 
É digno de nota que os abrigos transitórios de Muidinga e Tuahi, bem como de 
Farida e Ginso sejam ruínas de meios de transporte, que um dia foram supor-
tes de movimento: um ônibus queimado, um navio encalhado, uma carcaça de 
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trator, entre outros. Talvez, não por acaso, o produto da bricolagem dos meninos 
de Moçambique sejam também carrinhos. Carrinhos feitos de sucata de alu-
mínio... Carrinhos que suportam suas fantasias de trânsito, quiçá em direção a 
futuros diversos de sua situação presente. De todo modo, as ruínas dos meios de 
transporte podem ser lidas como alegorias que evocam a presença do passado no 
presente, apesar das sucessivas tentativas de aniquilar tal relação, conexão que 
evoca uma acepção possível, dentre outras, para a ideia de história. 

Gostaria que estes pontos fossem pensados tendo em nosso horizonte parte 
das questões colocadas por Wilson Trajano Filho em sua conferência no semi-
nário (África em Movimento 2010), publicada nesta obra. Entre outras coisas, 
ele nos lembrou que muitos dos processos retratados por certa literatura como 
típicos da pós-modernidade já se impunham desde há muito entre populações 
africanas de diferentes matizes, como a consciência da múltipla pertença, a in-
tensidade da circulação de pessoas e artefatos no espaço global etc.  Pergunto-me 
então pela origem e a reprodução da crença na excepcionalidade de certos traços 
do mundo contemporâneo. De onde ela vem e como se mantém?

É possível supor que tais crenças se reproduzam em razão de, entre outras 
coisas, parte da literatura com a qual dialogamos não conversar entre si. Mas 
o fenômeno estruturante de tal configuração parece ser outro: a ausência de 
diálogos mais engajados e profundos com a História como campo de saber es-
pecializado. Vemos assim emergirem narrativas sobre traços do mundo contem-
porâneo – sobretudo no que diz respeito à intensificação dos fluxos de pessoas e 
coisas – que se constroem por oposição a uma representação de modernidade, 
metropolitana e colonial, que é muito mais uma projeção de fantasias sobre o 
passado (portanto, presentista) do que um diálogo adequadamente informado 
por dados empíricos. Formulo tais reflexões a fim de fomentar o debate e indicar 
algo que percebo como fundamental nas narrativas de Teresa Prata e Lorenzo 
Macagno e que, para mim, constitui a parte crucial das soluções para as questões 
indicadas: o diálogo com a história, particularmente, com as micro-histórias dos 
colonialismos nas múltiplas configurações que esse empreendimento ganhou em 
diferentes espaços e temporalidades, pelas quais novas subjetividades e formas 
de interação social foram forjadas entre “colonizados” e “colonizadores”. 

Passo agora a um segundo conjunto de questões. As diversas modalidades 
de deslocamentos retratadas no filme de Teresa Prata e no artigo de Lorenzo 
Macagno não se configuram a partir de relações de relativa continuidade com 
o passado. Ao contrário, parte importante dos movimentos se dá sob a égide da 
ruptura com o passado colonial, fatos apresentados ora como um ato de vonta-
de, ora como uma imposição. Na interpretação de Teresa Prata à narrativa de 
Mia Couto, os movimentos dos personagens na direção do passado são objeto 
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de controle e tensão. Na caminhada de Muidinga e Tuahir em busca do mar 
e em fuga da guerra, certos movimentos ao passado são interditados. Há uma 
demanda pelo silenciamento e pelo esquecimento do passado para que a situa-
ção surreal da guerra se torne suportável. Tuahir impõe a Muidinga, o menino 
mestiço, que apague da lembrança a escola, seus pais e muitas coisas associadas 
ao tempo da colonização portuguesa a qual, apesar de tudo, está inscrita na con-
figuração fenotípica do menino de maneira indelével. Assim, a representação de 
Muidinga como mulato lembra a todos do passado do contato, e a gran narrati-
va do filme parece ser a busca pela compatibilização do passado e do presente 
de seus vários personagens.

No texto de Lorenzo Macagno, por sua vez, vislumbramos os beirenses chineses 
em diáspora por conta do rompimento colonial. Entre eles a relação com o passado 
também parece ser tensa. Cultivando suas memórias e suas identidades através 
de leituras e releituras de fotografias, eles se vêm obrigados a romper com parte 
de sua trajetória, particularmente com a condição de portugueses, na medida em 
que ela já não lhes é mais permitida. Assim, em decorrência dos movimentos de 
reconfiguração do próprio Estado português e da formação do Estado moçambica-
no, esses mesmos beirenses (e seus descendentes) que lutaram na guerra colonial 
pelos portugueses se veem excluídos do acesso àquele que pensavam ser seu país, 
passando assim a se verem, cada vez mais, como brasileiros. E tal processo não 
ocorre sem ressentimentos. 

Alguns dos fatos retratados em ambas as narrativas evocam ansiedades pro-
duzidas pelas demandas de ruptura com o passado colonial, por meio do qual 
muitos sujeitos cultivam sua posição no mundo. Em tais contextos, a mudança 
figura não só como um fato sociológico, mas também como uma ideologia. Sendo 
assim, parece-me interessante considerar a violência implicada em tais deman-
das. Certas subjetividades foram, sim, conformadas pela dialética da colonização, 
a qual, em certos contextos, passou a ser retratada como objeto tabu. O patru-
lhamento ideológico voltado para o controle da memória colonial é, a meu ver, 
uma das variáveis mais importantes na gestação de certas ansiedades identitárias 
marcadas por algum tipo de vinculação positiva com agentes e agências coloniais. 
Pergunto, pois, se já não é hora de alçarmos tais ansiedades à condição de objetos 
de estudo, atribuindo-lhes dignidade analítica, fato que considero estar presente 
tanto no texto de Lorenzo Macagno como na narrativa de Mia Couto. Tenho plena 
consciência de que essa demanda não é absolutamente uma coisa nova. De certa 
forma, podemos considerar que tal questão tem sido amplamente contemplada 
pelos chamados estudos culturais, assim como pelos estudos a respeito de proces-
sos migratórios e diaspóricos.

África em Movimento IV.indd   204 26/10/2012   14:13:34



205

Proponho, contudo, a retomada deste problema tendo como horizonte o res-
gate de certas vozes na produção de nosso conhecimento: a voz das elites e dos 
intermediários coloniais, de que a personagem Dona Virgínia, no filme de Teresa 
Prata, é um caso exemplar. Em minhas pesquisas em Timor-Leste, deparei-me 
com interlocutores que, no Moçambique colonial, ocupavam posições de sujeito 
similares à de Dona Virgínia. Pessoas que hoje, oficialmente portuguesas, nas-
ceram em Moçambique e se afirmam naturais de Lourenço Marques e que, 
educadas para considerar que Moçambique era parte legítima de Portugal, ex-
pressavam grande desconforto, ansiedade e mágoa por terem sido “expulsas” 
daquela que julgavam ser sua terra natal. 

Obviamente, tenho plena consciência de que esta é uma questão delicada. 
Não estou propondo aqui um silenciamento em relação às estruturas de poder, 
à violência e às guerras coloniais. Proponho simplesmente que levemos a sério 
certos interlocutores de modo a complexificar nossas representações do passado. 
E se isso for possível, é fundamental que pensemos também nas implicações 
éticas, políticas e epistemológicas que uma antropologia histórica das elites co-
loniais nos impõe. 

AFETOS

Passo agora a abordar dimensões da problemática do afeto nas narrativas de 
Lorenzo Macagno, Teresa Prata e Mia Couto. Lorenzo Macagno nos mostra 
como o manejo do afeto e das emoções foi importante para promover a constru-
ção dos chineses da Beira como uma comunidade particular do coletivo colonial 
moçambicano. A qualificação de simpáticos, alegres, “simples”, bons cidadãos 
promovia a sua incorporação positiva na sociedade que então se inventava, pro-
curando consolidar-se. Nesse sentido, certos traços atribuídos a eles parecem 
ser projeções especulares da ideologia dos “pequenos, mas honrados”, tão bem re-
tratada por Trajano Filho (2004). Convém lembrar também que é justamente entre 
as décadas de 1950 e 1960 que o luso-tropicalismo se consolida como ideologia de 
colonização em Portugal (CASTELO, 1998). Não por acaso, Lorenzo Macagno nos 
mostra que são justamente variáveis relacionadas à dimensão do afeto aquelas elei-
tas para qualificar, desde o ponto de vista de certos agentes colonizadores, o ethos, o 
caráter dos sino-moçambicanos.

Vemo-nos, pois, diante de estratégias de governabilidade (FOUCAULT, 2008) 
que se objetivam pelo manejo do afeto e das emoções – nos termos de Lorenzo 
Macagno, uma “política colonial dos sentimentos” – cuja eficácia é produzida, 
entre outros meios, pelas expectativas de contradádiva por elas geradas. Nos 
termos do autor, “as categorias de adulação criam um compromisso virtual para 
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a colaboração”. Enquanto Mauss (1974) nos ensina que a dádiva é um meio 
de gestão de relações de poder, Lorenzo nos lembra que o reconhecimento é, 
entre outras coisas, uma estratégia de controle. Eis uma dimensão do texto de 
Lorenzo Macagno importantíssima em um potencial diálogo com as teorias do 
reconhecimento tão em voga contemporaneamente. Sua análise nos oferece 
subsídios para pensar o reconhecimento como forma de controle e incorporação 
subalterna, que se reproduz sob o cultivo, a invenção e o domínio de formas 
alternas – a partir de um ponto de vista bem definido – que serão consideradas 
desde que se portem conforme certas expectativas.  Entre outras coisas, sua 
análise me fez lembrar como o projeto da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa (CPLP) é oficialmente justificado. Fala-se dos “laços de amizade” 
entre os países que a compõem, de modo que ela se apresenta, em parte, como 
uma comunidade de sentimento.

Na narrativa de Teresa Prata, a gestão dos sentimentos aparece de forma 
explícita também. Muidinga é em vários momentos constrangido por Tuahir: 
quando chora, fala de sua família ou identifica-se com os cadernos que lê. 
Em outros, Tuahir revela que não coloca seu coração em nada naquela con-
juntura, embora lhe tenha sido impossível não se apegar a Muidinga. Sequer 
ele queria ser chamado de tio, no início do filme. Depois, contudo, pede para 
ser chamado de pai, e o afeto entre eles permite que sobrevivam na situação 
surreal da guerra. 

Em tal contexto, certos afetos e emoções aparecem como grandes transgres-
sões e potenciais ameaças. Assim, Tuahir pede a Muidinga que pare de chorar 
quando adentra pela primeira vez no maxibumbo. Muidinga, por sua vez, per-
gunta ao Tio se não seria perigoso eles cantarem e dançarem depois da chu-
va naquela situação de guerra. Em outro momento, aos 68 minutos do filme, 
Muidinga pede a Tuahir que façam de conta que são pai e filho e se põe em seu 
colo. Ao explicar a Muidinga a razoabilidade do projeto do velho de enterrá-los 
a fim de que assim nasçam novas pessoas, Tuahir indica o quanto o cultivo de 
relações é importante para todas as pessoas. Gimso, por sua vez, relata em seu 
caderno que o afeto por Farida lhe deu uma nova razão para viver. 

Defrontamo-nos, assim, com várias demandas e manifestações de afeto. O 
apego a alguém, a algum lugar ou a um conjunto de relações é retratado como 
antídoto contra a loucura, ameaça iminente no contexto de guerra, no qual 
há uma relativa suspensão da ordem social pregressa. Nessa situação, alguns 
personagens sustentam ser ilegítimo e às vezes inútil recorrer ao passado, so-
bretudo à experiência colonial, para dar inteligibilidade a certas conjunturas. 
Sequer é legítimo recorrer à memória para se lembrar de quem se é e onde se 
está, questões que manifestam uma grande violência simbólica.  
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Assim, para além da violência física, o filme de Teresa Prata e a obra de Mia 
Couto retratam com grande profundidade a desordem emocional e simbólica pro-
movida pela guerra, a qual, como evento crítico, deseja impor, com o uso da for-
ça, novas modalidades de ação histórica. Mas a práxis, como ação simbolicamente 
mediada, não nasce automaticamente de imposições ou de razões práticas. Daí as 
tensões retratadas no filme e nas narrativas. Para certos personagens, é impossível 
esquecer o elo que tinham com o passado colonial, embora tal fato seja considerado 
politicamente incorreto. 

Diante do silenciamento imposto a dimensões de seu passado, Muidinga o acessa 
através das narrativas de outrem, no caso, de Gimso, e descobre ser filho de Farida. 
São narrativas do passado que permitem a Muidinga situar-se no mundo e dar 
sentido e direção à sua existência: ele passa a caminhar em busca da mãe, que 
está no mar. Nesse mesmo diário, Gimso afirma que escreve para fugir da loucura. 
Reconhece a sua ameaça na fragmentação da própria família, manifesta no ato de 
sua mãe colocar seu irmão mais novo no galinheiro. 

Assim, tanto no texto de Lorenzo Macagno como no filme de Teresa Prata, 
os afetos, as emoções são meios de construção de certas ordens e formas de 
subvertê-las a um só tempo. A nós, como cientistas sociais, cabe também pensar 
nos efeitos sociais que tais fenômenos geram, inclusive no papel do afeto como 
um meio de produção de conhecimento do mundo, questão tão cara à teoria psi-
canalítica, mas de abordagem frágil entre nós... Fico por aqui e agradeço, mais 
uma vez, a oportunidade de reflexão e interlocução.
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Diáspora Africana e Navios de Carga na 
Modernidade: um estudo das migrações 
irregulares desde a África Ocidental ao 
Cone Sul
Pilar Uriarte Bálsamo

INTRODUÇÃO

Os navios também nos reportam à Middle Passage, à micropolíti-
ca semilembrada do tráfico de escravos e sua relação tanto com a 
industrialização quanto com a modernização. Subir a bordo, por 
assim dizer, oferece um meio para reconceituar a relação ortodo-
xa entre a modernidade e o que é tomado como sua pré-história. 
Fornece um sentido diferente de onde se poderia pensar o início 
da modernidade em si mesma nas relações constitutivas com es-
trangeiros, que fundam e, ao mesmo tempo, moderam um sentido 
autoconsciente de civilização ocidental. Por todas essas razões, o 
navio é o primeiro dos cronótopos modernos pressupostos por mi-
nhas tentativas de repensar a modernidade por meio da história 
do Atlântico negro e da diáspora africana no hemisfério ocidental.
(PAUL GILROY, O Atlântico Negro, 2001, p. 60, 61)

O presente artigo surge da pesquisa realizada entre os anos 2005 e 2009. Durante 
esse período trabalhei com jovens cujos trajetos migratórios envolviam o trânsito 
entre a África Ocidental e o Cone Sul. A pesquisa começou com a tentativa de 
narrar uma história de navios, a história de oito pessoas que saíram embarcadas 
de forma clandestina da Costa do Marfim, em janeiro de 2001, e chegaram um 
mês depois à costa oriental da Venezuela. Durante esse tempo, passaram mais de 
sete dias em alto mar, onde foram abandonados em uma pequena plataforma de 
madeira, sem comida nem água, por ordem do capitão do barco em que viajavam. 
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Este foi o primeiro dos casos de migrantes irregulares com que tive contato e 
que, por parecer uma história única e extraordinária, despertou o meu interesse 
e o de alguns amigos para tentar fazer um documentário sobre ele, mas que pos-
teriormente se converteu em outro tipo de texto, mais acadêmico. Assim, para o 
doutorado, eu me propus a compreender o fenômeno migratório a partir da rela-
ção das estruturas econômicas e sociais que determinam os fluxos demográficos 
com as histórias concretas de pessoas que as protagonizam, sua experiência, 
as formas com que se conduzem e são conduzidas nesses deslocamentos e sua 
visão quanto ao processo. 

A análise dos casos de viajantes clandestinos será aqui utilizada para costurar 
a diversidade de situações em que as pessoas ficam, ou vão embora e regressam 
ao lugar de origem, num percurso entre a África Ocidental e a América do Sul, 
e também para compor um panorama analítico dessas dinâmicas migratórias e 
suas relações com outros fenômenos migratórios em cada um dos locais de par-
tida e de chegada. A migração não é uma decisão individual e isolada, mas tem 
a ver com variáveis de gênero, geração e classe, e faz parte de uma realidade em 
que os projetos migratórios são uma constante (BLACK, 2003).

Diferentemente dos objetivos iniciais da pesquisa, o presente trabalho não 
trata de navios ou polizones.1 Ele se refere ao trânsito de pessoas ao redor do 
planeta por meio de um sistema mundial que, globalizado nas expectativas, ain-
da está muito longe de sê-lo nas oportunidades com que brinda os sujeitos que 
habitam as diferentes regiões do mundo. Diz respeito ao fenômeno migratório 
em escala global e às desigualdades estruturais que os migrantes pretendem 
confrontar deslocando-se entre diferentes países e continentes. 

Essas grandes questões analíticas tomam força no trabalho de campo reali-
zado nos dois lados do Oceano Atlântico em países como Venezuela, Argentina 
e Uruguai, na América Latina, e em Gana, Nigéria e Togo, na África Ocidental. 
Entre esses locais, circulam pessoas, bens e informações, resultando no fenôme-
no que denominamos migrações transnacionais. Assim, o que chamo de fenô-
meno, e que constitui meu objeto de análise, não é mais do que uma abstração 
realizada a partir da experiência dessas pessoas construindo suas histórias de 
vida. Para muitas delas, os navios de carga, com todo o peso simbólico e histó-
rico que carregam, representam o enlace entre esses dois lugares geográficos e 
simbólicos – o local de origem e o mundo lá fora – sendo a travessia clandestina 

1	 Este tipo de viajante será chamado aqui de polizones, termo tomado do espanhol e que se refere 
particularmente à forma de viajar do clandestino, sem documentação e/ou sem passagem, escondido 
em barcos e, por extensão, em outros meios de transporte. Esta é a palavra utilizada pelos próprios im-
plicados nas travessias para definirem sua situação dentro dos barcos e é também o termo empregado 
tecnicamente. Daqui em diante, o termo polizón/polizones será usado sem sinalização para se referir 
a essa forma particular de viajar. Em inglês, o termo pode ser traduzido por stowaway. 
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dentro desses barcos a única opção viável para sair do continente. 
Pretendo pôr em perspectiva algumas das noções hegemônicas sobre moder-

nidade e a crescente mobilidade de pessoas, informações, bens e capitais à qual 
elas estão associadas. A experiência dos jovens que constroem seus projetos de 
vida a partir do deslocamento, segundo perspectivas de cosmopolitismo e mo-
dernidade, permite ampliar a visão do nosso mundo e incorporar perspectivas 
e projetos de vida caracterizados pela transnacionalidade e a reterritorialização 
construídas desde outros locais que não os centrais. Isto significa dar ouvido a 
relatos de modernidades que incorporam a violência na sua própria construção. 

Trazer à tona a experiência de pessoas que, na entrada do século XXI, atra-
vessam o Oceano Atlântico em navios de carga de forma clandestina significa 
atualizar as formas de violência pelas quais a diáspora africana passa e passou 
no decorrer de um longo percurso histórico de colonização europeia na África, 
nas Américas e no Caribe.

POLIZONES E NAÚFRAGOS: ENTRE O ANEDÓTICO E O ESTRUTURAL

O processo em que essas histórias particulares foram construídas analiticamente 
para se constituírem, primeiro, em um problema de pesquisa e, posteriormente, 
no texto acadêmico, foi longo e, por momentos, difícil. A análise desse processo 
oferece informações sobre a forma com que ele é percebido pelas pessoas no 
local de destino. 

Olhando em perspectiva, posso dizer que a dificuldade fundamental que esse 
percurso confrontou foi o forte impacto que a experiência dos migrantes clan-
destinos produziu em mim quando tomei conhecimento dela. O relato que eles 
fizeram das situações vividas me chocou profundamente, e essa impressão per-
passou durante muito tempo minhas tentativas de colocar em perspectiva tais 
experiências, assim como as tentativas de narrar as histórias para outras pessoas, 
indo além do anedótico.

Uma vez ou outra, ao tentar explicar o assunto do qual tratava meu traba-
lho, tanto no âmbito acadêmico quanto no cotidiano, encontrei dificuldade para 
posicioná-lo em algum lugar entre os dois extremos do particular e do geral. Se 
começasse pela história dos polizones, as explicações sobre como isto sucedia, 
a situação dessas pessoas, as formas com que tinha entrado em contato com 
o tema e a maneira com que conduzi minha pesquisa esgotariam o tempo. Ao 
contrário, se começasse pela descrição geral do trabalho, as migrações sul-sul, 
ou as migrações entre a África Ocidental e a América Latina, contextualizadas 
nas grandes preocupações teóricas sobre o fenômeno migratório em nível mun-
dial, perder-se-ia em grande parte a riqueza das experiências individuais, que 
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eu considerava fundamentais por contestarem muitas das ideias estabelecidas 
sobre migrações, quase sempre abordadas da perspectiva sul-norte e com um 
viés marcadamente economicista.

Outra dificuldade apresentava-se devido à clara conexão simbólica entre o 
fenômeno presente e o comércio de escravos durante os séculos XVIII e XIX. 
Sendo o referente histórico mais forte o de deslocamentos de população africana 
para a América, as ligações posteriores estabelecidas pela diáspora automati-
camente carregavam de significações a definição do tema. De um lado, essa 
assimilação resultava interessante, ao trazer à luz os vínculos históricos entre 
fenômenos atuais e estruturas políticas e econômicas do passado. Essas relações 
se mantêm na dependência econômica dos países do terceiro mundo e na forma 
com que os interesses econômicos transnacionais condicionaram e condicionam 
os deslocamentos de população. Mas esse ganho tinha a desvantagem de remeter 
a um passado “pré-moderno”, colocando as histórias de migrantes fora do nosso 
presente, como se aquelas pessoas com quem convivemos não fizessem parte 
do mesmo período histórico, mas pertencessem a ressaibos de um passado feliz-
mente superado por nós, mas não ainda por outros.

A análise seguinte desenvolve-se na tentativa de ultrapassar as dificuldades 
iniciais que a definição do objeto de análise representou para mim, construída 
a partir da oposição de categorias: moderno/pré-moderno, acidente/escolhas, 
evento/estrutura. Por outro lado, proponho dar atenção a um fenômeno que por 
não ser numericamente significativo, ou pelo próprio fato de parecer “vindo do 
passado”, permanece  praticamente invisível aos olhos do mundo. 

O fato de embarcarem escondidos, de forma irregular, e de haver a parti-
cipação de redes de mediadores no acesso aos barcos, que podem em alguns 
casos configurar redes de tráfico, faz com que obscureça o número de jovens que 
assumem esse tipo de aventura no momento da partida. Também não é possível 
conhecer esse número no local de destino devido às altas taxas de migrantes 
sem documentação e que não são registrados nas listas oficiais. A quantidade 
de pessoas que embarcam nessas travessias e quantas delas conseguem sobrevi-
ver ou perdem sua vida nessa tentativa ficam no desconhecimento. A literatura 
acadêmica apresenta os casos de viajantes clandestinos como um fenômeno em 
crescimento, mas de difícil quantificação. Esse fenômeno aparece sempre vincu-
lado a dinâmicas migratórias mais amplas.

Apesar de as estatísticas consistentes serem difíceis de achar, é evi-
dente que o tráfico de migrantes ilegais, até o momento um fenô-
meno pouco frequente, está em crescimento, desde que jovens se 
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envolvem em aventuras temerárias para conseguir chegar à Euro-
pa. Agrega-se a incidência esporádica dos assim chamados polizo-
nes que se engajam em viagens perigosas, escondidos em barcos 
com destino ao sul da Europa, e recentemente a um lugar tão longe 
como a Ásia oriental. Também existem agentes inescrupulosos que 
exploram esses jovens com promessas de passagens para a Itália, a 
Espanha e a França através de Dakar ou Las Palmas (ADEPOJU, 
2006, p. 10).

A importância do fenômeno migratório que estamos analisando não corres-
ponde ao número (mesmo que este seja cada vez maior) de pessoas que o com-
põem, mas ao fato de se incorporar a dinâmicas migratórias globais, apresentan-
do algumas de suas características menos evidentes. Limitar a significação desse 
fenômeno à sua importância numérica não somente impede o estabelecimen-
to das conexões entre diversos fluxos migratórios relacionados, mas também a 
abordagem do fenômeno em toda a sua profundidade. Essa profundidade é dada 
pela forma com que as vivências das pessoas que protagonizam esses percursos 
estão envolvidas numa concepção de mundo globalizado que conecta suas traje-
tórias às de muitos outros migrantes em diferentes partes da África, da Europa 
e da América do Norte.

DESTINOS DA TRAVESSIA: ESCOLHA, DETERMINAÇÃO E ACIDENTE

Viagem, aventura, fuga, luta pela sobrevivência, acidente... os termos e as de-
finições estão diretamente associados às motivações com que se empreende a 
viagem, mas não se esgotam nelas. As travessias só podem ser compreendidas 
e qualificadas a partir das formas com que são concebidas, vividas e significa-
das por seus protagonistas e as pessoas do seu entorno.

No caso dos migrantes clandestinos, as condições de partida nos diferentes 
portos podem ser muito variadas. Essa diversidade está vinculada aos contextos 
sociais da saída do país de origem e do continente em que se produz. A expecta-
tiva da grande maioria deles era chegar ao “primeiro mundo”, mas a perspectiva 
de sair do lugar de origem já é motivação suficiente para empreender a travessia, 
mesmo que o destino da viagem não esteja certo. 

No momento da partida, os jovens entrevistados tinham um conhecimento 
mínimo dos procedimentos que iriam pôr em prática para viajar, sabendo que 
ninguém pode garantir o lugar a que vão chegar, nem mesmo se chegarão com 
vida. Longe de ser considerado um ideal, alcançar a América Latina é visto por 
eles como uma primeira escala no trajeto migratório, ou em todo caso como um 
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lugar no mundo, uma possibilidade de criar um espaço social em oposição àquele 
que eles não encontram no local de origem. A avaliação do lugar a que chegaram 
oscila entre a ideia de acidente ou de algum tipo de determinação que, depen-
dendo das situações, pode ser identificada com Deus, com a valentia ou com as 
condições pessoais para manejar em circunstâncias-limite. 

No começo da pesquisa, ao serem entrevistados, os polizones, em sua grande 
maioria, disseram ter intenções de ir à Europa, mas que teriam subido no barco 
errado, por engano, ou mesmo que teriam subido no barco correto, mas este 
teria mudado o itinerário uma vez no mar. Este é, em geral, o relato oficial dos 
fatos e o que é difundido pela imprensa, como no caso do jornal El País, do dia 
23 de maio de 2005.

DRAMÁTICO RESGATE | A odisseia totalizou 31 dias | 
O juiz atuante pensa citar “a quem seja preciso” | Os 
quatro jovens se desfazem em agradecimentos a seus 
salvadores nigerianos e querem ficar no Uruguai

ODISSEIA. O testemunho dos quatro jovens é desolador. Apro-
veitando sua condição de trabalhadores no porto de Lagos, capi-
tal da Nigéria, abordaram o “Halil 1”, de bandeira turca, utilizan-
do um vão existente entre a hélice e a pala do timão. Isto foi em 
22 de abril. O barco zarpou oito dias depois. Sua ideia original 
era chegar a um porto europeu, o sonho de muitos africanos. 
Porém, o barco recebeu novas ordens de seus armadores e mu-
dou o rumo para a América do Sul. Este não foi o único golpe; 
onze dias depois de se instalarem no “Halil 1” foram descobertos 
pela tripulação. Tudo foi terror e incertezas para eles desde en-
tão. Segundo relatam, um dos oficiais do barco continuamente 
os ameaçava de lançá-los fora do barco enquanto apontava para 
o mar. A ordem de outro oficial era de bater neles com vara e 
chutá-los. “Jump, jump” (pula, pula) lhes gritava enquanto os 
castigava. Finalmente foram encerrados em um camarote. De-
pois de um questionário nada amistoso, o oficial perguntou o que 
queriam que fizesse com eles. O pedido de deixá-los na Espanha 
ou na Turquia foi negado. No seu lugar, a “opção” proposta foi 
deixá-los em algum país africano ou entregá-los à polícia nigeria-
na. Os polizones escolheram a primeira, que nunca se cumpriu. 
“Se matarmos vocês, ninguém vai ficar sabendo”, contam que 
lhes disse um dos oficiais do barco. A incerteza crescia quando 
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viram os marines construírem um bote na coberta pronto para 
lançá-lo ao mar. Os destinatários eram eles, sem dúvida. Chora-
ram e imploraram, pediram que os entregassem às autoridades 
de “qualquer país”. Aí ficaram sabendo que um possível destino 
era a Argentina. Mas uma vez chegados ao porto de Buenos Ai-
res, foram encerrados e ninguém soube de sua existência. (Em: 
http://www.elpais.com.uy/05/05/23/pciuda_154170.asp. Acessado em:  
14/10/2008)

Em termos gerais, o lugar de chegada foi definido por esses migrantes não 
como uma escolha e muito menos como um lugar definitivo, mas como uma 
escala de maior ou menor duração, em um percurso que eles orientam, mas 
nunca determinam todas as etapas. Conhecer as formas como essas pessoas 
manejam ou tentam controlar as diferentes etapas do trajeto é fundamental para 
compreender como esse processo é associado aos contextos e às motivações da 
partida e às maneiras de conceitualizar o mundo e o trânsito através dele como 
um projeto de vida em si mesmo.

Os migrantes potenciais têm certas imagens de sua região (ou 
suas regiões) de destino preferidas, na medida em que eles as 
escolhem conscientemente para melhorar seu status dentro da 
sociedade global. Essa imagem pode ou não ser precisa, mas 
enquanto ela representa substancialmente melhores chances, 
comparada com a do país de origem, a imagem de um certo des-
tino pode ser vista como um bom incentivo para os indivíduos 
migrarem (PRINZ, 2005, p. 120).

Para entender os diferentes modos com que as representações das socie-
dades de destino são apropriadas, e as expectativas do projeto migratório en-
gendradas sobre eles, é necessário adquirir uma visão mais ampla de como 
essas representações circulam através dos diferentes meios de comunicação e 
nos sistemas de educação formal. A partir de etnografias realizadas por outros 
pesquisadores, podemos estabelecer algumas relações que permitem entender 
as formas com que os diferentes espaços geográficos são simbolizados. Vemos 
então que os possíveis destinos são avaliados segundo concepções em que a 
Europa ou o primeiro mundo são entendidos como lugares possíveis e deseja-
dos, mas não necessariamente associados a referências concretas.

A fim de captar a forma com que as travessias e os destinos são avaliados, o 
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primeiro passo consiste em se desfazer da ideia essencialmente geográfica com 
a qual estamos acostumados a pensar os lugares. É preciso compreender que, 
diferentemente do que ocorre com a cultura ocidental, os lugares podem não 
estar essencialmente associados a uma localização no mapa, tal como expõe 
Sarró (2008), considerando a Europa como um “lugar remoto”. Baseado no seu 
trabalho de campo em Guiné Bissau, o autor propõe que, da perspectiva da co-
munidade, a Europa não é simplesmente uma região que está muito longe, mas 
uma que de certa forma não existe no mapa, um espaço de descontinuidade em 
relação ao espaço habitado de forma vivencial.

A Europa (para os bagas Databo, que literalmente significa “o lugar 
dos brancos”, de forma parecida com aquela que a Etiópia signifi-
cava, para os gregos homéricos, “o lugar dos negros”) é também um 
tropos cuja realidade geográfica é difícil de concretizar. [...] Quando 
ouvimos falar da Europa em contextos não ocidentais, devemos le-
var em consideração que também a Europa pode ter sido um lugar 
remoto, e que para muitos continua a sê-lo (SARRÓ, 2008).

Essa percepção da Europa como um espaço imaginado, e não como uma 
unidade geográfica determinada, também é observada por Prinz (2005) 
no seu trabalho com estudantes universitários e do ensino secundário na 
Tanzânia. Dentro de um grupo de jovens que ela escolheu a partir do grau 
de instrução, identifica uma imagem associada à Europa não em relação a 
critérios geográficos, mas a uma série de características valoradas de forma 
positiva, vinculadas a este continente em oposição às dificuldades estruturais 
com que se defrontam para se desenvolverem no local de origem.

Os entrevistados foram capazes de expressar suas imagens da Euro-
pa com grande precisão, o que pode ser explicado pelo fato de que, 
muitas vezes, eles simplesmente invertem sua experiência e análise 
da respectiva situação na Tanzânia. Em contraste, quando trata-
ram de traçar a Europa em um mapa ou nomear seus países, os 
estudantes tiveram problemas. Suas dificuldades levaram à supo-
sição de que a Europa não é percebida como uma unidade geográ-
fica, mas mais precisamente como uma lista de países associados 
com certas características, como o “alto nível de desenvolvimento”, 
“saúde”, “provisão social” e “poder político” (PRINZ, 2005, p. 124).
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No entanto, falar da Europa como um lugar remoto, ou como um espaço simbó-
lico mais do que geográfico, não faz absoluta justiça às perspectivas dos jovens entre-
vistados nesta pesquisa. Seja antes ou depois da partida, os migrantes que chegam à 
América do Sul tomam conhecimento das dimensões geográficas do espaço em que 
irão habitar, assim como as vantagens comparativas e as limitações que esse local 
lhes oferece em relação ao lugar de origem que conhecem e a outros países sobre 
os quais adquirem informações a partir de experiências próprias ou de relatos de 
amigos, familiares ou da mídia. 

Assim, com uma perspectiva diferente, uma vez completada a travessia tran-
soceânica, esses migrantes continuam a procurar oportunidades para migrar 
para outros países que eles consideram ter uma melhor posição econômica, ou 
seja, países do norte – os Estados Unidos ou um país europeu – ao mesmo tempo 
em que buscam, por outros meios, melhorar sua integração na comunidade em 
que residem. Esta é a perspectiva de Roland, um dos jovens entrevistados em 
Lagos, que tentou várias vezes sair de navio e que na atualidade diz ter desistido 
dele, mas não da possibilidade de migrar, seja para o Uruguai, onde se encontram 
seus amigos, seja para algum outro país, de preferência na Europa. Ele descreve 
estas duas possibilidades como análogas em contraposição ao lugar de origem.

Para mim, seu país é como a Inglaterra, tudo é caro, você preci-
sa pagar as taxas, precisa pagar as faturas, mas a forma de vida é 
melhor. Você pode ter um bom apartamento, comprar roupas, ir 
trabalhar. É diferente daqui na Nigéria. Aqui, a gente não tem luz, 
não tem emprego... (Diário de campo, Lagos, novembro de 2007).

Na fala de Roland podemos observar uma série de matizes em relação às 
formas com que os países – o de origem e os possíveis destinos – são avalia-
dos. Mesmo sabendo que eu iria estabelecer diferenças entre minha situação 
no Uruguai e aquela que ele estava apresentando como o ideal desejado, Roland 
procurava a maneira de me mostrar o que seria importante para ele. Aquilo que 
teria a partir da migração, fosse na Inglaterra, fosse no Uruguai, e que não pode-
ria ser pensado em Lagos. 

Tive oportunidade de assistir a uma discussão entre Sonny e Simon, dois 
jovens que fazem parte do grupo de quatro polizones que moram na cidade de 
Maldonado, em que estas duas posições contrapostas estavam sendo colocadas, 
numa sexta feira à tarde em que fui visitá-los. Tinham trabalhado a semana toda 
em diferentes pontos da região, realizando tarefas na construção civil. Antes da 
temporada de turismo, esta é uma das atividades que têm maior desenvolvimento 
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nas cidades, com uma demanda constante de trabalhadores. Os quatro jovens 
tinham passado a semana trabalhando e dormindo em cada um de seus locais 
de trabalho. Na sexta-feira se reencontraram para passar o fim de semana jun-
tos. Apesar de estarem felizes por poder descansar, eles pareciam um pouco 
desapontados em relação a um desentendimento que tiveram com a pessoa com 
quem anteriormente estavam morando e que foi quem os recebeu em casa no 
momento da chegada. Como é frequente, Sonny está particularmente bravo, e 
demonstra seus sentimentos através do tom de voz e do movimento corporal.

Todos continuam a conversar [em inglês], gritam, um interrompe 
o outro, no momento parecem muito bravos, mas Marcus, que é 
o que se mantém mais fora da discussão, me explica que é nor-
mal. Segundo ele, os outros não estão brigando, mas simplesmente 
conversando, do jeito que eles gostam de conversar, do jeito que 
eles são... Em alguns momentos, também Simon sai da discussão 
para me explicar. Eu entendo mais ou menos do que se trata, mas 
não pego os detalhes. Sonny está bravo com “os brancos” (white 
people) e com o Uruguai. Marcus, preocupado, olha para mim, ele 
sabe que eu não entendo tudo o que eles falam, mas que consigo 
acompanhar o fio da conversa. Sonny continua, repete uma e outra 
vez que não quer estar aqui. Simon o confronta e, no mesmo tom, 
talvez um pouco mais controlado, responde que se eles estão aqui, 
“é porque Deus quis”. Parece-me que, ao trazer Deus a essa con-
versa, ele estava apelando para argumentos com mais legitimidade 
do que os de Sonny. Mas Sonny não concorda, nesse momento ele 
não está interessado em Deus. Responde que o Uruguai foi um 
acidente, �����������������������������������������������������Wenzel concorda, repetindo em um tom baixo, quase re-
flexivo, “Uruguay was an accident”.
Sonny parece desesperançado, mas continua a falar alto, a andar 
pela sala e a mover as mãos, como se todos ao se moverem con-
seguissem passar melhor sua impossibilidade de entender a si-
tuação em que se encontram. Mas Simon contrapõe todos os 
argumentos, não perde o ritmo da discussão, e também utiliza 
nela todo o seu corpo, mesmo que pareça tentar acalmar Sonny. 
Wenzel parece muito triste (ele é, em geral, o mais triste dos 
quatro). Todos concordam que viver no Uruguai é difícil. Cri-
ticam os uruguaios que os criticam continuamente (Diário de 
campo, Maldonado, novembro de 2006).
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Em outros casos, talvez em discursos com uma maior projeção pública, ou 
quando estão colocando em questão as possibilidades reais de integração, o 
Uruguai é posto como o destino, estando de acordo com as expectativas de uma 
vida melhor, que são caracterizadas a partir de elementos como paz, trabalho, 
possibilidades de desenvolvimento pessoal e bom acolhimento, chegando, inclu-
sive, a se apresentarem como uruguaios. Este tipo de depoimento, em que o 
acolhimento da sociedade receptora e as vantagens do Uruguai são discutidos, é 
o preferido pela imprensa local para a realização de matérias sobre a experiência 
de náufragos e polizones, mesmo que, não tendo o Uruguai uma boa economia, 
ele compartilharia com os países desenvolvidos um nível de vida apropriado.

Polizone nigeriano será um barman. Foi resgatado no ano 
passado; agora está em La Barra – Federica Narancio

No restaurante Sensei, que está em La Barra, o público poderá pro-
var os drinques do novo barman que trabalha ali: Marcus Freeze 
(22 anos), cuja história muitos lembram ainda. Foi um dos quatro 
nigerianos que foram resgatados no ano passado na altura de La Pa-
loma, depois de serem jogados em alto mar em uma precária balsa 
do barco de bandeira turca “Hilal 1”. 
[...]
O comovedor caso dos nigerianos polizones monopolizou naquele 
momento a atenção da imprensa e da sociedade uruguaia. Hoje, 
Marcus afirmou com um espanhol um pouco atrapalhado que “está 
muito feliz de poder trabalhar” e que, mesmo que pense em voltar 
para a Nigéria algum dia, por enquanto está “na boa”. “Viver no 
Uruguai é mais fácil, você pode fazer bons amigos. O que é mais 
difícil é fazer dinheiro”, considerou.
Ele ainda mora com “Mama Chichita”, a professora aposentada de 
Maldonado [...] que então deu acolhimento aos quatro nigerianos.
Marcus afirmou que, desde que está no bar, “muitos vieram me per-
guntar sobre a minha história. Quando me reconhecem, chegam 
perto e dizem: ‘você é o nigeriano famoso’”, disse rindo.
Disse que conheceu o dono do restaurante quando trabalhava como 
construtor e ele lhe propôs que fosse ao Sensei para trabalhar como 
barman, mesmo que não tivesse experiência nessa área. Atrás do 
balcão, Marcus segura uma coqueteleira, e o pessoal do restaurante 
o trata com carinho. “Todos são como amigos para mim”, afirmou.
Depois de fazer a temporada em Punta del Este, planeja conhecer 
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Buenos Aires. (Em: http://www.elpais.com.uy/06/12/29/pciuda_255965.
asp. Acessado em: 14/10/2008).

Em geral, as formas com que a sociedade de destino é avaliada dependem de 
elementos conjunturais e das melhores ou piores situações pelas quais os sujei-
tos passam. Sempre que as coisas não vão muito bem, as avaliações se referem 
às limitações da sociedade que os acolhe, assim, o destino é entendido como um 
lugar não escolhido por eles, mas aquele a que chegaram por acidente e onde 
não querem ficar.

Outras vezes, quando as avaliações são melhores, ou quando a vontade de 
superar as dificuldades parece estar mais presente, essas pessoas falam de forma 
positiva sobre o percurso migratório, e as limitações são vistas como “provas que 
Deus está lhes colocando”, como me explicou Wenzel que, mesmo muito desa-
pontado pela falta de trabalho, confia em que “se foi Ele quem quis que sobre-
vivêssemos a tudo por que passamos, Ele vai nós ajudar a superar os problemas 
que temos aqui”.

A presença de Deus determinando o destino e acompanhando-os nas melhores 
decisões é utilizada para explicar o porquê de se estar em um lugar determinado. A 
vontade de Deus, presente nos discursos de todos os jovens entrevistados, é muito 
mais frequentemente mencionada nos casos em que as pessoas atravessaram difi-
culdades sérias, com risco de vida.

O RISCO COMO ELEMENTO CONSTITUTIVO DAS EXPERIÊNCIAS MIGRATÓRIAS

Deslocamentos de crianças e jovens – a partir do seu local de origem, através de 
redes familiares e sociais, entre regiões rurais e urbanas, em diferentes países 
da África Ocidental – são bastante frequentes (HASHIM, 2007). Crianças e jo-
vens participam, dentro do núcleo familiar, de decisões relativas à educação, ao 
emprego e à obtenção de recursos que se vinculam às mudanças, dentro ou fora 
das redes familiares. Mas nem sempre a migração de menores se produz em um 
contexto familiar. No que se refere aos deslocamentos fora da região, seja no caso 
das viagens clandestinas de navio ou em outro tipo de travessia intercontinental 
que envolva maior risco, o planejamento e a realização são gestados entre amigos 
e grupos de pares, e não dentro das redes familiares. 

Isto não se refere unicamente aos casos de viajantes clandestinos aqui 
analisados. O mais célebre desses casos é o de dois jovens que morreram 
tentando chegar como polizones a Bruxelas alojados no trem de pouso do 
avião, que decolou em Conakry. Eles levavam, junto com os documentos 
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que permitiram identificá-los, uma carta para as autoridades migratórias 
explicando os motivos da viagem e pedindo para permanecer na Europa 
(FERGUSON, 2002). Mas outros casos do mesmo tipo têm sido registrados, 
por exemplo, em Gana, o de dois meninos de 12 e 14 anos (COWELL, 2002), 
e outro na Guiné, de meninos com 14 e 15 anos (DUVAL, 1999).

Os meninos que congelaram até a morte a 40.000 pés. Seus 
corpos em decomposição estavam presos juntos no espaço 
acima da roda de um Jet. Este teria voado entre a África 
Ocidental e Bruxelas durante oito dias antes de eles serem 
descobertos. Entre suas patéticas posses foram identifica-
dos cartões que revelavam seus nomes como Yaguine Koita 
e Fode Tounkara. Mas para as pessoas de Guiné eles serão 
sempre conhecidos como os Mártires da África…

The Independent (London, England) | Date: September 1st, 1999| 
Author: Alex Duval Smith | Copyright 1999 The Independent – 
London. Provided by ProQuest LLC.

Três noites por semana, uma enorme figura branca ressoa no céu 
sobre o povoado de casas precárias de Yimabaya. O metal enferru-
jado treme e reverbera pela força dos motores do Jet. Então, o Sa-
bena, voo para Bruxelas, fecha suas rodas e vai. Yaguine Koita, 15, 
e Fode Toundara, 14, tinham olhado a decolagem muitas vezes. Na 
paisagem monocromática que eles habitam nos subúrbios da capital 
da Guiné, Conakry, não existia muito mais para levantar o espírito, 
especialmente durante a interminável estação de chuvas de julho 
e agosto. Os jovens eram guineanos pobres – adolescentes comuns 
em um país da África Ocidental onde 80% dos homens adultos não 
têm empregos fixos e a vasta maioria das pessoas não sabe ler ou 
escrever. Em uma área do tamanho da Grã-Bretanha, com um dos 
subsolos mais ricos em minerais do mundo, 40% da população so-
brevivem com menos de 65 piniques por dia. “Todo mundo em Gui-
né quer sair, porque não tem nada aqui”, disse Youssouf, um colega 
de classe de Yaguine. “Mas eu nunca tinha ouvido sobre os planos 
– em todo caso, não sérios – de Yaguine, nem que sua mãe vivia na 
França desde que seus pais se separaram alguns anos atrás”. Mas 
a partida de Yaguine e Fode, no avião de Sabena, na noite de 28 de 
julho, foi muito bem planejada, como se pode esperar de dois jovens 
que nunca tinham visto nada além da Grande Conakry, deixados 
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sozinhos a bordo de um avião. Eles poderiam não saber que, escon-
didos no trem de pouso, iriam congelar até a morte ou morrer por 
falta de oxigênio assim que Yimabaya se perdesse de vista […]. Na 
quarta-feira, 28 de julho, vestidos com todas as roupas que conse-
guiram achar e calçando somente chinelos nos seus pés, Yaguine e 
Fode caminharam para o extremo sul de Yimabaya e escalaram o 
muro que separa o povoado da pista. Nas roupas de Yaguine havia 
uma nota com três endereços europeus, sua mãe, perto de Paris, 
seu primo, também na capital francesa e um tio na Alemanha. Foi 
um milagre que os meninos não fossem amassados, depois da de-
colagem, pelas rodas ao serem recolhidas. Mas uma vez em voo, 
o esconderijo tornou-se rapidamente muito frio. Rapidamente, em 
meia hora de voo, a 10.000 metros, a temperatura teria caído entre 
menos 50 e menos 55 graus centígrados […]. Mas da sua parte, Ya-
guine e Fode estavam mais preocupados com as suspeitas de seus 
amigos e familiares. Yaguine tinha pedido permissão a seu pai para 
visitar sua avó no outro lado de Conakry. Ele também tinha deixado 
uma carta na casa, achada dois dias depois do desaparecimento 
do menino, na qual dizia que tinha saído “com alguns brancos em 
um barco rumo à América”. Fode, que provinha de uma família 
numerosa, frequentemente ficava fora até tarde com seus amigos. 
O pai de Yaguine, Limane Koita, primeiro suspeitou sobre o para-
deiro de seu filho na quinta-feira. No dia seguinte, Koita foi à casa 
da avó e descobriu que Yaguine nunca tinha estado ali. Mais tarde, 
no mesmo dia, em uma pilha de roupas em casa, ele achou a carta 
de Yaguine. “Eu passei os dois dias seguintes no porto, perguntando 
sobre o barco das pessoas brancas que Yaguine tinha descrito, que, 
se supunha, ia para a América depois de parar na Espanha, França 
e Alemanha. Ficou claro que esse barco nunca existiu”, disse Koi-
ta, sentado em sua casa, ainda atordoado pelos acontecimentos do 
mês passado, sua fé em Deus severamente sacudida. O corpo em 
decomposição de Yaguine foi achado perto do de Fode, todavia alo-
jado no fundo da ala direita do compartimento das rodas do avião 
no Aeroporto de Bruxelas, no dia 5 de agosto – oito dias depois 
de os dois jovens terem sido vistos em Conakry pela última vez e 
depois de o avião ter feito mais três viagens de ida e volta à Áfri-
ca. Um técnico de terra em Bruxelas informou sobre um mau 
cheiro e deu o alarme.
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No texto acima, podemos ver alguns dos elementos mencionados. A liberdade 
de movimentos dos jovens, sem que ela necessariamente implique o despren-
dimento das redes familiares. A presença do projeto migratório, vinculado às 
condições em que esses jovens vivem, é fortemente espalhada entre os jovens 
em geral, mesmo que não inclua a intenção real ou o planejamento direto de um 
projeto migratório, como vemos na fala do colega de escola de Yaguine. A vincu-
lação entre os projetos migratórios familiares, parentes e conhecidos no exterior 
e a criação do projeto migratório individual, mesmo que aqueles não estejam 
diretamente ligados à preparação deste, são sempre uma fonte de motivação e 
de conhecimento do lugar a que se pretende ir, e da forma como o projeto mi-
gratório se desenvolve.

Tanto nas etnografias citadas anteriormente como no relato jornalístico dos 
dois jovens que viajaram como polizones de avião desde a Guiné, assim como 
muitos outros jovens da cidade de Lagos, a grande maioria dos meninos com 
quem tive oportunidade de conversar durante a pesquisa mora longe de suas 
famílias de origem, ou porque eles migraram de outras cidades ou do meio ru-
ral para Lagos, ou porque se deslocaram dentro da cidade. Isto não deve ser 
visto inevitavelmente  como “traumático”, na medida em que a saída de casa 
e a procura de recursos econômicos e de oportunidades de desenvolvimento 
são entendidas como parte dos processos de socialização ao serem assumidas 
as responsabilidades de cada indivíduo (HASHIM, 2007). Como muitos outros, 
esses jovens têm como referências o grupo de pares e as redes sociais ligadas ao 
bairro. Apesar disso, em muitos casos, os vínculos referidos como próximos não 
envolvem coabitação ou contatos cotidianos, sequer frequentes.

A falta de cotidianidade nos contatos com os familiares permite entender a 
forma como as travessias são planejadas entre os jovens entrevistados. Para eles, 
as tarefas domésticas, a obtenção de recursos para a subsistência e a troca de ale-
grias e angústias do dia a dia geralmente se dão com as pessoas geograficamente 
mais próximas, nem sempre com algum grau de parentesco. Como vimos, essa 
aparente liberdade ou relaxamento dos laços familiares não implica necessaria-
mente sua desagregação ou negação, nem os afetos relacionados (LOBO, 2010), 
mas reflete diretamente a possibilidade de planejar e levar à prática esse tipo de 
travessias, mesmo mais de uma vez.

Ao trabalhar com migrantes africanos na América do Sul, encontramos uma 
alta incidência de jovens que ainda não haviam alcançado a maioridade quan-
do empreenderam a travessia de ultramar. Este fato tem diferentes consequên-
cias no momento de viabilizar a permanência e a regularização da situação no 
país. Enquanto no local de chegada a idade cronológica determina diferentes 
status jurídicos (DERLUYN; BROEKAERT, 2005), nas sociedades de origem o 
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processo gradativo de aquisição de responsabilidades e autonomia pessoal, base-
ado na resposta às expectativas sociais, coloca muitos desses jovens em situação 
de migrar, como uma escolha que faz parte do projeto de vida. Parece mais fácil 
acreditar numa continuidade entre os fenômenos migratórios dos dois lados da 
divisão menores/adultos, a partir dos 13 ou 14 anos.

Tanto no que se refere aos dados sobre migrações infantis na África Ocidental, 
que mostram um número muito alto de menores migrando de forma indepen-
dente em relação ao restante do grupo familiar próximo, quanto no que diz res-
peito aos jovens entrevistados especificamente para a pesquisa, as migrações 
intrarregionais e intercontinentais de adolescentes e jovens não parecem uma 
exceção ou uma anomalia, mas demonstram uma continuidade de outras etapas 
da vida. Falar em migrações de jovens desacompanhados não significa forçosa-
mente que essas pessoas estejam isoladas ou alienadas de suas redes familiares e 
de outras redes sociais. Pelo contrário, na maioria dos casos, os percursos migra-
tórios começam dentro de redes familiares extensas, e vinculam projetos fami-
liares, laborais e educativos. Essa forma particular de inscrição em redes sociais 
enquadra os papéis pessoais de modo muito prescritivo, mas, em alguns casos, 
proporciona ao indivíduo uma ampla liberdade de circulação social e geográfica.

A mobilidade infantil ou juvenil é difícil de entender em função dos esque-
mas que tiram absolutamente qualquer possibilidade de agenciamento pessoal 
na realização dos deslocamentos, mesmo que estes nem sempre se resolvam 
com êxito. Ora enxergada dentro de rígidas estruturas tradicionais de circula-
ção familiar, ora associada ao tráfico, ao trabalho escravo e à exploração sexual, 
a dissociação entre adultos e crianças migrantes é produto de uma separação 
ocidental entre duas categorias que em outras culturas são entendidas como 
graduais. Torna-se importante resgatar as perspectivas que incorporam a visão 
dos jovens migrantes, suas motivações e suas possibilidades de agenciamento, 
sem desconsiderar o contexto e as duras condições em que eles se desenvolvem.

Simon: Quer saber por que eu fiz isso???
Pilar: Eu sei o que você me contou, que entraram na parte exterior 
do barco, tratando de sair de Lagos, e que estiveram um tempo fora, 
e depois outro tempo fora, e logo numa balsa.
Simon: Mas você quer a verdade de por que eu fiz??? Por que eu 
deixei meu país??? Eu não estava sofrendo na Nigéria, a única ra-
zão pela qual eu fiz isso é porque meus amigos fizeram a mesma 
coisa. E alguns sobreviveram. E eu queria tentar também. Eu es-
perava ir a um país melhor na Europa, e me encontro aqui. Então, 
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eu disse para mim mesmo, não está tão mal, e fiquei. Eu estava 
na universidade quando saí, minha mãe não sabia. Eu estava no 
primeiro ano de medicina e não disse para ninguém quando saí. 
Porque eu queria fazer dinheiro rápido, eu não sou paciente e agora 
me encontro num país pobre, é triste para mim.
Pilar: Posso imaginar...
Simon: Eu deveria ter ficado na Nigéria e continuar com meus es-
tudos; agora, se eu voltar, preciso fazer os testes e começar tudo de 
novo. Mas já não dá mais. Porque eu me mudei para outro país, isso 
é bom.
Pilar: Por que você não pode voltar para a Nigéria? É por causa do 
dinheiro ou por outras razões?
Simon: Por muitas razões, eu não quero voltar, eu perdi meu curso. 
Não posso voltar e começar a fazer testes e toda essa merda... Eu te-
nho que ficar aqui e encarar o desafio, você entende o que eu digo?
(Simon, setembro de 2006. Texto original em inglês)

Esta explicação me foi dada por Simon numa conversa através do msn. Ela 
resume um pouco o valor que esses jovens dão à travessia de barco e ao projeto 
migratório em suas vidas, mostrando alguns dos elementos trabalhados: a cons-
trução da viagem dentro do grupo de pares, o conhecimento dos riscos que ela 
implica, o fato de se excluírem as mulheres deste tipo de projeto (trabalhada 
em outros textos) e a avaliação dupla do destino alcançado, não sendo o lugar 
esperado por se tratar de um país pobre, mas, ao mesmo tempo, que apresen-
ta um desafio. O trecho citado introduz um elemento que é fundamental para 
compreender a experiência desses jovens. Trata-se de um movimento que não 
tem volta. Uma vez superada a travessia e instalado em um país estrangeiro, é 
impossível voltar à situação de partida, mesmo que, olhada em perspectiva, ela 
não seja avaliada de forma tão negativa quanto antes. O novo status atingido ao 
terem feito com êxito a travessia coloca esses jovens em uma posição social que 
não pode ser simplesmente revertida.

Conversamos um pouco com Daisy sobre as pessoas que vão para o 
exterior e querem voltar. Daisy me diz que para voltar é necessário 
dinheiro. “Todas as famílias estão esperando que a pessoa volte com 
alguma coisa para ajudar, começar um negócio ou fazer alguma coi-
sa. Os que estão aqui não sabem como é lá, pensam que tudo é fácil, 
mas lá você tem que batalhar”. Ele me diz que as pessoas que estão 
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no exterior têm vergonha de voltar sem nada. Então não voltam, ou 
voltam, mas não procuram sua família, não dizem que estão aqui.
(Diário de Campo, Ejura, agosto de 2007)

As expectativas colocadas sobre o projeto migratório dentro do grupo de rela-
cionamento mais direto – os jovens entre os quais é planejada a travessia – e, de 
forma mais geral, da sociedade determinam para o migrante o compromisso de 
responder a elas. Ao não responder, ele se confronta com o julgamento oposto: 
já não é mais o herói, mas o embusteiro (RICCIO, 2005, p. 99). A crescente im-
portância da figura do migrante, seja como herói no marco da comunidade, seja 
como protagonista do processo de desenvolvimento nacional nos discursos dos 
governos de Estado pós-coloniais da África Ocidental, tem sido também analisa-
da por outros autores, vinculada à lealdade familiar e à pátria através do envio de 
remessas (MAZZUCATO, 2005).

As migrações são uma ideia constante em muitos âmbitos e em momentos 
diferentes e cotidianos da vida das pessoas em zonas rurais e urbanas da África 
Ocidental. A possibilidade de migrar está presente em toda a sociedade como 
uma alternativa para melhorar as próprias condições de vida e as dos familiares. 
Mas dizer que a migração é um elemento sempre presente não significa dizer 
que os meios para migrar, particularmente para fora da região, estejam ao alcan-
ce daquelas pessoas que pretendem fazê-lo. Pelo contrário, tanto para os jovens 
com quem trabalhei como para muitas outras pessoas que também projetam um 
futuro melhor no exterior, a organização das condições para viajar pode levar 
vários anos, até mais de dez, e em muitos casos o projeto migratório persiste 
mesmo depois de tentativas frustradas, em que foi impossibilitada a partida ou 
que acabaram com o retorno ao lugar de origem.

A emigração por caminhos regulares é praticamente negada a esses jovens. 
Do ponto de vista da economia local, o valor da passagem de avião é pratica-
mente inacessível. Mas para além das dificuldades práticas de juntar o dinheiro 
necessário, outros problemas colocam esses jovens muito longe dos caminhos 
regulares da migração. O acesso aos meios de comunicação e de informação abre 
uma janela para outras realidades que eles procuram conhecer, mas não oferece do 
mesmo modo o conhecimento quanto aos procedimentos para cumprir os requisitos 
formais, muito além dos materiais aos quais já aludi. Ao falarem dos conhecimentos 
necessários para a travessia, todos os que foram questionados disseram conhecer 
os riscos a que se expõem com ela. Na avaliação que eles fizeram dos custos e be-
nefícios, o risco não parece demasiado alto, e a possibilidade da morte está sempre 
associada à fé em si mesmo e em Deus. A opção por meios não regulares – ilegais e 

África em Movimento IV.indd   226 26/10/2012   14:13:35



227

clandestinos – e as formas como esses jovens desenvolvem seus projetos migratórios, 
por exemplo, viagem em navios, não são vistas por eles como uma transgressão da 
norma, mas como a norma em si mesma.

Pergunto a Christian se ele conhece outros países da África. Ele me 
responde que sim, África do Sul, Senegal e quase a Espanha. Eu 
pergunto o que significa quase, ele chama o amigo, os dois sempre 
estão juntos, e começam a me contar a história. Eles também fize-
ram uma travessia de barco. Saíram do porto num barco que ia para 
a Espanha. Conseguiram ingressar e partir. Foram encontrados pela 
tripulação e denunciados às autoridades da Marinha ao chegarem 
ao primeiro porto. Ficaram dentro do barco por mais de três me-
ses, presos, sem poderem sair e recebendo comida e água todo dia 
através do porto. Durante esse tempo não sabiam se conseguiriam 
ficar na Espanha ou se teriam de voltar para a Nigéria. A resolução 
das autoridades espanholas foi de que deviam retornar, e eles foram 
enviados de avião para a África do Sul. Lá foram entregues à polícia 
e permaneceram por algum tempo na prisão, de onde foram en-
viados para o Senegal, onde também ficaram presos, até serem de-
portados para a Nigéria. Assim, apesar da longa travessia que levou 
aproximadamente nove meses, eles voltaram para casa. Ao serem 
perguntados se voltariam a tentar, ambos hesitaram um pouco, mas 
pareceram dizer que sim. 
(Diário de campo, Lagos, novembro 2007)

Para os jovens entrevistados, a possibilidade de viajar de barco não está se-
parada de outros caminhos que possibilitem a migração. Na grande maioria dos 
casos, a alternativa de viajar clandestinamente é uma das maneiras previstas, 
às vezes a mais certa, apesar do alto grau de incerteza que ela traz implícita. 
Isto não significa que no contexto em que essas travessias se realizam elas não 
adquiram significados específicos para os jovens que assim arriscam suas vidas.

Em outro texto, ao analisar a dicotomia entre migrações legais e ilegais no local 
de chegada (URIARTE, 2009), tentei mostrar como os migrantes transitam entre as 
duas de maneira muito mais fluida e menos controlada do que pretendem os órgãos 
administrativos do Estado. Compreender as formas com que as pessoas transitam 
pelos caminhos administrativos no local de origem gera o mesmo tipo de situações, 
na medida em que o modo como é obtida a documentação para os vistos ocorre em 
diferentes graus de regularidade, a ponto de alguns deles não apresentarem sequer 
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documentos que existam no local de origem. Muitos desses jovens veem os cami-
nhos da migração regular como intransitáveis na medida em que estão totalmente 
fora da sua realidade. 

Contrariamente à percepção que eu tinha ao abordar o tema a partir do lo-
cal de destino, os dados sobre as migrações africanas e a diáspora nigeriana, 
em particular, demonstram que os polizones não são os únicos a empreender 
viagens com destinos desconhecidos nem a arriscar suas vidas à procura de uma 
vida melhor. Outras travessias por terra oferecem tantos riscos quanto o entrar 
de forma clandestina em um barco. Muitas mulheres da Nigéria ou de outras 
regiões da África Ocidental atravessam caminhos e situações muito difíceis na 
tentativa de chegar à Europa. As rotas que elas percorrem, às vezes atravessando 
o Mediterrâneo, outras vezes por terra, através do Leste europeu ou do Oriente 
Médio, também oferecem altos riscos (CARLING, 2002).

Por outro lado, o fato de enfrentar altos riscos com a finalidade de chegar a 
um novo lugar, mais ou menos determinado, não é uma condição exclusiva da 
população da África Ocidental, nem própria da juventude ou dos adolescentes. 
Trabalhando, na Holanda, com migrantes irregulares provenientes de diferentes 
regiões, Liempt e Doomernik (2006) analisam uma série de trajetórias e histó-
rias de vida através das quais podemos observar que essas pessoas percebem sua 
condição de migrantes sem documentação e, como tal, sabem que devem enca-
rar determinado tipo de riscos para atingirem seu objetivo. Esses riscos são assu-
midos e diferentes estratégias são empregadas para tentar minimizá-los, como a 
utilização de redes sociais que controlam os agentes do tráfico, ou o cruzamento 
de informações. Vistos a partir dos portos de chegada, o fenômeno dos polizones 
emerge através de uma série de eventos inesperados e únicos, e não pode ser 
avaliado como desconectado de outras realidades que levam as pessoas a migrar 
em condições similares ou piores às que descrevemos sobre as travessias nos 
barcos. Se estas travessias representam um risco, uma forma de se colocar em 
perigo, da perspectiva dos jovens entrevistados, a situação estrutural de margina-
lidade significa um risco maior, na medida em que ela se perpetua. Foi dessa for-
ma que Roland resumiu para mim a necessidade que ele e outros jovens têm de 
tentar a saída, mesmo tendo conhecimento das dificuldades a que ela os expõe.

A gente não tem alternativa, tem que sair. Se não sair, também não 
vai achar nada pra fazer aqui. Viajar é perigoso, mas mais perigoso 
é não correr perigo. Quem não quiser correr o risco arrisca perder 
tudo; do jeito que a gente vive aqui, já perdeu.
(Roland, Lagos, novembro 2007. Depoimento original em inglês)
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A frase de Roland reflete essa dupla condição de risco que esses jovens en-
frentam na situação em que se encontram. Ora se arrisca a vida, na consecução 
dos projetos migratórios e nos projetos de vida associados; ora se arriscam todos 
esses projetos, na impossibilidade de desenhar outras estratégias migratórias.

CONCLUSÕES

O objetivo deste trabalho não foi revelar a totalidade do fenômeno migratório 
entre a África Ocidental e a América do Sul, mas compor uma visão profunda de 
um tipo específico de fluxo migratório, que envolve dinâmicas complexas tanto 
no lugar de origem quanto no lugar de destino. No encontro de processos que 
levam as pessoas a circular na região da África Ocidental e fora do continente e 
das dinâmicas que colocam algumas regiões da América do Sul como polos de 
atração e expulsão de população, as histórias de migrantes nem sempre corres-
pondem a percursos lineares, escolhas definidas e trânsitos regulares. Em dife-
rentes medidas, esses percursos se constroem numa linha tênue entre o acaso, 
a escolha e o acidente.

O presente trabalho se enquadra em uma tradição mais extensa de estu-
diosos que já pensaram o Oceano Atlântico como um espaço alternativo de co-
municação. Trabalhos como os de Manuela Carneiro da Cunha (1984) e Paul 
Gilroy (2001) mostram um longo processo histórico no qual foi conformada uma 
área de mobilidade da população negra, originária da África ou descendente de 
africanos, processo este que pode ser caracterizado como uma diáspora negra.

Os dois autores coincidem ao ampliar para além do continente e levar a uma 
escala transoceânica a ideia do deslocamento como estratégia de inclusão social. 
Ambos apresentam exemplos de como a mobilidade humana, mesmo nas suas 
condições de violência mais extrema, como foi o caso do comércio de escravos, 
não pode ser compreendida unicamente pela dominação. É necessário levar em 
consideração a capacidade dos sujeitos de definirem seu destino e de aproveita-
rem a situação de escravidão, valorizando elementos simbólicos e identitários a 
partir de conhecimentos adquiridos, capitalizando a experiência da escravidão 
para construir novas identidades de forma individual e coletiva (CARNEIRO DA 
CUNHA, 1984).

Mas se as ideias de ocupação multilocalizada e de diáspora dão o contexto 
à experiência de nossos informantes e permitem entender de forma conjunta 
e complementar situações de migração forçada e opções migratórias, elas não 
podem falar mais alto que as percepções dos próprios sujeitos em relação à sua 
vivência migratória ou responder a elas. Como são entendidos os riscos e os lu-
cros de se empreender semelhante aventura? Como avaliam as situações pelas 
quais passaram?
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Se tal como vimos anteriormente a opção de sair do continente é um evento que 
faz parte de uma trajetória migratória mais extensa, será que os riscos corridos por 
eles durante a travessia não são também vistos como um elemento a mais dessa mes-
ma trajetória? De fato, tentei mostrar que a probabilidade de perigo é um elemento 
integrado a todos os outros no planejamento das travessias. Não sendo exclusivo do 
tipo de travessias que analisamos, é constitutivo dessas aventuras e determina dire-
tamente as formas como elas são avaliadas, sendo um componente fundamental da 
função demarcadora de duas etapas que outorgamos a tais aventuras.

Mesmo que o deslocamento seja uma ideia muito presente e que as con-
dições e os riscos a ele inerentes sejam bem conhecidos, a travessia é des-
crita por todos como um momento diferente ou especial. Sair sem conhecer 
ao certo o destino, esconder-se no navio apelando para redes informais ou 
para os conhecimentos adquiridos no trabalho no porto não são decisões que 
sejam vistas como eventos corriqueiros, mas como alternativas possíveis de 
enfrentar certo tipo de situação. 

Entender o deslocamento como um evento a mais e como parte constitutiva 
desses projetos de vida significa observar o fenômeno migratório em seu contexto 
histórico. Para isso, é necessário debruçar-se sobre os elementos apresentados 
acima que mostram a África como um continente marcado pelas dinâmicas mi-
gratórias. Neste sentido, muitos autores trabalham esses fluxos migratórios locais 
e regionais como uma estratégia de inclusão social, de melhoria das condições 
materiais e mesmo de acúmulo de capital cultural e social (BILGER; KRALER, 
2005). As dinâmicas migratórias regionais no contexto da África Ocidental mos-
tram que o atravessar fronteiras e a mobilidade são eventos frequentes, e que 
muitos desses jovens possuem, antes da viagem, uma intensa história de migra-
ções regionais. Contudo, em função de suas características, a travessia transoce-
ânica representa um acontecimento diferenciado no conjunto das trajetórias de 
deslocamento, não somente pelos elementos desenvolvidos acima, mas também 
pelo fato de se tratar de uma viagem de longa distância, que envolve uma impor-
tante mudança social e cultural, com uma particularidade fundamental: quando 
a travessia é realizada com êxito, trata-se de uma viagem somente de ida, em que 
o retorno só é planejado como outra etapa do ciclo de vida.

 Tanto para aqueles que contam com uma trajetória prévia de migrações 
quanto para quem a aventura transatlântica é a primeira saída do país ou da 
região, ela é determinante na medida em que representa o início de um per-
curso migratório diferente, de mais longo alcance. Entender a travessia como 
elemento que delimita essas duas etapas de vida é uma forma de dividir o trajeto 
migratório sem olhar de forma estática para essas etapas, mas sim estabelecendo 
um demarcador que não se sobreponha às dinâmicas regionais.
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Nos dois extremos do processo migratório, o texto focalizou a forma particular 
que essas pessoas têm de habitar e perceber o mundo, o que inclui as ideias de 
deslocamento contínuo, ocupação múltipla dos espaços e intensa comunicação 
através da tecnologia. Essas concepções são apresentadas como mais uma ex-
pressão do processo de (des)reterritorialização das identidades (APPADURAI, 
1994) e de transnacionalização das cidadanias (GLICK SCHILLER; FOURON, 
1997; ONG, 2003). No entanto, elas apresentam um lado pouco conhecido des-
ses processos. 

Desde as histórias de polizones – ícones do risco e da falta de condução sobre as 
determinantes do seu próprio destino – até as daqueles migrantes que chegam por 
outros meios e com objetivos diferentes, com o destino marcado numa passagem e 
um passaporte carimbado, o fenômeno migratório que estamos analisando mostra 
a contracara da globalização, não somente porque evidencia a imensa desigualdade 
que a caracteriza, mas também porque se contrapõe diretamente às imagens de 
imediatismo, previsão e, fundamentalmente, segurança com as quais se tenta ex-
plicar, em muitos casos, o atual período histórico. Mesmo quando caracterizado por 
situações que podem ser consideradas extremas para um ser humano – conflitos bé-
licos, carência de recursos básicos para a sobrevivência – o percurso migratório deve 
ser avaliado a partir das possibilidades de ação dessas pessoas, com menor ou maior 
grau de liberdade, mas sempre vistas como sujeitos ativos em face dessas condições 
e não simplesmente vítimas delas.
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Parte IV: 

Metodologias em Trânsito

África em Movimento IV.indd   235 26/10/2012   14:13:36



236

África em Movimento IV.indd   236 26/10/2012   14:13:36



237

Figura 1. Pontos de Convergência. Foto: Mauro Pinto.1

Evocamos aqui o mar por se tratar de uma imagem potente para as linhas que se 
seguem. Será o mar, imagem-metáfora extremamente carregada de significados, 
que nos guiará na reflexão sobre os pontos de convergência possíveis entre algu-
mas imagens: aquelas descritas no artigo de Pilar Uriarte Bálsamo (publicado 
nesta coletânea) e aquelas com as quais nos confronta o filme Bako, l’autre rive, 
do diretor Jacques Champreaux (1978). 

Conosco, três autoras que assinamos o presente trabalho, o encontro entre o 
filme e o texto aconteceu de maneira quase casual – fruto do convite das orga-
nizadoras da coletânea. Ao mesmo tempo, deu-se de modo especialmente forte, 
porque filme e texto lidam com formas violentas de migração, nas quais perigoso 
é não correr perigo (URIARTE BÁLSAMO, 2009). Pontos em comum podem ser 
elucidados nesses trabalhos que, no entanto, apresentam diferenças importan-
tes, seja entre as linguagens próprias à antropologia e ao cinema, seja entre as 
ênfases e as opções narrativas, seja na especificidade de cada uma das viagens. 

1	 O ensaio fotográfico e o texto de sua apresentação estão disponíveis no seguinte site (copyleft): 
http://www.buala.org/pt/galeria/portos-de-convergencia-maputo-luanda

Para Ultrapassar o Mar

Claudia Bongianino, Denise da Costa e Sara Morais 
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O intuito das palavras que se seguem é refletir sobre experiências diversas de 
pessoas através de percursos transatlânticos ancorados em expectativas (também 
diversas) que sugerem a busca de outras possibilidades de se viver. No caso das 
duas obras, o destino esperado por aqueles que saem do continente africano é a 
Europa, lugar nem sempre alcançado. Destacamos a dor que perpassa os cami-
nhos dessas pessoas, indicativa da violência inerente aos processos evidenciados 
por elas. As ênfases dadas nos trabalhos que discutiremos abaixo são mostras das 
distintas maneiras de relatar essa dor. 

IMAGENS QUE NOS MOVIMENTAM

Há quem queira que o cinema seja entretenimento. Há também quem pense que 
o cinema é, ao contrário, espaço para pensar sobre. Outros concebem o cinema 
como ele mesmo pensamento e estendem seus efeitos para aquilo que ele provoca 
sensorialmente. Estendem ainda àquilo que o cinema continua a fazer com a vida 
daquele que o produz, daquele que o encena e, sobretudo, daquele que lhe assis-
te. Em um manifesto a esse respeito, Jean Louis Comolli (2008) escreveu Pela 
continuação do mundo (com o cinema). A partir deste ensaio, ele reivindica que 
o cinema não seja entendido como representação – divisão ontológica que nos re-
mete aos gregos – mas como corpo. Onde corpo filmado, corpo assistido, corpo que 
assiste fazem parte da mesma experiência, compartilham os mesmos sentidos.

O cinema realizado por africanos nasce com as independências dos seus pa-
íses. Muitos dos filmes produzidos nesse período – a partir das décadas de 60/70 
– imprimiram em suas películas inquietações que essa fase de efervescência e de 
turbulentas transformações políticas suscitou. Tal agitação se transpôs na força 
que as imagens dessa produção emergente figura e, quando projetados hoje nos 
diferentes cinemas do mundo, tais sentimentos se atualizam junto aos corpos 
lançados nas telas. Cinema como um mito: se atualiza, é realidade. 

A intensidade dos temas e das histórias narradas nesses filmes não se deu 
somente a partir da confluência entre produção cinematográfica e história: 
muitos cineastas dessa leva tiveram uma biografia que coadunava com esse es-
pírito. Além disso, suas trajetórias de vida se cruzam com as histórias vividas 
pelos protagonistas de seus trabalhos. Dentro desse cinema, temos o célebre 
Sembène Ousmane, que migrou para Paris e teve como projeto cinematográfi-
co lançar questões que fossem refletidas por seus conterrâneos a partir de sua 
experiência e de seu conhecimento. Sembène nasceu em Zinguichor, região de 
Casamance, Senegal. Era filho de pescadores e foi soldado do exército colonial 
francês durante a Segunda Guerra Mundial. Foi para Marselha secretamente 
e trabalhou como estivador nas docas dessa cidade. Mais tarde foi funcionário 
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de uma empresa de automóveis em Paris e, finalmente, cineasta. Pensava seu 
trabalho como uma arma para transformar a vida de pessoas que, embora não 
lessem, poderiam ver. Cinema-arma: a escolha de uma linguagem impactante 
para transformar a realidade.

Med Hondo, realizador da Mauritânia, é um dos fortes cineastas desse pe-
ríodo. Ele chegou a Paris no porão de um navio e teve uma vida profissional 
tortuosa: foi gari, estivador, cozinheiro, estudou teatro. Usou o dinheiro de seus 
cachês para rodar seus primeiros filmes. Seu trabalho apresenta uma linguagem 
extremamente forte e a temática da migração e da violência estão presentes em 
suas narrativas. Temos ainda nesse contexto os filmes de Desiré Ecaré, Safi Faye, 
Moustapha Alassane, Abderrame Sissako, Oumarou Ganda... Com experiências 
parecidas, fizeram seus filmes sempre preocupados em refletir questões dos pa-
íses de origem a partir de um olhar crítico e muitas vezes cáustico. Em comum, 
os cineastas desse período têm o fato de expressarem temáticas até então silen-
ciadas, de trazerem à tona reflexões sobre as próprias experiências, de buscarem 
desfazer imagens da violência em que se viram confrontados nos países onde 
estavam vivendo. Continuar a vida com o cinema. Atualizar a realidade através 
de uma linguagem ácida. Nesse contexto insere-se o filme Bako, l’autre rive do 
diretor Jacques Champreux.2 

Assistir ao filme de Champreux é acompanhar a viagem de um jovem saído do 
Mali que segue em direção a Bako. No filme, não se sabe com exatidão a que o 
nome se refere. Se a um lugar imaginado pelas expectativas dos que se deslocam. 
Se a um pseudônimo para Paris (ou para a França). O nome exato não podia ser 
mencionado, pois os viajantes estavam em situação irregular, não dispunham 
dos documentos necessários para migrar e podiam ser presos ou deportados a 
qualquer momento. Se Bako for algum lugar na França, o autor parece brincar 
com a insinuação desse ponto de destino de muitos jovens que viajam em dire-
ção à Europa. Por outro lado, se for imaginação, expectativa, sonho, poderíamos 
pensar que a incerteza do destino a que levam aqueles caminhos é parte do que 
move esses jovens a vivenciarem a viagem.

Uma imagem: Boubacar, ao chegar a um porto na Espanha, encontra seu ami-
go Camara e não esconde sua felicidade em rever alguém em quem pudesse con-
fiar. Esgotado, explode em um abraço: “Eu pensei que você estivesse na França”. 
O amigo olha para os dois lados, encosta as mãos no ombro do recém-chegado e 
sussurra: “Aqui você não deve dizer ‘França’. Nós falamos ‘Bako’, por causa da 
polícia”. Boubacar parece não ter compreendido. Em outra cena, Camara alerta 

2	 Fazemos notar que o diretor Jacques Champreaux nasceu na França, mas nem por isso Bako deixa de 
ser inserido entre os clássicos do cinema africano. Com efeito, o filme ecoa a temática, a linguagem e 
a estética da produção dos primeiros cineastas do continente.
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o amigo das difíceis situações a que teve que se submeter para estar ali. Como 
ninguém tirasse a ideia fixa de Boubacar para chegar à França (já que este era o 
destino previamente decidido em sua aldeia no Mali), Camara adverte: “Quanto 
mais tempo você fica, mais dinheiro você gasta”, chamando a atenção para os 
múltiplos constrangimentos que enfrentou desde que chegou à Europa. 

De qualquer forma, a incerteza do destino já está dada no recurso ao mistério 
que Bako incita e que nos provoca inquietação. A viagem realizada por Boubacar, 
personagem principal da trama que agora seguimos, é longa e somos levados a 
acompanhá-lo em cada um dos seus passos, a nos frustrar a cada um dos seus 
desapontamentos. Somos guiados no filme por um clima de tensão sobre o que 
virá enquanto desfecho. O caminho trilhado por Boubacar é por terra e por mar, 
ao longo do qual ele encontra pessoas que vivem e possibilitam viagens irregu-
lares, como a do protagonista: trata-se de pessoas que têm veículos para cruzar 
as fronteiras; que emitem passaportes “ilegais”; que conhecem os caminhos que 
permitem chegar até a Europa. 

Champreux opta por encarar a violência que acompanha Boubacar em todo o 
filme, usando-a enquanto linguagem que visa passar uma mensagem que não é 
inocente nem isenta de implicações (NOGUEIRA, 2002).  O mal no cinema – e 
no mundo – banalizou-se, alguns afirmam, tornou-se indiferente, lugar comum. 
No filme, ele está presente em cada cena, em cada passo dado por Boubacar, em 
cada veículo que ele busca para ir a caminho de Bako. Champreux opta assim 
por uma violência radical, que se quer alarme para quem assiste, uma interpela-
ção, um chacoalhar daquele que naturalizou a violência.

A BUSCA DE UM LUGAR NO MUNDO

Outra imagem: a chegada ao Uruguai de oito jovens costa-marfinenses que, por 
ordem do capitão do navio em que viajavam de forma clandestina, passaram sete 
dias à deriva, jogados em alto mar, sem água ou comida, em uma pequena plata-
forma de madeira. Esse episódio, particularmente marcante, foi inspiração para 
que Uriarte Bálsamo (2009) desse início a uma pesquisa mais ampla. Buscando 
apreender os sentidos da viagem desses e de outros jovens polizones3 como um 
processo, ela elucida nuances e contradições de um movimento que se inicia na 
costa ocidental africana e culmina em lugares nem sempre esperados. A maioria 
deles espera alcançar a Europa, contudo, sua viagem pode ser desdobrada em 
diferentes rumos, podendo chegar, por exemplo, à América Latina (como foi 

3	 Uriarte Bálsamo (2009) explica que utilizou o termo polizones no sentido atribuído na língua espanho-
la, ou seja, em referência a um modo de viajar clandestino, em barcos e/ou outros meios de transpor-
te. Além disso, a expressão é utilizada pelos interlocutores da autora para definir suas condições de 
viajantes dentro dos navios.
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o caso dos jovens encontrados no Uruguai). Assumir a violência, sem tomá-la 
como foco: a pesquisa da autora opta por esta perspectiva.

Uriarte Bálsamo busca compreender os fluxos clandestinos a partir das his-
tórias e das visões concretas dos jovens que os protagonizam. O desafio proposto 
por ela é o de lidar com o forte impacto que ela sentiu ao tomar conhecimento 
das experiências desses migrantes. Seu objetivo foi ir além do anedótico. Assim, 
ela foca na relação entre a violência desses deslocamentos e as estruturas socio-
econômicas que os determinam. Seu trabalho, porém, não perde de vista a cone-
xão simbólica presente entre os polizones (que viajam pelo Atlântico em navios 
de carga no século XXI) e o comércio de escravos (que eram transportados nos 
navios negreiros durante os séculos XVIII e XIX).

O mar e os navios de carga possuem um peso histórico: representam o enlace 
entre dois lugares que são ao mesmo tempo geográficos e simbólicos, ou seja, 
entre o continente africano e o mundo lá fora. O texto que originalmente acom-
panha a imagem trazida por nós como epígrafe chama a atenção para o fato de 
que há uma inegável “continuidade desta circulação, deste tráfego/ tráfico mi-
gratório marginal, condenável, condenado e consentido, que exporta, de forma 
mal acondicionada, África para o mundo”. 

Assim como Boubacar (protagonista do filme de Champreaux), os costa-mar-
finenses planejaram suas travessias para que seus percursos fossem seguidos à 
risca. As imagens dos jovens que ficaram mais de sete dias em alto mar e aquelas 
que vemos quando Boubacar chega a Paris são realidades terrivelmente sofridas 
do rumo a que pode levar a travessia de ultramar: fins intermináveis de aflição. 
Em ambos os casos, vemos que o percurso clandestino em compartimentos de 
carga e o sofrimento inerente a esse caminho parecem ser necessários.

As dificuldades não estão totalmente à parte dos planos dos personagens, 
mas não se espera o grau extremo de dor a que podem chegar. Nos movimentos, 
muitos sentimentos se chocam em encontros de naturezas diversas. Em depoi-
mento a Bálsamo, Cliff (um desses jovens costa-marfinenses) narra que, quando 
estavam em alto mar, sentiam que estavam morrendo, dia a dia. Sem água e sem 
comida, chegaram a suplicar a Deus para que os salvasse. Mesmo com as mãos 
congeladas, ninguém encontrou coragem de dizer a seus companheiros que não 
podiam mais...

Se, por um lado, Champreaux foca a violência como linguagem, Bálsamo rea-
liza um deslocamento de ênfase e pergunta: como essas travessias, tão dolorosas, 
são concebidas, vivenciadas e significadas por seus protagonistas e pelas pessoas 
que os cercam? Ao proceder dessa maneira, a autora percebe que a migração é 
vista por esses jovens como única possibilidade para construir seu projeto de vida 
e alcançar melhores condições para si e para a família. É esse o sonho que eles 
buscam ao empreenderem trajetórias rumo à Europa. No entanto, os meios para 
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migrar regularmente estão fora de seu alcance: não dispõem de recursos para 
a passagem de avião, nem perfazem as exigências necessárias para obter um 
visto. Assim, a travessia como polizones, viajando clandestinamente nos compar-
timentos de carga de variados meios de transporte, é o caminho mais imediato 
para alcançar esse almejado objetivo e, apesar dos riscos que ela apresenta, não 
arriscar-se nela tampouco é uma opção. 

Permanecer onde estão perpetua a marginalidade estrutural desses jovens, 
impossibilitados de melhorar sua qualidade de vida pessoal e familiar, impedidos 
que estão de experienciar o “primeiro mundo”, que eles acessam por meio da 
televisão, da música, do computador, dos relatos daqueles que já foram. Eles 
sabem que a travessia como polizones pode impor condições de vida severas, 
dramáticas e perigosas. Ainda assim, esses jovens mobilizam suas possibilidades 
de agenciamento rumo ao sonho que os motiva. Outras estratégias migratórias 
não lhes são viáveis e eles arriscam a própria vida: embarcam como polizones 
para não ficar onde estão, pois esta é a pior alternativa, é arriscar perder todos os 
sonhos de uma vida melhor. 

Pensando no filme de Champreaux através do prisma do trabalho de Bálsamo, 
também Boubacar – nosso protagonista na tela – poderia ser definido como um 
polizone. Apesar da distância temporal que separa Boubacar dos interlocutores 
de pesquisa da autora, ele é um jovem que sai da África Ocidental para melhorar 
sua qualidade de vida. Junto com seus familiares, ele agencia os meios que estão à 
sua disposição para buscar um lugar no mundo e encontrar seu parente em Bako, 
onde ele poderá trabalhar, enviar remessas para aqueles que permaneceram no 
continente africano e retornar com os meios necessários para alcançar seu sonho. 
Com essas motivações e impossibilitado de seguir outras estratégias migratórias, 
ele viaja irregularmente, ilegalmente e clandestinamente, rumo a Bako.

NÃO SE ESCREVE NEM SE VIVE IMPUNEMENTE4

Os esforços de Bálsamo e de Champreux ao narrarem trajetórias de dor con-
jugam-se ao esforço da antropologia de construir uma escrita que respeite as 
diferentes histórias pessoais que nos são confiadas ao longo de nossas pesquisas, 
entrevistas e idas a campo. É por isso que falar sobre dor em antropologia nos de-
safia a encontrar um caminho mais sensível, minimamente sincero de escrever 
sobre essas trajetórias migratórias. Tais linguagens não se limitam a ser projeções 
de realidades, mas realidades mesmas, uma vez que provocam transformações 
nos corpos e nas mentes daqueles que filmam, escrevem, veem e vivem.

4	 Paráfrase da frase “não se filma nem se vê impunemente” (COMOLLI, 2008).
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Pensar os fatos em relação e na relação entre pessoas, coisas, passado, pre-
sente e futuro parece central para compreender sua complexidade. Além disso, 
conforme argumenta Hastrup (2002) ao refletir sobre outros contextos de vio-
lência, narrar a dor e o sofrimento (em filmes, em etnografias ou em outros luga-
res) é fundamental – embora extremamente difícil – mas uma tarefa necessária 
“não tanto para satisfazer o abutre do desastre, mas sim para acrescentar uma 
dimensão de experiência […] e para contribuir para uma compreensão compar-
tilhada desses sofrimentos” (p. 40).

Mais do que deslocamentos territoriais, estamos diante de uma complexidade 
de movimentos internos que, invisibilizados nas estatísticas, são face bastante 
cruel dos fluxos do mundo contemporâneo. Essas travessias, por terra ou por 
mar, são reflexos da violência engendrada por sistemas mundiais de circulação 
que não acolhem as múltiplas formas pelas quais os jovens sentem os caminhos 
escolhidos para migrar como um projeto de vida.

Através dos movimentos as pessoas se transformam. As imagens perpassadas 
pelo mar, pelos navios, ou mesmo pelo sonho e pela dor nos permitem adentrar 
em espaços obscuros, carregados, quase irrespiráveis. Falar dessas imagens é 
falar também, e principalmente, de muitas vidas em fluxo. É somente atentando 
para essas vidas que talvez consigamos começar a compreender (e sentir!) o que 
elas buscam percorrendo caminhos entremeados pelos riscos. Como apontou 
Uriarte Bálsamo (2009), esse trânsito de pessoas está longe de fazer parte de 
um sistema completo em oportunidades, sejam elas de trabalho, de estudo e – 
poderíamos acrescentar – de felicidade. Experiências como a de Boubacar e dos 
polizones, entre tantos jovens que viajam clandestinamente, nos encorajam a 
refletir sobre esses violentos processos de deslocamento. Além disso, desafiam a 
antropologia a dar conta de abordagens que lidam com questões demasiadamen-
te sensíveis e carregadas, não só simbolicamente.
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Da África em Casa à África fora de Casa
(Notas sobre uma exposição em trânsito)

Antonio Motta

Não são poucas as controvérsias que envolvem os museus e suas formas de 
representação. Todavia, em torno deles, há certamente um consenso: para que 
sobrevivam, necessitam antes de tudo adaptar-se a mudanças políticas e so-
cioculturais mais amplas, o que exige a redefinição de seus papéis no mundo 
contemporâneo.

Assim, tradicionalmente identificados com projetos de construção de na-
cionalidades, os museus adquiriram no presente novos sentidos e significados 
políticos. Não mais se constituem em espaços de produção de memórias nacio-
nais hegemônicas ou de consagração da unidade da Nação. O que parece im-
portar na configuração atual do campo museal brasileiro é, em sentido inverso, 
a crescente fragmentação das grandes narrativas que urdiam os discursos da 
identidade nacional. Nesse contexto, o que se ressalta contemporaneamente 
naquele campo, a partir de modos e perspectivas variadas, é o reconhecimento 
da diversidade cultural como valor ético e político fundamental.

Nessa nova ordem discursiva e política, há uma tendência à recusa, por 
parte de alguns museus, a se identificarem apenas como espaços depositários e 
legatários associados a coisas passadas, resultado de coletas seletivas e acumu-
lativas. São museus que buscam, cada vez mais, integrar processos sociais di-
nâmicos que, em última instância, revelem e deem novos sentidos aos artefatos 
neles conservados e expostos. Alguns chegaram inclusive a romper em algum 
momento com as fórmulas canônicas de exibir artefatos culturais, com o intui-
to de, ao invés disso, estabelecer um diálogo com grupos sociais subalternos, 
convidados para neles intervirem e se verem representados. 

Experiência dessa natureza ocorreu recentemente no Museu da Abolição 
(MAB), na cidade do Recife, criado oficialmente pelo governo brasileiro em 
1954. Como o próprio nome sugere, ele tem como interesse principal a pre-
sença e a participação do Negro na sociedade brasileira, tanto a partir de uma 
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perspectiva histórica quanto contemporânea. Desde sua fundação, intermiten-
tes períodos de funcionamento caracterizaram a trajetória desta instituição. 
Permanecendo fechada nos últimos anos, foi reaberta ao público em 2010, quan-
do uma nova direção lhe foi designada. 

O fato inovador foi o processo participativo que mobilizou, ao longo de vá-
rios fóruns de discussão, organizações não governamentais, lideranças de mo-
vimentos negros, de associações locais, representantes de movimentos sociais e 
de estudantes africanos no Brasil. O objetivo premente era rediscutir o próprio 
sentido do museu e, deste modo, incentivar os participantes a traçarem um ma-
crorroteiro para uma exposição de longa duração, já que o museu não possui 
acervo, nem tampouco exposição permanente. 

Acalorados debates se sucederam durante várias sessões daqueles fóruns. Ao 
término de intensas negociações, chegou-se a um acordo sobre algumas ideias 
gerais para o projeto expográfico, que previa a criação de vários espaços temáti-
cos relacionados à África e à presença do Negro na sociedade brasileira. Entre 
os que participaram das etapas de concepção e de montagem do projeto havia 
a nítida predominância daqueles que se reivindicavam como afrodescendentes, 
seguidos de outros simpatizantes da ideia da exposição e, finalmente, de alguns 
africanos que se encontravam na qualidade de estudantes conveniados em insti-
tuições de ensino superior no Brasil.1 

Provavelmente, o desafio maior era a proposta de uma curadoria coletiva e 
participativa que, em princípio, romperia com a autoridade e a legitimidade de 
um saber conferido a um único especialista, como de praxe ocorre na maioria 
das exposições. Além disso, um dos corolários, previamente discutidos, era o da 
não predominância de certos valores, crenças e ideais sobre outros, mas, em 
sentido contrário, de um campo de tensão e embate permanentes, propiciando 
a interlocução e a representação de ideias antagônicas, a partir de níveis dife-
renciados de aprofundamento. Isto porque a intenção era articular conteúdos e 
objetos diversos, criando assim teias de relações que pudessem comunicar, infor-
mar, registrar, testemunhar e, sobretudo, questionar a realidade, transformando-
-a em mensagens compreensíveis para um público diversificado. A exposição não 
era algo conclusivo, mas work in progress, podendo, a qualquer momento, novos 
elementos serem nela inseridos ou dela subtraídos. 

1	 O Programa Estudante Convênio de Gradução-PEC-G é um programa educacional que o governo 
brasileiro mantém através de reserva de vagas nas Instituições de Ensino Superior, destinadas, geral-
mente, aos estudantes da África, da Ásia e da América Latina. O estudante de convênio é um aluno 
selecionado diplomaticamente em seu país de origem pelos mecanismos previstos no Protocolo do 
PEC-G em vigor desde o ano 2000.

África em Movimento IV.indd   246 26/10/2012   14:13:37



247

No entanto, o que realmente interessa e motiva este ensaio não é o museu; 
mas entender de que modo a construção de uma narrativa expográfica é capaz 
de desencadear conflitos de interpretação e tensões gerados a partir de diferen-
tes lógicas de compreensão sobre o continente africano, aqui convertidas em ob-
jeto de análise. Por isso, mais do que o resultado do próprio conteúdo expositivo 
apresentado, ganha destaque o processo de discussão e disputa através do qual a 
narrativa expográfica foi sendo construída. 

O que se viu, então, foi a representação de imagens tanto de uma África 
que se reivindicava “em casa”, como queriam os afrodescendentes, tendo 
em vista o lócus territorial brasileiro como referencial da África, quanto de 
uma outra, “fora de casa”, tal como a reconheciam os “estudantes africanos”, 
que ganham aqui esta denominação genérica que compreende estudantes de 
países africanos no Brasil. Estes, por sua vez, partiam da ideia de um con-
tinente culturalmente diversificado, em situação pós-colonial, tendo como 
orientações espaciais a circulação de indivíduos e de objetos, bem como seus 
diferentes trânsitos, a formar redes de conexões e, com elas, a expansão de 
tecnologias da informação e possibilidades cada vez maiores de interconec-
tividade – ambas as interpretações, todavia, aparentemente incompatíveis 
como diálogos possíveis. 

Mas antes de analisar os processos de tensão, discussão e intervenção dos estu-
dantes africanos na exposição, seria interessante situar, grosso modo, alguns de seus 
universos relacionais e suas conexões com o Brasil e com o exterior, assim como 
preferências, motivações, expectativas e visões de mundo.2

AFRICA AWAY FROM HOME: MOBILIDADES, TRÂNSITOS E PREFERÊNCIAS ENTRE 
ESTUDANTES AFRICANOS NO BRASIL

Ao total foram 33 estudantes que participaram da exposição, dos quais 22 
procedentes de Países Oficiais de Língua Portuguesa (PALOP), sendo os de-
mais de Nigéria, Gana, Benin, Senegal e Congo. Entre eles havia natural-
mente afinidades eletivas, o que os aproximava pela língua e a nacionalidade, 

2	 Esta pesquisa faz parte de um projeto mais amplo (PROCAD), desenvolvido com a UnB (Universidade 
de Brasília), a UFPE (Universidade Federal de Pernambuco) e a UFBA (Universidade Federal da Bahia), 
intitulado “Relações de Alteridade e a Produção das Desigualdades: uma perspectiva Sul Sul”. No 
caso aqui mencionado, trata-se de uma investigação realizada com estudantes de países africanos no 
Brasil, na modalidade de acordos de cooperação internacional, firmados entre o Brasil e os países da 
África, vinculados a diferentes instituições de ensino superior brasileiras por meio de redes virtuais e 
de contatos in situ. Entre os objetivos perseguidos, busca-se pensar como, a partir de certos fluxos e 
interconexões, diferenças e semelhanças culturais, é possível dialogar com coletividades construídas à 
distância ou até mesmo comunidades imaginadas. 
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mas acabava diferenciando os “lusófonos” dos anglófonos e francófonos, e 
vice-versa. A faixa etária variava dos 18 aos 30 anos, equilibrada entre jovens 
do sexo masculino e feminino com origens sociais diferenciadas.3 

Para uma grande parte daqueles procedentes de países oficiais de língua 
portuguesa, a escolha pelo Brasil se deu mais pela oferta de bolsas de estu-
do do governo brasileiro do que pelas afinidades culturais que se imaginava 
existirem entre esses países com o Brasil, sobretudo por meio da língua e dos 
laços históricos que ligam as ex-colônias de Portugal. Dos estudantes palopia-
nos, sete eram da Guiné-Bissau, seis de Cabo Verde, cinco da Angola, três de 
Moçambique e um de São Tomé e Príncipe. Alguns deles demonstraram cla-
ramente a preferência por outros destinos geográficos, como Estados Unidos, 
Canadá, Inglaterra, França, Alemanha, Japão, caso tivessem opção de escolha. 
Nesses países visualizavam maiores oportunidades de aquisição linguística e 
aperfeiçoamento de conhecimentos técnicos de última geração, da mesma for-
ma que representavam para eles modelos de sociedades e culturas mais próxi-
mos de seus interesses profissionais. 

No quadro geral dos participantes africanos, muitos deles possuíam irmãos 
ou parentes em diferentes países da Europa e nos Estados Unidos, o que pos-
sibilitava um fluxo de comunicação intensa e, em alguns casos, deslocamentos 
temporários. Enfim, o Brasil apresentava-se para a maioria, em princípio, como 
uma passagem ou acesso a uma formação profissional a ser capitalizada em seus 
países de origem ou em outros lugares. Isto foi possível de se notar a partir de 
alguns depoimentos durante o processo participativo da montagem da exposi-
ção, o que revelou escolhas e trajetórias diversas. 

Ariosvaldo, cabo-verdiano de São Vicente, 23 anos, é o terceiro filho de uma 
família de pescadores. Por um bom tempo nutriu a expectativa de um dia poder 
juntar-se a seu irmão mais velho, Joaquim, motorista de táxi em Boston, que 

3	 O recorte aqui apresentado foi resultado de uma experiência realizada com alguns estudantes afri-
canos convidados a participar e a interagir durante a montagem da exposição no MAB, na cidade 
do Recife. A pesquisa ocorreu durante discussões de grupos focais que reuniram afrodescendentes e 
os estudantes africanos convidados e, posteriormente, no período de 8 a 15 de novembro de 2010, 
durante a montagem da proposta expográfica. As narrativas aqui transcritas são parte do material de 
uma pesquisa mais ampla, ainda inédita, realizada através de rede virtual, nacional, com estudantes 
conveniados em IES no Brasil. Entretanto, a amostra dos pesquisados, cujos nomes são ficcionais, teve 
como critério a participação dos estudantes africanos nas discussões e na montagem expográfica no 
MAB-Recife. Para isso, utilizaram-se fragmentos orais de algumas entrevistas e depoimentos por meio 
da transcrição direta, coloquial, como habitualmente se utiliza como estratégia da escrita etnográfica, 
a fim de conferir maior “efeito do real”. Por outro lado, utilizaram-se também transcrições escritas pelos 
próprios estudantes, como metodologia previamente acordada com eles. Muito deles descreveram em 
seus cadernos de campo a situação vivenciada durante as discussões e a montagem da exposição, 
discutindo de forma subjetiva algumas impressões pessoais e registrando informações sobre suas tra-
jetórias biográficas. É importante também ressaltar que muitas das falas selecionadas (acompanhadas 
de observações etnográficas subsidiárias e de observação in situ) foram convertidas em pequenos es-
quetes, isto é, focos narrativos oniscientes, o que permite realçar a situação etnográfica experienciada. 
Tal escolha se deve a uma economia textual, já que se trata de um breve ensaio.
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contribui financeiramente para o estudo de seus irmãos. Como o sonho ameri-
cano não vingou, a possibilidade de cursar no Recife Ciência da Computação, na 
Federal de Pernambuco, pareceu-lhe uma alternativa para o “futuro” e, “quem 
sabe”, realça ele, “um dia poder tentar a vida nos Estados Unidos ou no Canadá”. 
Ainda ressaltou que mantinha contato regular com o irmão e com outros amigos 
imigrantes cabo-verdianos nos Estados Unidos, comunicação sistemática através 
da internet que lhe possibilita atualizar diariamente os assuntos.

Para Anselmo, moçambicano, 28 anos, estudante de design da Federal do 
Ceará, o Brasil só se apresentou, finalmente, como opção depois de ter sido in-
deferido seu pedido de bolsa para o Japão: 

Era particularmente o destino almejado para minha formação su-
perior, não só pelo fato de o Japão possuir melhores instituições, 
qualidade do ensino e de avanços tecnológicos, mas, sobretudo, 
pelo alto valor da bolsa e de condições especiais de estadia e in-
tegração que o governo japonês oferecia aos bolsistas. Também a 
oportunidade de aprender uma segunda língua, globalizada, além, 
é claro, de uma vivência cultural ímpar por se tratar de um país 
completamente diferente de Moçambique. Isto não ocorre aqui no 
Brasil, tanto por ser a mesma língua como por não constituir uma 
formação tecnológica de ponta que me permita propor um diferen-
cial de mercado – se for o caso de ir para outro país ou até mesmo 
retornar a Maputo.

Sourou é do Benin, 21 anos, e por várias vezes havia tentado bolsas do go-
verno francês, sem sucesso. Com muita dificuldade financeira para se manter, 
Sourou acabou se convencendo a estudar economia na Federal de Pernambuco. 
É evangélico e a igreja à qual se filiou, ao chegar no Recife, o apoia financeira-
mente para a realização de seus estudos. Por outro lado, há também aqueles para 
quem o Brasil já constituía um destino previamente escolhido. Para alguns, havia 
certa familiaridade através de notícias de parentes e amigos que vivem no Brasil, 
como é o caso de Amodu, 18 anos, oriundo da região de Bafatá, na Guiné-Bissau, 
de religião islâmica.  Seu pai partiu para o Brasil nos anos 1980 para tentar a 
vida em São Paulo, deixando ele, o irmão mais velho e a mãe em Bissau. Amadu 
tem notícias esporádicas do pai, que atualmente vive e trabalha em São Paulo, 
tendo constituído nova família no Brasil. Faz três anos que seu irmão mais velho 
veio estudar engenharia em Fortaleza, casou com uma brasileira e conseguiu 
trabalho. Não pretende retornar a Bissau. Já Amadu, quando finalizar o curso 
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de relações internacionais, na Federal do Rio Grande do Norte, espera retornar 
a seu país e trabalhar em uma ONG, na qual, por um bom tempo, foi voluntário 
de causas ecológicas.

Outro elemento não menos significativo diz respeito à escolha desses estu-
dantes pelos destinos geográficos no Brasil. Alguns não tinham a intenção de 
estudar no norte nem no nordeste do Brasil, mesmo que, posteriormente e in-
dependentemente de suas vontades, fossem enviados para essas regiões. Ainda 
em seus países de origem, a preferência era por outras capitais localizadas no 
centro-sul do Brasil, como Rio de Janeiro e São Paulo, embora o custo de vida ali 
fosse bem mais elevado, comparado a outras cidades do país. Trata-se de lugares 
identificados por eles como “mais industrializados” e com maiores potenciais 
e oportunidades no campo acadêmico e, sobretudo, de trabalho. É o caso de 
Amanda, estudante angolana, de Serviço Social, na Federal da Paraíba. Recorda 
que quando o Brasil se apresentou como a única possibilidade no estrangeiro 
para continuar os estudos, logo lhe veio o desejo de se instalar no Rio de Janeiro 
ou em São Paulo. Eram estas as imagens de metrópoles “mais desenvolvidas” 
que havia retido das telenovelas brasileiras no início dos anos 2000, o que a fazia 
associar tais cidades à visão do “mundo moderno e urbano”:

Essa era a imagem de Brasil desenvolvido que me atraía, com cida-
des movimentadas e com um mundo de coisas a oferecer. Quando 
concluir o curso, vou tentar alguma coisa por lá, pois há maiores 
chances de trabalho, além do que possuo amigos angolanos e tam-
bém de Cabo Verde e da Guiné que vivem e trabalham no Rio, e 
outros, em São Paulo.

Provavelmente uma das mais frequentes expectativas desses jovens seja o 
ideal de modernidade, associado à visão de mundo globalizado e cosmopolita, 
em que as oportunidades de estudo e de trabalho possam convergir. Isto também 
transparece no comentário de Nicolau, jovem guineense, da região de Gabu, 
estudante de informática da Federal de Pernambuco, quando indagado sobre o 
que realmente o motivou a estudar no Brasil. “A oportunidade da bolsa e o fato 
de não falar uma língua estrangeira”, esta última sendo a primeira facilidade 
identificada por ele. Depois explica:

Porque a imagem que me vinha do Brasil era a de um país tecnolo-
gizado, muito desenvolvido na área da informática, o que em Bissau 
é impossível se pensar. Para quem vem de um país economicamen-
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te desfavorecido e com pouca oportunidade, acreditava estar no 
primeiro mundo, pois tudo parecia ser muito desenvolvido. Agora 
já não penso mais o mesmo e, se pudesse escolher, seria a Europa. 
O mesmo que fazem meus colegas brasileiros. O intercâmbio deles 
é sempre com países europeus ou Estados Unidos, jamais pensam 
em ir para outros países vizinhos da América Latina, porque dizem 
que são terceiro-mundistas. A África, então, nem sequer é cogita-
da: simplesmente não existe no mapa deles. Estão certos de que a 
África é apenas savana e safári. Para eles, tudo lá é fome e desgraça, 
que ali não se faz ciência e tudo é só magia e bruxaria. 

Outras capitais do sul, como Curitiba, Florianópolis e Porto Alegre, onde pre-
valece maior contingente de população estrangeira branca, são também destinos 
cobiçados por alguns desses jovens estudantes. Foi assim com Sammir, congolês 
de Kinshasa, estudante de engenharia na Federal de Alagoas. Nas férias passa-
das, Sammir foi visitar seus amigos congoleses em Curitiba e em Florianópolis. 
Relembra que ainda em seu país já nutria a vontade de estudar em Curitiba, pois 
dois de seus amigos já haviam comentado com ele sobre as condições favoráveis 
que esta cidade oferecia, além do elevado número de imigrantes estrangeiros 
europeus. Sobre isso justifica Sammir:

Pode até parecer contradição eu querer me mudar para Curitiba, 
pois se em Maceió o preconceito com o negro é grande, lá também 
deve se passar o mesmo ou até mais, porque tem muitos brancos 
imigrantes alemães e italianos. Mesmo assim, tenho vontade de me 
mudar para lá, pois sempre quis ter contato com outras paisagens, 
outras línguas e culturas, embora não tenha podido ainda conhecer 
outros países.

Como outros de sua geração, Romildo, angolano, estudante de cinema na 
Federal de Pernambuco, também ambiciona o consumo de bens culturais: ci-
nema e shows de heavy metal são os seus preferidos. Nas horas vagas é DJ e 
beatmaker. Mas o que o motivou a vir ao Brasil para estudar foi a expectativa de 
aperfeiçoar a técnica de finalização em videoclipes, que pratica, mas de forma 
amadora. Viveu alguns meses em Salvador onde, juntamente com uma equipe 
local que o havia contatado ainda em Luanda, participou de um documentário 
etnográfico que se propunha a comparar mercados populares na Bahia com ou-
tros semelhantes em Bissau e Luanda. A experiência foi positiva para ele porque 
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o introduziu no campo profissional, embora – como lembra – não estivesse muito 
interessado em identificar semelhanças culturais entre Angola e Bahia, sobretu-
do porque, diz ele: 

O meu ideal estético não combina com a Angola do passado, nem 
estou interessado em buscar tradições culturais. Estou a querer 
apenas captar o presente, e se possível através de uma estética ur-
bana, com muita tensão e disputas entre os bandos juvenis. Meu 
primeiro vídeo amador foi protagonizado por jovens rappers ango-
lanos. É claro, com muita influência americana e, sem dúvida, to-
dos por certo reconhecerão a influência marcante do meu mestre 
e inspirador Hochi Fu. Foi ele quem me fez ver que Angola pode 
exportar talentos jovens para o mundo e até para Hollywood.

No que concerne à religiosidade, a maioria deles era muçulmana, dividida 
com boa parte de protestantes e católicos, o que, de certa forma, frustrava a 
expectativa de interesse dos afrodescendentes pelas religiões de matriz afri-
cana. Ao desembarcarem no Brasil – e depois de um determinado período de 
integração – muitos desses estudantes africanos começaram a frequentar as 
igrejas católicas e protestantes como forma de expressar suas religiosidades. 
Os que são da religião islâmica se depararam com dificuldades para encontrar 
mesquitas, já que na região Nordeste, e como de resto no Brasil, não há uma 
tradição islâmica difundida.

Geralmente nos códigos de vestir – ao contrário do ideal estético preconiza-
do pelos brasileiros, em particular afrodescendentes – os estudantes africanos 
no Brasil, ao que parece, buscam evitar inscrições corporais, indumentárias ou 
algum tipo de diacrítico que remetam aos padrões étnicos de seus países e que 
chamem a atenção para qualquer referencial exótico. Como costuma ocorrer 
entre os jovens brasileiros e de outros países da América Latina, preferem incor-
porar signos ocidentais de consumo, a exemplo das calças jeans, dos tênis, das 
t-shirts e de outros adereços do design contemporâneo. Do mesmo modo que se 
interessam também pelas últimas novidades tecnológicas disponíveis no merca-
do (notebooks, ipod touch, ipad, iphone) como desejo de consumo, mesmo que 
não correspondam ao real poder aquisitivo desses jovens.

Como se passa com a maioria dos imigrantes estrangeiros, existem também 
momentos de sociabilidade por meio da gastronomia e da música de seus paí-
ses, como redes de sociabilidade com outros estudantes africanos de naciona-
lidades diversas. Vale salientar, todavia, que esses estudantes costumam, entre 
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eles, definir-se por categorias de pertencimento (angolanos, guineense, cabo-
-verdianos, congoleses, nigerianos etc.). Mas, ao chegarem ao Brasil, são obri-
gados a convergir para uma categoria mais ampla e situacional, denominada 
simplesmente de “estudantes africanos”. O que se observa então é uma articula-
ção entre esses vários níveis de identificação, que vai desde o pertencimento de 
nacionalidades específicas – responsável pelas primeiras redes de acolhimento e 
sociabilidades mais estreitas entre seus compatriotas, quando esses estudantes 
chegam ao Brasil – passando em seguida pelas identificações linguísticas mais 
genéricas do tipo lusófonos versus anglófonos versus francófonos, sem que sejam 
levadas em conta as inúmeras línguas nacionais, até ascender, finalmente, à 
categoria genérica de “africanos”, comumente imputada pelas políticas de con-
vênios universitários e adotada pelos estudantes brasileiros. 

Essas dinâmicas de sociabilidade e identificação são postas em cena a cada 
celebração de datas cívicas comemorativas de seus respectivos países de origem, 
ocasiões em que se realizam festas sob o pretexto de se reunirem para o diverti-
mento. Entretanto, tais eventos não deixam também de constituir momentos de 
encenação de afinidades e diferenças, tanto em relação à sociedade de acolhi-
mento, isto é, a brasileira, quanto entre as distintas nacionalidades africanas que 
se fazem representar nas festas. Nessas circunstâncias, observa-se a presença 
de estudantes de diferentes nacionalidades africanas, formando aquilo que ge-
nericamente se poderia definir como uma espécie de “comunidade de sentido”. 
Tal fenômeno pode ser entendido como um momento especial que se manifesta 
através desses encontros comemorativos e que permite a esses estudantes, de 
diferentes nacionalidades, compartilharem e vivenciarem então interesses de 
sociabilidade comuns ligados à música, à dança, à moda, ao consumo e a outras 
dimensões da vida afetiva (“ficar”, “namorar” etc.). 

Geralmente, as festas ocorrem nos clubes universitários ou em locais aluga-
dos, dependendo do que as cidades ou as universidades nelas localizadas possam 
oferecer. Em tais situações, o que se tem notado é uma verdadeira “disputa” por 
quem está mais bem vestido. As estudantes africanas costumam exibir roupas 
elaboradas, orientadas por padrões da moda ocidental, inspiradas no design de 
griffes consagradas, com uma particular característica que divergia do gosto de 
algumas estudantes brasileiras, que eventualmente participavam desses eventos. 
Ocorre que, para as brasileiras dessa mesma faixa etária, o estilo “casual” e des-
contraído seria o mais adequado para tais ocasiões, já que se tratava de reuniões 
de jovens universitários. Entretanto, ao que tudo indica, tal código de vestir não 
corresponde ao ideal estético preconizado por muitas das jovens africanas que 
frequentavam esse tipo de festa. Para elas, a identificação do vestir passava por 
referenciais bem mais elaborados, próprios daquilo que no Brasil se condicionou 
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a ser usado nas grandes cerimônias (casamentos, bailes de formatura, jantares 
de gala etc.), sendo privilegiados as maquiagens especiais e os penteados, como 
também, na medida do possível, um look pomposo que pudesse ser visto e admi-
rado por todos. Enquanto para as moças os vestidos, os sapatos altos e coloridos 
de griffes, as bolsas e os adereços estéticos tornam-se signos de distinção, para 
os rapazes são as marcas das camisas, de blazers, cintos, sapatos e calças que 
adquirem especial fetiche. 

Exemplo daquilo que se está buscando realçar ocorreu com um jovem bra-
sileiro, que se definia como afrodescendente, estudante de ciências sociais na 
Paraíba, e que veio participar de uma festa comemorativa da revolução angolana 
no clube universitário da Federal de Pernambuco. Para ele, que integrava um 
núcleo e uma rede de estudos afro-brasileiros, e também militava no movimento 
negro de sua cidade, a ocasião seria propícia para difundir e reafirmar suas con-
vicções de uma política identitária em prol da cultura afro-brasileira. Sua expec-
tativa era a de que a festa, além de espaço de sociabilidade e de entretenimento, 
servisse também como um espaço de “militância”, como diz ocorrer em festas 
semelhantes organizadas por seus colegas brasileiros. Segundo ele, nessas festas 
são “reafirmados os laços de identidade afro-brasileira, através da comida de 
origem africana, das roupas étnicas, dos ritmos e das danças afro-religiosas e pro-
fanas”. Mas nada disso ele havia identificado no referido evento, como comenta: 

Quando cheguei ao clube, fiquei sem jeito. Não pensava estar numa 
festa africana, que imaginava ser outra coisa, completamente dife-
rente. Não tinha nada a ver com o que eu buscava. Senti-me um 
tanto humilhado, pois minha roupa destoava do ambiente. Estava 
de bermuda, tênis e uma camisa de pano estampado com motivos 
étnicos, que havia sido presenteada por um colega guineense, que 
estuda comigo na Paraíba. Por isso é que resolvi vesti-la, pois imagi-
nava que todos se vestiriam com roupas étnicas e coloridas de seus 
países. Na pista de dança rolava muita world music, lounge e som 
eletrônico. As estudantes africanas pareciam verdadeiras top mo-
dels de tão produzidas que estavam, e os caras também com roupas 
de marca. Tudo aquilo me parecia irreal, como se saísse de alguma 
revista da burguesia, tipo Caras. A galera nem sequer me olhava, 
ignorava simplesmente minha presença. Fiquei sobrando por um 
bom tempo até que encontrei uns jamaicanos, uns cinco ou seis. 
Eram estudantes do PEC-G da UFPE e estavam isolados num canto 
do jardim. Conversavam entre eles. Aproximei-me e logo fui intro-
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duzido no grupo. Houve uma interação legal, rolou muito baseado e 
fiquei com eles até o amanhecer, quando a festa acabou. Acho que 
se sentiam discriminados, como eu, talvez por não serem africanos 
e terem um visual meio jogado, assim de rastafári, ou alternativo, 
como era o meu caso. De tudo o que lembro ficou a imagem de que 
aquela, com certeza, não era a África que eu buscava.

COLETAR O PASSADO: REAPROPRIAÇÕES MÍTICAS DA ÁFRICA EM CASA

O argumento de que o Brasil e a África encontram-se ainda associados à imagem 
da escravidão era recorrente entre os que participaram da exposição. Mas o 
passado de longa duração, no qual se situa esse evento histórico, era visualizado 
pelos brasileiros como mácula de origem e, por isso, a mea culpa de uma política 
pública de reparo se fazia prioritária. O mesmo tipo de compreensão, no entan-
to, não se aplicava aos estudantes africanos, de outra geração, que também se 
faziam representar nos debates e não se sentiam parte dessa memória coletiva. 

Dessa constatação histórica derivam outras interpretações das quais a predo-
minante entre aqueles que reivindicavam a afrodescendência era a de que o con-
tinente africano constituía parte integrante de um “Nós”. Tal lógica levava a crer 
que os vínculos ancestrais com o outro continente sempre estiveram presentes na 
vida social brasileira e, por isso, tornava-se lugar-comum afirmar que as influências 
africanas acabaram por se transformar em manifestações genuinamente nacionais, 
tamanho o grau de suas interpenetrações. 

O fio condutor dessa premissa é antigo e bem conhecido, pois se encontra 
na base de uma das declarações de princípio, formulada por Sílvio Romero, em 
1888. Para o autor de Poesia Popular do Brazil, ir à África parecia-lhe completa-
mente inútil, pois ela já se encontrava “em casa” (ROMERO, 1888). Nem o gosto 
pela aventura na travessia do Atlântico era preciso para descortinar a alterida-
de exótica; bastava apenas dirigir o olhar ao redor de si mesmo: no espelho do 
quarto, na cozinha ou no outro lado da rua. É que a África tornara-se elemento 
intrínseco da propalada identidade nacional brasileira e, com ela, o conceito de 
cultura afro-brasileira posteriormente se afirmaria como linhagem no chamado 
pensamento social brasileiro e na antropologia nacional.

Deste modo, com matizações diversas, a África e suas representações desli-
zaram do etnopessimismo que prevaleceu no final do século XIX, caracterizando 
as gerações de Romero, Nina Rodrigues, Oliveira Vianna, entre outros, para o et-
noufanismo culturalista, como fez Gilberto Freyre (1933), Artur Ramos (1937), 
Edison Carneiro (1948) e tantos outros a partir da década de 1930. É verdade 
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que as teorias de Freyre e, sobretudo, aquelas que conferiam à mestiçagem fun-
ções “democratizadoras” logo se tornaram alvo de críticas, da mesma forma que 
o culturalismo deu lugar a uma sociologia que privilegiaria o estudo do Negro a 
partir das desigualdades sociais, das relações de classes e do preconceito da cor 
(NOGUEIRA, 1954; CARDOSO, 1959; FERNANDES, 1965). 

Divergências ideológicas à parte; permanece, todavia, a tônica em visualizar 
os povos africanos como elemento constitutivo de formação da sociedade nacio-
nal, bem como considerar determinante seu legado na cultura brasileira. Este 
argumento vem ganhando força não apenas no senso comum, mas também no 
repertório de políticas públicas voltadas para a cultura. Além disso, não se pode 
ignorar que preocupação discursiva semelhante tem sido capitalizada pela atual 
“diplomacia cultural” brasileira no estímulo ao comércio internacional e a outros 
investimentos na esfera do capital financeiro privado no continente africano. Tal 
política não somente tem motivado interesses econômicos do Estado brasileiro 
nos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP), como também des-
tes para com o Brasil, notadamente no que diz respeito aos acordos de cooperação 
no campo da educação, possibilitando a vinda de muitos estudantes africanos.

Quando convidados para participar da exposição, a primeira reação manifes-
tada por alguns desses estudantes foi a de construir narrativas que refletissem 
facetas contemporâneas de seus países, e não aquela da África brasileira. Isto 
principalmente porque o interesse deles era contemplar a visão de seus respecti-
vos países a partir de uma perspectiva dinâmica, cosmopolita, de integração aos 
fluxos da economia mundial, liberta, assim, da visão de um continente apenas 
guardião de memórias e tradições passadas. 

Durante os debates que antecederam a montagem da exposição já havia sido 
expressa certa oposição dos que se reconheciam afrodescendentes em relação à 
orientação seguida pelos estudantes africanos, que preferiram se manter críticos 
ao macrorroteiro proposto para a exposição. Do lado dos afrodescendentes – tal 
como se autodenominavam – era nítida a tendência em acionar o repertório de 
africanidades ou africanismos no Brasil, sempre a partir de um recuo temporal, 
reativando, deste modo, aquilo a que Peter Fry já se referiu como a “fase român-
tica” ou até mesmo “heroica” dos estudos afro-brasileiros (FRY & VOGT, 1996, 
p. 32). Para este fim, os recursos expográficos e cenográficos se fizeram repre-
sentar através de objetos e de fotos que buscavam tematizar o passado por meio 
da sobrevivência e da transformação das religiões de matriz africana no Brasil; 
do campo ritual com suas respectivas divindades; da influência da comida, de 
produtos e alimentos trazidos da África; de palavras africanas incorporadas ao 
léxico brasileiro; do destaque da sonoridade da língua e das técnicas corporais; 
das danças e festas; das manifestações da cultura popular e de seus ritmos. 
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Estas e outras tantas contribuições do continente africano à cultura brasileira 
não estavam sendo contestadas pelos estudantes africanos, que reconheciam 
como legítima a preocupação dos afrodescendentes em se considerarem “verda-
deiros guardiões” de uma memória social, tal como era por eles reivindicada. A 
maioria dos estudantes africanos parecia apenas questionar a validade desse uni-
verso de referências culturais quando se voltava para a realidade contemporânea 
de seus países e suas diversidades populacionais, em contextos pós-coloniais, 
aspectos muitas vezes desconsiderados pelos afrodescendentes brasileiros. 

Entre alguns integrantes do Movimento Negro e de outros movimentos so-
ciais, além da narrativa expográfica de inspiração predominantemente culturalis-
ta, havia também uma tímida proposta de politizar a exposição, reportando-a ao 
Brasil contemporâneo sob a forma de denúncia social, cujo lema principal era: “O 
que a abolição não aboliu?”. Com isto, pretendiam avançar para além da imagem 
do negro preso ao passado escravocrata, sugerindo reflexões sobre o direito dele a 
terra, à moradia, ao trabalho, à educação, ao consumo, assim como a respeito do 
estigma da cor ainda presente na sociedade brasileira contemporânea. 

No entanto, o ímpeto de “realismo sociológico” de algumas lideranças em 
quererem trazer à baila as relações de poder, as ações afirmativas e o direito à ci-
dadania logo se viu tolhido por outros interesses individuais, diluindo as questões 
sociopolíticas numa ênfase cultural. Querelas hierárquicas, de poder e de pres-
tígio entre babalorixás e adeptos das religiões afro-brasileiras – a mensurarem a 
legitimidade e a importância das casas de santo pela afiliação ancestral ao “pas-
saporte africano” – praticamente dominaram a cena, convertendo o conteúdo 
expositivo em uma “disputa de terreiro”, como bem observou um dos estudantes 
guineenses, Sissoco, da região de Gabu, que protestava contra o excessivo foco 
religioso. Afinal, concluía ele: “querem tomar a parte pelo todo: a África não é 
terreiro de pai de santo no Brasil, do mesmo modo que uma balouba não é a 
Guiné Bissau”. Daí em diante, as intenções iniciais do projeto expográfico se 
distanciaram de seus propósitos, transformando a África em comprovante ou 
“passaporte” de “autenticidade” da cultura afro-brasileira e, por metonímia, da 
própria “cultura brasileira”. 

Em outro contexto, Peter Fry já havia sugerido muito sutilmente que a busca 
de legitimidade do Negro no Brasil – quando este deixou de ser escravo – exigiu-
-lhe uma reaproximação mítica com a África de seus ancestrais. Seguindo este 
tipo de raciocínio, seria preciso, primeiro, torná-lo “estrangeiro” para, depois, 
fazê-lo “entrar novamente no país”, isto é, no Brasil, juntamente com a sua 
bagagem de equipamentos culturais trazidos de seus países africanos, só assim 
reconhecendo-lhe a “dignidade de suas origens”, ao mesmo tempo em que era 
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convertido em guardião da memória em desaparição (FRY & VOGT, 1996, p. 
32-33). Corrobora com essa ideia o antropólogo baiano Vivaldo da Costa Lima, 
ao notar que 

a ida à África de africanos libertos e de seus filhos, pelos fins do sécu-
lo XIX, era, naquele tempo, um importante elemento legitimador de 
prestígio e gerador de conhecimentos e poder econômico. Enquanto 
negociavam várias mercadorias trazidas da Costa e levadas do Brasil, 
também, como hoje se diz, reciclavam o saber da tradição religiosa 
aprendida com “os antigos”, nos terreiros da Bahia. Assim foi com 
Martiniano Eliseu do Bonfim, que voltou de Lagos “cheio de saber 
e razão”, para integrar-se pelo resto da vida na comunidade baiana 
que permeava com naturalidade e orgulho (LIMA, 2004, p. 205).

Tanto o mito sobre os africanos “abrasileirados” que retornaram às origens, 
para novamente voltarem à “África da Bahia”, quanto sua contraposta, isto é, a 
dos africanos “abaianados” que regressaram à África de seus ancestrais trans-
portando novos costumes e estilos de vida brasileiros, povoavam também o ima-
gético dos afrodescendentes ali envolvidos com a exposição. A segunda hipótese 
é aventada por Gilberto Freyre no ensaio Acontece que são baianos. Na interpre-
tação do autor pernambucano, os africanos “brasileiros” que voltaram à África 
de suas origens estabeleceram um novo tipo de relação cultural com os seus 
respectivos países, ao introduzirem, assim, novos códigos por eles adquiridos na 
Bahia por meio da cultura africana (FREYRE, 1973, p. 209).  

A segunda hipótese era também vista com simpatia, mas a primeira segura-
mente era mais fácil e conveniente de ser encampada pelos afrodescendentes 
que monopolizaram a discussão durante a montagem da exposição. Isto pela 
boa razão da legitimidade de conhecimento então pleiteada entre eles: para tê-
-lo era preciso esquadrinhar as origens. Deste modo, muitos acreditavam que a 
busca pelas raízes no outro continente fazia com que alguns lugares no Brasil, 
especialmente a Bahia, mantivessem e preservassem ainda intacta uma espécie 
de “reserva cultural” da memória africana que não mais encontrava correspon-
dência no continente de origem. Visto através desta ótica, o Brasil seria capaz 
de restituir ou repatriar ao continente africano, e notadamente aos estudantes, 
“um patrimônio comum, por eles ignorado”, como bem enfatizou um conhecido 
babalorixá recifense. Protestava este que a cultura iorubá era “berço de sua tra-
dição” e, portanto, “mais importante do que as outras”; a destacar ainda o status 
de sua casa perante as demais que ali se faziam representar. Seu argumento era 
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de que havia complementado parte do conhecimento religioso em Lagos, com os 
nagôs-iorubas de sua nação. 

Na verdade, a observação do babalorixá referia-se ao desconhecimento da 
língua iorubá por parte de um estudante nigeriano do curso de informática da 
Federal de Pernambuco, que integrava a equipe da exposição. Este fato parecia-
-lhe inadmissível, o que o obrigava a lembrar que possuía proficiência não apenas 
na língua iorubá moderna como também conhecimento da antiga. Ocorre, toda-
via, que o estudante em questão vivia no norte da Nigéria, na cidade de Katsina, 
pertencente à etnia Haussa-fula. O referido babalorixá esquecia que a língua io-
rubá, embora reconhecidamente importante pelo número de falantes, é utilizada 
com maior frequência no sudoeste da Nigéria, não constituindo primazia entre 
outras várias línguas igualmente faladas naquele país, que abriga mais de 250 
grupos étnicos. No caso do estudante nigeriano, de religião muçulmana, embora 
falasse a língua haussa-fula e não desconhecesse a importância do iorubá, prefe-
riu adotar o inglês como língua principal, já que esta, segundo ele, facilitava seu 
trânsito de comunicação internacional e, especialmente, em sua área de atuação 
acadêmica, isto é, a engenharia de software.

Com efeito, a divergência de repertório entre ambas as partes foi tornando 
cada vez mais inviável o diálogo, sem nenhum “compartilhamento temporal”, 
motivando, por isso, os estudantes a se ocuparem unicamente da montagem da 
última sala do percurso expositivo, exatamente aquela dedicada à África con-
temporânea. A lógica do percurso, baseada no macrorroteiro expográfico previa-
mente desenhado, contemplava, em primeiro plano, uma sala intitulada “África 
como Berço da Humanidade”. Nela foram exibidos grandes mapas do continente 
africano que cobriam diferentes períodos históricos: o povoamento, a partilha co-
lonial, a rota do tráfico negreiro e a nova reconfiguração geopolítica pós-colonial. 

Os espaços subsequentes eram dedicados a variações temáticas sobre a con-
tribuição dos africanos na formação da sociedade brasileira, com especial ênfase 
no campo religioso. Objetos sagrados, pertencentes a algumas casas de santo 
de Pernambuco e Bahia, foram expostos juntamente com outros artefatos co-
tidianos que testemunhavam a materialidade e a imaterialidade da África no 
patrimônio cultural brasileiro. No dia da montagem expográfica e cenográfica 
houve divergência entre alguns pais de santo quanto à orientação e à posição 
de destaque ocupada pelos orixás, como também de assentamentos e de objetos 
que eram reivindicados como de maior ancestralidade que outros. O sistema 
classificatório, baseado na filiação nagô ou gêge, refletia disputas internas quanto 
à legitimidade de saberes e prestígio de suas casas.  Contemporizavam alguns fi-
lhos de santo que o mais importante era o grau de sacralidade e o significado que 
alguns objetos rituais poderiam transmitir através da cenografia montada, tanto 
para os iniciados quanto para o público em geral. 
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Em meio à tensão que se voltava cada vez mais para o mundo sagrado e suas 
querelas terrenas, Lamine Bangura, da Guiné Bissau, estudante da Federal de 
Sergipe, 25 anos, inseria-se na contenda questionando a ausência de referências 
à ascensão social daqueles que se reconheciam afrodescendentes. Tinha espe-
cial interesse em conhecer melhor como se dava a mobilidade social no Brasil e 
quais as ambições de futuro de alguns jovens que, como ele, provinham de cama-
das populares e depositavam na escolaridade e na formação profissional grande 
expectativa para a ascensão social.

Enquanto isso, em outro espaço reservado à África contemporânea, alguns es-
tudantes africanos aproveitavam para ajustar certos detalhes sobre aquilo que po-
deriam materializar através da expografia. Mauro, 24 anos, angolano, estudante 
de administração da Federal do Rio Grande do Norte, aproveitou para introduzir o 
tema da globalização na África, ao mesmo tempo em que Zenaide, cabo-verdiana, 
22 anos, estudante de comunicação da Paraíba, entrava na discussão chamando a 
atenção para a difusão e o consumo internacional de ritmos afro-pop no mercado 
da world music. Embora não fosse exatamente este o exemplo esperado por Mauro 
para ilustrar o seu argumento, sentiu-se, contudo, obrigado a redirecionar a expli-
cação, voltando-se para a importância do mercado musical global – então levantado 
por Zenaide. Assim, arrematava ele que o funk carioca foi transformado em produ-
to de exportação para alguns países africanos, do mesmo modo que o rap-kuduro 
angolano. 

Já Suleimanne, moçambicano, 27 anos, estudante de letras da Federal de 
Pernambuco, parecia destoar completamente do quadro de curiosidades comparti-
lhado por seus colegas africanos. Abruptamente, interceptou o debate ao indagar so-
bre a condição de mulato do escritor Machado de Assis. Havia lido Machado no liceu 
ainda em Maputo, a quem devotava verdadeiro culto de admiração, ponderando ele:

 ... não pela condição de ser mulato, como querem alguns, mas pela 
capacidade dele em colocar os problemas universais acima de qual-
quer cor local e sabor exótico. Como um escritor brasileiro, carioca, 
bisneto de escravo, e de origem humilde, naquele tempo, veja bem, 
naquele tempo em que nem se imaginava a tal globalização, pôde 
ter sido um autor tão cosmopolita? E, aliás, continua ainda atua-
líssimo, para além de qualquer idioma e cultura em que seja lido!

Um silêncio enorme se fez presente. Nisso, chegaram outros estudantes e novas 
questões foram postas. O processo abolicionista e seus desdobramentos recentes na 
sociedade brasileira eram temas centrais da sala seguinte, que antecedia a última 
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etapa do projeto expográfico, denominada “O continente africano hoje”, da qual se 
ocuparam os africanos. 

COLETANDO O PRESENTE: DO “ESPÍRITO” DOS OBJETOS SAGRADOS AO FETICHE 
DOS ARTEFATOS GLOBALIZADOS

Se havia imagens a serem privilegiadas e consumidas pelos “de dentro”, isto é, por 
aqueles que reivindicavam a afrodescendência e um público simpatizante, havia 
também as visões “de fora”, concebidas pelos estudantes africanos, que resolveram 
romper com a queixosa ancestralidade dos que reivindicavam as descontinuidades 
sincrônicas entre vivos e mortos. A proposta alternativa resultou na montagem da 
última parte do projeto, intitulado “África fora de casa”.

De que modo objetos e documentos pessoais, de uso e valor no cotidiano, po-
deriam fazer parte da exposição? Dito de outra forma: de que modo narrativas, 
tecidas a partir de experiências afetivas da memória individual e, sobretudo, do 
presente, poderiam converter os artefatos ali expostos em signos e mensagens que 
pudessem ser lidos e interpretados pelo público como uma África plural e hete-
rogênea em contraposição a uma África monolítica, homogênea e idealizada no 
passado? Como negociar sentimentos de pertencimento, laços de reciprocidade e 
de solidariedade em contextos de descontinuidades espaciais e temporais? 

Este certamente parecia ser o desafio maior para os estudantes africanos, que 
resolveram encampar a ideia e desenvolvê-la por meio da exposição de objetos 
pessoais que cada um deles optou por exibir em suportes distribuídos pela sala. 
Para isso, foram confeccionados artesanalmente grandes dispositivos, sob a forma 
de móbiles, suspensos do teto, dos quais desciam vários fios transparentes em que 
se fixariam os objetos. 

O princípio norteador era de que cada um dos estudantes deixasse em con-
signação um objeto qualquer que considerasse significativo e que remetesse a si-
tuações diversas, ligadas aos seus países de origem. Por exemplo: algo importante 
em suas próprias trajetórias, ou algo que reportasse a um evento particular ou a 
uma determinada experiência coletiva. Os objetos não necessariamente estariam 
ligados a memórias passadas, mas também podiam se referir ao momento pre-
sente. Com efeito, esses objetos atuariam como uma espécie de operadores sim-
bólicos, nada impedindo eventualmente que mobilizassem memórias do passado, 
mas, sobremodo, recursos imagéticos que desencadeassem diferentes possibilida-
des quanto aos sentidos a eles atribuídos. Os objetos poderiam variar de tipologia, 
dependendo da escolha individual: objetos fetiches, objetos signos, objetos sociais 
e utilitários etc. No momento de fixá-los aos móbiles, cada um dos estudantes 
africanos deveria exprimir algo sobre o objeto escolhido, articulando-o a uma nar-
rativa pessoal, a ser registrada através de multimeios. Tal recurso posteriormente 
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desempenharia papel crucial na comunicação durante a exposição. 
Contrariando a expectativa dos que reivindicavam a “África em casa”, isto é, 

a preferência pela exposição de objetos como testemunhos do passado inscritos 
numa memória de longa duração, a partir de um distanciamento temporal, os 
estudantes africanos optaram por deixar na amostra artefatos utilitários do seu 
cotidiano, destacando sua função social no presente, ao mesmo tempo em que a 
esses objetos eram atribuídos sentidos diversos. Como é comum nas culturas juve-
nis, vários foram os casos em que os artefatos tecnológicos foram convertidos em 
objetos de conexão com o mundo por parte de alguns desses estudantes, como é 
o caso de Vanessa, 20 anos, cabo-verdiana, estudante de comunicação da Federal 
do Maranhão. Para ela, o seu ipod, recentemente adquirido com a economia da 
mesada enviada pelos pais, metaforizava de forma exemplar a proposta de objeto a 
ser exposto, conforme explicava: 

Ele já é parte de minha memória. Eu o tenho a meu lado, o dia 
inteiro. Até mesmo quando vou me deitar, fico a ouvir música e 
adormeço. É nele que guardo minhas recordações: fotos, vídeos, 
músicas, minha família, minha terra, meus amigos. Ele me apro-
xima dos que estão distantes, pois acesso o meu facebook e e-mail 
a todo o momento que posso. Quando retornar para minha terra, 
carregarei também nele minha memória do Brasil.

Compartilhavam dessa mesma ideia o estudante nigeriano Mahdi, o guineen-
se Nicolau e o cabo-verdiano Ariosvaldo, todos da área de informática. Por razões 
práticas, seria impossível exibirem seus laptops ou ipads, já que eram ferramen-
tas de trabalho. Por outro lado, tais objetos tornavam-se cúmplices e inseparáveis 
do cotidiano e, por isso, o desejo de torná-los visíveis. Assim, atribuíam também 
a esses objetos o sentido de “arquivos de memórias pessoais”, que para eles in-
dependiam do espaço-tempo, metaforizando, deste modo, a ambígua relação de 
estar “fora de casa” e ao mesmo tempo “dentro de casa”. 

Para outros estudantes africanos, os objetos escolhidos para serem expostos 
adquiriam diferentes tipos de valores: afetivos, religiosos, artísticos, de consu-
mo etc. Foi assim que Danfa, 25 anos, estudante guineense de comunicação da 
Federal do Ceará, ao preferir reafirmar suas convicções religiosas mulçumanas, 
exibiu o masbaha (terço mulçumano) com que seu avô paterno o havia pre-
senteado ainda quando criança, enquanto Romildo, angolano, católico, mas não 
praticante, estudante de cinema, exprimiu suas ambições materiais ao expor ao 
lado do masbaha um cartaz com o retrato do compatriota e performático pro-
dutor de vídeos Hochi-fu, com o seguinte slogan: “Minha meta é Hollywood”. Já 
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para outros, as escolhas foram menos iconoclastas, preferindo alguns o recurso 
afetivo da memória, como fotos de família e de amigos; artefatos eletrônicos de 
consumo, como celulares, pen drives; adereços femininos de marca (óculos de 
sol, colares, pulseiras, perfumes); réplica da bola da Copa de 2010, a jabulani; 
um par de chuteiras Adidas, entre outros artefatos globalizados, atualmente en-
contrados nos mercados e nas feiras tradicionais africanos.  

Seguindo a mesma liberdade de escolha, Serge, congolês, 21 anos, estudante 
de ciências sociais da Paraíba, optou por algo de foro mais íntimo ao invocar a 
importância da circulação e do significado de um determinado objeto a partir de 
um presente recebido. Deste modo, resolveu deixar exposto um cinto de couro, 
já gasto, que havia ganhado do pai quando completou 15 anos: 

No final dos anos 70, meu pai foi estudar engenharia aeronáutica na 
França. Lá se casou com a minha mãe que nos teve, a mim e a meus 
irmãos. No início dos anos 90, ele comprou esse cinto que pratica-
mente usou por toda a década. Em 2001, quando completei 15 anos, 
ainda morávamos na França e ele me presenteou o cinto que se man-
tinha à época em bom estado de uso. Desde então nunca mais me 
separei deste cinto. Acho que para mim ele representa um laço, um 
vínculo afetivo, que me enlaça à distância. É por isso que, quando me 
perguntaram sobre qual o objeto que me tocava mais, logo me veio 
este: o cinto que meu pai usou e depois me presenteou. É um objeto 
que não se encerra numa única fronteira, de espaço e tempo, e que 
está comigo aqui e poderá estar depois em outros lugares. Mas por ora 
quero deixá-lo exposto para que os outros o vejam. Pois, agora, ele já 
não é mais um cinto, é um objeto de memória, extraterritorializado.

Recém-chegados ao Brasil, Koutoumi (Congo-Kinshasa), 20 anos, e Jecol 
Bamutsha (Congo-Kinshasa), 19 anos, foram convidados para participar ape-
nas do processo final de montagem museográfica, não tendo compartilhado das 
discussões anteriores com os demais estudantes africanos. Destoavam de seus 
colegas africanos não somente pela forma teatralizada de se exprimirem, mas 
também pelos artefatos escolhidos para serem expostos. Ambos se definiam 
entusiastas e ativistas da chamada Société des Ambienceurs et de Personnes 
Elegantes (SAPE)4 e, por isso, se autodenominavam sapeurs, isto é, aqueles para 

4	 Foi por volta dos anos 1960, depois da independência do Congo – de Brazzaville e de Kinshasa – que 
surgiria com ímpeto a chamada Société des Ambianceurs et de Personnes Elegantes, la SAPE (Socieda-
de de Ambientadores e de Pessoas Elegantes). Tal fenômeno teve suas origens no bairro de Bacongo, 
em Brazzaville, atraindo, na maioria das vezes, jovens de origem social modesta que se autodenomi-
navam sapeurs. 
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os quais o culto à elegância constituía um fim em si mesmo. Para eles, ser sa-
peur representava mais do que um estilo de vida. Era uma “condição” de estar 
no mundo, ou seja, condição em que a moda excedia suas funções estéticas de 
representação e distinção sociais para adquirir também valores intrínsecos ao 
comportamento e à conduta individuais. Deste modo, para os adeptos da sapo-
logie, tais valores assumem outras dimensões na vida social, proporcionais ao 
grau de crença e veneração às grandes griffes ocidentais e ao consumo conspí-
cuo de produtos de luxo importados (camisas, ternos, sapatos, meias, gravatas 
etc.), assim como ao cuidado sempre zeloso com a aparência pessoal e os atos 
performáticos, recriados a cada dia. 

Daí porque, em língua portuguesa, ao invés de “ambientadores” (tradução ao 
pé da letra), talvez seja mais adequado chamá-los de “animadores” (Sociedade 
de Animadores e de Pessoas Elegantes), atributo mais vivo e dinâmico, como é 
próprio do ato performático de um sapeur, partidário da “cultura do look” que 
possa ser exibida e apreciada por todos. Com efeito, seguindo o corolário da sa-
pologie, a roupa que se veste é o próprio tecido da pele e, por isso, não se pode 
imaginar um sapeur sem o dress code impecável e, sobretudo, aquilo que dá vida 
e estilo ao que é vestido, isto é, un moyen de creér une ambiance (um modo de 
criar uma atmosfera): princípio norteador que define um sapeur, como sinteti-
zava Koutoumi:

Não se nasce sapeur, mas nos tornamos sapeur simplesmente por-
que temos um membro na família ou amigo que foi ou é sapeur, 
enfim, um contexto favorável. É como as várias línguas que fala-
mos em nosso país: absorve-se naturalmente sem saber por quê. É 
também assim com o vestir: acabamos incorporando um estilo e a 
ele acrescentando nossa criatividade. Foi o que se passou comigo. 
Quando me tornei adolescente, comecei a frequentar os lugares da 
noite e a usar as roupas dos meus amigos. Quando completei 15 
anos, ganhei de um tio, também sapeur e que estava morando em 
Paris, um par de sapatos J. M. Weston (modelo mocassin à pampil-
les). O Weston foi o meu reconhecimento oficial na SAPE, como 
un mot de passe, e a partir daí nunca mais consegui deixar a SAPE. 
Quando resolvi vir estudar no Brasil, coloquei na mala o par de 
Weston, que está em perfeito estado, e me acompanhará por toda a 
vida. Mas não quero deixá-lo aqui em exposição, pois tenho muito 
cuidado com ele. Vou substituí-lo por outra marca de sapatos, que 
comprei em Lisboa, antes da viagem para o Brasil.
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Devido à diversidade de objetos escolhidos por esses estudantes, seria impossí-
vel reagrupar e registrar no espaço deste ensaio todos os depoimentos e as narrati-
vas que reportaram a experiências individuais ou coletivas. Vale ressaltar, contudo, 
que o mais importante não foi o resultado exibido, sintetizado pela diversidade de 
objetos dependurados nos móbiles, que atuou como uma espécie de instalação co-
letiva: “Floresta de Signos”, como foi definida por alguns. O mais significativo, sem 
dúvida, foram os processos de discussão a partir dos quais os estudantes selecio-
naram os artefatos, a eles atribuindo valores e significados particulares, a partir de 
suas próprias vivências e percepções do mundo, por meio de elaboração narrativa. 

Além da notória divergência de repertório entre aqueles que reivindicavam a 
afrodescendência e os estudantes africanos, havia também entre estes últimos 
desacordo quanto àquilo que deveria ser exposto, e também a própria dificuldade 
de tradução do continente africano por meio da leitura dos objetos. Os dois depoi-
mentos acima mencionados constituem um bom exemplo dessa dificuldade de 
enunciação ou mensagem a ser transmitida através dos objetos expostos. Embora 
da mesma nacionalidade, congoleses, Serge e os dois sapeurs tinham valores com-
pletamente diferentes. Por exemplo, Serge conferia ao cinto um valor afetivo e de 
memória, que fazia parte de sua trajetória pessoal, ao mesmo tempo em que este 
artefato metaforizava para ele o símbolo de uma África dinâmica, globalizada, em 
constante transformação, através da mobilidade de pessoas, de objetos e trânsito 
de comunicação. Havia também da parte dele uma preocupação política em face 
do destino democrático de seu país, o que efetivamente não se manifestava cla-
ramente no universo relacional dos dois sapeurs. Para Koutoumi, por exemplo, 
o artefato de uso pessoal, “o par de sapatos”, convertia-se em objeto ritual e de 
fetiche, agregado à distinção da marca, signo identitário dos sapeurs, enquanto re-
metia também à memória coletiva de um determinado grupo (La SAPE), que para 
ele representava marca identitária do seu país, mas não do continente africano. 
Já para alguns estudantes africanos, de outras nacionalidades, nada daquilo lhes 
parecia convincente para metaforizar o continente ou mesmo alguma expressão 
inteligível da África que se pretendia enunciar. 

Entretanto, o conflito de interpretações diante dos diferentes objetos e assuntos a 
eles inter-relacionados permitiu aos estudantes africanos problematizarem acerca de 
como, a partir de certos fluxos e interconexões, diferenças e semelhanças culturais 
podiam dialogar com coletividades construídas à distância ou até mesmo comuni-
dades imaginadas. Mais importante ainda do que a presença física desses estudan-
tes no Brasil, eram para eles as redes de conexão que se formavam e, com elas, a 
possibilidade cada vez mais crescente de comunicação, de mobilidade e trânsitos de 
informações. 
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Mesmo sem chegarem a um acordo, os objetos foram capazes de revelar tem-
poralidades de um continente ignorado por grande parte dos brasileiros, mas, 
também, desconhecido por muitos dos jovens africanos. Assim, mais do que a 
presença física dos objetos, os registros temporais desempenharam um papel 
decisivo na revelação de sentidos, pondo em evidência o descompasso de tem-
poralidades entre a imagem de uma África como projeção do passado – ou de 
espectro temporal, sempre presa a um tempo mítico – e as imagens de uma 
África plural e dinâmica, sincronizada com fluxos culturais globalizados, que não 
se prestava a uma leitura consensual e estereotipada. 

Não há duvida de que esse descompasso temporal, mediado por valores cul-
turais e geracionais diferentes, provocou certo desconforto entre os que partici-
param dessa experiência. Mal-estar ainda maior para os estudantes africanos, na 
medida em que não estavam interessados em “autenticar” um passado comum, 
que liga Brasil e África, tampouco obrigados a se sentirem parte dele. Por outro 
lado, possuíam cidadanias e “passaportes africanos”, diferentemente dos seus 
compatriotas escravizados, que aportaram em solo brasileiro, e dos afrodescen-
dentes, que reivindicavam tal ancestralidade. Este fato tornou-se especialmente 
relevante porque lhes franqueou o direito e a legitimidade da fala, embora a 
partir de outra temporalidade histórica e de interesses que não correspondiam 
exatamente às expectativas criadas pelos seus interlocutores brasileiros que, em 
última instância, buscavam converter os estudantes africanos em imagem es-
pecular da África brasileira. Embora houvesse esforço da parte de alguns bra-
sileiros, mesmo assim não conseguiram se desvencilhar da assimetria temporal 
e histórica legada pela velha máxima: “Tal pai tal filho”, o equivalente de “Tal 
África tal Brasil” ou “Tal Brasil tal África” – o que tem, ainda hoje, se prestado a 
alguns desses equívocos no campo da cultura e de suas representações.
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Um Livro de Boa Fé? A contraditoriedade do 
presente na obra de Henri-Alexandre Junod 
(1898-1927)
João de Pina-Cabral

A FICÇÃO E O PRESENTE

Junod é o pai incontestado da antropologia da África Austral. A sua obra maior, 
The Life of a South African Tribe, está no cerne dos principais debates antropo-
lógicos do século XX. A primeira versão aparece em 1898, a versão integral em 
1912-13, a versão corrigida em 1927 e a definitiva só postumamente. O que é 
frequentemente esquecido é que Junod escreveu também obras de ficção: duas 
curtas peças de teatro e um romance, chamado Zidji: Étude de Moeurs Sud-
Africaines (1911). Este último, em particular, constitui um instrumento incontor-
nável para a compreensão da sua obra como um todo. O presente ensaio abordará 
a posição de Junod por relação à actividade etnográfica e à sociedade africana do 
seu tempo à luz de uma conjugação das distintas obras do velho mestre1. 

O Prefácio de Zidji inicia-se com a seguinte frase: “Se não tivesse medo de pa-
recer pretensioso, diria como Montaigne: ‘Este é um livro de boa fé’.” (1911, p. v).  
Que frase mais endiabrada! Mais que uma epígrafe, trata-se de um sumário da 
obra. Junod diz que não diz que está de boa fé. Faz lembrar o famoso paradoxo 
de Epimenides de Cnossos que afirmava que os cretenses mentem sempre; ora, 
como ele era de Creta… O nosso autor inicia, portanto, o seu livro – que, sendo 
um romance, é um “estudo de costumes” – com uma insolubilia ao género das 
que fascinavam os filósofos medievais. O seu gesto, está claro, assenta sobre uma 

1 Este ensaio faz parte de um projecto sobre “Etnografia e Escrita Criativa” que tenho vindo a desenvolver 
paulatinamente em colaboração com Omar Ribeiro Thomaz. Sendo eu próprio plenamente respon-
sável pelo presente texto, não posso deixar de reconhecer que a sua sempre pronta cooperação e a 
sua sempre generosa criatividade foram largamente responsáveis pelo meu interesse nestes temas. O 
texto foi escrito durante a minha estadia na Unicamp (IFCH, Antropologia), em 2010, como Professor 
Visitante da FAPESP, pelo que agradeço a ambas as instituições. Finalmente, ao DAN da Universidade 
de Brasília e, em particular, Andréa Lobo, Juliana Dias e Wilson Trajano Filho, agradeço o ímpeto para 
a sua escrita.
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reinterpretação não idiomática da expressão “boa-fé”, isto é, tratar-se-ia de um 
livro sobre uma fé cristã de boa qualidade. 

Junod está, de facto, a corrigir Montaigne, cuja boa-fé filosófica é indubitável, 
mas cuja fé cristã não teria sempre sido o que deveria ter sido por esta mesma 
razão. Não querendo ele ser pretensioso, acusa Montaigne de o ser, pelo que está a 
ser duplamente pretensioso e, por isso, mais do que pretensioso, autoritário. Esta 
é a chave para o livro: a boa-fé é a que maneja o gládio candente da purificação 
redentora de Cristo.

Contudo, e quero deixar isto bem claro logo de início, estamos perante um 
dos maiores etnógrafos de todos os tempos. Hoje, a boa-fé cristã da sua obra é lar-
gamente irrelevante e chega mesmo a ser um estorvo para nós; já a boa verdade 
da sua observação vai-se impondo de década em década. Por trás da pretensão 
de ser um veiculador de verdade, jaz a verdade do real conhecimento que Junod 
detinha do que afirmava a pés juntos ser uma grande mentira: o que ele chama-
va com maiúscula Paganismo. Esse dilema só existe por virtude do acto purifi-
cador que institui a cesura; essa cisão que separava Civilização de Paganismo; o 
“Ocidental” do “Outro”, como agora se diz. Na verdade, vivemos ainda hoje na 
antropologia as sequelas tremendas deste gesto de purificação modernista (cf. 
PINA-CABRAL, 2009, 2010). 

Vale a pena traduzir algumas frases do prefácio:

Três influências determinam a evolução actual do povo bantu sul-
-africano: o Paganismo, a Missão e a Civilização. […] seria justo que 
uma certa secção do público fosse iniciada à inteira verdade sobre 
essas três grandes potências que moldam a alma indígena. […] Eu 
tentei, no presente volume, traçar esse quadro. […] Por paradoxal 
que possa parecer, para que o quadro pudesse ser verdadeiro, foi 
necessário chamar a intervenção da ficção. Estava em causa evi-
tar toda a identificação desagradável. Eis porque os personagens 
principais, sendo todos reais, foram apresentados sob nomes de 
empréstimo e os acontecimentos, quase totalmente autênticos, fo-
ram agrupados segundo um plano que não é estritamente histórico 
(1911, p. v-vi).

Que curioso o facto de Junod elidir aqui a referência à sua magistral etnografia, 
quando o seu romance é publicado enquanto está a finalizar a primeira versão 
integral da obra, que sairá no ano seguinte! No recurso à ficção, aliás, não está 
em causa qualquer pulsão populista ou qualquer noção de menor policiamento 
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intelectual ou científico: a editora em que publica este livro – o Foyer Solidariste 
de Saint-Blaise, próxima a Neuchâtel (activa de 1906 a 1912) – tinha sido insti-
tuída por um núcleo de intelectuais protestantes associados às universidades de 
Lausanne e Neuchâtel, entre os quais o pai do Prémio Nobel da Medicina Daniel 
Bovet e o pai de Jean Piaget. Tal como os restantes fundadores, todos estes foram 
distintos cientistas por mérito próprio, oriundos das mais abastadas famílias indus-
triais suíças. De qualquer forma, o próprio Junod, na sua obra etnográfica, remete 
para Zidji como referência empiricamente válida para os rituais de circuncisão 
(1962, I, p. 73). Mais uma vez se impõe essa ambiguidade entre um romance que 
é um estudo e um estudo que é um romance. 

Assim, será que o facto de não referir a obra etnográfica no prefácio é um gesto 
de má-fé da sua parte (agora no sentido idiomático da expressão) ou será que ele 
achava que a etnografia não era para aqui chamada? Inclino-me para a segunda 
interpretação. A etnografia não era para aqui chamada, porque ela trata do passado 
– o Paganismo. Ora, o que Junod queria transmitir neste livro era o presente. Para 
isso tinha duas opções: ou a escrita panfletária das missões ou, se quisesse ser mais 
verdadeiro, a ficção. O suposto pudor por relação à revelação da verdadeira identi-
dade das pessoas não terá sido, portanto, o principal factor impeditivo para escrever 
realisticamente sobre o presente tal como fazia sobre o passado. Afinal, ele não se 
coíbe de publicar no romance fotografias das pessoas e suas casas em Shiluvane, de 
copiar cartas, nem de indicar suficientes dados sobre muitas delas para que possam 
ser facilmente identificadas a partir da sua obra etnográfica.

Figura 1. Bartimée – o catequista bom – e a sua família (Junod, 1911)
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A diferença entre o presente e o passado que impossibilita uma narrativa não 
ficcional do presente é a contraditoriedade deste último. Para Junod, a etno-
grafia dos Tsonga é um relato sobre algo que está a deixar de existir. Só assim é 
possível dar-lhe a coerência suficiente para uma narrativa distanciada. Segundo 
nos conta, a sua decisão pelos estudos etnográficos ocorreu em 1895 como res-
posta a um comentário do famoso historiador do direito romano Lord Bryce, 
à época embaixador em Washington. Numa visita que terá feito a Lourenço 
Marques, este personagem terá sugerido a Junod que o que se estava a passar 
em África era em tudo semelhante à conversão da Europa ao cristianismo que 
ocorrera durante o Império Romano2. Acontece que os ingleses não possuem 
hoje uma narrativa de como viviam antes desse momento. Imagine-se o valor 
que tal descrição teria se existisse? Segundo James Bryce, incumbia aos que re-
alizavam essa grande obra de “civilizar a África” preservar para a história aquilo 
que iriam inelutavelmente destruir3.

O que torna o Paganismo passível de uma descrição coerente é, por conse-
guinte, o seu desaparecimento iminente. Já o presente se apresenta como con-
traditório, inacabado e sem integridade moral. A descrição factual do presente 
é dificultada pelo poder dissolvente da Civilização em face do Paganismo. Só o 
acto purificador da missionação permitirá que os nativos escapem à falta de in-
tegridade. Eles encontram-se entre duas ameaças temporalizadas: o relapso no 
Paganismo ou o vício da Civilização. 

Para Junod – que, além de etnógrafo, era missionário – os dois mundos, ape-
sar de serem mundos humanos, são radicalmente incompatíveis. Ora, o próprio 
Junod é o mediador activo desse acto de separação. Assim, no fascínio que tem 
pelo que chama de “Paganismo”, e no sentido íntimo que vai adquirindo de como 
se pode viver nesse mundo, Junod confronta-se com um dilema existencial e não 
unicamente intelectual. Ele próprio é filho de Adão, pelo que está também ame-
açado pelo relapso, o recidivismo pagão. Na medida em que se identifica como 
humano com aqueles que descreve, e que não poderia descrever se com eles 
não se identificasse, Junod está constantemente a navegar a fronteira da Queda.

Assim, paradoxalmente da nossa perspectiva actual, Junod pode falar de fac-
tos do passado, descrevendo-os “realisticamente”, mas não pode falar nos mes-
mos termos sobre o presente. Sobre este só é possível a ficção, isto é, um registo 

2	 A metáfora imperial romana que, como sabemos, fazia parte integrante dos sonhos imperiais europeus 
da época, só nos anos 30 viria a revelar plenamente a sua perversidade.

3 Harries tem razão quando sugere que a referência à influência de Bryce pode bem ser uma reconstrução 
retrospectiva de um movimento cuja causa próxima tem menos a ver com o académico e diplomata 
inglês do que com o fascínio do nosso autor por figuras como Elias Spoon Libombo ou Viguet, sobre 
quem falaremos mais adiante. Tal, porém, não altera a ideia geral que a referência a Bryce transporta 
(HARRIES, 2007, p. 237).
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de não verdade. A verdade do passado – porque está completa – é acessível; a 
verdade do presente – porque é um campo de luta – é inacessível. Para estudar 
os costumes actuais (les moeurs sud-africaines) só a ficção.

Ora, conforme vamos lendo o romance, cem anos após a sua escrita, vamo-
-nos deparando precisamente com os desafios e os compromissos que a contem-
poraneidade apresenta a Junod. Na verdade, chegamos a contemplar a possibi-
lidade de o autor ter uma espécie de consciência dividida. O problema da boa/
má-fé nunca fica muito longe no romance. Lidas com o olhar dos nossos dias, 
certas passagens chegam a causar perplexidade. Fica incerto em que medida é 
que o autor acreditava realmente no que dizia ou em que medida é que estamos 
a errar crassamente ao tentarmos aplicar ao próprio Junod a categoria de “cren-
ça” que ele tão prontamente aplicava aos africanos que o rodearam durante toda 
a sua vida e cuja “crença” ele sistematicamente induzia, policiava e corrigia. As 
discussões de Rodney Needham (1972) sobre a insustentabilidade do conceito 
de “crença” assumem aqui toda a sua relevância prática.

SEGREGACIONISMO E UNIVERSALIDADE HUMANA

O livro está cheio de passagens nas quais temos dificuldade em julgar da ligação 
lógica que leva Junod da compreensão da opressão objectiva em que viviam os 
negros à época na África Austral à aceitação dessa ordem. Por exemplo, que pen-
sar da detalhada descrição que o autor nos oferece dos horrores da vida nos com-
pounds mineiros de Joanesburgo? Estas passagens são notáveis a todos os títulos 
– tanto de um ponto de vista histórico como de um ponto de vista humanístico. 
Junod descreve a desumanização e a brutalidade da vida nesses lugares onde 
são aprisionados homens vindos de todos os cantos da África Austral para reali-
zar trabalho extremamente árduo durante campanhas de seis meses (1911, p. 
253-283). Por muito mal que as pessoas fossem tratadas, não havia escapatória 
possível desses “compounds malditos”, como ele próprio os chama, já que quem 
fugisse era obrigado a pagar uma duríssima pena de trabalho forçado (1911, p. 
260). Os capatazes violentos são explicitamente criticados e Junod explica que 
“logo que um ser moral trate um outro ser moral como uma coisa, degrada-se a 
si mesmo, pois não respeitou a personalidade humana. A sua própria personali-
dade sofrerá com isso” (1911, p. 248). 

Embalados por passagens como esta, é com real perplexidade que, ao che-
garmos ao fim da descrição, nos confrontamos com a seguinte declaração: “os 
compounds de Joanesburgo, apesar de serem em certos aspectos antros de vício, 
são também um dos grandes meios de elevação da raça negra” (1911, p. 266). 
Em que medida? Por quê? De que forma? Como acreditar nesta opinião depois 
do que acabámos de ler?
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Mas, conforme o livro vai terminando, vamos compreendendo a ambiguidade 
em que o autor se encontra, a forma como ele se identifica com os colonizadores 
ingleses – sempre protegidos por si através de toda a narrativa, mesmo no caso 
do boieiro incoerente e boçal, que mantém um harém nativo mas que, afinal, se 
revela ser leal e honesto (1911, p. 247-252). Qualquer outra categoria humana é 
apresentada sob uma feroz luz de descrédito e desprezo. Assim é com os boéres 
que, sempre que aparecem no romance, são representados sob aspectos profunda-
mente revoltantes: “Como explicar uma tal atitude da parte de gente que, apesar 
de tudo, possui uma inteligência média e se conduz como humana… normal nas 
outras circunstâncias da vida?” (1911, p. 247). Assim é com os “etíopes” – os 
antepassados dos zionistas dos nossos dias – que são o objecto da mais violenta 
e revoltante chacota através de todo o livro. Assim é com os milionários judeus, 
cuja corrupção e desumanidade são abertamente denunciadas. Junod revela tanta 
certeza na necessidade de salvar os negros que tanto o fascinam, como repul-
sa pelas categorias intermédias da sociedade colonial (cf. PINA-CABRAL, 2004). 
Felizmente não aparecem portugueses no romance. Julgando pelo que sabemos da 
sua opinião noutras passagens da sua obra, é mesmo uma sorte para nós!

O mundo de Junod era profundamente rachado pela cesura racial, todo o seu 
trabalho missionário era de facto um grande mecanismo mediador entre, por um 
lado, a necessidade de afirmar o universalismo cristão, que declara a igualdade de 
todos os seres humanos perante Deus e, por outro lado, a evidente ruptura nas 
condições entre esses mesmos seres. Essa incoerência é mediada pelo instrumen-
to da primitivização, que nega a coevalidade entre as raças. Toda a vida do autor 
– e o sacrifício da morte de tantos que lhe eram tão queridos: duas esposas, vários 
filhos, grandes amigos – foi um exercício de confrontação com essa cesura. O que 
Junod nunca questiona é a própria cesura. E aí, mais uma vez, somos confronta-
dos com essa espécie de consciência dividida. 

Outro exemplo: páginas tantas somos apresentados a Kimbé, figura fascinante. 
Esse bravo gigante negro, que vivia “sequioso de ciência”, como explica com sim-
patia Junod, tinha-se recusado a uma normal vida familiar para fazer um traba-
lho altamente meritório de catequização e ensino das primeiras letras em classes 
nocturnas para os trabalhadores das minas. Esse homem vivia revoltado pelo facto 
de os negros não terem direito a usar os passeios nas ruas das cidades da África 
do Sul e viverem sob o jugo, a todos os títulos revoltante, das leis de passe. Essas 
mesmas leis, que transformavam os trabalhadores em prisioneiros no seu próprio 
país, iriam causar o primeiro levantamento contra o apartheid 50 anos depois de 
Junod publicar o seu livro, e só viriam a ser revogadas 80 anos depois. 

Kimbé, porém, tinha aprendido a controlar os seus sentimentos porque “O seu 
missionário [figura à qual é sempre difícil no livro não dar a cara de Junod – JPC] 
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lhe tinha explicado que essas leis eram necessárias por causa do estado de selva-
jaria em que a raça estava ainda submersa, a ordem pública a tal exige” (1911, 
p. 276). Somos remetidos para um futuro em que todos os negros serão cultos 
e educados e em que será, então, possível terminar este vil jugo. Esta é a espe-
rança utópica que o livro pretende validar e que viria a protelar-se sem resposta 
por mais 80 anos, até ao fim do segregacionismo legal na África do Sul. E, mais 
uma vez, não é por acaso que o segundo grande golpe contra o apartheid tenha 
sido a revolta estudantil de Soweto, de 1976, contra o ensino escolar de baixa 
qualidade para negros. 

O sonho iluminista de ganhar a libertação pela educação encontrar-se-á por 
detrás de quase todos os projectos emancipatórios sul-africanos do século XX. 
Teríamos ainda de esperar mais meio século para que, em 1960, o distinto an-
tropólogo Leo Kuper publicasse a custas próprias o seu romance The College 
Brew – A Satire, no qual explora com um humor corrosivo a hipocrisia inscrita 
nessa prometida porta de saída para a subalternidade africana que, afinal, não 
se encontrava aberta (1961). Hipocrisia, aliás, que ele teoriza no seu estudo pio-
neiro An African Bourgeoisie num apêndice chamado “Notas sobre a Hipocrisia” 
(1965, p. 427-428). 

Ora, precisamente, o capítulo final de Zidji é dedicado a descrever e exal-
tar “Hopevale” – uma escola protestante para negros situada nas imediações da 
Cidade do Cabo. Aí, finalmente, o personagem principal encontra a sua voca-
ção. O nome Hopevale mal chega para esconder o original na mente de Junod: 
Lovedale – essa singular escola fundada no Cabo Oriental por missionários esco-
ceses em 1841 e que viria a ser, no início do século XX, o ponto de partida das ful-
gurantes carreiras de algumas das principais figuras do período da independência 
das colónias britânicas africanas e a prancha de lançamento da Universidade 
de Fort Hare, onde foram professores grandes figuras da antropologia social sul-
-africana, tais como Z. K. Mathews e Mónica Wilson. 

Chegados ao fim do romance, o herói é agora um jovem adulto impoluto, es-
colarizado e prestigiosamente empregado como tradutor judicial. A sua ambição é 
lutar pelos direitos do seu povo à luz dos princípios jurídicos ingleses: “No taxation 
without representation” – essa bandeira de luta que tão importante se revelaria no 
futuro da África do Sul. Zidji apercebe-se da hipocrisia que estava inscrita na injun-
ção de que é a selvajaria que explica a subalternização dos negros: “Por que é que 
um branco iletrado e miserável, como tantos há, terá o direito a ser eleitor enquan-
to tal é recusado aos negros instruídos e ricos! É uma injustiça!” (1911, p. 329)4. 

4 Comparemos estas passagens com o texto autobiográfico que o Rev. Paul B. Mushindo (Zâmbia) escre-
veu a pedido de Audrey Richards a propósito da sua própria educação e as dolorosíssimas passagens 
sobre o racismo exacerbado e a hipocrisia do seu próprio mentor escocês Rev. R. D. McMinn (esp. 
“Mushindo gets a pension from McMinn” and “Mushindo loves McMinn”, 1973, p. 42-53).
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É Zidji quem fala, mas é Junod quem escreve. E, em face deste discurso, o 
mal escondido alter-ego de Junod – Monéri, o velho missionário – debita o 
seguinte discurso:

Zidji […], lembras-te que, para cada homem nesta terra existem 
não só direitos mas também e sobretudo deveres? Temo que, recla-
mando tanto pelos direitos, te esqueças dos deveres. E, no entanto, 
isso é o essencial. O que falta à vossa raça, é carácter. É preciso 
formá-lo antes de tudo o mais e é o Espírito de Deus, agindo por 
meio da sua Palavra, que vos dará esse carácter (1911, p. 329-30).

De facto, Monéri tinha envelhecido. Agora a sua barba era integral-
mente branca, os traços da cara revelavam fadiga, a pele tinha um 
tom térreo (1911, p. 323).

Figura 2. Junod/Monéri

Segue-se uma desculpabilização da forma como os bóeres tratavam os negros 
– forma esta que Junod tinha delatado como desumana e degradante através de 
todo o livro – e uma declaração totalmente improvável de que, num futuro, quan-
do os negros tiverem o tal carácter, então os boéres tratá-los-ão bem. O discurso 
acaba com a declaração de que “A verdadeira liberdade vem de dentro e não de 
fora” – o futuro da África do Sul revelaria a inanidade de um tal lugar-comum.

Para Junod, talvez não fosse necessário dizer mais nada. Acontece que, para 
o leitor contemporâneo, em face de tudo o que se passou na África do Sul du-
rante o resto do século XX, a resposta, no mínimo, parece fraca. Que dizer da 
exploração desumana, da brutalização sistemática, da negação dos direitos ao 
uso do espaço público, da recusa de liberdade para escolher um emprego melhor 
etc.? Tudo isto poderia ser interpretado simplesmente como falta de argúcia por 
parte de Junod ou como falta de coragem para confrontar a evidente injustiça da 
sociedade à qual ele pertencia, não fosse hoje nós sabermos que o próprio filho e 
sucessor intelectual de Junod (Henri-Philippe – o editor da versão mais completa 
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da etnografia tsonga) ainda fazia declarações em suporte do apartheid no fim 
da sua vida nos anos 605. Enquanto em Moçambique a Missão Suíça sempre 
manteve a velha posição de oposição ao governo português, na África do Sul, nos 
anos finais do regime racista, o bantustão de Gazankulu era mesmo governado 
directamente pela igreja em sintonia com o regime (HARRIES, 2007, p. 295).

A armadilha que nos dificulta a reconstituição da coerência da posição do gran-
de etnógrafo é a própria noção de “fé”. Ela estabelece uma fronteira entre o sim-
ples saber-de-algo e o verdadeiro-conhecimento. Para os missionários, este último, 
como vimos na passagem citada acima, só é acessível através da Palavra Revelada. A 
Queda impede ao homem o acesso à verdadeira realidade das coisas, ao verdadeiro 
carácter das coisas. Só reflectindo o carácter de Deus pode o homem descobrir o 
seu próprio verdadeiro carácter. Este é o sentido das palavras de Junod, de outra 
forma opacas, quando ele se dirige a Zidji dizendo que faltava carácter à raça negra. 

Mas ainda isso não nos permitiria compreender por que é que Junod valida 
o segregacionismo sul-africano baseado nesta forma de argumentação. Não 
tinha o próprio Zidji explicado que era injusto um homem negro culto ser man-
tido fora de um sistema político que estava aberto a qualquer branco inculto? 
Para compreendermos a posição de Junod é necessário entender o sociocen-
trismo que caracterizava a sua época e que atribuía existência às entidades 
raciais para além de qualquer margem de dúvida. O próprio segregacionismo 
criava as condições de evidência que permitiam a sua naturalização. Assim, o 
construto “raça” e a sua evidência quotidiana como cesura radical na condição 
humana são indispensáveis para entender por que é que, para Junod, a falta de 
carácter não é algo que possa ser medido individualmente mas necessita de ser 
considerado colectivamente.

Aliás, para nossa perplexidade, a coisa vai mais longe ainda. Creio que a se-
guinte citação é largamente autoexplicativa de como o regime segregacionista 
cria as condições de evidência que justificam a sua perpetuação. Trata-se, na 
passagem seguinte, dos pensamentos de Junod/Monéri em face de um cate-
quista que tinha sucumbido ao “pecado africano”:

ele tinha obedecido ao chamamento de baixo, a esse poder que 
retorna ao tipo o indivíduo que se tinha elevado por um tempo a 
uma santidade superior. Tinha feito como tantos outros, brancos 
e negros. Pois, definitivamente, não habitam aqui mesmo todos os 
seres morais? Enquanto a acção sobrenatural do Espírito se exerce 
sobre nós, escalamos os cumes… Mas logo que ela é suspendida, se 

5	 H.-P. JUNOD, Les différents visages de l’”apartheid” en Afrique du Sud, Tribune de Genève, 10 Febru-
ary 1965, p1.
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formos reduzidos às forças do nosso ser desesperadamente carnal, 
voltamos a cair no tipo do qual tínhamos saído. O tipo do Africano é 
porventura mais repelente que o do Europeu. Contudo, o fenóme-
no é o mesmo (1911, p. 205).

Se há, pois, alguma ambiguidade em matéria de “fé” neste romance de 
boa-fé, ela não está no facto de o autor aceitar esse revoltante dispositivo 
segregacionista e o propalar apesar do seu universalismo cristão. Ela está na 
qualidade da etnografia que nos é transmitida, no fascínio que Junod tinha 
pelas formas de viver e pensar da sociedade indígena, na capacidade que 
tinha de compreender as razões e os sentidos das pessoas cuja razoabilidade 
ele punha em causa. Ora, essa má-fé não é propriamente do romance, ela 
está presente em toda a sua obra.

SEXUALIDADE E PAGANISMO

O interesse de Junod pela ficção é antigo. É até por aí que ini-
cia a sua carreira etnográfica. Os contos e as canções ronga que recolhe 
em 1897 sob a provável inspiração do famoso Bispo Callaway, com quem 
se tinha dado na Escócia durante o seu curso de preparação missio-
nária, constituem uma espécie de marco miliário do percurso que vi-
ria de seguida. Por isso até, Junod vai usar esses contos muito mais tar-
de como inspiração para as duas obras de ficção teatral que iria publicar 
em 1910 (L’homme au grand cutelas) e em 1923 (La jeteuse de sors)6. 

Sem dúvida, a sua intenção era transmitir alguma noção desse mundo ex-
periencial que ele pressentia entre os Tsonga. O homem do grande facão é 
centrado sobre o tema da fertilidade e da circulação de mulheres, recorrendo 
a uma metáfora canibal que mal esconde a temática sexual. A adivinha é uma 
peça teatral em que Junod explora a temática da bruxaria e a violência sobre 
as mulheres.

Para Junod, a sexualidade não era uma área entre outras; era explicitamente 
a área em que a civilização bantu mais diferia do mundo que os missionários 
estavam a tentar lançar. Era o “pecado africano que está à porta”, como diz 
Junod quando Zidji se enamora inocentemente por uma jovem vizinha. Na noite 
em que o missionário e a esposa suspeitam pela primeira vez dos sentimentos 

6	 O recurso ao teatro como meio de pensar a missionação é anterior ao próprio início da carreira de Ju-
nod como missionário. Em 1884, “a peça teatral anual do capítulo local dos estudantes de Neuchâtel 
da Société des Belles-Lettres, dirigida pelo jovem Henri-Alexandre Junod, era uma tragédia situada no 
país de Nyam-Nyam, um povo imaginário, antropófago, com cauda, vivendo no coração de África” 
(HARRIES, 2007, p. 47) E já aí nos deparamos com os tropos centrais da obra posterior de Junod!
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do rapaz, esta última fica lavada em lágrimas como que prevendo o trágico des-
fecho. Ora, para Junod, mais uma vez, a culpa era da moça, a quem chama 
agressivamente de “pécora” e tratar-se-ia, afinal, de algo de comum à espécie 
humana: “Oh! O universal, o eterno feminino!” E acaba assim esse capítulo.

Figura 3. A carta que Zidji escreveu à namorada (Junod, 1911)

Para os que pertencem a raças às quais falta o carácter, existe um inevitável 
descambo entre paganismo, alcoolismo e sexualidade desbragada. O autor tenta 
demonstrar esse laço com exemplos repetidos através de todo o livro. Falando da 
escravatura sexual masculina que se praticava nas minas, o missionário explica: 
“Fica a saber, meu filho, que se a ‘boukontchana’ causa sérios danos por aqui, o 
alcoolismo causa ainda mais ruína. Os dois vícios dão-se a mão” (1911, p. 279). 
Já antes tinha explicado com casos exemplares a sua tese de que “a imoralidade 
vai sempre de mão dada com a bebedeira” (1911, p. 208).

Na verdade, o livro só é marginalmente um romance; o autor desliza com 
frequência para um registo narrativo mais característico da etnografia. Monéri, 
o narrador, como vimos, é afinal uma versão do próprio Junod ou, talvez em 
algumas passagens, do seu parente por afinidade e inspirador Paul Berthoud 
(HARRIS, 2007, p. 175-199). Contudo, para quem conhece bem as obras etno-
gráficas do autor, a leitura de Zidji é altamente reveladora, pois mostra como o 
seu conhecimento do mundo local era necessariamente dependente da experi-
ência de outros.

A metáfora comum do jogo de espelhos é aqui bastante traiçoeira, pois a 
suposta representação da experiência pré-colonial não só é mediada pelo 
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missionário-etnógrafo,  mas origina em pessoas que estavam já nas margens dos 
dois mundos – mediando dolorosamente as contradições resultantes da cesura 
colonial. As narrativas que fazem a Junod, e com as quais este escreve os seus 
relatos, são parte integrante do processo pelo qual esses informantes gerem a 
sua posição pessoal num mundo em mudança onde o preço do deslize é muito 
elevado. Por conseguinte, até a própria narrativa original dos “factos” que pre-
cede a sua inclusão nos livros de notas de Junod estava, à partida, imersa em 
compatibilidades equívocas (cf. PINA-CABRAL, 2010). 

Vemos isso, por exemplo, na primeira parte do romance, dedicada a uma des-
crição detalhada da escola de iniciação masculina – o Ngoma (1911, p. 14-109). 
É o próprio Junod que, na sua qualidade de etnógrafo, nos assegura a fidelidade 
da narrativa. A escolha do tema não é casual; os rituais de iniciação são ritos de 
passagem por excelência e Junod é explícito que a teoria de Van Gennep subjaz 
ao que nos diz sobre eles (1962, I, p. 72). Ora, o facto de descrever todas essas 
práticas como rituais de passagem significa que elas não são vistas como costu-
mes avulsos. Pelo contrário, a estrutura que é fornecida pela noção de rito de 
passagem é o que torna possível apercebermo-nos da sua importância na cons-
tituição dos aspectos mais duráveis da pessoalidade tsonga (ou personalidade, 
como diz Junod).

Assim, entendemos a noção do autor de que os rituais de iniciação africanos 
formatam os homens de maneiras duráveis para o resto da vida: “estes exercí-
cios físicos”, diz-nos ele, “têm por finalidade quebrar o orgulho das jovens pes-
soas, ensinando-lhes a obedecer e a suportar a dor. Nessa medida, o Ngoma dá 
forma aos sujeitos do chefe, torna-os servidores prestimosos e prepara-os para a 
guerra.” (1911, p. 32). A natureza formativa do carácter desses rituais é a razão 
pela qual Junod os vê como um dos laços principais que impedem os “Nativos” 
de terem acesso ao verdadeiro cristianismo.

Conforme o romance vai avançando, vamos percebendo que Junod considera 
a sexualidade como a própria raiz da dificuldade que os Nativos têm de ser bons 
Cristãos, é o que os prende ao Paganismo, o que os faz “voltar ao tipo”. 

No dia a dia da aldeia não são toleradas palavras obscenas e grossei-
ras. Mas durante o Ngoma nenhuma expressão pornográfica é proi-
bida. Pelo contrário! E pode-se até assistir a homens velhos esfor-
çando-se por perverter a imaginação dos seus filhos, ensinando-lhes 
as mais revoltantes obscenidades. Esse lado da iniciação é aparen-
temente relacionado com a vida sexual do rapaz que está prestes a 
tornar-se um jovem adulto. Mas há que admitir que se trata de uma 
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preparação bem estranha para a vida familiar e a vida social. Nessa 
explosão de comentários infectos e imorais, o paganismo, o fruto da 
corrupção, grava no Ngoma o seu estigma (1962, p. 32).

Não restam quaisquer dúvidas ao leitor de que ele deplora isso tudo, mas é 
legítimo perguntarmo-nos em que medida é que o que descrevia fazia sentido 
para ele. É curioso que, quando na sequência de uma narrativa, Junod se depara 
com um ponto de incompatibilidade cultural evidente, ele quase que tem que 
fazer um esforço para sugerir ao leitor que não consegue compreender. Neste 
caso, ele relata com precisão porque é que a coisa é feita (como, neste caso, para 
abrir a imaginação erótica dos rapazes), por isso encontra-se na necessidade de 
enfatizar talvez excessivamente que não desejaria que eles tivessem esse tipo de 
imaginação erótica.

O fascínio que tem pela sexualidade africana é um dos temas da sua obra que 
mais nos provocam nos dias que passam. Para nós, filhos e netos da Revolução 
Sexual dos anos 60, chega a ser difícil compreender os véus que se apresentavam 
há um século atrás à consciência de um puritano como o nosso etnógrafo. Junod 
tem a inteligência, a franqueza, a coragem de compreender que as civilizações 
bantu concebem o sexo de formas totalmente diversas que a que ele pretendia 
implantar novamente na terra africana. Claramente, a confiança que lhe faziam 
os seus informantes era tal que lhe permitia ultrapassar muitas das barreiras da 
comunicação inter-racial. Ao mesmo tempo, o seu domínio das línguas da região, 
que estudava desde os 26 anos, tornava difícil esconder-lhe a complexidade dos 
mundos vividos.

Assim, Junod chega a compreender brilhantemente que as práticas sexuais 
se inserem no próprio universo religioso local de uma forma que seria totalmen-
te impensável no mundo judaico-cristão. Vemos isto repetidamente nos relatos 
relativos à mudança de casa, nos relatos sobre os rituais do ciclo de vida, sobre a 
bruxaria, sobre a morte etc. O seu recurso à anotação em Latim, que na altura 
lhe parecia uma questão de decência, parece-nos hoje uma forma de hipocrisia. 
Contudo, uma vez traduzidas na edição de 1962, deixou de ser possível usar o 
material de Junod sem fazer referência a estas anotações que, sistematicamente, 
revelam a chave do que é sugerido no texto principal, ao qual se aplicam. 

Todas as suas obras (inclusive as peças de teatro que produziu das duas 
vezes que voltou a Neuchâtel por períodos mais longos – 1910 e 1923) são 
demonstrações dos perigos do sexo. Poderá, por isso, parecer surpreendente 
que Junod seja muito mais explícito do que a maioria dos etnógrafos sobre os 
costumes sexuais e a forma pela qual a sociedade tradicional bantu incluía a 
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sexualidade nas suas cerimónias mais fundacionais. Conforme vou estudan-
do a sua obra, sou inclinado a concluir que ele se sentia obrigado a estudar 
estes factos “chocantes” e depois a narrá-los (e em Latim, o que envolvia 
um esforço superior, imagino) precisamente devido à sua profunda convicção 
de que o segredo da “civilização” do Nativo (a sua separação do Paganismo) 
estava precisamente aí.

Consoante avançamos na leitura da descrição dos rituais de iniciação, a nar-
rativa é tão vívida que chega a ser surpreendente ao nível do detalhe: os sons, 
os cheiros, os sentimentos dos personagens, as suas motivações, a forma como 
a sua pele reage ao calor e ao frio, ou a esta ou aquela substância, os seus im-
pulsos, os seus desejos, o preciso esquema de distribuição espacial das árvores e 
dos arbustos, das estacas e das pedras que demarcam os espaços rituais etc. E, 
contudo, sabemos que Junod nunca esteve presente num desses palcos rituais. 
Na verdade, ele conta-nos quem o informou. Felizmente, por oposição às ge-
rações de etnógrafos dos meados do século, Junod não tinha qualquer pejo em 
declarar as suas fontes. Ele estava plenamente consciente da condição situada 
das suas descrições e, correctamente, considerava a sua declaração das fontes 
como mais uma marca da verissimilitude da narrativa.

A questão, porém, não para aí: a sua descrição é fabricada a partir de des-
crições de pessoas cujas experiências pessoais de iniciação envolveram mais do 
que uma mesma “tribo” – o que nós hoje, suponho, chamaríamos “tradições 
culturais”. A purificação da descrição que a torna univocamente Tsonga tanto 
pode ser devida a ele como aos seus informantes e, possivelmente, aos dois; era 
uma tarefa de etnogénese que ambos partilhavam nesse momento de afirma-
ção étnica. Mais ainda, para complexificar a coisa, sabemos também que esta 
identidade tribal foi criada pelo próprio Junod e tem constituído desde então 
fonte para vários debates (cf. WEBSTER, 2009, p. 34-54; HARRIES, 2007, p. 
246). Estes debates são largamente contingentes de uma leitura sociocêntrica 
de etnónimos que é bem mais problemática do que a necessidade que Junod 
sentia de identificar em largos traços a vasta área sociogeográfica onde situa as 
suas observações.

Julgando por uma nota de rodapé no romance (1911, p. 27), a sua fonte 
principal para o Ngoma foi “um velho Thonga dos Spelonken”. Na monografia, 
contudo, informa-nos que houve outras pessoas; ele está a cruzar e conjugar in-
formações, de forma muito parecida com a que Malinowski usou nas suas obras 
etnográficas. Mais ainda, ele reúne experiências geracionais que estão situadas 
em três pontos temporais num período de mais de meio século: “os meus infor-
mantes nesta questão foram Viguet, que foi iniciado aí há uns sessenta anos, e 
Valdo, homem mais jovem, que passou os ritos há coisa de trinta anos […] Um 
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rapaz chamado Pikinini revelou-me as fórmulas secretas tal como elas são reci-
tadas entre os Nkunas de Leydsdorp” (1962, I, p. 73).

E aqui voltamos a encontrar-nos com Pikinini (cf. PINA-CABRAL, 1999), essa 
figura de Joker, sempre surpreendente e vagamente humorística, que emerge 
com regularidade através da obra de Junod sempre que surge algo de estranho, 
secreto ou preocupante. O nome é funcional; em Zidji, Junod declara que “cha-
mam-se assim os pequenos servidores indígenas” (1911, p. 258), mas não restam 
dúvidas de que estamos perante uma personalidade individual particular. Junod 
apresenta-o a meio de uma frase no interior do segundo volume da sua mono-
grafia: “era um rapaz do Bilene [na costa de Moçambique] que esteve comigo 
durante uns tempos em Shiluvane, tendo deixado o Bilene depois da derrota do 
Gungunhana” (1962, I, p. 345). A relação entre eles dois parece ter sido mais 
íntima do que com os estudantes e os catequistas que eram os mediadores mais 
comuns da labuta etnográfica do missionário.

Viguet, o homem mais velho, que era a fonte mais segura,

era um homem esperto, mas nem sempre um bom cristão, te-
nho que confessar. Possuía uma memória esplêndida. Ten-
do sido chefe de aldeia de uns Thonga refugiados nos Spe-
lonken, ele forneceu-me valiosa informação sobre os mistérios 
da vida de família assim como das cerimónias de iniciação. 
[…] Era sem dúvida um informante de primeira água, possui-
dor de uma mente clara, usando sempre as expressões técnicas 
e ilustrando os pontos com grande habilidade (1962, I, p. 6)7. 

Assim se abre uma janela sobre a fonte perspectival da precisão e da viva-
cidade das descrições do Ngoma que encontramos em Zidji, assim como na 
obra etnográfica. Ao que parece, Junod sentia-se livre para combinar e conjugar 
informação oriunda de pessoas distintas como se de uma pessoa só se tratasse. 
Mas a marca do génio de Viguet, tal como testemunhado pelo etnógrafo, é difícil 
de apagar. Há que ter em conta, porém, que, por essa altura, Viguet era já cristão 
há muitos anos. Temos que o ver, portanto, não como um simples praticante 
de Paganismo, mas como um mediador altamente treinado. Na verdade, tal é 
sublinhado pelo seu nome de baptismo que lhe tinha sido dado em honra de um 
famoso Professor de Teologia de Lausanne, especialista na obra de Calvino, que 

7	 Podemos perguntar-nos sobre qual o significado a dar à frase “expressões técnicas”. A minha inter-
pretação é que Junod usava aqui “técnico” no sentido de abstracto, adequado, preciso. Sobre Viguet, 
um dos dois informantes de Junod sobre os “clãs do norte”, isto é, os Tsonga que viviam entre os rios 
Incomate e Save e no norte do Transvaal, cf. Harries (2007, p. 242, 248).
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tinha pregado na cerimónia de consagração do casamento de Paul Berthoud em 
Morges, perto de Lausanne, muitos anos antes. O mais velho dos dois irmãos 
Berthoud – que suspeito é por vezes o molde para “Monéri Senior” no romance 
– fora o fundador da missão de Spelonken e predecessor em Rikatla, era parente 
da esposa de Junod e, nos conflitos interiores à missão os dois tinham-se fre-
quentemente encontrado do mesmo lado.

Figura 4. A casa de Junod/Monéri em Spelonken no Low Velt (Junod, 1911)

Junod fala-nos mesmo dos procedimentos que desenvolvia para obter 
informação: 

Ao citar as minhas fontes de informação não posso deixar de referir 
os pupilos da minha escola. Todas as terças-feiras à noite tínha-
mos uma reunião em que um deles tinha que relatar uma história, 
descrever um costume, contar um conto Nativo […] Os seus com-
panheiros logo adicionavam o que mais soubessem. Como alguns 
deles eram já homens feitos, estes debates eram frequentemente 
muito informativos (1962, I, p. 6).

No romance encontramos passagens em que Junod apresenta com franqueza 
quase embaraçante o conflito de ser tanto missionário como etnógrafo; de saber 
as motivações para um acto e achá-las razoáveis (quer dizer, conseguir ver como 
é que elas faziam sentido) e, ao mesmo tempo, sentir-se obrigado a punir esse 
acto em nome da fé cristã. Numa das passagens centrais do romance, o autor 
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relata uma história que poderá bem explicar o que Junod queria dizer quando, 
na monografia, se sente obrigado a explicar que Viguet “nem sempre foi bom 
cristão”. De repente, um comentário que poderia ter sido lido até aí como carac-
terizado por uma simpática bonomia, assume perspectivas sinistras.

No romance, ele conta-nos a história trágica de um personagem chamado 
Jacob, um catequista que desenvolvera durante cinco anos uma relação secreta 
com uma fiel da sua paróquia, a jovem Marta. As biografias de Jacob e Viguet 
correspondem-se em detalhe e sabemos que Viguet foi uma das fontes do ro-
mance. Mesmo se estivermos em presença de uma personagem combinada a 
partir de várias figuras reais, o sentido de tragédia do que está em causa no co-
mentário sobre Viguet é-nos transmitido vivamente. Entendemos quão perigosa 
era a situação desse homem que informava sobre as coisas do antigamente a 
um outro homem que era o arauto dos novos tempos, mas que, sobretudo, era 
o poderoso e feroz polícia da fronteira entre os dois tempos, os dois mundos, as 
duas fés: a boa e a má.

A história é narrada na primeira pessoa por Monéri Senior. Assim correm os 
seus pensamentos:

Se tivesse ficado um gentio, Jacob seria nesta altura o chefe da al-
deia de Mandlati. É rico, possui quatro filhas; tê-las-ia vendido e 
teria arranjado várias esposas. Como a sua primeira mulher Lina 
está velha, ele teria “lobolado” Marta que é jovem e levaria a vida 
de um polígamo com a melhor consciência deste mundo, rodeado 
da admiração de toda a sua tribo… Em vez disso, deu duas das suas 
filhas a jovens evangelistas sem se fazer pagar nada por isso. O di-
nheiro que poupou, consagrou-o aos estudos do seu filho mais velho 
que mandou para a escola superior… O velho missionário sentiu, 
subitamente, um forte sentimento de pena por Jacob. Mas reagiu 
sem demora. A Igreja tinha sido suja, o Evangelho poluído; má sorte 
ao que expõe o nome de Cristo ao opróbrio. // E, em tom severo, 
disse: “Jacob, sei tudo” (1911, p. 205-6).

Como resultado, Jacob é ostracisado; a capela que dirigia é esvaziada do seu 
conteúdo e fechada definitivamente. O carro de bois que vemos na frente da casa 
da missão desloca-se lá especialmente guiado por Zidji e os seus colegas de esco-
la para esvaziar e fechar a capela-filial que Jacob tinha penosamente construído 
durante anos com o seu trabalho e o seu dinheiro. Ele próprio é proibido de par-
ticipar nas cerimónias da missão; a prazo será forçado a abandonar a casa que 
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ocupa com sua família. A brutalidade da punição é tal que esta história marca 
no livro a total incompatibilidade entre os dois mundos e, ao mesmo tempo, esse 
peso do “pecado africano”. O sentimento de condição comum, de retrocesso ao 
tipo, como Junod diria, é marcado ainda por uma analogia geológica que precede 
e explica a história de Jacob/Viguet, o principal informante de Junod.

Figura 5. “Ces massifs qui semblent avoir été écrasés
par quelque compresseur géant” (Junod, 1911)

Assim, no início dessa secção somos apresentados a mais uma fotografia de 
montanhas com a seguinte legenda: “Esses massivos que parecem ter sido es-
magados por um qualquer compressor gigante…” (1911, frente, p. 200). Logo 
duas páginas depois, encontramos a passagem completa: “Esses massivos largos, 
espessos, sem arrebatamento, sem ideal, que parecem ter sido esmagados por 
um compressor gigante: é África. Assim é o país, assim são as gentes” (1911, p. 
203). No seu ensaio sobre a Missão Suíça, Patrick Harries insiste sobre “a po-
litização da paisagem” como um aspecto central da identidade suíça da época; 
aspecto que estas passagens de Junod plenamente comprovam (2007, p. 113). A 
natureza sublime da paisagem natural suíça contrapõe-se, assim, implicitamente 
(sem mesmo ser necessário chamar a atenção à coisa), à bestial brutalidade da 
paisagem africana.

Ora, nas suas próprias palavras, entre Paganismo e Civilização, Junod posicio-
na a Missão, a única verdadeira mediadora por oposição às outras opções degra-
dantes da modernidade. Assim, surgem as fascinantes e perturbadoras descrições 
do compound mineiro, da reunião dos zionistas em que o dinheiro é exaltado, ou 
da corrupção da alma do milionário judeu.
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A CESURA COLONIAL E O ACTO ETNOGRÁFICO

A cesura colonial impõe-se, mas por vezes ela é ameaçada pelo próprio acto etno-
gráfico. Compreender os outros leva a estranhas parecenças – perplexantes e até 
perversas, se vistas à luz da verdade da fé revelada.

Junod depara-se repetidamente com simetrias que o perturbam, com identida-
des que o desafiam. Se a sexualidade e a embriaguês são proclividades comuns da 
condição humana que só a Revelação Divina permite superar, já outros temas, como 
as acusações de canibalismo, se apresentam como mais complexos e difíceis de en-
tender. Junod volta a eles repetidamente. Não é certo para mim, porém, que ele 
estivesse claramente consciente do fascínio que o tema exercia sobre si, mesmo se 
assim era desde a sua mais tenra idade quando, ainda antes de se tornar missionário, 
já escrevia peças sobre povos africanos canibais (HARRIES, 2007, n. 42, p. 47, 70). 

Vejamos como ele introduz o perturbante relato de que, contrariamente aos 
missionários suíços que vêm do Céu, os portugueses são peixes canibais que 
vêm do mar. Sabendo como ele desprezava os portugueses, a ironia do relato 
desmultiplica-se. Cito aqui meramente o início da narrativa, pois já a discuti 
noutra ocasião: “Pikinini, o que sabia falar com o galo, uma vez contou-me o 
que as pessoas do Bilene achavam dos Brancos. Foi logo depois da deportação 
de Gungunhana” etc., e assim prossegue a surpreendente narrativa que mais se 
parece com um conto popular tétrico, ao estilo das histórias dos Irmãos Grimm. 
Deixemos por agora de lado os detalhes (cf. PINA-CABRAL, 1999). O que im-
porta neste momento é chamar a atenção para o truque narrativo que o autor 
emprega: “Pikinini, o que falava com o galo…”. Quem pode não ficar alertado 
por esta epígrafe? Na verdade, numa outra passagem, Junod explica que um dia 
encontrou Pikinini a falar com um galo:

– “Que estás para aí a falar?” perguntei. – “Oh! Falo com o galo.” – 
“Que história é essa?” – “Estou perguntando se sabe o que se passa 
lá na nossa terra, em Gungunhana. Respondeu-me que sabe. Este 
é um galo inteligente. É um homem. Quando os galos não sabem 
o que a gente lhes pergunta, respondem hwi (advérbio descritivo 
significando ficar calado)” […] (1962, II, p. 346).

A esta passagem, Junod junta uma nota de rodapé na qual explica que os cam-
poneses franco-suíços tinham o costume de informar as abelhas de que o dono 
da casa tinha morrido. Mais uma vez, ao enfatizar a comunalidade da experiência 
humana, ele está a reforçar a necessidade comum de salvação. Aliás, como sabe-
mos, durante todo o século XX, a categoria de camponês desempenhou esse papel 
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de condição intermédia entre selvajaria e civilização e Patrick Harries escreveu 
passagens inspiradas sobre a forma como é a própria procura da identidade nacio-
nal suíça que subjaz à vocação missionária dos suíços (2007, p. 11-33).

A forma como prefacia a história sobre o canibalismo dos portugueses, então, 
não é um simples dispositivo de divertimento. Pelo contrário, trata-se de mais 
uma ocasião em que a aparente irracionalidade é transformada pelo autor, por 
meio de uma mudança de perspectiva, numa ocasião para revelar uma verdade 
mais profunda – neste caso, a comum humanidade entre os que se acusam mu-
tuamente de selvajaria usando a metáfora do canibalismo. Os relatos encadeados 
da fala com o galo e da fala com as abelhas são, afinal, estruturas de mediação 
para chegar a essa conclusão. No fim da narrativa, Junod realiza mais uma vi-
rada de perspectiva, agora identificando-se a si mesmo com os portugueses, que 
tinha anteriormente desprezado: 

Aparentemente, Pikinini falava a sério e estas ideias absurdas são acei-
tes como factos pela maioria dos seus patrícios de Bilene. Não é, pois, 
estranho observar que, enquanto que a larga maioria dos europeus 
acha que todos os negros são canibais, estes selvagens, por seu lado, 
acreditam precisamente a mesma coisa de nós! (1962, II, p. 345).

A ideia de que a própria noção de “facto” possa ser a fonte do equívoco não se 
tornaria ainda um lugar comum antropológico por muitos anos. Seja como for, 
a passagem prolonga-se com uma série fascinante de comentários nos quais o 
jogo de espelhos colonial é desenvolvido com a finalidade última de demonstrar a 
unidade essencial dos humanos. Note-se, porém, que ao mesmo tempo que joga 
com a simetria das imagens, Junod está a posicionar-se fora delas.

No romance, Pikinini volta a entrar em cena como uma espécie de joker; 
quer dizer, como um carta ambígua cujo valor é contextualmente definido. 
Claramente essa pessoa tinha tido um enorme impacto sobre Junod, que não 
consegue afastar-se dele por muito tempo, tanto no que remete para a sua ima-
ginação rampante como para as suas histórias de canibalismo. No romance ele 
é apresentado sob a persona de um homem mais velho, quem sabe uma repre-
sentação da mesma pessoa uns anos depois, quando o próprio Junod voltou de 
Rikatla, perto de Bilene, outra vez para Shiluvane, lá no interior, no meio das tais 
montanhas que lhe servem para tantas metáforas através de todo o romance.

Era dia de festa na aldeia. Tinham recebido a visita de um paren-
te vindo do Bilene, da grande planície do Baixo Limpopo, de onde 
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os BaNkuna são originários. Era um indivíduo curioso, atarracado, 
com uma cabeçorra redonda, grande cantor, falador empolgante, 
que estava a contar as notícias lá do Bilene. Chamava-se Pikinini, 
mas tinha inventado para si mesmo o nome de Fabaléne, nome que 
tinha uma história. Um dia, a sua mona de filósofo tinha conge-
minado o seguinte aforismo: “Ba fa ba nga lele, ba lela ku endja”, 
quer dizer, “Para uma viagem despedimo-nos, para a morte não 
nos despedimos”. Essa frase plástica tinha tido sucesso e ele tinha, 
portanto, extraído daí um novo nome que usava com muito orgulho: 
vaidade de orador, de literato, quem sabe? Nesse dia, ele expunha a 
Mankélu [o pai de Zidji] e às suas consortes as maravilhas da magia 
que se praticava no seu país.

– É que nós somos perfeitamente capazes de descobrir um ladrão. 
Pegamos num camaleão e esfregamo-lo com uma espécie de pó 
branco. Logo o ladrão, mesmo que esteja muito longe, começa a 
sentir-se mal. Muda de cor como o camaleão. Torna-se branco e, 
se não confessar logo, é homem morto! Ou então tratamos o lugar 
onde ocorreu o roubo com uns encantamentos. Logo de seguida o 
culpado começa a sentir dores nos dedos. Agarra os dedos e chora 
de dor e, se persistir em guardar o que não lhe pertence, nasce-lhe 
um sexto dedo no lado da mão!!! (1911, p. 88-89).

Logo de seguida, Junod relata-nos pela boca de Pikinini/Fabaléne mais uma 
versão da famosa história de que “os brancos são peixes canibais”. Desta vez, 
já não são só os portugueses, mas todos os “verdadeiros brancos” – categoria 
bastante curiosa, que bem mereceria ser mais explorada. Qual terá sido preci-
samente a verdadeira história (ou histórias no plural) que Junod terá mesmo 
ouvido de Pikinini: era sobre os portugueses ou sobre os brancos em geral? Será 
que excluía mesmo os missionários suíços ou será que isso teria sido um gesto de 
simpatia de Pikinini, que não queria ofender o seu patrão? Seja como for, quando 
chamado a fornecer uma versão “científica”, Junod optou pela versão em que os 
portugueses ocupam o lugar do canibal, excluindo-o a ele próprio. Haverá aqui 
uma lição sobre o equívoco para futuros etnógrafos? 

Mas há sim nestas passagens uma outra lição para a etnografia. Se inverter-
mos a seta da influência, podemos aprender muito com o passado da etnografia. 
Numa passagem memorável da sua monografia sobre os Baga da Guiné (2009, 
p. 41-43), Ramon Sarró identifica um equívoco na forma como, em 1954, a 

África em Movimento IV.indd   291 26/10/2012   14:13:40



292

famosa discípula de Marcel Mauss, Denise Paulme, interpreta o que os Baga lhe 
diziam sobre si mesmos. Ela lia a referência a etnónimos sociocentricamente e, 
por conseguinte, compreendeu que os Baga lhe estavam a dizer que estavam 
na realidade a desaparecer como povo. Confrontado 40 anos mais tarde com 
o facto evidente de que os Baga nem tinham desaparecido nem iam desapare-
cer, Sarró foi levado a interpretar diferentemente o mesmo tipo de comentário 
quando se deparou inevitavelmente com ele. Estava alertado pelo equívoco da 
sua antepassada etnográfica para o facto de que os etnónimos transportam con-
sigo implicações semânticas que vão bem para além da categorização sociocên-
trica de “grupos sociais” como entidades fixas. Os etnónimos não se referem 
só às colectividades, referem-se também às qualidades que transformam essas 
pessoas em colectividades, num constante processo de devir.

Tentemos, pois, aprender com o evento Baga/Paulme para ver se compreen-
demos melhor o evento Pikinini/Junod a propósito dos portugueses, os suíços 
e os tsonga. De facto, tanto Junod como Pikinini estavam de acordo no uso de 
uma série relacionada de etnónimos (Brancos : Portugueses : Suíços :: Negros 
: Tsonga : Pedi) que transportavam implicações semânticas. Para os Baga da 
Guiné-Conakry, a categoria Baga transporta uma radicação no passado que qua-
lifica a colectividade de pessoas como tendo uma condição permanentemente 
evanescente. Se invertermos a seta do tempo, poderemos ver que, da mesma 
forma, tanto para Junod como para Pikinini, ser branco, português ou suíço são 
categorias que dependem de qualidades. Todos os brancos eram propriamente 
associados com o canibalismo; ambos concordam. Só que os portugueses eram 
mais e os suíços menos… ou talvez até nem fossem nada, dependendo… como 
diriam os camponeses minhotos que eu estudei há tantos anos atrás. 

Mas dependendo de quê? Ora, precisamente, para Junod, dependendo da fé 
cristã e do respeito pelos seus mandamentos. Mas, e para Pikinini? Não podemos 
saber, está claro, mas qual seria a melhor hipótese? Estou tentado a crer que não 
seria pouco razoável entreter a hipótese diplomática. Pikinini, joker como era, 
sabia bem que estava a lidar com um dos policiadores mais ferozes da cesura do 
mundo colonial que à sua volta se ia formando.

Algo ainda que, entretanto, aprendemos com a etnografia, é a descrer de 
que a “facticidade” de todas as pessoas seja constituída da mesma forma; quer 
dizer, correspondendo a uma oposição binária e radical entre verdade e menti-
ra que não contempla situações intermédias (cf. PINA-CABRAL, 2009). Junod 
e Pikinini, na realidade, concordavam no que viam como o equívoco mútuo. 
Para Pikinini, a julgar pelo que Junod conta dele, o conceito de facticidade 
era suficientemente vago para permitir que ele não se tivesse de preocupar 
com verdades universalmente confirmáveis. Será que ele podia confirmar de 
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experiência repetida que, quando sujeito aos encantamentos dos mágicos de 
Bilene, crescia mesmo invariavelmente um sexto dedo na mão de um qual-
quer ladrão? Na minha opinião, na forma como prefacia sempre a história do 
canibalismo dos brancos com exemplos da imaginação rampante de Pikinini, o 
etnógrafo/romancista estava a prevenir os seus leitores para algo que ele tinha 
aprendido a decifrar mas que não tinha aprendido a aceitar: uma forma parti-
cular de pensamento analógico. 

Para Junod, cujo conceito de “facto” era insofrivelmente pesado e moralista, 
era necessário entender a metáfora na área do artístico e do selvagem. Mais uma 
vez nos deparamos com essa espécie de má-fé etnográfica resultante de que, se 
ele não tivesse aprendido a “ler” essas narrativas, ele não as teria relatado nem 
as teria sabido usar como instrumentos de conhecimento. De facto, o tema do 
canibalismo perpassa a obra do missionário suíço, reflectindo assim a centralida-
de do tropo, tanto na imaginação dos povos bantu, como na forma como permitia 
descrever a exploração e a violência que marcavam esses primeiros tempos da 
administração colonial africana. 

É interessante, portanto, que, para o seu primeiro exercício de ficção, Junod 
tenha escolhido transformar numa peça de teatro um conto altamente ambiva-
lente recolhido em Lourenço Marques. Aí, a inocência ganha à imoralidade, sen-
do esta última representada por um ogre canibal sempre chamado por referência 
ao seu enorme facão. Estaria Junod totalmente à margem da óbvia metáfora 
fálica? Hoje, é difícil de entender as suas intenções. 

O HOMEM DO GRANDE FACÃO (afiando a sua faca). – 
Quehtcheh! Quehtcheh!

SUA ESPOSA. – Estás para aí a preocupar-te com nada. Não há 
nada para comer, nenhuma carne que a tua faca possa fatiar.

O HOMEM DO GRANDE FACÃO. – O sorte! A fome aperta! Ne-
nhuma mocinha à vista, para fatiar e assar a gosto! Ah! A vida é 
dura! (1910, p. 7).

O tema do canibalismo raramente está longe nas suas descrições repe-
tidas do tema central do que hoje chamaríamos bruxaria. E volta mesmo à 
forma peculiar pela qual as crenças no canibalismo se espelham na confron-
tação étnica: “E já ouvi de autoridades coloniais que, recebendo acusações 
de bruxaria, acreditaram que os supostos bruxos eram realmente assassinos 
e antropófagos, pelo que os condenaram por isso!” (1962, I, p. 8). E aqui nos 
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deparamos com o outro lado da medalha do espelhamento da acusação de 
canibalismo com que conclui a história dos peixes canibais.

Não restam dúvidas de que há uma vocação artística inscrita na obra de 
Junod; na forma como nos vai contando histórias que ecoam na nossa mente 
em padrões metafóricos estranhos sempre subentendidos. O binómio central 
Paganismo/Civilização, que estrutura tanto a sua vida como a sua obra, reflecte-
-se por meio de toda uma gama de binómios: excesso sexual /fertilidade contro-
lada, deboche alcoólico/auto-controle, canibalismo/respeito pela vida, violência/
compaixão, barbárie/inteligência, Branco/Negro, Português/Suíço etc.

Se f������������������������������������������������������������������������ô�����������������������������������������������������������������������ssemos a fazer uma análise etnográfica da própria obra de Junod, sería-
mos levados a identificar a centralidade do tropo do canibalismo como relaciona-
do com o facto de ele permitir mediar entre duas formas de violência que tanto o 
preocupavam: a violência dos sentidos e a violência dos homens. Para o autor, a 
Missão é o remédio para o canibalismo. É o que permitirá aos negros controlarem 
tanto os excessos resultantes do seu “carácter” como os excessos de exploração 
– que Junod relata nos capítulos do seu livro dedicados a Joanesburgo. Ao optar 
por esta cura, ele estava essencialmente errado – é fácil hoje ver isso. Mas estaria 
ele errado na forma como captou a estrutura do significado local deste tropo? 

Em suma, meio século passado sobre os pronunciamentos de Gluckman a 
propósito de Junod, temos que concordar com ele de que as explicações antro-
pológicas que nos oferece raramente valem a pena. Pelo contrário, etnografica-
mente, o missionário suíço revela-se um mestre exímio e a sua obra é um tecido 
de lições para a subsequente história e antropologia africanas. 

CONCLUSÃO

Como vimos, não é possível deixar de falar em cristianismo e em missão quando 
se lê a obra de Junod. A geração a que pertencia confrontava-se com uma cesura 
colonial crescente associada a formas de administração colonial territorialmente 
extensiva. A diferença da condição dos súbditos coloniais por relação à da elite 
euro-americana constituía uma evidência à qual não conseguiam escapar. Essa 
cesura ameaçava a continuidade humana. Ao mesmo tempo, a fé cristã e a evi-
dência científica da humanidade comum produziam uma consciência universa-
lista de continuidade humana. Como mediar essa aporia?

O primitivismo – isto é, a negação da coevalidade – foi a hipótese que melhor 
respondeu a esta pergunta: a cesura colonial era, afinal, uma diferença de tempo 
mais do que uma diferença de essência. Concomitantemente, o sociocentrismo 
da época negava relevância à pessoa humana, inseria-a em uma fatalidade co-
lectiva. A metáfora imperial romana que presidiu à origem da obra etnográfica de 
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Junod pode ser lida por nós, hoje, como remetendo para concepções colectivistas 
que deram azo aos mais perversos sonhos da humanidade – tanto à direita como 
à esquerda. A cesura colonial era validada, assim, por via de conceitos como 
“tipo” e como “carácter”, que permitiam que fosse desnecessário ter que lidar 
com a “civilização” relativa de cada pessoa de per si. Uma suspeita de selvajaria 
pesava, pois, sobre toda a raça negra.

Se, porém, os selvagens eram anteriores, como explicar que estivessem tão 
errados? Isto é, como explicar que as origens da humanidade fossem tão per-
versas? Aí, Junod responde literalmente: “o Paganismo […] é a fonte da cor-
rupção”.  Para ele, o paganismo é a Queda; a Missão é a Verdade Revelada. 
Um dia, através da Missão, os negros chegarão à universalidade humana que 
terão perdido quando abandonaram inocentemente o monoteísmo original que 
Junod, na sequência do Pe. Schmidt, procurava identificar. Para já, porém, ela 
era-lhes inacessível por virtude da selvajaria colectiva.

Passado um século tudo isto nos parece muito alheio. Nem sequer os missioná-
rios de hoje estariam dispostos a assinar por baixo de tais posições. Curiosamente, 
porém, não é tão simples libertarmo-nos das teses missionárias e segregacionistas 
de Junod. O primitivismo marcou muito profundamente a disciplina antropológi-
ca, em particular, e as ciências sociais, em geral. Não nos esqueçamos que, para 
Marcel Mauss (1985 [1938]), também, a pessoa social constituía uma máscara 
que escondia a verdadeira natureza do indivíduo, que só viria a revelar-se futu-
ramente na modernidade. Para o modernismo, o verdadeiro carácter das coisas 
não é o que elas revelam, o que se faz aparente ao nosso olhar e ao nosso desejo; 
é sim o que está por trás, o que não se vê mas se depreende. Como esquecer as 
passagens de Lévi-Strauss em Tristes Tropiques (1955) quando nos explica que a 
verdadeira natureza dos factos sociais não se vê; tal como na geologia, ela tem que 
ser inferida. Verdade não é o que se vê mas o que é, e isso é escondido.

De facto, ainda hoje, continuamos incapazes de nos livrar das cesuras na con-
dição humana que nos impedem tão simplesmente de aceitar o universalismo 
antropológico; continuamos a trabalhar com radicalizações da condição humana 
entre um suposto Ocidente mirífico e um Outro que parece nunca nos incluir; 
continuamos a lutar contra os efeitos reflexos do primitivismo metodológico na 
nossa própria definição disciplinar (cf. PINA-CABRAL & LYDELL, 2009).

É fácil criticar Junod como preconceituoso, segregacionista, racista até; é menos 
fácil ver que não nos libertámos ainda dos esquemas conceptuais que moldavam o 
seu mundo. Felizmente, ficou a etnografia; esse maravilhoso caminho em direcção 
ao desconhecido que Junod soube fazer apesar dos sentimentos de má-fé que o as-
saltavam. A contraditoriedade do presente desafiava-o e, para isso, viu-se obrigado 
a manipular diferentes registos narrativos no sentido de poder dizer o que sabia. 
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