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Introdução

Adriana Vianna 
Flávia Melo 

Roberto Efrem Filho1

Formas do conflito armado no Brasil: dinâmicas, atores e práticas é uma 

coletânea de pesquisas etnográficas que se voltam a experiências contem-

porâneas de controle violento de territórios e populações no Brasil. Tais 

pesquisas envolvem diferentes universos empíricos que, alinhavados nos 

capítulos deste e-book, ajudam a formar uma imagem crônica dos modos 

como ilegalismos e oficialidade, crime e Estado se comunicam e perfazem, 

desafiando abordagens teóricas que pensam essas duplas de termos em re-

lações de oposição ou exterioridade. Não seria exagero dizer que a diver-

sidade, a amplitude e o potencial de articulação das experiências sociais 

tematizadas pelas etnografias aqui reunidas adicionam novas e instigan-

tes camadas de complexidade à crítica dos fundamentos normativos do 

Estado-nação, dentre os quais se encontram, com centralidade, os concei-

tos de território, população e violência legítima. 

1	 Adriana Vianna é professora do Departamento de Antropologia e do Programa de Pós-
-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, e integra o Comitê Cidadania, Violência e Gestão Estatal da Associação Bra-
sileira de Antropologia. Flávia Melo é professora do Departamento de Antropologia e dos 
Programas de Pós-Graduação em Antropologia e Sociologia da Universidade Federal do 
Amazonas e compõe a Comissão de Direitos Humanos da ABA. Roberto Efrem Filho é 
professor do Departamento de Ciências Jurídicas da Universidade Federal da Paraíba e 
do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal de Pernam-
buco, além de integrar o Comitê Cidadania, Violência e Gestão Estatal da ABA. 

DOI: 10.48006/978-65-87289-61-8-0
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Quem se propuser a ler este livro assumirá o desafio teórico-me-

todológico de percorrer a pluralidade de objetos de pesquisa que permite 

essas camadas de complexidade. Com isso, adentrará desde conflitos em 

áreas indígenas, conhecendo um modelo de negócio familiar existente 

nas frentes de garimpo ilegal na Terra Indígena Yanomami ou as práticas 

violentas diante das reocupações de territórios pelos Guarani e Kaiowa no 

Mato Grosso do Sul, até as bases raciais e identitárias de campanhas publi-

citárias governamentais sobre segurança pública em Santa Catarina, “o es-

tado mais seguro do país” e que, no entanto, apresenta índices alarmantes 

e desproporcionais de homicídios de indígenas. Além disso, a leitura deste 

livro passará pela convergência temporal entre o aumento expressivo da 

letalidade policial e a expansão dos territórios ocupados por milícias no Rio 

de Janeiro; e perseguirá as mais recentes práticas de repressão estatal aos 

roubos de bancos, que contam com números também alarmantes de assas-

sinatos cometidos por policiais e cujas vítimas são registradas como “assal-

tantes” ou “suspeitos”. As páginas a seguir ensejam ainda leituras que en-

fatizam a incidência de gênero e sexualidade nas dinâmicas e na gestão dos 

conflitos armados, como nos “armamentos de Estado” no Rio de Janeiro.

Antes de estas tão diversas questões ocuparem os capítulos deste e-

-book, elas preencheram uma manhã e uma tarde de segunda-feira em Belo 

Horizonte, na Universidade Federal de Minas Gerais. No dia 22 de julho de 

2024, ocorreu o Colóquio “Formas do conflito armado no Brasil: dinâmicas, 

atores e práticas”, que emprestou nome a este livro. Organizado pelo Comitê 

Cidadania, Violência e Gestão Estatal e pela Comissão de Direitos Humanos 

da Associação Brasileira de Antropologia, o Colóquio consistiu numa ati-

vidade prévia à 34ª Reunião Brasileira de Antropologia e desdobrou dis-

cussões realizadas em momentos anteriores sobre a relevância do conflito 

armado nos processos de configuração do Estado brasileiro. Seguindo os 

debates que se deram, em 2019, no Fórum “Desarticulação de direitos, des-

regulação ambiental e violência estatal” e, em 2021, no Colóquio também 

chamado “Formas do conflito armado no Brasil…”, promovidos pela ABA 

no 43º e no 45º Encontros Anuais da Anpocs, as duas mesas de 22 de julho 



8

de 2024 aglutinaram pesquisadores e ativistas que refletiram sobre distin-

tos contextos de violência e criminalização. Assim, abordaram operações 

policiais em favelas, políticas de encarceramento e os diferentes extratos 

sociais por elas atingidos, ações socioassistenciais de “limpeza” urbana, 

ações de jagunços em conflitos agrários, cercos a indígenas e quilombolas, 

expansão do garimpo ilegal etc.

A opção de, em todos esses momentos, manter em diálogo pesqui-

sadores e ativistas de movimentos sociais aponta para determinada com-

preensão do fazer etnográfico. Levando a sério o pressuposto metodológico 

de que a etnografia supõe proximidade com as práticas sociais analisadas e 

com interlocutores de pesquisa, tem-se que etnografias realizadas em con-

textos de violência e criminalização acabam supondo compromisso com os 

projetos políticos desses interlocutores, que visam, no limite, à superação 

das condições de possibilidade da violência, do sofrimento e do medo. Não 

é raro, inclusive, que pesquisadores implicados em tais pesquisas etnográ-

ficas integrem movimentos sociais ou suas assessorias técnicas. E, embora 

a etnografia responda a um tempo e a uma forma que a diferenciam da po-

lítica e da mobilização social, fato é que pesquisas etnográficas participam 

de muitas maneiras dos conflitos sociais a que se dedicam. No mínimo, et-

nografias significam determinada experiência como merecedora de aten-

ção pública e oferecem uma interpretação relativamente autorizada a seu 

respeito. Com isso, visibilizam a existência de “conflito” (no caso deste e-

-book, sobretudo o conflito armado) em realidades em que a própria noção 

de conflito costuma ser denegada. Como mostram os capítulos a seguir, as 

marcas étnico-raciais na produção e na gestão do controle de populações 

e territórios são, por si, expressivas de uma espécie de conflito cuja exis-

tência foi reiteradamente sonegada por certa teoria social e certo discurso 

oficial em nosso país: o conflito racial. 

Ao aglutinar as análises empreendidas durante o Colóquio de ju-

lho de 2024, esta publicação busca colocá-las em diálogo produtivo, que 

ultrapassa as usuais divisões temáticas do campo das “violências”. Aqui, 

etnografias que seriam facilmente entendidas como alusivas a violências 
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de gênero compartilham preocupações e saídas analíticas com etnografias 

que versam sobre violências contra indígenas ou sobre a ocupação violenta 

de favelas por grupos armados. Há nestas páginas, portanto, um esforço 

comum, que já se desenhava no Colóquio, de movimentar chaves intelec-

tivas, maneiras de conhecer, ler e compreender, entre universos empíricos 

singulares e descentralizados, mas que se revelam conectados de modos 

potencialmente inovadores. A oportunidade inicial de perceber tais cone-

xões relacionou-se, em alguma medida, ao sentido de “terra arrasada” que 

nós, antropólogos, passamos a vivenciar com o recrudescimento da crise 

democrática e o avanço da extrema-direita no país, em especial a partir 

das eleições de 2018. Não à toa, o citado Fórum “Desarticulação de direi-

tos, desregulação ambiental e violência estatal” aconteceu no Encontro da 

Anpocs de 2019, durante o primeiro ano do governo de Jair Bolsonaro. No 

transcurso de nossas reflexões, contudo, as conexões entre tão diversas ex-

periências de controle violento foram se demonstrando mais profundas, de 

raízes fincadas e capilarizadas, mais densas histórica e geograficamente. 

De certo modo, podemos inclusive nos indagar quanto e de que modo o 

contexto de recrudescimento autoritário não segue sendo devedor desses 

processos de longo prazo que configuram a distribuição da violência em 

nosso país.

Perceber isto importa para que seja possível deslocar a conclusão 

simplista de que “a violência está em todo lugar”. De fato, se tomada acri-

ticamente, a abrangência das pesquisas apresentadas neste e-book, desen-

volvidas a partir de Santa Catarina, Rio de Janeiro, Mato Grosso do Sul, 

Ceará, Roraima e Amazonas, poderia encetar algum efeito de onipresença. 

Assim, transmitir-se-ia a impressão de que a violência se impõe absolu-

ta, totalizante. Acontece, no entanto, que considerar a violência como uma 

onipresença é tanto metodologicamente inadequado quanto eticamente 

injusto, seja porque retroalimenta um senso de terror e, assim, de inca-

pacidade de compreensão e de ausência de perspectivas ou soluções, seja 

porque leva a obliterar toda a vida que está sendo vivida apesar da violên-

cia, em resposta a ela, em sua contrariedade ou a seu despeito. Tendo isto 
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em conta, a profundidade das conexões acima referidas permite, ao invés 

de enxergar a violência em tudo, dimensioná-la em seu exercício no tempo. 

Ou nas cortantes relações entre tempo e espaço que guardam, no conflito 

armado, parte significativa dos processos de constituição do Estado brasi-

leiro, mas não apenas dele. 

É notável que o conjunto de etnografias que compõem este e-book 

refira-se a práticas de domínio, exploração, extração, extrativismo, expul-

são, remoção, perseguição, caça, armamentismo e preservação da tradição. 

Trata-se de um repertório ancorado em desigualdades sociais e que, num 

jogo de tempo-espaço, atualiza imagens do passado, noções e memórias 

do colonialismo, da escravidão e de outras experiências de regimes auto-

ritários tão familiares à história deste país e à sua afirmação como nação, 

dentre elas a Ditadura Civil-Militar instaurada oficialmente em 1964. Como 

se sabe, o chamado “pensamento social brasileiro” gastou muita tinta na 

tentativa de dar conta desse jogo de espaço-tempo, sobremaneira confron-

tando aquelas que seriam as incompletudes ou as idiossincrasias da nossa 

modernização. Etnografias dedicadas ao controle violento de territórios e 

populações potencializam, porém, o acesso analítico a esse jogo espaço-

-temporal. Dá-se que tais etnografias se defrontam – em proximidade – 

com os sujeitos cujas encarnações individuais e coletivas atualizam, em ato, 

no presente histórico, aquelas imagens do passado. Neste gesto de atuali-

zação, recria-se o passado vivido para “fazer lembrar” o que foi, de modo a 

naturalizar o presente, demonstrando o que é. Este costuma ser, afinal, um 

caminho eficiente para determinar o futuro. No processo, o ato que atua-

liza já orienta, de antemão, o que deve ser, ensejando um movimento tão 

normativo quanto pedagógico. O dever ser em questão pretende ensinar 

algo sobre a história ou sobre quem é possível ser e como é admissível viver. 

E ironicamente indica que, se permanece sendo preciso ensinar, é porque 

há quem ameace não aprender, desaprender ou desobedecer.     

Considerando esse jogo espaço-temporal, as etnografias aqui reuni-

das alcançam as relações contemporâneas entre a promoção de violência e 

as formas de acumulação de recursos econômicos e políticos, notadamente 
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eleitorais e securitários. Com isso, adentram as contradições e as fragili-

dades de nossa experiência democrática que, ainda hoje, não conseguiu 

estabelecer mecanismos eficientes de controle democrático sobre suas for-

ças armadas e suas polícias militares ou civis, assim como não foi capaz 

de responder suficientemente às mobilizações autoritárias advindas desses 

agentes públicos armados. Os capítulos deste e-book exprimem que esse 

histórico quadro de tensão entre agentes públicos armados e a democracia 

brasileira se agrava com a conformação da segurança pública como uma 

bandeira eleitoral agregadora de votos e catalisadora da identidade polí-

tica da extrema-direita contemporânea – uma identidade que, em Santa 

Catarina, toma a arma e o alegado direito de se armar como elementos de 

sua “tradição”. Nesse sentido, a segurança é política e economia. Abre-se a 

um mercado próprio, não raro em coesão (mais ou menos ilegal) com a po-

lítica e as forças de segurança oficiais. E serve à apropriação ou à ratificação 

de territórios, em bairros periféricos no Rio de Janeiro ou em zonas rurais 

no Mato Grosso do Sul, através da forma miliciana.  

A profundidade das conexões entre as pesquisas etnográficas alinha-

vadas neste e-book reforça, ademais, a ruptura analítica com a dicotomia 

rural-urbano. Isto porque, ao deslindar continuidades e descontinuidades, 

essas conexões acusam os intensos trânsitos de sujeitos, práticas e merca-

dorias econômicas e políticas entre dessemelhantes regiões geográficas do 

país. A mencionada forma miliciana talvez consista num emblema desses 

trânsitos e do compartilhamento de tecnologias de dominação e controle 

de territórios e populações. Na milícia, é comum que agentes de Estado e/

ou particulares armados engendrem um mercado de proteção privada, de 

regra com amplo respaldo de outros agentes estatais. Estes, por sua vez, 

podem ser outros policiais ou ocupantes de cargos da burocracia estatal, 

inclusive dos mais altos cargos da República, de regra dispostos a aceitar 

o açoite, a tortura e mesmo o assassinato como recursos desejáveis de re-

solução de conflitos. Foi assim com o homicídio do camponês João Pedro 

Teixeira, na Paraíba de 1962. Foi assim com o homicídio do guarani-nhan-

devá Marçal de Souza Tupã-i, no Mato Grosso do Sul de 1983. Foi assim com 
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o homicídio do seringueiro Chico Mendes, no Acre de 1988. Foi assim com 

o homicídio da vereadora Marielle Franco, no Rio de Janeiro de 2018. Tem 

sido assim, em verdade. Tantas e tantas vezes.  

Como se vê, as reflexões etnográficas apresentadas neste e-book 

acabam por redimensionar o que se entende corriqueiramente por Estado. 

Ocorre que, conforme notado acima, os conflitos armados em que estas et-

nografias se concentram destacam disputas territoriais de que participam 

agentes estatais e não estatais, assim como membros de coletivos crimi-

nais e aqueles que deslizam entre essas posições ou que as repactuam e re-

combinam de muitos modos. Em certos momentos, é justo na ambiguidade 

entre legal e ilegal que certa ideia de Estado se confirma. Isto se dá, por 

exemplo, quando determinados agentes públicos armados valem-se da ofi-

cialidade para gerir o conflito em que atuam rotineiramente, produzindo 

violência e criminalização contra grupos sociais racializados. Ou quando 

uma ação ilegal cometida por um agente público armado no exercício re-

gular de suas funções é oficialmente filtrada – nas instâncias judiciais ou 

interiores à polícia – como uma decorrência inevitável desse ofício reali-

zado em territórios ditos perigosos ou contra pessoas ditas perigosas, am-

bos também racializados. Ou, enfim, para não nos estendermos, quando 

a política de segurança pública festejada é a mesma que explicita números 

flagrantemente desiguais de assassinatos de negros e indígenas, sem que 

essa disparidade soe sequer como uma incoerência. 

Se, como dissemos anteriormente, a leitura deste e-book implica as-

sumir o desafio teórico-metodológico de percorrer a pluralidade de objetos 

de pesquisa destas etnografias, fato é que esta leitura implica, reciproca-

mente, uma tomada de posição junto às pesquisadoras e aos pesquisadores 

que as escreveram: o empenho em fazer da etnografia um compromisso 

com a superação deste estado de coisas. Trata-se de um compromisso ja-

mais redutível à denúncia ou ao testemunho, por mais relevantes que eles 

sejam. Em lugar disso, trata-se de acionar o aparato teórico-metodológico 

que a etnografia proporciona para, em diálogo intenso com os sujeitos que 

se mobilizam por direitos e justiça nos interstícios do conflito, avançar na 



13

compreensão a respeito das condições de possibilidade da violência, do 

sofrimento e do medo. Esta possibilidade de compreensão leva em conta 

a complexidade dos fenômenos sociais analisados ao tempo que entende 

a premência ético-política de encerrar o que permite a violência, o sofri-

mento e o medo. Em outras palavras, trata-se do compromisso que atra-

vessa as páginas a seguir. 

De pronto, no capítulo intitulado Violência policial e democracia: a 

proteção como bem público ou como mercadoria, Daniel Hirata, Carolina 

Grillo e Renato Dirk abordam a convergência temporal entre o aumento da 

letalidade policial e a expansão dos territórios controlados por milícias no 

Rio de Janeiro. Para tanto, concentram-se na análise de dados, relativos 

ao período de 2007 até os dias atuais, produzidos pelo Grupo de Estudos 

dos Novos Ilegalismos da Universidade Federal Fluminense (GENI-UFF), 

em que atuam; inclusive dados do “Mapa Histórico dos Grupos Armados”, 

resultantes de parceria do GENI-UFF com o Instituto Fogo Cruzado. Além 

disso, os pesquisadores dedicam atenção às denúncias apresentadas à 

Justiça pelo Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime Organizado 

do Ministério Público do Rio de Janeiro (GAECO/MPRJ). Assim, propõem-

-se a enfrentar os modos como a ausência de mecanismos democráticos de 

controle da atividade policial permite a multiplicação do que chamam de 

“autoritarismo real”, que tem na polícia o seu nó articulador e afeta tanto 

as operações policiais – com o aumento vertiginoso das chacinas em fave-

las – quanto os empreendidos econômicos e político-eleitorais dos grupos 

milicianos. Os pesquisadores buscam, portanto, localizar a violência po-

licial em sua tensa relação com a democracia brasileira, destacando que a 

preocupação com essa tensão esteve consistentemente presente na história 

das nossas ciências sociais. 

Já no capítulo “O estado mais seguro do Brasil”: notas etnográficas 

sobre conflitos, direitos e segurança pública em Santa Catarina, Flávia 

Medeiros Santos perscruta inicialmente uma campanha publicitária pre-

miada sobre segurança pública promovida pelo governo estadual de Santa 

Catarina, “O estado mais seguro do Brasil”. De acordo com a pesquisadora, 
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tal campanha – lida como eficiente, parte do tipo de “civilização” que a 

“influência europeia” teria legado ao estado – é marcada por processos de 

racialização que supõem a branquitude e valores relacionados à proprie-

dade e à sua possibilidade de defesa armada como fundantes da identida-

de local. É assim que os parlamentares da Assembleia Legislativa de Santa 

Catarina aprovaram, em 2022, uma legislação estadual que cria a “rota tu-

rística do tiro”. Esta emerge narrativamente como uma decorrência de uma 

tradição santacatarinense que remontaria à chegada dos colonos alemães 

à região ainda no século XIX. Com isso em vista, Flávia Medeiros Santos 

analisa o esforço de localização do tiro como uma “prática familiar”, o que 

termina por legitimar e incentivar uma política armamentista ancorada na 

“tradição”. Os perigos à democracia aí embutidos se expressam, por exem-

plo, como a pesquisadora indica, na sobrerrepresentação de células nazis-

tas em Santa Catarina, que concentra um quarto das células identificadas 

pelos órgãos oficiais em todo o país. 

Jania Perla Diógenes e Aquino, no capítulo chamado Violências e prá-

ticas de extermínios na execução e na repressão aos assaltos contra bancos, 

debruça-se sobre notícias jornalísticas e narrativas de policiais e delega-

dos de polícia, também veiculadas na imprensa, para analisar as práticas 

violentas perpetradas pelas quadrilhas de assaltantes, sobremaneira em 

pequenas cidades, assim como as perseguições policiais às quadrilhas. De 

acordo com a pesquisadora, os agentes policiais costumam performar um 

“triunfalismo bélico” durante as “caçadas” aos “bandidos”. Triunfantes, 

esses agentes de Estado produzem números muito desproporcionais de 

mortes de supostos “assaltantes” e “suspeitos”. No capítulo, Jania Aquino 

percorre a trajetória da resposta estatal aos grandes assaltos no país, ini-

ciada a partir da década de 1960 com a reação da Ditadura Civil-Militar 

aos assaltos a bancos procedidos por militantes políticos de esquerda que 

se opunham ao regime. Desde então, as dinâmicas dos assaltos sofreram 

mudanças relevantes, tornando-se mais “truculentas” e “ruidosas”, num 

contexto em que o emprego da tecnologia criou maiores óbices ao aces-

so a agências, caixas e cofres bancários. É também nesse contexto que a 
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resposta estatal violenta recrudesce, com o aumento vertiginoso das mor-

tes de “assaltantes”, de regra tratadas como mera contingência da atividade 

policial regular.

No capítulo Uma guerra sem fim nas fronteiras guarani: conflitos ar-

mados e resistências entre os Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul, 

Aline Castilho Crespe e Lauriene Seraguza associam o avanço da extrema-

-direita no país, especialmente a partir do golpe de 2016, com a consolida-

ção do que chamam de “guerra sem fim”, o acirramento do conflito arma-

do que passa a marcar o cotidiano dos Kaiowa e Guarani no Mato Grosso 

do Sul. No capítulo, as antropólogas abordam essa guerra como um quarto 

momento emblemático do conflito envolvendo agentes do Estado brasilei-

ro, proprietários de terras e indígenas expulsos de seus territórios sobretu-

do durante o século XX. Assim, a guerra sem fim teria sucedido, em ordem 

cronológica, a remoção violenta dos indígenas para as reservas criadas pelo 

Serviço de Proteção do Índio, na primeira metade do século passado; as 

reações armadas às reocupações de territórios pelos indígenas, iniciadas 

na década de 1970; e as reações também armadas à assinatura, em 2007, 

de um acordo entre representantes da FUNAI, do MPF e das comunidades 

indígenas com vistas à demarcação de outros territórios. A catalização das 

retomadas e a ausência crescente, com o golpe de 2016, de resposta estatal 

adequada lastrearam então a “guerra sem fim”, protagonizada com violên-

cia pelos proprietários de terras e suas representações no Estado.  

Por sua vez, Rodrigo Pereira Chagas, no capítulo intitulado Um ne-

gócio familiar: nexos entre a garimpagem ilegal e o mercado do sexo na 

Terra Indígena Yanomami, volta-se à configuração social de um modelo de 

negócio familiar que atuou nas frentes de garimpo ilegal na Terra Indígena 

Yanomami (TIY) em 2022. Para tanto, vale-se do diálogo com duas interlo-

cutoras de pesquisa, mulheres de Roraima que migraram temporariamente 

para a TIY com o objetivo de atuar na prostituição. Reconhecendo os ga-

rimpos como marcados notadamente pela presença de homens e, além dis-

so, a participação de coletivos criminais – inclusive as facções – nas frentes 
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de garimpo ilegal, o pesquisador busca situar a exploração da prostituição 

no contexto da exploração do ouro. 

No capítulo “Grão-Pará rasgando tudo”: notas sobre violência colo-

nial e invasão de territórios e corpos, Monique Cruz e Juliana Farias nos 

incitam a percorrer os rasgos coloniais que marcam a longo prazo a consti-

tuição colonial do Brasil. Para tanto, embaralham, com rigor teórico, mo-

mentos e espaços em que a extração de recursos para o “progresso” e para 

a acumulação é indissociável das gramáticas e das práticas de violência ge-

nerificada e racializada. A produção da natureza a ser explorada não pode 

ser separada, como as pesquisadoras mostram, de um repertório político, 

econômico e bélico atravessado por imagens de penetração, fecundação, 

virgindade e humilhação. O texto nos lembra, assim, outro ponto crucial 

de nossas discussões coletivas no Colóquio que deu origem à atual coletâ-

nea: que não há violência incorpórea ou improdutiva. Os raios de destrui-

ção deixados por projetos coloniais são as bases por sobre as quais se estru-

tura o Estado-nação, incluindo-se aí os desejos racializados que compõem 

sua mítica.

Longe de oferecer um quadro plano e preciso do conflito armado, 

portanto, o que os diálogos trazidos pelas autoras e pelos autores dos ca-

pítulos nos oferecem é a chance de refletir de modo denso sobre a centra-

lidade das dinâmicas de violência na sociedade brasileira. Esperamos que 

sua leitura desperte ainda mais inquietações em todos e todas nós, para 

que novas perguntas de pesquisa possam ser agregadas aos debates aqui 

ensejados.
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Violência policial e democracia:  
a proteção como bem público  
ou como mercadoria
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Neste texto, partimos do caso do Rio de Janeiro para argumentar que a 

ausência de controles democráticos sobre as polícias favorece o avanço do 

autoritarismo real, à medida que o uso da força estatal sem prestação de 
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contas possibilita a privatização da proteção e a construção de confiança 

por mecanismos violentos e autoritários em detrimento das instituições 

democráticas5. Compartilhamos do pressuposto de que democracia envol-

ve ao menos três dimensões fundamentais6: em primeiro lugar, é um regi-

me político que propicia eleições livres e regulares, no qual os indivíduos 

podem se associar para criar organizações políticas e para se expressarem 

publicamente; em segundo, um sistema político orientado para a promo-

ção da igualdade social de renda, raça e gênero; e em terceiro, um orde-

namento institucional que assegure o cumprimento desse regime político 

e da ampliação dessas igualdades. Neste texto, nos concentraremos nesta 

terceira dimensão e, especificamente, na forma pela qual as polícias no Rio 

de Janeiro se relacionam com a efetivação de um regime político e social 

democrático.    

De fato, dentre os estudos produzidos pela teoria social brasileira, as 

forças policiais estão no centro das relações entre violência e democracia. 

Muitos trabalhos mostraram como a formação colonial, escravista e auto-

ritária do Estado brasileiro concebeu as forças policiais como instrumentos 

de controle social7 e de manutenção das desigualdades8, como a ditadura 

militar iniciada em 1964 ampliou legal e ilegalmente a atuação ostensiva, 

5	 Este texto foi originalmente publicado em: DE BRITO, Adriane Sanctis; REIS, Luciana Silva 
(orgs.). Direitas, radicalismos e disputas pela linguagem dos direitos. São Paulo: Fun-
dação Friedrich Ebert/ LAUT Centro de Análise da Liberdade e do Autoritarismo, 2024. 
Agradecemos aos membros do LAUT e da FES pela interlocução e os debates com seus 
membros e outros autores presentes na publicação citada.  

6	 Duas referências norteiam este parágrafo: ROSANVALLON, Pierre. Contrademocracia: a 
política na era da desconfiança, 2022. Rio de Janeiro: ateliê de humanidades editorial. 
O’DONNELL, Guilherme. Dissonâncias: críticas democráticas à democracia. Rio de Janei-
ro: Editora da UFRJ, 2017.  

7	 HOLLOWAY, Thomas H. Polícia no Rio de Janeiro: repressão e resistência numa cidade 
do século XIX. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1997. BRETAS, Marcos. Ordem na cidade: o 
exercício cotidiano da autoridade policial no Rio de Janeiro – 1907-1930. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997. 

8	 KANT DE LIMA, R. A polícia na cidade do Rio de Janeiro: seus dilemas e paradoxos. Rio de 
Janeiro: Editora Forense, 1995.
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militarizada e altamente letal das polícias para a eliminação da contestação 

ao seu projeto político-social-econômico9, ou como a abertura democráti-

ca pouco alterou essas características, além de aprofundar algumas delas10. 

Pode-se dizer que é comum a quase todo o debate público e acadêmico a 

constatação de que as polícias se apresentaram historicamente como resis-

tentes aos esforços de conversão da violência em política no Brasil11. 

Foi no diapasão da abertura democrática e do debate acerca dos seus 

horizontes e limites que alguns dos pioneiros na análise da criminalidade 

também identificaram o surgimento de grupos armados, especialmente de 

traficantes de drogas, que passavam a atuar de forma territorializada, im-

pondo formas novas de controle sobre territórios e populações12. A atuação 

territorializada já era uma característica das quadrilhas da contravenção 

que operavam o chamado “jogo do bicho” desde o princípio do século XX 

9	 PINHEIRO, Paulo Sérgio. Polícia e crise política: o caso das polícias militares. In: ____ 
(org.). A violência brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983. Também: PINHEIRO, Paulo Sér-
gio. Autoritarismo e transição. Revista da USP, março/abril/maio 1991. 

10	 SOARES, Luiz Eduardo. Legalidade libertária. Rio de Janeiro: Editora Lumen Juris, 2006.  
PINHEIRO, Paulo Sérgio. Violência, crime e sistemas policiais em países de novas demo-
cracias. Tempo Social; Ver. Sociol. USP, São Paulo: 9 (1), p. 43-52, 1997.

11	 A conversão da violência em política é questão que não poderemos discutir nos limi-
tes deste artigo, ainda que o limiar apontado por Étienne Balibar entre uma conversão 
através de uma “política do fim da política” ou uma “política como civilidade” informe 
este texto do começo ao final. O livro de Balibar foi o esforço mais sistemático de ofe-
recer profundidade e consequência a esta grande questão, proposta de forma seminal 
por Walter Benjamin. Ver: BALIBAR, Étienne. Violence et civilité: Wellek library lectures 
et autres essais de philosophie politique. Paris: Galilée, 2010. BENJAMIN, Walter.Crítica 
da violência – crítica do poder. In: BOLLE, Willi. Documentos de cultura, documentos de 
barbárie. São Paulo: Cultrix, Editora da USP, 1986. 

12	 Foi justamente investigando as novas formas de organizações populares em uma favela 
carioca no contexto das primeiras eleições diretas para governador (em que Brizola sai-
ria vencedor em 1981), que Alba Zaluar se deparou com a emergência das quadrilhas de 
traficantes descritas em: ZALUAR, Alba. A Máquina e a Revolta: As organizações popu-
lares e o significado da pobreza. São Paulo: Brasiliense, 1985. O surgimento do Comando 
Vermelho no interior do sistema penitenciário seria o tema de: COELHO, Edmundo C. A 
oficina do diabo: crise e conflitos no sistema penitenciário do Rio de Janeiro. Rio de Ja-
neiro: Espaço e Tempo, IUPERJ, 1987. 
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e que, no final da década de 1970, teriam repartido entre si o território da 

Região Metropolitana do Rio de Janeiro a partir da formação da “Cúpula do 

Jogo do Bicho”, não por acaso encabeçada por um ex-militar do DOI-CODI, 

o que denota as afinidades doutrinárias entre a contravenção e a ditadura 

militar13. No final dos anos 1990, quando as chamadas “milícias” – grupos 

armados que se desdobraram a partir dos grupos de extermínio e esqua-

drões da morte – passam a controlar territórios populares, emerge então 

um novo modelo de gestão da ordem que traduz perfeitamente as promís-

cuas relações entre autoritarismo estatal e paraestatal14. 

Tanto no que diz respeito à violência policial quanto à formação dos 

grupos armados, é evidente a tensão entre a herança histórica autoritária 

brasileira e as possibilidades estreitas de construção democrática. Para 

aqueles dedicados ao tema da violência, a democracia somente poderia ser 

vista como um projeto incompleto dada a problemática questão do uso da 

força oficial e não oficial – e de suas promíscuas      relações. Mesmo após o 

período da transição democrática, os direitos civis, políticos e as garantias 

fundamentais dos moradores de favelas e periferias urbanas seguem sendo 

sistematicamente violados tanto pelos diferentes grupos armados quanto 

pelas forças policiais. 

O controle territorial armado impõe, mediante a coerção pela força, 

sérias restrições à liberdade de circulação pelos territórios, à livre associa-

ção por parte dos moradores dessas áreas e à liberdade de expressão de suas 

insatisfações e demandas, além de restringir a possibilidade de buscar a 

mediação estatal e imparcial da justiça para a resolução dos seus conflitos. 

A brutalidade e a corrupção das ações policiais, pretensamente voltadas 

ao enfrentamento do crime, amplificaram essas restrições pela conivência 

ou por ações claramente fora do escopo legal de suas atribuições, como as 

13	 Ver: MISSE, Michel. Crime e Violência no Brasil Contemporâneo. Rio de Janeiro: Lumen 
Juris, 2006 e JUPIARA, Aloy; OTAVIO, Chico. Os porões da contravenção: Jogo do bicho e 
Ditadura Militar. Rio de Janeiro: Record, 2015.

14	 ALVES, José Cláudio Souza. Dos barões ao extermínio: Uma história da violência na Bai-
xada Fluminense. Rio de Janeiro: Consequência, 2019.
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execuções sumárias, a tortura, as violações de domicílio sem mandado ju-

dicial, para ficar em poucos exemplos. Há verdadeiro cerceamento às liber-

dades democráticas dos moradores de favelas que vivem no “fogo cruza-

do” entre a violência dos traficantes e da polícia, como mostra a coletânea 

organizada por Machado da Silva que discute a experiência de “vida sob 

cerco” dessas populações15.

Este texto procura contribuir para esse importante debate sobre vio-

lência e democracia, mas se concentrando no período mais recente – de 

2007 até o presente – do desenvolvimento das relações entre o autoritaris-

mo e a violência das polícias e dos grupos armados. Nossa discussão toma 

por base os dados e as pesquisas que temos produzido no âmbito do Grupo 

de Estudos dos Novos Ilegalismos da Universidade Federal Fluminense 

(GENI-UFF). Baseamo-nos também na leitura de denúncias apresentadas 

à justiça pelo Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime Organizado 

do Ministério Público do Rio de Janeiro (GAECO/MPRJ).

No período de análise considerado, um elemento conjuntural que nos 

parece incontornável e que atualiza as estruturas históricas mencionadas 

anteriormente é a emergência da extrema direita brasileira a partir da se-

gunda metade dos anos 2010. Assim, nossa abordagem pretende apontar 

alguns elementos para o entendimento do processo de erosão da frágil de-

mocracia brasileira no bojo dos conflitos armados no Rio de Janeiro, que 

envolve indissociavelmente grupos criminais e forças policiais – além de, 

por vezes, as Forças Armadas. Nessa direção, buscaremos descrever a con-

vergência temporal entre o aumento da violência institucional e o cresci-

mento das milícias, assim como os seus mecanismos operacionais. 

15	 MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio (org.). Vida sob Cerco: Violência e rotina nas favelas do 
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2008.
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Análise descritiva-temporal

Nos últimos anos, o Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos da 

Universidade Federal Fluminense (GENI-UFF) vem reiterando a relevância 

de e produzindo dados sobre dois fenômenos extremamente preocupantes 

e intrinsecamente relacionados na conflagração dos conflitos armados no 

Rio de Janeiro: por um lado, a violência policial, especialmente a estati-

zação das mortes e as chacinas policiais e, por outro, o controle territo-

rial armado, particularmente a expansão das milícias. Destacamos aqui os 

nossos dois principais empreendimentos de produção de dados: a base de 

dados do GENI-UFF sobre operações policiais no Rio de Janeiro e o Mapa 

Histórico dos Grupos Amados, este realizado em parceria com o Instituto 

Fogo Cruzado a partir de dados do Disque-Denúncia.

Mas, com base nas próprias estatísticas oficiais do Instituto de 

Segurança Pública do Estado do Rio de Janeiro (ISP-RJ), já é possível ter 

uma dimensão do problema do aumento da violência de Estado que nos 

motivou a produzir dados alternativos sobre o tema, visando fomentar o 

debate público sobre violência e segurança. Referimo-nos aqui ao aumento 

de 336,1% na letalidade policial no Estado do Rio de Janeiro entre os anos 

de 2013 (416 mortes) e 2019 (1.814 mortes). Nesse período, uma combinação 

entre a desmontagem de políticas públicas exitosas em reduzir a letalidade 

policial e a perda do controle político sobre as forças policiais levou o Rio 

de Janeiro a uma de suas crises mais graves na área de segurança públi-

ca. Os principais marcadores desta conjuntura recente estão associados à 

desmontagem do projeto das Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), que 

havia sido iniciado no final do ano de 2008 e cuja desmontagem teve início 

na segunda metade de 2013, e do Sistema Integrado de Metas (SIM), criado 

em 2009 e cuja desmontagem inicia-se no ano de 2014; à falência do Estado 

do Rio de Janeiro, que se inicia em 2015, culminando no regime de recu-

peração fiscal em 2017; à intervenção federal, que nomeou interventores 

militares para o comando da área de segurança pública em 2018; à extinção 

da Secretaria de Segurança Pública do Governo do Estado do Rio de Janeiro 
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(SESEG) e à criação das Secretarias de Estado da Polícia Militar e Secretaria 

de Estado da Polícia Civil em 201916.

Os efeitos dessas inflexões continuaram a ser sentidos até mesmo de-

pois de uma pequena tendência de redução da letalidade policial sob efeito 

das ações no âmbito da ADPF 635, cujas medidas cautelares foram julgadas 

pelo Supremo Tribunal Federal no ano de 2020 e seguiu nos anos seguintes 

como barreira de contenção principal a este aumento da violência insti-

tucional. No entanto, entre 2020 e 2022, não obstante a vigência de uma 

decisão do STF restringindo as operações policiais, a média de mortos por 

intervenção de agente do Estado se manteve em 1.310 por ano, sustentando 

um patamar inaceitável.

Foi somente em 2023 que se pôde observar uma queda mais signi-

ficativa da letalidade policial (-34,7% em relação a 2022), quando do re-

gistro de 869 mortes. Uma das interpretações possíveis para essa queda é 

de que a mudança de governo no âmbito federal pode ter minado o apoio 

político antes concedido de forma pública e explícita pelo ex-presidente da 

República Jair Messias Bolsonaro para que o governador reeleito Claudio 

Castro desobedecesse às decisões do STF. Ainda que a letalidade policial te-

nha iniciado agora uma trajetória recente de diminuição, mantém-se ain-

da num patamar extremamente elevado e inaceitável. O gráfico abaixo nos 

ajuda a visualizar essas variações (gráfico 1).

16	 Discussão específica em: HIRATA, Daniel et al.  Operações Policiais e violência letal no Rio 
de Janeiro, relatório técnico. Disponível em: https://geni.uff.br/relatorios/. Acesso em 
18/07/2025 
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Gráfico 1: Mortes por intervenção de agente do Estado no  
Estado do Rio de Janeiro (2007-2023, números absolutos)

Fonte: ISP-RJ

No entanto, não se trata apenas do aumento da violência de Estado, 

fato demasiadamente grave por si só. O fenômeno deve ser descrito de for-

ma mais precisa como um processo de “estatização das mortes”17, no qual 

a letalidade policial passa a se constituir como elemento propulsor do total 

dos homicídios. Em 2013, as mortes por intervenção de agente do Estado 

respondiam por 7,8% da letalidade violenta total, ao passo que, em 2019, 

por 30,3%. Cabe destacar que a média nacional no período fica ao redor de 

12%18 e que, alguns parâmetros internacionais apontam que índices acima 

17	 Como colocado pelo pesquisador do CESeC Pablo Nunes ao divulgar dados de operações 
policiais do Observatório da Segurança RJ, ver: “Operações policiais no Rio: mais fre-
quentes, mais letais, mais assustadoras”, publicada em 09 de julho de 2019, Disponível 
em: http://observatorioseguranca.com.br/operacoes-policiais-no-rio-mais-frequen-
tes-mais-letais-mais-assustadoras/ Acesso em 17/03/2021.

18	 ANUÁRIO BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA. São Paulo: Fórum Brasileiro de Segurança 
Pública, ano 16, 2022.
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de 10% indicam “claro abuso do uso da força”19. No período de 2020 a 2022 

a estatização das mortes permaneceu no patamar de cerca de 30% da le-

talidade violenta, inaugurado no ano de 2019, e esta razão só veio a baixar 

para 20,4% em 2023, mantendo-se ainda em mais que o dobro do limiar 

considerado aceitável.

Poderíamos utilizar outros indicadores para reforçar esta descrição 

do abuso do uso da força, como, por exemplo, a razão entre pessoas mortas 

por agentes do Estado e agentes mortos em serviço. O limiar crítico esta-

belecido pela literatura internacional é de 10:120, ao passo que, no Rio de 

Janeiro em 2021, esta razão chegou a 136 pessoas mortas pela polícia para 

cada policial morto em serviço.

Outro indicador de abuso da violência letal por parte da polícia é a 

razão entre mortos e feridos em confronto, cujo cálculo resulta no cha-

mado “índice de letalidade”. Segundo um relatório da Cruz Vermelha 

Internacional21, nos conflitos armados modernos, a razão média é de um 

morto para cada 4 pessoas feridas, no entanto, o tipo de armamento em-

pregado pode modificar esta razão. Quando as armas utilizadas são fu-

zis, os índices de letalidade variam entre 0.4 e 0.66 (mortos por feridos). 

Segundo o relatório do Monitor do Uso da Força Letal da América Latina22, 

este índice deve estar sempre abaixo de 1 e, caso exceda este limiar, isto 

indica que há uso excessivo da força e, possivelmente, execuções sumárias. 

Os dados do ISP-RJ não permitem calcular este indicador porque não há 

19	 Segundo esta importante pesquisa coordenada por Ignácio Cano, em cidades e países 
onde não há suspeitas de abuso da força por parte da polícia, apenas 5% das mortes 
violentas intencionais são causadas por agentes do Estado e sempre que essa porcen-
tagem ultrapassa 10%, há claros indícios de abuso da força. Ver: CANO, I. Letalidade da 
ação policial no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: ISER, 1997.

20	 CHEVIGNY, P. Police Deadly Force as Social Control: Jamaica, Brazil and Argentina. Crimi-
nal Law Forum, 1 (3), p. 389-425, 1991.

21	 GIANNOU; BALDAN. War Surgery, Working with Limited Resources in Armed Conflicts and 
Other Situations of Violence (Geneva: International Committee of the Red Cross – ICRC, 
2010).

22	 https://www.monitorfuerzaletal.com/Executive-Monitor-English.pdf. Acesso em: 
18/07/2025
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informações disponíveis de feridos por intervenção policial. No entanto, 

em consulta à base de operações policiais do GENI/UFF, identificamos a ra-

zão média de 1,67 civis mortos para cada civil ferido nas operações policiais 

realizadas na Região Metropolitana do Rio de Janeiro entre 2007 e 2023.

Mas a face mais trágica do fenômeno são as chamadas chacinas poli-

ciais, definidas estatisticamente como mortes múltiplas com três ou mais 

óbitos decorrentes das ações policiais. As chacinas policiais podem ser ca-

racterizadas pela alta concentração de mortes em eventos regulares espe-

cíficos, ou seja, ocorrem em uma pequena parte do imenso volume de ope-

rações policiais realizadas todos os dias no Rio de Janeiro, mas têm um peso 

muito importante na letalidade em operações policiais.

Segundo dados da base de operações policiais do GENI-UFF, na 

Região Metropolitana do Rio de Janeiro, no período entre 2007-2023, foram 

realizadas 20.944 operações policiais no Rio de Janeiro, com 6.737 mortos. 

Deste total, 655 operações policiais resultaram em chacinas nas quais mor-

reram 2.661 pessoas. As chacinas ocorreram em 3,1% das operações poli-

ciais, mas são responsáveis por 39,5% das mortes em operações policiais. 

Cabe destacar que a variação das chacinas policiais segue uma tendência 

muito próxima do aumento da letalidade policial e da participação de mor-

tos pelas polícias no total dos homicídios, de modo que o ano de 2013 apre-

sentou o menor número de chacinas (12) e o ano de 2019 o patamar mais alto 

da série (75), com relativa queda nos anos seguintes, como pode ser visto no 

gráfico abaixo (gráfico 2).

A continuidade das chacinas policiais pode ser entendida pelo fato 

de que, embora a quantidade de ocorrências tenha   diminuído a partir de 

2020, uma parte delas se tornou extremamente letal, concentrando um 

número muito elevado de mortes numa única ação policial. Como assinala-

do em relatório específico do GENI-UFF sobre assassinatos pela polícia23, o 

23	 HIRATA, Daniel et al. Chacinas Policiais no Rio de Janeiro: Estatização das mortes, mega 
chacinas policiais e impunidade. Relatório de pesquisa, 2023. Disponível em: https://
geni.uff.br/2023/05/05/chacinas-policiais-no-rio-de-janeiro-estatizacao-das-mor-
tes-mega-chacinas-policiais-e-impunidade/. Acesso em 18/05/2025
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período de 2020-2022 foi aquele com maior porcentagem de mega chacinas 

policiais (aquelas com mais de 8 mortos), chegando a 23,4% das operações. 

De todas as 629 chacinas que ocorreram entre 2007-2022, apenas 27 delas 

(4,2%) apresentaram 8 ou mais mortos, podendo ser caracterizadas como 

mega chacinas policiais. Um terço dessas 27 mega chacinas (9) se concen-

traram no período de 2020-2022, sendo que destas, encontramos a mais le-

tal (Jacarezinho, com 27 mortos civis, em maio de 2021), a segunda mais le-

tal (Penha, com 23 mortos, em maio de 2022) e a quarta mais letal (Alemão, 

com 16 mortos, em julho de 2022). Podemos então dizer que o processo de 

estatização das mortes, no qual a letalidade das polícias se tornou cada vez 

mais significativa para o conjunto total de óbitos, encontrou-se entre 2020 

e 2022 com a realidade das mega chacinas policiais que, além de escanda-

losamente mortais, estavam se tornando cada vez mais recorrentes, até que 

em 2023 essa tendência fosse modificada.

Gráfico 2: Chacinas policiais e mortos em  
chacinas policiais (2007-2023, números absolutos)

Fonte: GENI-UFF.
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O fato é que, nesse mesmo período de 2020 a 2022, a porcentagem de 

chacinas policiais e de mortos nessas situações cresceu bastante em relação 

às chacinas cometidas pelos grupos armados atuantes no Rio de Janeiro. 

2022 foi o ano em que 80,4% das chacinas e 87% das mortes em chacinas 

ocorreram no âmbito das operações policiais. Isto significa que as forças 

policiais cometeram muito mais chacinas com muito mais vítimas letais 

em eventos deste tipo do que todos os grupos armados somados.

A principal justificativa para a realização de operações policiais de 

incursão em favelas e bairros periféricos costuma ser justamente o combate 

aos grupos armados, considerados os principais responsáveis pela violên-

cia urbana. Não surpreende que as operações motivadas por “disputa entre 

grupos criminais” se destaquem como as mais letais: embora apenas 13% 

das operações policiais sejam motivadas por esta razão, observou-se que 

esta é a motivação com maior percentual de mortos em chacinas (68,5%). 

Desta forma, “disputa entre grupos criminais” é a motivação com maior 

probabilidade de resultar em chacinas e mortos em chacinas. De fato, para 

intervir em zonas conflagradas por conflitos entre grupos armados, as 

forças policiais muito frequentemente atuam com uso irrestrito da força, 

amparando-se na justificativa de que se trata de uma guerra e tratando, 

portanto, as áreas em disputa como territórios hostis. Em vez de zelar pela 

segurança dos moradores que se encontram no “fogo cruzado” desses con-

frontos, as polícias frequentemente colaboram para agravar ainda mais a 

situação, praticando chacinas.

O controle territorial armado por si só viola uma série de garantias 

constitucionais da população sob domínio, sujeita à coerção pela força, a 

extorsões sistemáticas e ao cerceamento do direito de reunião, à livre ex-

pressão e de ir e vir. No entanto, o aumento da violência policial, além de 

contribuir para escalar a violência nesses territórios, mostrou-se absoluta-

mente ineficiente na contenção da expansão dos grupos armados. Segundo 
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os dados do Mapa Histórico dos Grupos Armados no Rio de Janeiro24, houve 

um aumento de 131% da área do Grande Rio sob domínio territorial de gru-

pos armados entre os anos de 2006 e 2021, sendo as milícias as principais 

propulsoras desse crescimento, tendo ampliado as suas áreas de atuação 

em 387%. Se, até 2018, o Comando Vermelho despontava como o principal 

grupo armado em atuação, a partir de 2019, as milícias passam a despontar 

como o tipo de grupo com maior extensão territorial sob seu domínio. É 

digno de nota que o período de maior crescimento de grupos que contam 

com comprovada participação de agentes policiais e ocupantes de cargos 

eletivos coincide      justamente com o período de aumento da letalidade 

policial.

A partir deste ponto, conseguimos situar de forma mais qualifica-

da a questão deste texto. No período analisado, é incontestável que houve 

um aumento da violência institucional, seja pelo crescimento das mortes 

por intervenção de agente de Estado, seja pelo processo de estatização das 

mortes pela participação da letalidade policial no conjunto dos homicídios, 

como também pelo aumento das chacinas policiais. Estas três dimensões 

coincidem na análise temporal, apresentando rápido crescimento de 2014-

2019 e, ainda que com relativa queda entre 2020-2023, aparecem em pa-

tamares muito superiores à média de todo o período analisado, inclusive 

com concentração em 2020-2022 das operações com mais de 8 mortes, as 

chamadas mega chacinas policiais. O ponto principal desta caracterização 

panorâmica é que, neste mesmo intervalo de tempo, foi também observado 

um crescimento do controle territorial armado, com especial concentração 

nas chamadas milícias. A hipótese a ser investigada é sobre a possibilidade 

de a atuação policial ser parte do problema da violência armada e não da 

24	 Projeto desenvolvido em parceria entre o GENI/UFF e o Instituto Fogo Cruzado. Ver: HI-
RATA, D. et al. Mapa Histórico dos Grupos Armados no Rio de Janeiro. Relatório de Pes-
quisa, 2022. Disponível em: https://geni.uff.br/2022/09/13/mapa-historico-dos-gru-
pos-armados-no-rio-de-janeiro/. Acesso em 03/04/2024.



30

solução, uma vez que o vigente processo de estatização das mortes coinci-

diu com a expansão do controle territorial armado. 

Mecanismos Operacionais

No ano de 2018, o Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime 

Organizado do Ministério Público do Rio de Janeiro (GAECO/MPRJ) defla-

grou a notável “Operação Intocáveis”, através da qual veio à tona uma série 

de personagens e de associações entre milicianos, matadores de aluguel, 

bicheiros, policiais civis e militares, localizados preferencialmente em Rio 

das Pedras e na Muzema. O grupo de 13 denunciados e 36 citados que foi 

alvo da “Operação Intocáveis” estava diretamente associado à construção 

irregular de um prédio em uma área de proteção ambiental que desabou e 

matou 24 pessoas e ao brutal assassinato da vereadora Marielle Franco e de 

seu motorista Anderson Gomes. Segundo as investigações, o grupo atuava 

rotineiramente, ao menos desde 2014, nas atividades de:

grilagem, construção, ramo imobiliário com venda e locação ile-
gais de imóveis, receptação de carga roubada, posse e porte ilegal 
de arma de fogo, extorsão de moradores e comerciantes da região 
mediante cobrança de taxas referentes aos “serviços” prestados 
pela malta, ocultação de bens adquiridos com os proventos das 
atividades ilícitas praticadas através da utilização de “laranjas”, 
falsificação de documentos públicos, pagamento de propina a 
agentes públicos, agiotagem, utilização de ligações clandestinas 
de água e energia para o abastecimento dos empreendimentos 
imobiliários ilegalmente construídos, prática de homicídio, uso 
da força como meio de intimidação e demonstração de poder 
e   mantença da dominação territorial. (Trecho da denúncia do 
Ministério Público no âmbito da “Operação Intocáveis”)

A leitura da denúncia permite perceber que os indícios vão além de 

tais atividades, sendo também mencionados o fornecimento de “gatonet” e 

luz elétrica, a atuação no transporte clandestino, máquinas de caça-níveis, 
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agiotagem, diversos crimes envolvendo a associação de moradores, abu-

so sexual de meninas e, dentre outras, cabe destacar a grande frequência 

e centralidade da prática de pistolagem sobre todas essas ações. Adriano 

Magalhães da Nóbrega, ex-oficial do BOPE, é um personagem emblemático 

dessa articulação entre diferentes grupos criminais, dado que comandava 

o chamado “escritório do crime”, grupo especializado em assassinatos por 

encomenda, ao mesmo tempo em que tinha participação em diversas ati-

vidades ilegais associadas às milícias e ao jogo do bicho. A dificuldade de 

classificar categoricamente este personagem é um indício da trama com-

plexa que envolve organizações criminais diferentes e articuladas e tam-

bém de como os ilegalismos são produzidos com indiferença ao valor da 

vida no Rio de Janeiro. 

Cerca de dois anos depois, o GAECO/MPRJ deflagrou uma série de 

outras operações conexas à “Operação Intocáveis”, nas quais foram de-

nunciadas ou citadas mais 75 pessoas atuando em práticas mais ou menos 

semelhantes, mas agora em outros bairros da Zona Oeste, como Curicica, 

Terreirão, Camorim, Parque Carioca/Jambalaya, Merck, Mapuá, Boiuna, 

Santa Maria, Lote 1000, Jordão, Pau da Fome, Tancredo e Teixeiras e em 

diversos outros bairros situados em municípios da Baixada Fluminense, 

como São João do Meriti, Queimados e Duque de Caxias25. 

Qual o fio que tece a rede e os enredamentos entre tantas pessoas 

e localidades diferentes em práticas relacionadas à atuação de milícias e 

matadores de aluguel? Segundo as próprias denúncias do GAECO/MPRJ, 

as forças policiais. De fato, por meio da interceptação de celulares de cer-

tos membros-chave dessa extensa rede criminal, foi possível rastrear como 

policiais lotados em alguns Batalhões de Polícia Militar (BPMs) acabavam 

replicando o seu modus operandi criminal nas áreas de outros BPMs quan-

do das suas transferências. Assim, se, durante a “Operação Intocáveis”, os 

indícios das investigações acerca da corrupção policial envolveram policiais 

25	 Operações citadas: “Operação Intocáveis II”, “Operação Muzema”, “Operação Lume”, 
“Operação Gogue Magogue”, “Operação Entourage” e “Operação Mercenários”. 
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lotados no 18º BPM, paulatinamente passamos a encontrar as mesmas prá-

ticas no 24º BPM, no 21º BPM e no 15º BPM.  As narrativas presentes nas 

denúncias do GAECO/MPRJ descortinam como a violência e a corrupção 

policial assumem padrões de atuação similares nas áreas de diferentes 

BPMs e permitem-nos identificar os “esquemas” e os “organogramas” que 

se repetem.

Nas denúncias, esses “esquemas” comparecem de forma mais com-

plexa e estabelecida nas relações entre o 18º MPM e as milícias de Rio das 

Pedras e Muzema, Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. Nessas áreas, 

observa-se o padrão de atuação que ficou conhecido como “urbanismo 

miliciano”26, em que a milícia lidera ocupação, loteamento, construção, 

compra e locação imobiliária nos territórios e, em seguida, a mesma rede 

criminosa é que coordena a produção da infraestrutura urbana, lucrando a 

partir do fornecimento de eletricidade, água, internet, asfalto e transporte. 

Por fim, o grupo opera a extração da riqueza circulante através da cobrança 

de taxas de proteção e da extorsão rotineira sobre todas as atividades eco-

nômicas de comerciantes e moradores, da monopolização da venda de água 

potável, do gás de cozinha, de alimentos e da agiotagem. A manutenção 

deste cenário consolidado em que a vida das pessoas é sistematicamente 

atravessada pelas atividades das milícias é garantida por práticas silenciosa 

ou ostensivamente violentas, com participação direta ou indireta de poli-

ciais. Isto porque assassinatos são cometidos em situações de execução su-

mária bem como durante operações policiais oficiais.

Interessa-nos também entender o processo de construção desta con-

figuração quase “típica-ideal” da relação entre BPM e milícia por meio das 

narrativas presentes nas denúncias referentes às áreas onde este cenário 

esteve em produção, ou seja, nos BPMs que receberam policiais do 18º BPM, 

localizados em outros pontos da Zona Oeste do Rio de Janeiro e em cer-

tos municípios da Baixada Fluminense. Operacionalmente, como se dá a 

26	 BENMERGUI, L.; GONÇALVES, R. S. Urbanismo Miliciano in Rio de Janeiro., NACLA Report 
on the Americas, 51 (4), p. 379-385, DOI: 10.1080/10714839.2019.1692986
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expansão e a fixação das milícias? Como esta configuração entre BPM e 

milícia se replica e reproduz nos territórios? Os policiais transferidos do 

18ºBPM para o 24º BPM, o 21º BPM e o 15º BPM são imediatamente alocados 

nas áreas “operacionais” dos BPMs ou diretamente relacionadas à produção 

de informações que oferecem os subsídios para esta atuação operacional. 

Concretamente, isto significa a P3, os Grupamentos de Ações Táticas (GAT) 

e as Patrulhas Tático Móveis (PATAMO), assim como a P2, o setor de inte-

ligência desses BPMs. Munidos de armas e de informações sobre os grupos 

criminais situados nas áreas de cada BPM, os policiais recém-lotados nes-

sas unidades iniciam suas atividades criminais, criando uma zona de terror 

e poder que permite a instalação de seus negócios.

Em primeiro lugar, os policiais identificam quais seriam alvos po-

tenciais da chamada “mineração”27, termo nativo muito antigo no Rio de 

Janeiro que aponta para a extração de recursos econômicos de grupos cri-

minais, em contexto de enfrentamento bélico, como armas, drogas e di-

nheiro28. O sentido extrativo da expressão “minerar” é preciso pelo funda-

mento dessa prática econômica: em primeiro lugar, abre-se um campo de 

mineração através de operações policiais ou da infiltração de informantes 

que iniciam o processo de “colonização” do território. Incursões altamente 

violentas em favelas mostram “quem manda” no lugar por meio da execu-

ção sumária de membros do baixo escalão do grupo de traficantes ali pre-

sente (sobretudo os chamados “soldados”).

Uma vez temporariamente ocupado o território, busca-se subtrair 

todo tipo de bem valioso passível de ser minerado, desde pertences pes-

soais de pessoas consideradas “envolvidas” com o crime – inclusive seus 

familiares – e eletrodomésticos de suas supostas casas, até as drogas – 

quando descoberto um espaço de armazenamento e “endolação” – e armas 

27	 Termo trabalhado de forma oral de maneira muito detalhada e matizada pelo cel. Rob-
son Rodrigues e que deve se tornar parte de sua produção acadêmica.

28	 Descrições minuciosas, assim como a possível primeira ocorrência do termo podem ser 
encontradas no relato de Helio Luz em: BENJAMIN, C. Helio Luz, um xerife de esquerda. 
Rio de Janeiro: Contraponto/ Relume Dumará, 1998. 
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– no caso da descoberta de um paiol. De forma concomitante, as lideranças 

dos traficantes (“gerentes” e “frente”) são identificadas e, quando possí-

vel, sequestradas, ficando sob custódia ilegal, sendo torturadas na própria 

favela ou até mesmo dentro de viaturas, como aparece em registro de ví-

deos enviados aos aparelhos celulares de seus comparsas para a negociação 

do “resgate”. Neste ponto, em caso de transação “bem-sucedida”, torna-

-se possível a instituição do “arrego”29, outro termo nativo que se refere 

ao pagamento cobrado por policiais em troca da suspensão das ações de 

repressão ao tráfico de drogas e do aviso prévio sobre eventuais operações 

policiais que não possam ser evitadas.

Como argumentou Carolina Grillo, no momento das operações, tes-

tam-se as forças entre policiais e traficantes e, a depender da capacida-

de de resistência da “firma” local do tráfico às incursões policiais (a assim 

chamada “contenção”), o preço da proteção/extorsão aumenta ou diminui. 

Paradoxalmente, os morros ficam mais inseguros quando “a boca está fra-

ca”, isto é, simultaneamente incapaz de pagar o arrego cobrado ou resistir 

à repressão policial30. A peculiaridade dos policiais que aparecem nas ope-

rações deflagradas pelo GAECO/MPRJ é que atuavam mediante sequestro, 

tortura e execução sumária daqueles que resistiam a fazer parte do “acerto” 

ou de serem “minerados”. Uma vez aberto o caminho, via eliminação ou 

cooptação, para que a mineração e o arrego pudessem seguir sem maio-

res empecilhos, o cenário parece se aproximar daquele descrito em Rio das 

29	 Ver MISSE, Michel. Malandros, Marginais e Vagabundos. A Acumulação Social da Vio-
lência no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Lamparina, 2023. BARBOSA, Antonio C. R. Um 
abraço para todos os amigos – Algumas considerações sobre o tráfico de drogas no 
Rio de Janeiro. Niterói: EDUFF, 1998. GRILLO, Carolina C. Coisas da Vida no Crime: Tráfico 
e Roubo em favelas cariocas. Tese de Doutorado em Ciências Humanas, Antropologia 
Cultural, PPGSA/UFRJ, 2013. HIRATA, Daniel V.  Sobreviver na Adversidade. Mercados e 
Formas de vida. São Carlos: EDUFSCAR, 2018.

30	 GRILLO, Carolina C. Frontières tacites. Confrontations et accords dans les favelas de Rio 
de Janeiro. Confins, 28, 2016. URL: http://journals.openedition.org/confins/11246; DOI: 
https://doi.org/10.4000/confins.11246
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Pedras e Muzema, no qual não apenas os criminosos são “achacados”, mas 

também boa parte da população residente nestas áreas.

O que esta rápida passagem sobre uma pequena parte do vasto acer-

vo do GAECO/MPRJ aponta é que a expansão de milícias está intimamen-

te relacionada à atuação brutal e corrupta de policiais, ou seja, para uma 

necessária conjugação entre violência estatal e grupos armados. No debate 

público e em parte daquele especializado, a violência institucional e aquela 

realizada pelos grupos armados são percebidas como fenômenos distintos, 

seja por uma relativa ou total autonomia (oposição entre Estado/sociedade), 

ou ainda como um fazendo parte do outro como solução (o Estado contra o 

crime organizado).

Neste texto, procuramos demonstrar que a violência de Estado é par-

te da produção de grupos armados, com especial ênfase na conformação 

das chamadas milícias. Para tanto, propomos pensar os grupos armados de 

tipo miliciano como efeito da concessão ao uso da força tendencialmente 

ilimitada por agentes de Estado. Reiteramos que a não restrição e controle 

do uso da força estatal acabam por estimular e impulsionar as práticas do 

“arrego” e da “mineração”, que conformam a base de formação de grupos 

armados de tipo miliciano. 

Concretamente, quando os policiais provenientes do 18º BPM che-

gam ao 24º BPM e são alocados na parte operacional, a eles é concedido 

(ilegalmente) o uso quase ilimitado da força (como parte das atribuições 

do “combate ao crime organizado”) e, em última instância, mas utilizado 

de forma bastante concreta e rotineira, a disposição quase ilimitada sobre 

as vidas (negras e pobres) daqueles que vivem sob o controle territorial 

do BPM durante operações, patrulhas e rondas voltadas ao policiamento 

ostensivo e repressivo, ou ainda fora do horário de serviço. Utilizamos de 

forma cuidadosa o termo “quase ilimitado” com referência ao uso da força 

e à disposição sobre as vidas apenas para demarcar de forma não hiperbó-

lica um espaço da ação que vai muito além dos limites legais pactuados e 

muito aquém do limite razoável da discricionaridade própria aos atos de 
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funcionários públicos,31 ou seja, o “quase ilimitado” é algo que habita mais 

que frequentemente o ilegal e a arbitrariedade.

O que dizer de policiais que, conforme consta em vídeo apensado aos 

autos da “Operação Mercenários”, utilizam de “tortura com tapas e en-

forcamentos com saco de lixo na cabeça uma pessoa detida por eles e que 

teria sido presa em flagrante por tráfico de drogas” para receber vantagens 

pecuniárias para a sua libertação? Ou da infiltração de pessoas a fim de 

indicarem traficantes em posição de comando que seriam em seguida exe-

cutados com vistas a transmitir a mensagem da necessidade de pagamento 

do “arrego”? O fato é que encontram não apenas respaldo, como também 

estímulo a esse tipo de prática “quase ilimitada” do uso da força e da dis-

posição sobre as vidas, em ao menos duas dimensões diferentes do que se 

chama de forma corrente da “autonomização das polícias”.

Em primeiro lugar, através do que poderíamos chamar de insu-

lamento institucional32, ou seja, um processo que vem transformando a 

arquitetura institucional das polícias em autarquias autorreferenciadas e 

isoladas dos poderes eleitos ou das instituições de controle democrático. É 

absolutamente emblemática a extinção da antiga Secretaria da Segurança 

Pública (SESEG), promessa de campanha feita por Wilson Witzel e cum-

prida no seu primeiro dia como governador eleito. As recém-aprovadas Lei 

Orgânica Nacional das Polícias Civis e Lei Orgânica Nacional das Polícias 

Militares vão na mesma direção33. De forma mais estrutural, pode-se dizer 

que essa movimentação mais recente vem a se somar à conivência dos 

controles internos e externos, com o conhecido corporativismo das 

31	 MUNIZ, Jacqueline. Da accountability seletiva à plena responsabilidade policial. In: CA-
RUSO, Haydée; MUNIZ, Jacqueline de Oliveira; CARBALLO BLANCO, Antonio Carlos (orgs.). 
Polícia, Estado e sociedade: práticas e saberes latino-americanos. Rio de Janeiro: Pu-
blit. p. 21-73. BRODEUR, J.-P. Por uma sociologia da força pública: considerações so-
bre a força policial e militar. Caderno CRH, 17 (42), 2006. https://doi.org/10.9771/ccrh.
v17i42.18507. Acesso em 18/07/2025

32	 SOARES, Luiz Eduardo.  Legalidade libertária. Rio de Janeiro: Editora Lumen Juris, 2006.
33	 Ver LEI Nº 14.735, de 23 de novembro de 2023 e LEI Nº 14.751, de 12 de dezembro de 2023 

do Governo Federal.
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corregedorias, que de forma geral punem infrações disciplinares, mas não 

crimes contra a vida, e à leniência do Ministério Público que, apesar de 

sua atribuição constitucional de fiscalização da atividade policial, pede o 

arquivamento da “quase totalidade” dos casos de mortes perpetradas por 

agentes do Estado34. Por fim, pode-se dizer que a própria existência do in-

quérito policial é um grave problema que caminha neste sentido, por per-

mitir que o processo judicial seja iniciado nas delegacias de polícia35.

Em segundo lugar, os próprios poderes políticos, que via de regra não 

conseguem impor por sua capacidade institucional e democrática o con-

trole policial, perceberam faz muitos anos que o estímulo ao descontrole 

gera ganhos eleitorais. Se, por um lado, isto é constitutivo da política brasi-

leira em geral e da fluminense em particular, este tipo de inação com retor-

no eleitoral ganhou impulso global e contemporâneo através do que muitos 

autores vêm chamando de “populismo penal”. Esta outra face da autono-

mização das polícias vem de sua instrumentalização, ou seja, pelo uso que 

se faz das polícias como parte da maquinaria do jogo político-partidário, 

isto é, a mobilização dos símbolos do sofrimento e do ódio para conquistar 

adesão social e retornos eleitorais36.

Deste ponto de vista, não é possível deixar de perceber que esta-

mos vivendo uma transição crítica, um ponto de inflexão importante, que 

não é mera reposição de estruturas inalteradas, seja por esse engate com 

34	 Ver: LEMGRUBER, Julita; MUSUMECI, Leonarda; CANO, Ignacio. Quem vigia os vigias? Um 
estudo sobre controle externo da polícia no Brasil. Rio de Janeiro: Record, 2003. MISSE et 
al. Quando a polícia mata: Homicídios por auto de resistência (2008-2011). Rio de Janei-
ro: Booklink, 2013. FÓRUM JUSTIÇA. Quem Controla a Polícia do Rio de Janeiro: Principais 
Achados da Pesquisa “Letalidade Policial no Rio de Janeiro e Respostas do Ministério 
Público”. Rio de Janeiro, 6 abr. 2023. Disponível em: https://forumjustica.com.br/biblio-
teca/quem-controla-a-policia-do-rio-de-janeiro/. Acesso em 28/02/2024.

35	 Ver: KANT DE LIMA, R. A polícia na cidade do Rio de Janeiro: seus dilemas e paradoxos. Rio 
de Janeiro: Editora Forense, 1995. MISSE, Michel (org.). Inquérito Policial no Brasil. Uma 
pesquisa empírica. Rio de Janeiro: Booklink, 2009.

36	 PRATT, J. Penal Populism. London: Routledge, 2007. MINHOTO, L. Sistemas sociais e regi-
mes punitivos na constelação neoliberal. São Paulo: ESA OAB/SP, 2021.
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dinâmicas globais de “morte das democracias”, seja pela sua articulação 

com nossas raízes coloniais, que colocaram sempre a violência como me-

canismo central de manutenção das desigualdades sociais e raciais. Como 

coroamento desse processo, pode-se mencionar que o fenômeno recente 

de candidaturas de “policiais youtubers” acrescenta uma camada a mais ao 

problema, dado que vêm substituindo os “policiais sindicais”. Essa movi-

mentação política retira as demandas corporativas da pauta política e in-

sere a exposição de corpos negros dilacerados em operações policiais como 

forma de aferir votos e “likes”, o que garante posições políticas e indepen-

dência financeira (e funcional) destes personagens novos (e crescentes) no 

cenário político brasileiro37.

Pode-se afirmar, portanto, que a estruturação do aparato repressivo 

do Estado para a atuação letal das polícias só é possível porque existe todo 

um sistema de justiça criminal e político que, ao invés de controlar, acaba 

autorizando e/ou estimulando essas mortes, e que, portanto, esse tipo de 

prática “quase ilimitada” do uso da força e da disposição sobre as vidas é 

efeito dessa autorização e desse estímulo crescente. É certo que, formal-

mente, se trata de um uso da força e da disposição das vidas que se de-

senvolve fora dos limites legais. Porém, dada a recorrência, a reincidência 

e a sistematicidade, é inegável que, de um ponto de vista substantivo (e, 

portanto, sociológico), existe amplo amparo legal para o uso da força e a 

disposição sobre as vidas praticamente sem limites. 

Apontamentos sobre confiança e accountability

É desta forma que a disposição ilimitada sobre as vidas e o uso da força 

ilimitado são convertidos em uma mercadoria passível de ser extraída di-

retamente (mineração) ou comprada e vendida, ou seja, transacionada (o 

37	 Dinâmica apresentada por Renato Sérgio Lima em diversas oportunidades de forma 
oral, mas sustentada tendo por base relatório do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 
ver:: https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2022/08/analise-candida-
turas-2022.pdf. Acesso em 18/07/2025
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arrego). Mas ocorre que, em seguida, essas      transações passam a envolver 

não apenas criminosos (os envolvidos), como também qualquer pessoa que 

viva e tenha algo que possa ser subtraído (os moradores ou comerciantes). 

O que as denúncias conseguem rastrear, portanto, é uma conversão da pro-

teção como um bem público (a promessa da justiça de não permitir que o 

mais fraco ou desarmado se submeta ao mais forte e armado) em uma mer-

cadoria (que institui a certeza da dominação de um pelo outro), produzindo, 

assim, o que Michel Misse denominou “mercadoria política”38. Esta con-

versão, portanto, inverte o sentido semântico reconfortante e instituinte 

da proteção como condição de possibilidade do viver juntos, do comum, da 

dissonância pacífica e argumentativa, em seu sentido mais aterrorizante, 

associado à extorsão, à exploração ou à espoliação. Em outras palavras, se 

trata da passagem da matéria instituinte da democracia às práticas autori-

tárias. Isto porque se, por um lado, é fundamental compreender que a pro-

teção é um elemento análogo da atuação do Estado e do crime organizado, 

tanto do ponto de vista formal, como também histórico e substantivo39, por 

outro, há claramente diferenças expressas nas maneiras de se estabelecer a 

prestação de contas acerca do uso da violência40.

De forma aparentemente paradoxal, em democracias, ocorre uma 

espécie de institucionalização da desconfiança acerca do uso da força, no 

sentido da legítima suspeita sobre a autoridade, da justificativa exigida dos 

poderes, o que significa, em outras palavras, da construção de uma maqui-

naria de prestação de contas41 (accountability). Os primeiros passos dessa 

38	  Ver: MISSE, M. Crime e Violência no Brasil Contemporâneo. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 
2006.

39	 TILLY, Charles. War Making and State Making as Organized Crime. In:  Evans, Peter; Rues-
chemeyer, Dietrich; Skocpol, Theda (eds.). Bringing the State Back In. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1985. pp. 169-191.

40	 GAMBETTA, Diego. Can We Trust. In: ____ (ed.). Trust Making and Breaking Cooperative 
Relations. Oxford: Basil Blackwell, 1990. pp. 213-238.

41	 SZTOMPKA, Piotr. Trust, Distrust and Two Paradoxes of Democracy. European Journal of 
Social Theory, 1 (1), p. 19-32, 1998. https://doi.org/10.1177/136843198001001003. Acesso 
em 18/07/2025
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maquinaria de prestação de contas, da institucionalização da desconfian-

ça, são as eleições periódicas, a divisão dos poderes e o império da lei, o 

constitucionalismo, além do devido processo legal, os direitos civis, a cla-

ra aplicação da lei, a comunicação aberta e livre para escrutínio público, a 

livre associação. Poderíamos dizer que cada um destes pontos é parte da 

construção dessa maquinaria da prestação de contas que constitui a insti-

tucionalização da desconfiança42.

Isto produz não apenas legitimidade, como também confiança na 

premissa fundamental de construção da democracia como processo so-

ciológico43. A administração dos conflitos só é possível se a maquinaria 

da prestação de contas ou a institucionalização da desconfiança estiverem 

operantes. É desta forma que as pessoas vão ser tolerantes, agir de forma 

civilizada, comunicativa, participativa, ou seja, é desta forma que se tor-

na possível a democracia como uma via de construção da possibilidade do 

dissenso.

Mas esse círculo virtuoso tem um limite interno claro: as pessoas se 

sentirem enganadas por violações sistemáticas e visíveis dessa maquina-

ria. Violações episódicas fazem parte de qualquer regime democrático: são 

falhas que podem servir para corrigir suas promessas. Mas violações siste-

máticas e com alta percepção social de injustiça fazem com que tudo des-

morone como um castelo de cartas. A meta-confiança da democracia faz 

da democracia uma espécie de seguro contra outras formas de confiança. O 

desapontamento, que decorre das expectativas violadas, faz a democracia 

42	 Guilhermo O’Donnell distingue entre accountability vertical, associada aos mecanis-
mos eleitorais e, portanto, do regime político, e accountabilyty horizontal, uma malha 
institucional coordenada e convergente, com autoridade legal, autonomia decisória e 
determinação para atuar em respostas a instituições estatais. Claramente o contro-
le democrático da atividade policial se insere na accountability horizontal, através das 
corregedorias, do ministério público e comissões parlamentares. Ver: O’DONNEL, Gui-
lherme. Dissonâncias: críticas democráticas à democracia. Rio de Janeiro: Editora da 
UFRJ, 2017.  

43	 ROSANVALLON, Pierre. La légitimité démocratique Impartialité, réflexivité, proximité. Pa-
ris: Éditions du Seuil, 2008.
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passar a ser vista como cínica ou hipócrita, alimento dos elementos poten-

cializadores dos movimentos autoritários mundiais.

Ademais, entramos em um terreno perigoso de avanço ao autorita-

rismo real do ponto de vista da aderência social a outras lealdades que es-

truturam outras confianças. Autocracias atuam de forma inversa à da ma-

quinaria da desconfiança democrática: elas institucionalizam a confiança 

em um líder ou um regime por meio de sanções pesadas; não prestam con-

tas, apenas exigem lealdade; seus princípios não podem ser questionados, 

a legitimidade é ideológica e os indivíduos são tratados com desconfian-

ça, ou seja, o conflito não é processado, não há dissenso, apenas consenso 

violento. 

Esta é a mesma lógica da confiança que passa a imperar a partir do 

respaldo a policiais violentos, esquadrões da morte, grupos de extermínio, 

milícias e seus apoiadores políticos. Quando a proteção como bem público 

se converte em mercadoria, não temos mais cidadãos, apenas clientes, não 

temos mais um horizonte de construção da cidadania, mas sim exigência 

de lealdade. E, desta forma, a proteção como bem público associada à pres-

tação de contas se transforma em mercadoria, exigência de pertencimento 

irrefletido àquele com a mão forte, o que produz um imenso campo de coe-

são. De fato, conceitualmente, a proteção se converte em extorsão, atuação 

distintiva dos grupos armados e típica de regimes autoritários.

Até recentemente, alguns analistas apontavam as últimas três dé-

cadas do Brasil como aquelas de “consolidação das instituições democrá-

ticas”. A ascensão da extrema direita, contudo, coincide com um perío-

do em que o volume e a maneira de se realizarem chacinas apontam para 

um horizonte contrário ao da democratização. Como é possível que, com 

o passar dos anos, as chacinas tenham se tornado ainda mais frequentes 

e letais, tendendo a se caracterizar sobretudo pelas circunstâncias criadas 

por operações policiais oficiais? Não seria de se esperar que, com o avanço 

do regime democrático, o uso da força oficial fosse publicamente pactua-

do e limitado legalmente? Esse cenário, ademais, coincide com a ascensão 



42

das chamadas milícias justamente porque o uso da força foi sendo cada vez 

mais mercantilizado.

Nossa hipótese é de que, na área de segurança pública, as linhas de 

continuidade do regime militar após a transição democrática são mais for-

tes do que aquelas de ruptura, porque a democracia se construiu de forma 

concomitante a uma máquina de mortes estatal que, nos últimos anos, al-

cançou o seu pior momento. A única maneira de romper esse ciclo vicioso 

é o controle democrático da atividade policial, o estabelecimento de uma 

linha de corte que permita criar formas de pactuação explícita de uso da 

força. É preciso atravessar o rubicão das reformas inócuas e de fato insti-

tuir o controle social e institucional das polícias, para assim construir con-

fiança por meio da maquinaria de prestação de contas que chamamos de 

democracia. 
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“O estado mais seguro do Brasil”: notas 
etnográficas sobre conflitos, direitos e  
segurança pública em Santa Catarina1 

Flavia Medeiros2

Introdução

Dados divulgados pela última edição do Atlas da Violência (Cerqueira; 

Bueno, 2024a)3 demonstram que Santa Catarina é o estado com menor ín-

dice de homicídios no país, com 9,1 mortes por 100 mil habitantes – um 

total de 671 homicídios registrados em 2022 (722 estimados considerando 

os “homicídios ocultos”4). A capital Florianópolis, já consistentemente re-

conhecida como capital com maior IDH do país, figura entre a capital “mais 

segura” com uma taxa de homicídios registrados e estimados de 8,9 por 100 

1	 Agradeço a diversas colegas pelos comentários e as sugestões realizados no âmbito do 
Colóquio Formas do Conflito Armado no Brasil: dinâmicas, atores e práticas, realizado 
no dia 22 de julho de 2024, na UFMG, Belo Horizonte/MG; do V Seminário Raça e Política, 
ocorrido nos dias 12 e 13 de setembro de 2024, na UFF, Niterói/RJ; e no XI Seminário do 
INC-InEAC, entre os dias 07 a 14 de novembro, na UFF, Niterói/RJ. 

2	 Doutora em Antropologia – UFF, professora do Departamento de Antropologia – UFSC 
	 flaviamedeirosss@gmail.com.
3	 CERQUEIRA, Daniel; BUENO, Samira (coords.). Atlas da violência 2024. Brasília: Ipea; FBSP, 

2024a. Disponível em: https://repositorio.ipea.gov.br/handle/11058/14031
4	 O pesquisador do Ipea, Daniel Cerqueira, “desenvolveu um método para atribuir a pro-

babilidade a cada MVCI (morte violenta de causa indeterminada) de ser, na realidade, 
um homicídio mal classificado (homicídio oculto).” (Cerqueira; Lins, 2024, p. 1) e a partir 
da aplicação de métodos estatísticos passou a indicar uma estimativa desses tipos de 
classificação “mal classificada” nos números oficiais. (Cerqueira, 2013)

DOI: 10.48006/978-65-87289-61-8-2
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mil habitantes (zero “homicídios ocultos”), um total de 49 homicídios em 

2022 numa população ao redor de 530 mil pessoas. Em suas análises, o re-

latório afirma: “Em Santa Catarina (9,7), única UF com taxa abaixo de dez, 

quase não há municípios tidos como violentos” (Cerqueira; Bueno, 2024b, 

p. 315)6.

Ao olhar os dados por raça/cor, vemos que, enquanto a taxa de homi-

cídios registrados de não negros (incluindo brancos e amarelos) é de 8,6, e 

de 9,9 para pessoas negras, já para indígenas a taxa de homicídios registra-

dos sobe significativamente para 16,2, sendo que em municípios com terra 

indígena, a taxa pula para 46,1, enquanto para municípios sem terra indí-

gena fica em 16,67. Tais dados colocam Santa Catarina entre os estados com 

maiores taxas de mortes por homicídios de indígenas no Brasil8.

5	 CERQUEIRA, Daniel; BUENO, Samira (coords.). Atlas da violência 2024: retrato dos mu-
nicípios brasileiros. Brasília: Ipea; FBSP, 2024b. Disponível em: https://repositorio.ipea. 
gov.br/handle/11058/14031

6	 “O estado de Santa Catarina apresentou, pela primeira vez na série histórica analisada, 
uma taxa de homicídios estimados por 100 mil habitantes inferior a 10,0. Foram 142 
dos 295 municípios (48,1%) que não tiveram nenhum homicídio em 2022. Em números 
absolutos, Joinville e Florianópolis lideraram o número de homicídios (60 e 48, respec-
tivamente), mas ainda assim com taxas inferiores a dez (9,7 e 8,9, respectivamente). 
Entre as cidades médias e grandes (mais de 100 mil habitantes), as que apresentaram 
as maiores taxas foram Chapecó (12,6) e Balneário Camboriú (12,9), bastante abaixo da 
médica nacional. Todos os municípios em destaque no mapa, com taxas mais elevadas, 
possuem populações muito pequenas, o que faz com que o cálculo por 100 mil habi-
tantes possa se destacar, sem que isto represente realmente um cenário de violência, 
comparado a outros resultados no país. Esses resultados são notórios quando identifi-
camos que SC possui a menor proporção de policiais por habitantes, o que refuta o sen-
so comum de que “mais policiais significa necessariamente mais segurança” (Cerqueira; 
Bueno, 2024b, p. 33).

7	 Em Santa Catarina há a presença de três povos indígenas: Guarani, Xokleng-Laklãnõ e 
Kaingang, somando uma população de cerca de 22 mil pessoas. 

8	 “Em relação às taxas de homicídios registrados de indígenas para o ano de 2022, consi-
derando os municípios com Terras Indígenas, [...], os estados de Mato Grosso (133,0), Rio 
Grande do Sul (84,1), Minas Gerais (81,0), Paraná (78,5), Mato Grosso do Sul (68,7), Rorai-
ma (67,8), Alagoas (60,8), Tocantins (59,3), Santa Catarina (46,1) e Acre (43,9) destacam-
-se com os maiores valores.” (Cerqueira; Bueno, 2024b, p. 88).
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Nesse contexto, no qual se estabelece um jogo entre números e cate-

gorias para definir quadros relativamente estáveis de dados sobre seguran-

ça pública (Miranda, 20149; Medeiros, 201810), conflitos e episódios de vio-

lação de direitos de populações minorizadas são representados pela própria 

forma de invisibilização e negação da presença de certos grupos. “Não por-

que a estatística foi mal calculada, mas porque tal cálculo já é produzido de 

forma a ressaltar determinados números em detrimento de outros, a valo-

rizar arranjos quantitativos que alocam num mesmo conjunto informações 

que deveriam aparecer separadas umas das outras” (Farias, 2020, p. 23311).

Assim, os processos históricos de busca pela homogeneização e o 

ideal de brancura que foram fundamentais no processo de formação do 

estado de Santa Catarina tinham parte peculiar no contexto da política 

racista calcada em ideias eugenistas no Brasil na Primeira República, que 

contornaram com políticas de cunho liberal profundamente preocupadas 

com a  “onda negra” diante da majoritária população de pessoas negras 

no país (Azevedo, 198712). Em Santa Catarina, ainda com a capital Nossa 

9	 MIRANDA, Ana Paula. Militarização e direitos humanos: gramáticas em disputa nas po-
líticas de segurança pública no Rio de Janeiro/Brasil. Fórum Sociológico [on-line], v. 25, 
2014. Disponível em: https://journals.openedition.org/sociologico/886?lang=en. 

10	 MEDEIROS, Flavia. Linhas de investigação: uma etnografia das técnicas e moralidades 
numa Divisão de Homicídios da Região Metropolitana do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 
Autografia, 2018.

11	 FARIAS, Juliana.  Governo de mortes: uma etnografia da gestão de populações de favelas 
no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens Edições, 2020.

12	 AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco: o negro no imaginário das 
elites século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1B8*1.
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Senhora do Desterro13 particularmente, mesmo com a presença de po-

pulações negras escravizadas, havia também uma extensa exploração de 

trabalho escravo de indígenas (Cardoso. Ianni, 196014). Desde meados do 

século XIX, a presença de negros e indígenas em Santa Catarina sempre foi 

minorizada e foi marcada por um forte discurso eurocentrado, repercuti-

do em análises sociológicas e do pensamento social brasileiro da primeira 

metade do século XX15 e justificado pela presença da migração europeia em 

13	 Nome da capital de Santa Catarina até 1894, quando a cidade deixou de ser Nossa Se-
nhora do Desterro e foi modificada para Florianópolis, em homenagem ao Marechal Flo-
riano Peixoto (1839-1895). Cabe mencionar que Floriano Peixoto – Ministro de Guerra 
(1890-1891), primeiro vice-presidente (1891) e segundo presidente (1891-1894) do Brasil 
– recebeu a homenagem de nomear a capital de Santa Catarina devido aos seus feitos 
em controlar revoltas e rebeliões armadas enquanto presidente, em particular no even-
to que foi considerado desfecho da Revolução Federalista, quando o coronel Antônio 
Moreira César, sob as ordens do presidente Floriano Peixoto, comandou o massacre de 
Anhatomirim, em 16 de abril de 1894, fuzilando pelo menos 298 que estavam encarce-
rados na Fortaleza de Santa Cruz, na Ilha de Anhatomirim, localizada no extremo norte 
da Ilha de Santa Catarina. 

14	 CARDOSO, Fernando Henrique; IANNI, Octávio. Cor e mobilidade social em Florianópolis. 
São Paulo: Nacional, 1960.

15	 Os sociólogos Fernando Hernique Cardoso e Octávio Ianni (1960), em análise sobre a 
presença de negros no Desterro, afirmam: “por causa do pouco desenvolvimento eco-
nômico da área no período colonial e nos primeiros cinquenta anos da Independência, 
não emergiu nenhum setor importante de produção onde fosse compensadora à in-
versão de capitais na mão de obra escrava, e não houve, por esta mesma razão, a acu-
mulação de riquezas que permitissem a criação de novas fontes de produção.” (p. 10). 
Desde essa interpretação, em Santa Catarina, e particularmente nas cidades litorâneas 
Laguna e Desterro/Florianópolis, não haveria a intensa presença de pessoas negras. A 
historiadora Beatriz Mamigonian (2014) critica esta perspectiva excepcional da presen-
ça negra e considera: “Muito marcada pela imagem da pobreza relativa da população 
do litoral criada por memorialistas, essa interpretação da escravidão de Santa Catarina 
contribuiu para reforçar a versão da história (carregada de racismo) em que a economia 
teria ganhado dinamismo apenas após a fundação das colônias de imigrantes alemães e 
italianos, principalmente a partir de 1850. A imagem de uma região povoada predomi-
nantemente por europeus, cristalizada no senso comum, esconde a presença histórica 
de africanos e seus descendentes.” (p. 571). 



47

Florianópolis, de origem portuguesa, e em outras regiões do estado de ori-

gem ítalo-germânica (Leite, 199116; Mamigonian, 201417).

No começo do século XX, registros de conflitos entre colonos e indí-

genas seguiram presentes: “A disputa entre índios e imigrantes se acirrou 

com a formação de tropas e expedições de caça aos chamados “bugres”, 

tropas estas constituídas pelos denominados “bugreiros”, que fizeram pre-

valecer, pela violência, os interesses comerciais das companhias coloniza-

doras” (Santa Catarina, 2019, p. 2418). Ainda que significativa a presença de 

negros e indígenas, é atribuído o desenvolvimento social e econômico de 

Santa Catarina a esses imigrantes europeus colonizadores, os colonos, sen-

do eles os responsáveis pelo processo de “colonialismo de assentamento”19 

na transição do Império escravocrata à República liberal (Leite, 199120; 

16	 LEITE, Ilka Boaventura. Descendentes de africanos em Santa Catarina: invisibilidade his-
tórica e segregação. Textos e Debates, Florianópolis, v. 1, n. 1, p. 5-42, 1991.

17	 MAMIGONIAN, Beatriz Gallotti. Africanos em Santa Catarina: Escravidão e identidade ét-
nica (1750-1850). In: FRAGOSO, João et. al. (orgs.). Nas rotas do Império: eixos mercantis, 
tráfIco e relações sociais no mundo português. 2. ed. Vitória: EDUFES, 2014.

18	 SANTA CATARINA. Secretaria de Estado do Desenvolvimento Econômico Sustentável. Di-
retoria de Desenvolvimento Urbano. In: Rocha, Isa de Oliveira (org.). Atlas geográfico de 
Santa Catarina: população – fascículo 3. 2. ed. Santa Catarina: Secretaria de Estado do 
Desenvolvimento Econômico Sustentável. Diretoria de Desenvolvimento Urbano. Floria-
nópolis: Ed. da UDESC, 2019.

19	 “Colonialismo de assentamento”, como tradução livre do conceito “settlement colo-
nialism”, tem sido utilizado para descrever um sistema de poder e gestão da violência 
que se configura como uma forma de colonialismo na qual os colonos criam sociedades 
distintas da população indígena e buscam controlar terras e recursos e estabelecer sua 
própria economia e sistema de governança com imposição de domínio sobre um terri-
tório. Casos exemplares podem ser vistos nos processos de dominação colonial britâni-
ca nos atuais territórios da Nova Zelândia, Austrália, Estados Unidos, Canadá, África do 
Sul e contemporaneamente por Israel na Palestina (Veracini, 2019; Ihmoud, 2021), sendo 
sua principal diferença a destruição para substituição das relações, ao invés do foco na 
exploração do trabalho ou de recursos em outros contextos de colonização. 

20	 LEITE, Ilka Boaventura. Descendentes de africanos em Santa Catarina: invisibilidade his-
tórica e segregação. Textos e Debates, Florianópolis, v. 1, n. 1, p. 5-42, 1991.
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Mamigonian, 201421). O “medo branco” diante das revoltas e lutas contra 

oligarquias que se apresentou em diversas regiões do país (Azevedo, 198722), 

em Santa Catarina se assentou em contornos de onda branca, conformando 

uma hegemonia na qual a branquitude é senso comum (Medeiros, 202323), 

fazendo com que grupos não brancos nesse território fossem tomados como 

“cidadãos invisíveis” (Alencar, 201924).

As especificidades dos dados de violência, como aquela que se volta 

contra pessoas negras e indígenas, se dão diante da construção e da difusão 

dessa marcada expressão histórica de autorrepresentação de um território 

onde a população é representada pelas pessoas brancas. Nesse contexto, de 

um estado branco, “civilizado” e com forte influência da “cultura euro-

peia”, a segurança pública corresponde ao status social local e uma polícia 

eficiente é correlacionada à imagem da manutenção do status de sua po-

pulação legitima – um exercício de poder em nome da própria suprema-

cia branca. O presente texto visa explorar como tal discurso predominante 

aciona valores do dispositivo de segurança, como família, propriedade e 

conservadorismo. Estas, moralidades centrais nas relações entre direi-

tos, conflitos e branquitude, relacionadas às armas de fogo como artefato 

e tecnologia, permitem identificar como o direito ao armamento tem sido 

manifestado como tradição armamentista de uma cultura teuto-brasileira 

21	 MAMIGONIAN, Beatriz Gallotti. Africanos em Santa Catarina: Escravidão e identidade ét-
nica (1750-1850). In: FRAGOSO, João et. al. (orgs.). Nas rotas do Império: eixos mercantis, 
tráfIco e relações sociais no mundo português. 2. ed. Vitória: EDUFES, 2014.

22	 AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco: o negro no imaginário das 
elites século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, 1B8*1.

23	 MEDEIROS, Flavia. A matabilidade como forma de governo: violências, desigualdades 
e Estado numa perspectiva comparativa entre Florianópolis e Rio de Janeiro. Horizon-
tes Antropológicos, v. 29, n. 65, on-line, 2023. Disponível em: https://www.scielo.br/j/
ha/a/Kqd5nVzvPMb4ZxgLJhBm3Gs/. 

24	 ALENCAR. Alexandra. Cidadão Invisível e o direito à cidade negada. In: RAPOSO, Paulo; 
RENCK, Allende; HEAD, Scott (orgs.). Cidades rebeldes: invisibilidades, silenciamentos, 
resistências e potências. Florianópolis: Editora da UFSC, 2019. p. 183-193.
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(Seyferth, 200425) que se compõe com valores tradicionais, como predo-

minante ao sul do Brasil, criando particularidades ao tratar de conflitos, 

direitos e segurança pública.

“O estado mais seguro do Brasil”

Os dados das estatísticas oficiais têm se mostrado muito úteis no discur-

so governamental e repercutido tanto pela mídia oficial quanto pela mídia 

empresarial: um estado que tem alta qualidade de vida, onde as coisas fun-

cionam e onde não tem problemas com segurança, criminalidade e violên-

cia. Antes da divulgação do Atlas da Violência 2024, o governo do estado 

lançou uma propaganda com o slogan: “O estado mais seguro do Brasil”. 

iniciada em maio de 2024, e que passou a ocupar diversos pontos na cidade 

de Florianópolis, estando em outdoors, pontos de ônibus, aeroporto inter-

nacional, busdoor, além da massiva divulgação na propaganda televisiva e 

de internet26.  

Segundo release de divulgação no lançamento da campanha: 

25	 SEYFERTH, Giralda. A ideia de cultura teuto-brasileira: literatura, identidade e os signi-
ficados da etnicidade. Horizontes Antropológicos, v. 10, n. 22, on-line, 2004. Disponível 
em: https://www.scielo.br/j/ha/a/pbRYphmTJ6HbfhD53JQ8xDH/

26	 A propaganda liderada pela Secretaria de Segurança Pública conta com a participa-
ção de quatro pessoas, cada uma delas representando uma das quatro instituições 
que compõem esta pasta do governo: Polícia Militar, Polícia Civil, Corpo de Bombeiros 
e Polícia Científica. Em novembro de 2024, a campanha ganhou o Prêmio Profissio-
nais do Ano – PPA, promovido pela Rede Globo na categoria Região Sul. Como divulgado 
pela própria agência de publicidade, segundo o secretário de Comunicação do Estado 
de Santa Catarina: “Pela primeira vez a comunicação entrou nas forças de segurança, 
conversando e criando as peças em reuniões com os próprios agentes de campo. Nos 
filmes praticamente não temos atores. A maioria que aparece é agente de segurança de 
verdade. O trabalho entre SECOM, forças de segurança e a agência OneWG foi inédito, 
desde o nascimento da ideia até a produção das peças”. Disponível em: https://aconte-
cendoaqui.com.br/propaganda/onewg-conquista-profissionais-do-ano-2024/ Acesso 
em 15/12/2024. 
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Criada pela OneWG, a campanha utiliza uma abordagem comu-
nicativa robusta e eficiente para transmitir a mensagem dese-
jada pelo governo de Santa Catarina. Foram produzidos quatro 
filmes para TV, YouTube e cinema, além de peças gráficas e digi-
tais. A agência busca destacar nas peças o dia a dia de policiais, 
bombeiros e peritos criminais. Um dos pontos-chave é eviden-
ciar o treinamento constante e o investimento em equipamen-
tos, veículos e tecnologia, mostrando que por trás da sensação 
de segurança há um trabalho intenso e muitas vezes oculto, ou 
seja, não percebido pela população. Para isso, os filmes da cam-
panha proporcionam ao público a experiência de “se colocar no 
lugar” de um agente das forças de segurança, sentindo de perto a 
importância, a intensidade e o preparo exigido neste trabalho. A 
campanha, no todo, reforça os números, os resultados e o suces-
so das operações de segurança realizadas no estado27.

A propaganda com o slogan “O estado mais seguro do Brasil” passou 

a divulgar ações, com informações de gastos no orçamento em segurança 

pública, operações realizadas nos últimos anos e investimentos em tecno-

logias, recursos humanos e equipamentos com esse intento de aproximação 

da população à perspectiva dos agentes policiais e de produzir uma relação 

de aderência e legitimação das forças policiais.

Junto a essa campanha contratada pelo governo do estado, outras 

ações midiáticas passaram a ganhar repercussão. Uma das notícias de 

destaque foi a aquisição de 145 fuzis israelenses pelo valor de aproximada-

mente 1,5 milhões de reais. Dentre os atributos das armas adquiridas pela 

Polícia Civil estaria sua “flexibilidade operacional (que) faz com que o fuzil 

Arad/IWI 5,56 X 45mm seja utilizado pelas forças policiais de todo o mun-

do, como o exército americano, OTAN e FBI. No Brasil, o BOPE da PM do Rio 

de Janeiro usa a arma”, como noticiado no dia 11 de julho pela Assessoria de 

27	 ACONTECENDO…, Campanha criada pela OneWG destaca Santa Catarina como o estado 
mais seguro do Brasil. Acontecendo Aqui, 31 de maio de 2024. Disponível em: https://
acontecendoaqui.com.br/propaganda/campanha-criada-pela-onewg-destaca-san-
ta-catarina-como-o-estado-mais-seguro-do-brasil/ Acesso em 27/07/2024. 
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Comunicação da própria Polícia Civil do estado de Santa Catarina. A notícia 

vinha com o título “Polícia Civil de Santa Catarina recebe 145 fuzis israe-

lenses de alta performance”28 e repercutida posteriormente pela SECOM29 

de forma digital e na sua Rádio30, no dia 16 de julho, com o título: “Em co-

memoração aos 212 anos da Polícia Civil, Jorginho Mello entrega fuzis, via-

turas e outros equipamentos”. 

O fuzil Arad/IWI é considerado um fuzil de assalto de alta perfor-

mance e produzido pela Cia. Israel Weapons Industry – IWI, “é especial-

mente projetado para todos os tipos de cenários de combate com sua ca-

pacidade de mudar calibres de 5,56X45mm para 300 BLK” (IWI, on-line)31, 

sendo o design e sua capacidade multicalibre de municiamento destaca-

dos como diferencial pelo público especializado32. No Rio de Janeiro, como 

mencionado na notícia, foram adquiridos 600 fuzis pela PMERJ em ou-

tubro de 2022 para uso das unidades do Batalhão de Operações Policiais 

28	 ASCOM – PCSC, Assessoria de Imprensa da Polícia Civil de Santa Catarina. Polícia Civil 
de Santa Catarina recebe 145 fuzis israelenses de alta performance. Agência de Notí-
cias SECOM – Governo do Estado de Santa Catarina. 11 de julho de 2024. Disponível em: 
https://estado.sc.gov.br/noticias/policia-civil-de-santa-catarina-recebe-145-fuzis-
-israelenses-de-alta-performance/ Acesso em 27/07/2024. 

29	 EDUARDO, João. Em comemoração aos 212 anos da Polícia Civil, Jorginho Mello entrega 
fuzis, viaturas e outros equipamentos. Agência de Notícias SECOM – Governo do Es-
tado de Santa Catarina. 16 de julho de 2024. Disponível em: https://estado.sc.gov.br/
noticias/em-comemoracao-aos-212-anos-da-policia-civil-jorginho-mello-entrega-
-fuzis-viaturas-e-outros-equipamentos/ Acesso em 27/07/2024.

30	 SECOM – Rádio. Em comemoração aos 212 anos da Polícia Civil, Jorginho Mello entrega 
fuzis, viaturas e outros equipamentos. Agência de Notícias SECOM – Governo do Es-
tado de Santa Catarina. 16 de julho de 2024. Disponível em: https://estado.sc.gov.br/
noticias/em-comemoracao-aos-212-anos-da-policia-civil-jorginho-mello-entrega-
-fuzis-viaturas-e-outros-equipamentos-2/ Acesso em 27/07/2024.

31	 Disponível em: https://iwi.net/arad/ Acesso em 10/12/2024. 
32	 O portal infoDefensa é um jornal digital sediado em Madrid e especializado em informa-

ções sobre a chamada  “indústria de segurança e defesa”, isto é, o mercado de armas e 
tecnologias de violência e vigilância. Sobre o Fuzil Arad/IWI, o portal publicou: IWI con-
segue novas vendas de fuzis ARAD no mercado brasileiro de Segurança Pública. On-line, 
13 de julho de 2024.  Disponível em: https://www.infodefensa.com/texto-diario/mos-
trar/4927125/arad-iwi Acesso em 10/12/ 2024.
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Especiais (BOPE), o Batalhão de Ações com Cães (BAC), o Batalhão de 

Polícia de Choque (BPChq), o Grupamento Tático de Motociclistas (GTM) e 

o Grupamento Aeromóvel (GAM) visando substituir os antigos fuzis Falcon 

de origem belga33.

A aquisição de “fuzis, viaturas e outros equipamentos” para a Polícia 

Civil foi divulgada amplamente, com postagens em redes sociais e divulga-

ção pela mídia empresarial local e pela mídia especializada internacional. 

As ferramentas de trabalho dos profissionais da Polícia Judiciária foram 

anunciadas como um presente do governador pelo aniversário desta cor-

poração. No seu perfil oficial na rede social X/twitter foi publicado em 15 

de julho de 2024: “Pessoal, tenho uma péssima notícia... para a bandida-

gem: acabamos de adquirir 145 fuzis israelenses de alta performance para 

nossa Polícia Civil. O mesmo armamento utilizado pelo exército americano 

e FBI”. Postagem esta que foi repostada sob a forma de captura de tela no 

perfil em outra rede social, o Instagram, de um deputado estadual que fora 

secretário estadual de segurança pública34 e se autodefine em suas redes 

33	 De acordo com a notícia divulgada pela PMERJ, “O novo armamento passa a oferecer 
maior efetividade nas missões de patrulhamento e, sobretudo, nas operações em áreas 
conflagradas. Outra vantagem oferecida pelo novo fuzil é a redução do risco de efeitos 
colaterais indesejados, especialmente nas ações em áreas densamente povoadas. Isso 
porque, além da maior precisão, o fuzil de calibre 5,56 tem menor potencial de destrui-
ção quando comparado com o calibre 7,62, utilizado atualmente.”, deixando evidente a 
finalidade do uso desses armamentos. Em Santa Catarina, assim como em São Paulo, o 
uso dos fuzis Arad/IWI é destinado às Polícias Civis, promovendo um aumento do poten-
cial de destruição de tais forças policiais, visto a limitada disponibilidade deste tipo de 
armamento às Polícias Judiciárias, responsáveis pela investigação. PMERJ. Polícia Militar 
do Rio adquire novo modelo de fuzil, mais leve e mais preciso. On-line, 11 de outubro de 
2022. Disponível em: https://sepm.rj.gov.br/2022/10/policia-militar-do-rio-adquire-
-novo-modelo-de-fuzil-mais-leve-e-mais-preciso/ Acesso em 12/12/2024. 

34	 Governador eleito em outubro de 2022, iniciou o mandato em janeiro de 2023. O depu-
tado estadual, reeleito nas eleições de 2023, exerceu o cargo de secretário de Segurança 
Pública entre janeiro e maio de 2024. No governo anterior (2019-2023), a Secretaria de 
Segurança Pública tinha gestão compartilhada de forma alternada pelos representantes 
das quatro forças ali reunidas: Polícia Militar, Polícia Civil, Polícia Científica e Corpo de 
Bombeiros Militar; no governo que assumiu em 2023, esta forma de gestão foi alterada. 



53

sociais como “armamentista, patriota, conservador, PM da reserva, ins-

trutor de tiro”. Na legenda da captura de tela da postagem do governador, 

o deputado declarou: “Orgulho de fazer parte desse time de direita ver-

dadeira em Santa Catarina, o resto é direito ‘trans’, só querem os votos de 

direita”, articulando de forma ostentatória a moral conservadora da direita 

com um discurso transfóbico e de legitimidade ideológica no seu espectro 

político e na defesa do armamento.

Quatro dias depois – em 19 de julho de 2024 –, no mesmo espaço uti-

lizado anteriormente, o perfil no X/twitter, o governador publicou vídeo 

com sua fala transcrita em texto repercutindo o mesmo fato:

NOSSA POLÍCIA CIVIL CADA VEZ MAIS BEM EQUIPADA! Essa 
semana, nossa Polícia Civil completou 212 anos de muito traba-
lho em prol dos catarinenses. E nessa data especial, fizemos uma 
baita entrega para a instituição. Ao todo, foram 145 fuzis israe-
lenses, 21 viaturas, 159 computadores de alto desempenho, 318 
cintos táticos e 459 mil munições, a maior compra da história 
da Polícia Civil. Nessa data, quero parabenizar os integrantes de 
todas as nossas forças de segurança que, com muita coragem e 
dedicação, fazem de Santa Catarina o estado mais seguro do país 
(Governador de Santa Catarina via X/twitter em 19 de julho de 
2024, grifos da autora).

Nos discursos e nas políticas institucionais no campo de segurança 

pública em Santa Catarina vemos como resultados estatisticamente dese-

jáveis de uma “segurança pública” são acionados como discurso que pro-

move as instituições policiais deste estado como eficientes. O discurso do 

governador do estado destacando o investimento nos recursos no que se-

ria “a maior compra da história da Polícia Civil” reforça a centralidade do 

dispositivo de segurança na prioridade da execução do orçamento público, 

de forma que esta se torna uma agenda prioritária, ainda que os dados re-

gistrados sob forma de estatística sobre segurança pública não indiquem 

demanda para o incremento de armas. A repercussão do discurso do gover-

nador por seu aliado na Assembleia Legislativa atenta para o fato de que não 



54

tanto o bom uso dos recursos públicos, mas sim as moralidades vigentes 

são as motivadoras daqueles que aderem às concepções de “direita”, con-

servadoras e em prol do armamento, produzindo “o estado mais seguro” 

como um valor que se relaciona a aquisição de fuzis da indústria armamen-

tícia do estado de Israel.

A atuação de garantia de um direito fundamental previsto na 

Constituição brasileira (art. 5º da Constituição Federal), atrelada à res-

ponsabilidade constitucional de órgãos de segurança pública (art. 144º da 

Constituição Federal), se torna vetor para a promoção global de tecnologias 

da violência e ferramentas de controle e vigilância, em que forças policiais e 

governos de estado se tornam consumidores de um mercado internacional 

no qual produtos, tanto quanto discursos e valores, circulam e fazem da 

própria “segurança” um produto a ser propagandeado. Em prol da imagem 

de um governo que se alinha a ideais conservadores, tais peças publicitá-

rias, algumas sob a forma de notícias, produzem representações que evi-

denciam a relação entre mercado e segurança pública como propaganda de 

governo e da polícia – “copganda” (Klinkerfus, no prelo35). Tais discursos 

posicionam o estado de Santa Catarina num fluxo global de ascensão e for-

talecimento da extrema direita, no qual o mercado de armas é promovido 

e legitimado pela lógica de securitização e militarização. Ainda que Israel 

não seja o principal fornecedor de tecnologias de violência nos fluxos glo-

bais36, a ênfase da sua presença como produtor dos bens importados apare-

ce e reforça seu papel contemporâneo como um importante articulador de 

35	 KLINKERFUS, Jo Pedro Barros. “Melhor que Filme de Ação”: Uma etnografia do canal 
de YouTube da Polícia Militar de Santa Catarina. Dissertação de Mestrado, Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social, Florianópolis, no prelo.

36	 Os Estados Unidos são o maior exportador de armas do mundo, e o principal forne-
cedor de armas para Israel. Países que comercializam com Israel têm sido apontados 
criticamente devido às ações em Gaza. Parte do projeto de Estado de Israel tem sido a 
profunda militarização, com alta concentração de tecnologias de violência, incluindo 
armas consideradas de última geração; veículos aéreos não tripulados; e até mesmo ar-
mamento nuclear. Em outubro de 2024 o presidente do Brasil vetou a compra de equi-
pamentos israelenses.  
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um mercado no qual armas são centrais para o aprofundamento do dispo-

sitivo de segurança, de políticas repressivas e da ofensiva contra um inimi-

go a ser eliminado37.  

Tais discursos, que relacionam armas a valores como segurança e 

conservadorismo, também se expressam em contextos para além das po-

líticas governamentais e das instituições de segurança pública, e têm lugar 

na chave do lazer e do entretenimento. A difusão do dispositivo de segu-

rança aparece com a prática de tiro sendo acionada como uma tradição cul-

tural. O armamentismo difundido como prática lúdica se fortalece também 

nos argumentos de manutenção de um direito absoluto de autodefesa, ar-

ticulando instituições estatais com interesses de grupos particulares que, 

nesse conjunto de representações, trariam a essência do povo catarinense, 

composto por famílias brancas, conservadoras e proprietárias.

Rota turística do tiro e a cultura das armas

Numa tentativa de seguir os eventos que emergem desde o acompanha-

mento das políticas que relacionam direitos, conflitos e moralidades, passei 

a seguir não apenas o que é repercutido na política institucional de governo 

por meio de políticas públicas, mas também o que tem sido articulado no 

que chamo aqui de campo armamentista em Santa Catarina, protagonizado 

por praticantes de tiro, com a emergência da figura dos CACs – coleciona-

dor, atirador desportivo e caçador. Assim, a partir do interesse em estudos 

sobre conflitos e moralidades desde o campo da segurança pública, direi-

tos humanos e violências e do acompanhamento de debates na Assembleia 

Legislativa do Estado de Santa Catarina (ALESC), chamou a minha atenção, 

37	 Enquanto Santa Catarina importava os fuzis israelenses, a ofensiva sionista contra a 
Palestina se aprofundava como política de limpeza étnica contra o povo palestino, par-
ticularmente a partir de outubro de 2023, com contornos de extermínio, crueldade e 
graves violações de direitos humanos. Como denunciado por movimentos sociais que 
articulam a pauta global, desarmamentista e contra a violência de Estado: “As armas de 
Israel matam jovens na Palestina e no Brasil”. 
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ainda em 2022, o debate que logo redundou na aprovação da Lei estadual nº 

18.503, de 30 de agosto de 2022, que instituiu a “Rota Turística do Tiro” no 

estado de Santa Catarina.

A lei se resume a três artigos: o primeiro instituindo a rota turística, 

com parágrafo único de municipalidades incluídas; o segundo apresen-

ta seus objetivos; e o terceiro com texto padrão de início da vigência da 

mesma. Dentre os objetivos da lei, encontram-se a “promoção e a divul-

gação” dos “clubes e escolas de tiro” e os “eventos e pontos turísticos dos 

Municípios que integram a Rota Turística do Tiro”. O objetivo principal é 

“potencializar o desenvolvimento socioeconômico regional e do Estado” e 

também o “estímulo e o desenvolvimento da prática do tiro”, com “incen-

tivo às pessoas praticarem o tiro”, “fortalecendo e ampliando essa prática” 

“como fonte de geração de emprego e renda”.

Esta é a primeira e única rota turística de tiro do Brasil38 e, até o últi-

mo levantamento realizado em dezembro de 2024, inclui 30 municípios ca-

tarinenses, contemplando todas as regiões do estado e incluindo as maiores 

cidades, como Joinville, Florianópolis e Blumenau39. Na notícia da própria 

ALESC, a “herança trazida pelos colonizadores europeus a Santa Catarina” 

é destacada como fator para a criação da rota, cuja lei é um “incentivo”40. 

A notícia segue: 

É de Santa Catarina a cidade com o título de Capital Nacional 
dos Atiradores. Jaraguá do Sul, no Norte do estado, concentra o 

38	 Em São Paulo também foi criado um Projeto de Lei com a mesma finalidade, mas essa 
lei não foi aprovada. Na lei que circula na ALESP, Santa Catarina é mencionada expressa-
mente como referência, assim como o Texas, nos EUA. 

39	 A lista de cidades dispostas na lei está em ordem de sua inclusão e já sofreu algumas al-
terações desde sua proposição. A cidade de Jaraguá do Sul, autodenominada de “capital 
do tiro”, é a primeira na lista. Jaraguá do Sul é considerada uma das cidades mais segu-
ras do Brasil, com índice de 2,2 /100 homicídios, é também a cidade onde se concentra 
o maior número de sociedades e clubes de tiro no país, além de ser sede do Festival do 
Tiro, evento anual que ocorre há cerca de 34 anos na cidade e será abordado a seguir. 

40	 Disponível em https://agenciaal.alesc.sc.gov.br/index.php/noticia_single/nova-rota-
-turistica-fomenta-tradicaeo-do-tiro-em-sc.  Acesso em /07/2024. 
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maior número de sociedades e clubes do gênero no país. A cidade 
também é palco da Schützenfest, a maior festa de atiradores do 
Brasil, e a segunda maior do mundo, atrás apenas da Alemanha. 
Outras cidades catarinenses também se destacam na promoção 
de eventos em torno da prática do tiro. É o caso de Joinville, que 
promove a Shot Fair Brasil, maior evento de negócios do setor no 
país; Florianópolis, sede do Congresso de Operações Especiais 
(COP Internacional); e Balneário Camboriú, que sedia o Texas 
Expo Tiro (Agência AL, 2024). 

O destaque dado a essa tradição cultural trazida pelos colonos ale-

mães que migraram para a região no século 19 tem no Schutzenfest (Festival 

de Tiro) um dos seus pontos altos. Este é um evento realizado em Jaraguá do 

Sul, no mês de novembro, e em 2024 chegou a 34ª edição41. Como um regi-

me de continuidade da cultura teuto-brasileira (Seyferth, 200442), a relação 

entre a prática do tiro e os valores conservadores reforça a herança colonial. 

Ambos podem ser acessados por meio de discursos que repercutem mora-

lidades e circunscrevem noções específicas de família, conservadorismo e 

segurança. Como se nota no hino oficial do festival, que é cantado em ale-

mão: “Nós vamos à Schützenfest para Jaraguá, com a mamãe, papai, vovô 

e a querida vovó. Nós vamos à Schützenfest para Jaraguá, com mamãe, pa-

pai, vovô, vovó”, destacando a ida ao festival do tiro como uma experiência 

familiar.

As armas tomadas como algo tradicional permitem a naturalização 

de uma cultura armamentista por meio de oportunidades nas esferas eco-

nômica e social, com particular ênfase no mercado de turismo por meio 

da atração daqueles interessados nessa prática. Como um objeto de valor 

41	 Agradeço ao discente Matheus Martins, bolsista de IC/INCT-InEAC/CNPq no período de 
setembro a dezembro de 2024, pelas contribuições e o desenvolvimento de trabalho de 
campo em caráter exploratório na 34ª edição da Schutzenfest em Jaraguá do Sul/Santa 
Catarina e realizada entre os dias 7 e 17 de novembro de 2024.

42	 SEYFERTH, Giralda. A ideia de cultura teuto-brasileira: literatura, identidade e os signi-
ficados da etnicidade. Horizontes Antropológicos, v. 10, n. 22, on-line, 2004. Disponível 
em: https://www.scielo.br/j/ha/a/pbRYphmTJ6HbfhD53JQ8xDH/. 
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lúdico e moral, de certa maneira, “o estado mais seguro do Brasil” promove 

o armamentismo de seus agentes tanto quanto o de seus residentes, cons-

truindo um “povo” que aceita e celebra as armas e a prática do tiro. Se no 

festival essa mercadoria tem um lugar de entretenimento, o dispositivo de 

segurança potencializa que tais tecnologias sejam legitimadas pelo seu va-

lor aderido a moralidades que acionam a própria segurança como atributo 

necessário e que corresponde ao status local.

Ao difundir tais valores morais, ora de forma institucional, ora de 

forma lúdica, se estabelecem relações de proximidade e de tensão em que a 

segurança é dispositivo e limite, direito de alguns e risco de outros tantos. 

No estado que tem nome de Santa, a “Bela Santa Catarina”, falar em colo-

nização é algo positivo: se autodenominam colonos e valorizam a coloniza-

ção europeia, particularmente as tradições ítalo-germânicas, iniciadas no 

século 19, com destaque ao “Vale Europeu”43, epicentro da valorização eu-

rocêntrica, do fortalecimento da cultura armamentista e da concentração, 

até a contemporaneidade, da presença do neonazismo no Brasil.

43	 Em maio de 2024 foi aprovada pela Assembleia Legislativa do Estado de Santa Catarina 
(ALESC) a Lei Complementar nº 860, de 22 de maio de 2024, que alterou a Lei Comple-
mentar nº 495, de 2010, ao instituir que  “a Região Metropolitana Vale do Itajaí seja de-
nominada Região Metropolitana do Vale Europeu.” (Santa Catarina, 2024). Tal alteração, 
aprovada de forma unânime pelos deputados estaduais, formalizou o Vale Europeu como 
unidade regional, e foi questionada por lideranças indígenas, incluindo representantes 
do povo Laklãnõ Xokleng, que emitiram uma carta denunciando o genocídio do povo e 
destacando que “Não faz muito tempo que este mesmo vale, antes de ser chamado de 
“do Itajaí” era chamado de “Vale dos Bugres”, demarcando assim as correlações entre 
o passado e o presente de violência anti-indígena na região. Cabe ainda destacar que 
é desde a disputa pela demarcação do Território Indígena (T.I) Ibirama Laklãño, que se 
centra a luta contra a tese do marco temporal que resultou em vitória no STF, mas ain-
da segue em profunda ameaça, visto os dados de letalidade violenta apresentados nos 
primeiros parágrafos do presente ensaio.
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Considerações finais: supremacia racial, conflitos e direitos 

Diante de um conflito violento, a arma é colocada como uma oportuni-

dade de agir, e marca de forma ostentatória esse artefato cuja finalidade 

operacional é evidente: a produção de lesões num outro ser, seja da espécie 

humana, ou outras espécies animais. Se, por meio da caça, os praticantes 

autorizados de tiro alcançam um reconhecimento da sua violência como 

legítima, sob o argumento da autodefesa podem generalizar esse uso para 

além daquele que é realizado por e como agentes estatais. No estado “mais 

seguro”, que controla e reprime e tem nos dados oficiais das estatísticas de 

segurança pública a confirmação da eficácia de suas políticas, a justificativa 

de uma sociedade eurocentrada, localizada no sul do Brasil, se estabelece, e 

onde ser branco é adquirir um status social, fazendo da brancura um valor 

que expressa a supremacia racial como senso comum. A prática de tiro é 

acionada como hobby, tendo como fundamento o argumento da autodefesa 

e o direito absoluto de defesa da propriedade privada e dos valores conser-

vadores da família.

Blumenau, cidade catarinense com cerca de 365 mil habitantes, in-

tegra a rota turística do tiro e está no epicentro do Vale do Itajaí, redeno-

minado “Vale Europeu”. Lá se localizam cerca de 63 células neonazistas, 

segundo levantamentos da Polícia Federal (PF) e do Ministério Público 

Federal (MPF). Com 3% da população do país, SC tem mais de 25% das 

células neonazistas identificadas pelos órgãos oficiais em todo o país. Por 

conta de denúncias e de investigação conduzida pela PF, em parceira com 

o Ministério Público de Santa Catarina (MPSC) e o MPF, em abril de 2024, 

o Conselho Nacional dos Direitos Humanos (CNDH) realizou uma visita 

em Santa Catarina e em relatório destacou com grande alarde a atividade 

de tais grupos no estado (CNDH, 202444). Se a segurança enquanto dado 

44	 CNDH, Conselho Nacional de Direitos Humanos. Submission Report for Special Rappor-
teur on Contemporary Forms of Racism, Racial Discrimination, Xenophobia and Related 
Intolerance Report on Combating Glorification of Nazism, Neonazism and Other Prac-
tices That Contribute to Fueling Contemporary Forms of Racism, Racial Discrimination, 
Xenophobia and Related Intolerance. Abril, 2024.
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estatístico é mensurada em termos de índices gerais de vidas que foram 

vitimadas, o que aparece em números, investimentos e ações traz a expec-

tativa de proteção da vida e da propriedade daqueles que têm nas armas 

um estilo de vida, desde a época dos brugueiros, realizando a manutenção 

de certo aspecto distintivo de sociabilidade cultural, em contraste com a 

vulnerabilização e o eminente risco de vida de pessoas negras e indígenas.

A rota turística do tiro e o festival do tiro aportam lógicas políticas, 

econômicas, sociais e morais que estabelecem um mercado no qual ser CAC 

é um estilo de vida e a “segurança” é um valor individual. E mais, demons-

tram como a linguagem da violência é introjetada em uma gramática moral 

na qual a ritualização do desejo de atirar, por meio do festival de tiro, per-

mite ao sujeito comum, “o cidadão de bem”, assumir sua posição de poder 

diante de um outro – exotizado, criminalizado, animalizado. A marcação 

de sinais de distinção, realizada sob a forma de um “festival” no qual se 

usam vestimentas tradicionais dos colonos e que tem as armas como prin-

cipal signo distintivo, articula propriamente tradição, mercado e violência 

como capital simbólico de superioridade cultural e racial.

Neste contexto, tais artefactos como tecnologias do dispositivo de se-

gurança funcionam como diacrítico de distinção e expressam a naturaliza-

ção da violência armada, servindo de forma difusa enquanto um acessório 

que circula como símbolo de poder, de legitimidade, de superioridade indi-

vidual. Mas também, por meio de um mercado em expansão e de circulação 

global de bens, expressam uma tentativa de apagamento das relações de 

poder conduzidas pela oligarquia local colonizadora, que se utiliza do dis-

curso colonial eurocêntrico como marca distintiva moral de uma tradição 

cultural hegemônica acionada ao viabilizar práticas e interesses conserva-

dores, supremacistas e elitistas.
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Violências e práticas de extermínios na execução 
e na repressão aos assaltos contra bancos1

Jania Perla Diógenes e Aquino2

Introdução

Na atualidade, os assaltos contra bancos no Brasil se caracterizam por vio-

lências ostensivas, manifestadas em abordagens truculentas e ruidosas de 

quadrilhas, cujas ações são registradas principalmente em cidades peque-

nas e médias3. Embora haja diversas variações de uma ocorrência para 

outra, são crimes que costumam ser executados por dezenas de homens 

fortemente armados, que atacam forças de segurança pública locais, fa-

zem reféns, utilizam explosivos e danificam sedes de bancos e empresas de 

guardavalores. Enfrentamentos com equipes policiais e desfechos letais são 

recorrentes nestas ações que, desde os anos 2000, vêm resultando em mor-

tes de reféns, assaltantes e policiais. Tais roubos produzem comoção so-

cial e impactos psicológicos sobre os moradores das cidades onde têm sido 

executados. Este artigo busca elucidar as circunstâncias em que se dá esta 

modalidade truculenta de ataques contra bancos, os confrontos armados 

que desencadeiam, assim como as mortes de assaltantes, policiais e reféns. 

1	 Este artigo compila uma parte dos resultados da pesquisa “Dinâmicas da Violência na 
Execução e Repressão ao “Novo Cangaço” no Brasil”, financiada pelo Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico.

2	 Professora do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal do 
Ceará, pesquisadora do Laboratório de Estudos da Violência-LEV. 

3	 De acordo com o IBGE, cidades pequenas são aquelas com até 100 mil habitantes, en-
quanto cidades médias são aquelas com população entre 100 e 500 mil habitantes. 

DOI: 10.48006/978-65-87289-61-8-3
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Serão analisadas as violências desferidas pelas quadrilhas, os contextos e as 

dinâmicas sociais de perseguições e caçadas policiais ávidas por triunfalis-

mo bélico e que resultam no extermínio de assaltantes. A pesquisa é basea-

da em um levantamento junto a periódicos e portais de notícias brasileiros, 

em declarações e falas de policiais e delegados de polícia, veiculadas pela 

imprensa.

O fenômeno dos assaltos contra bancos no Brasil ganhou consi-

derável visibilidade pública nos anos seguintes ao golpe militar de 1964. 

Naquele período, essas ocorrências e os sequestros de relevantes figuras do 

cenário político foram realizados por militantes de grupos contrários ao 

governo ditatorial, instituído pelo golpe. Eram assaltos “políticos”, como a 

imprensa os tratava. O dinheiro obtido com tais ações armadas era canali-

zado para o financiamento de atividades políticas contrárias ao regime mi-

litar. Posteriormente, os assaltos contra bancos no país passaram a ser efe-

tuados pelo chamado “crime comum” e, a partir dos anos de 1980, tiveram 

como protagonistas mais notórios integrantes do Comando Vermelho (CV), 

coletivo criminal que nasceu em 1979, na prisão de Ilha Grande, litoral do 

Rio de Janeiro, como desdobramento do convívio entre “presos comuns” 

e “presos políticos” da ditadura. Naquele decênio, o CV realizou assaltos 

contra bancos, carros fortes e joalherias em diversas regiões do Brasil, ca-

nalizando o dinheiro roubado para organizar fugas de detentos e otimizar 

o tráfico de drogas nas periferias do Rio de Janeiro (Amorim, 19934; Lima, 

20015). Consolidando-se na distribuição e no tráfico de drogas na década 

seguinte, as cúpulas do Comando Vermelho pararam de organizar assaltos 

contra instituições financeiras, que deixaram de ser uma atividade rele-

vante para esta facção criminal.

4	 AMORIM, Carlos. Comando Vermelho: a história secreta do crime organizado. Rio de Ja-
neiro: Record, 1993.

5	 LIMA, William S. Quatrocentos contra um: uma história do Comando Vermelho. 2. ed. São 
Paulo: Labor Texto, 2001.
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Desde meados dos anos de 1990, o coletivo criminal vinculado aos 

assaltos contra bancos, principalmente aqueles cujas somas subtraídas 

ultrapassam oito dígitos, tem sido o Primeiro Comando da Capital (PCC), 

fundado na Casa de Custódia de Taubaté, estado de São Paulo, em 1993 

(Biondi, 20106; Dias, 20127), que veio se tornar a facção criminal com a 

maior quantidade de membros e que movimenta maiores quantias no país 

(Feltran, 20188). Apesar do protagonismo que exerce no mercado ilegal dos 

roubos contra bancos no Brasil, o PCC não o monopoliza e a maior parte 

destes assaltos ainda ocorre sem a participação dos seus membros (Aquino, 

20199). Até o decênio de 1990, nas ocorrências contra bancos predomina-

vam ações com etapas bem definidas: grupos de três ou quatro assaltan-

tes, armados de revólveres ou pistolas, adentravam as agências bancárias, 

rendiam funcionários e clientes, levavam todo o dinheiro da bateria de 

caixas e do cofre, partindo em fuga, de modo súbito, a bordo de veículos 

ou motos. Havia casos em que estas ocorrências se realizavam de “modo 

discreto” e silencioso e eram chamadas, no universo social dos “ladrões de 

banco”, de assaltos “no sapatinho”, expressão disseminada naquele perío-

do em referência a ações caracterizadas por astúcia, sagacidade e esperte-

za. Mas também havia assaltos em que as quadrilhas efetuavam disparos e 

agiam com estridência, causando pânico no interior dos estabelecimentos 

bancários e em suas vizinhanças. Entre assaltantes, estas ações eram deno-

minadas “assalto no vapor”, em alusão à umidade liberada por panelas de 

pressão sob fogo alto – dizia-se que nesses roubos as quadrilhas tratavam 

6	 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC. São Paulo: Terceiro Nome, 
2010

7	 DIAS, Camila C. N. Da pulverização ao monopólio da violência: expansão e consolidação 
da dominação do PCC no sistema carcerário paulista. Tese de Doutorado em Sociologia, 
Universidade de São Paulo, 2012.

8	 FELTRAN, Gabriel de S. Irmãos, uma história do PCC. São Paulo: Companhia das Letras, 
2018. 

9	 AQUINO, J. P. D. Pioneiros: o PCC e o a Especialização no Mercado dos Grandes Roubos. 
Journal of Illicit Economies and Development, v. 1, n. 2, 2019. 
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de colocar “pressão” sobre seus oponentes, fossem reféns ou vigilantes de 

bancos (Aquino, 200810, 2023a11).

Ainda no fim dos anos 1990, os bancos brasileiros começaram a in-

vestir em melhorias nos sistemas de segurança de suas agências, instalando 

câmeras e portas giratórias com detectores de metais e alarmes. Visando 

“contornar” os efeitos desses equipamentos nos estabelecimentos bancá-

rios, quadrilhas de assaltantes acionaram novas técnicas de abordagens 

“discretas” e até “burlescas”, entre as quais o uso de armas de brinquedo. 

Assim, os vigilantes armados de bancos eram rendidos com revólveres de 

plástico e, em seguida, outros assaltantes com armas “de verdade” entra-

vam nas agências para concretizar os roubos. Algumas ocorrências conta-

vam com a participação de mulheres nas abordagens. Uma das táticas utili-

zadas era o uso de hábitos de freiras, portando simulacros de bíblias, que na 

realidade escondiam uma ou duas pistolas. Sem suspeitar dessas persona-

gens, os seguranças acreditavam que os detectores de metais estavam com 

defeito e liberavam a entrada das “religiosas” (Aquino, 2023a12). Nos anos 

2000, uma nova e “promissora” metodologia de assaltar bancos foi elabo-

rada por integrantes do PCC, no estado de São Paulo, tendo se disseminado 

rapidamente em todo o país. Tratava-se dos assaltos efetuados por meio do 

sequestro das famílias dos gerentes das agências bancárias. Diante de fami-

liares sob ameaça, mantidos em cárcere privado, muitas vezes em suas pró-

prias casas, estes profissionais se viam obrigados a introduzir as quadrilhas 

nas agências bancárias e lhes conceder acesso aos cofres. Embora o uso da 

violência física fosse evitado nesses assaltos, seus participantes recorriam à 

10	 AQUINO, J. P. D. Performance e Empreendimento nos Assaltos contra Instituições Finan-
ceiras. Antropolítica (UFF), v. 2, p. 139-158, 2008. 

11	 AQUINO, J. P. D. Abordagens truculentas e domínio de cidades brasileiras em assaltos 
contra bancos mediante planejamento minucioso. Sociologias (UFRGS), v. 25, p. 1-34, 
2023a. 

12	 Idem.
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violência psicológica para ameaçar e submeter os reféns, como demonstrei 

em trabalhos anteriores (Aquino, 2010a,13 2010b14). 

Também nos anos 2000, foram recorrentes os assaltos viabilizados 

pela construção de túneis: quadrilhas alugavam imóveis próximos aos 

estabelecimentos visados, empreendiam escavações e, por vias subterrâ-

neas, acessavam seus cofres. Tal estratégia permitiu diversos furtos, cujas 

quantias subtraídas ultrapassaram sete dígitos, dentre eles a ação contra 

a agência do Banco Central, localizada em Fortaleza, no ano de 2005, de 

onde foram retirados R$ 156 milhões, registrada como o maior assalto da 

história do Brasil. Naquele período, táticas de abordagens silentes e trai-

çoeiras atraíam mais os assaltantes. Apesar de envolverem altas cifras e 

menores riscos às quadrilhas e aos reféns, estas modalidades mais “discre-

tas” e astuciosas de assaltos se tornaram raras. Os assaltos contra bancos 

mais recorrentes no país, a partir da década de 2010, têm sido exatamente 

os que são focalizados neste artigo, cuja execução é truculenta e ruidosa. 

Mas este crescimento estatístico não decorreu de escolhas das quadrilhas, 

foi propiciado, sobretudo, pelos contínuos e vultosos investimentos das 

instituições financeiras em sofisticados sistemas de segurança. Além de 

reforçar a segurança de funcionários que gerenciam a circulação de nume-

rários, os bancos modificaram o acesso a seus cofres, que, atualmente, são 

programados para abrir apenas uma vez por dia; também foram instalados 

sensores, capazes de detectar perfurações e construções subterrâneas nas 

proximidades dos estabelecimentos financeiros. Tais medidas inviabilizam 

assaltos baseados em truques ou aproximações sutis, e prescindem de dis-

paros e enfrentamentos. Limitadas em suas chances de êxito com aborda-

gens mais burlescas, restaram às quadrilhas ações em que dezenas de ho-

mens fortemente armados, como um pequeno exército, atacam unidades 

13	 AQUINO, J. P. D. Príncipes e Castelos de Areia: Um estudo da performance nos grandes 
roubos. São Paulo: Biblioteca 24 horas, 2010a. 

14	 AQUINO, J. P. D. Redes e Conexões Parciais nos Assaltos contra Instituições Financeiras. 
Dilemas, v. 4. 2010b. 
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de Segurança Pública e implodem agências bancárias. Embora já ocorresse 

esporadicamente no Brasil desde os anos 2000, este tipo de roubo aumen-

tou tão logo aqueles baseados em artimanhas ou violências psicológicas se 

tornaram inexequíveis. 

Mesmo aparentando impulsividade, os assaltos baseados em abor-

dagens impactantes pouco têm de improvisados, constituem intrincadas 

operações criminais que demandam semanas de levantamento de dados, 

elaboração do plano e deliberações coletivas sobre cada detalhe da execu-

ção e fuga das quadrilhas (Aquino, 2023a,15 202016). Uma contingência des-

tes roubos mais agressivos e estridentes foi a mudança de perfil nas ações 

contra bancos. Se até os anos de 2010 estes crimes não apresentavam eleva-

dos índices de letalidade, com a disseminação das ações viabilizadas pelo 

domínio de cidades inteiras por quadrilhas fortemente armadas, as trocas 

de disparos, as mortes de reféns e transeuntes, assim como os óbitos resul-

tantes de confrontos entre assaltantes e polícia, tornaram-se recorrentes. 

O fenômeno dos assaltos contra bancos viabilizados por 
ações truculentas.

No contexto da América do Norte e da Europa, verificam-se relevantes dis-

cussões nas áreas de Ciências Sociais e Criminologia que focalizam roubos 

e outros crimes contra o patrimônio, consolidadas em um vasto repertório 

de publicações, a começar pela pioneira pesquisa de Sutherland (1937)17 so-

bre ladrões profissionais, que foi sucedida por outros instigantes trabalhos, 

desenvolvidos em maior quantidade na segunda metade do século XX. 

Vale apontar alguns eixos temáticos ou analíticos que se destacam nessa 

15	 AQUINO, J. P. D. Abordagens truculentas e domínio de cidades brasileiras em assaltos 
contra bancos mediante planejamento minucioso. Sociologias (UFRGS), v. 25, p. 1-34, 
2023a. 

16	 AQUINO, J. P. D. Saiba o que mudou nos roubos a bancos nas últimas décadas. Boletim 
Fonte Segura, São Paulo, p. 1-4, 11 dez. 2020. 

17	 SUTHERLAND, Edwin. Profissional thief. Chicago: University of Chicago Press, 1937. 
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bibliografia, tais como a motivação dos roubos (Katz, 1988),18 oportuni-

dades de realização da ação criminal, sua elaboração e técnicas (Cloward; 

Ohlin, 1960;19 Best; Luckenbill, 198220; Sykes; Matza, 200821), decisões re-

lacionadas à execução desses crimes, emprego de violência e uso de armas 

(Luckenbill, 198122; Cornish; Clark, 198523; Tedeschi; Felson,199424; Wright; 

Decker, 1997;25 Matthews, 199626, 200227), carreira criminal (Sutherland, 

193728; Einstadter, 196629), características e habilidades de praticantes 

dos roubos (Gill, 200030; Wright; Decker, 199731), a experiência do crime 

18	 KATZ, Jack. Seductions of crime: moral and sensual aspects of doing evil. Nova York: 
Basic Books, 1988.

19	 CLOWARD, Richard A.; OHLIN, Lloyd E. 1960. Delinquency and opportunity. Nova York: 
Free Press, 1960. 

20	 BEST, Joel; LUCKENBILL, David F. Organizing deviance. Nova Jersey: Prentice-Hall, 1982. 
21	 SYKES Gresham M.; MATZA, David. Técnicas de neutralización: una teoría de la delin-

cuencia. Caderno CRH, v. 21, n. 52, p. 163-170, 2008. 
22	 LUCKENBILL, David. Generating compliance: the case of robbery. Journal of Contempo-

rary Ethnography, v. 10, n. 1, p. 25-46, 1981. 
23	 CORNISH, Derek; CLARK, Ronald. “Modeling offenders decisions”: a framework for re-

search and policy. In: TONRY, M.; MORRIS, N. (orgs.). Crime and justice. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1985. 

24	 TEDESCHI, James; FELSON, Richard. Violence, aggression, and coercive actions. Wa-
shington: American Psychological Association, 1994. 

25	 WRIGHT, Richard; DECKER, Scott. Armed robbers in action. Boston: Northeastem Univer-
sity Press, 1997.
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tion. Series paper n. 78. London: Home Office Police Research Group, 1996

27	 MATTHEWS, Roger. Armed robbery. Devon: Willan, 2002. 
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como trabalho ou negócio (Letkemann, 197332; Gill, 200133), contingên-

cias, riscos e meios de manipular o medo ou controlar a reação das “víti-

mas” (Cohen; Felson, 197934; Luckenbill, 198135; Katz, 198836; Linger, 199237; 

Tedeschi; Felson, 199438; Wrigth; Decker, 199739; Jacobs, 2012,40 201341; 

Lindergaarden; Bernasco; Jacques, 201542; Tark; Kleck, 200443), dificulda-

des impostas aos assaltantes e tipologias de roubos (Normandeau, 196844; 

McCluskey, 201345).

No Brasil, embora tenham aumentado nos anos 2010, ainda são es-

cassas as pesquisas sobre roubos e furtos, sobretudo quando comparadas 
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291, 2001. 

34	 COHEN, Lawrence; FELSON, Marcus. Social change and crime trends: a routine activities 
approach. American Sociological Review, 44, p. 88-100, 1979. 

35	 LUCKENBILL, David. Generating compliance: the case of robbery. Journal of Contempo-
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à quantidade de trabalhos que abordam outros crimes, como homicídios 

e tráfico de drogas. Esta assimetria se mostra paradoxal, pois os roubos 

impactam significativamente a “sensação de segurança” de moradores e 

visitantes das cidades brasileiras. O medo de ser assaltado tem modelado 

rotinas de populações urbanas no país, seus itinerários, horários e inte-

rações sociais com pessoas desconhecidas, desencadeando estigmas sobre 

pobres e negros, frequentemente percebidos como “assaltantes potenciais” 

(Martins; Corrêa; Feltran, 202046). Entre os estudos realizados no Brasil, 

vale destacar os trabalhos de Eduardo Paes Machado e seus alunos, que 

elucidam graus de organização em ocorrências de roubos contra variados 

alvos, como ônibus urbanos (Paes-Machado; Levenstein, 200447), ônibus 

intermunicipais (Paes-Machado; Viodres-Inoue, 201548, 201749), taxistas 

(Paes-Machado; Nascimento, 201450), motoboys (Paes-Machado; Riccio-

Oliveira, 200951), funcionários de bancos (Paes-Machado; Nascimento, 

46	 MARTINS, Luana A.; CORRÊA, Diogo S.; FELTRAN, Gabriel de S. Apresentação do dossiê 
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2004.
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200652, 201153) e, mais recentemente, roubo de celulares (Paes-Machado; 

Maltez, 202454). Trata-se de importantes estudos que analisam estes crimes 

na perspectiva das “vítimas”. Carolina Grillo (2013)55, em suas pesquisas 

sobre o tráfico de drogas no Rio de Janeiro, aborda a relação de assaltantes 

com traficantes nas favelas. Grillo e Martins (202056) exploram os critérios 

adotados por assaltantes na escolha de alvos, abordagens e as formas de 

mobilidade urbana que lhes são acessíveis. Diogo Caminhas (201857) focali-

za decisões sobre planejamento, execução e uso da força por assaltantes em 

Belo Horizonte. Caminhas e Beato (2020)58 destacam elementos como arma 

utilizada, reação da vítima, maturidade do infrator e sua interferência no 

desenrolar dos assaltos. Gabriel Feltran (2019)59 analisa furtos de veículos 

em São Paulo, observando o percurso dessas “mercadorias” até as fron-

teiras do Brasil com o Paraguai e a Bolívia, onde são trocados por drogas e 

armas, que vêm circular nos mercados ilegais paulistanos. Em sua pesquisa 

sobre segurança e controle em redes de supermercados, Leonardo Ostronof 

52	 PAES-MACHADO, Eduardo; NASCIMENTO, Ana Márcia. Bank money shields: work-related 
victimisation, moral dilemmas and crisis in the bank profession. International Review of 
Victimology, v. 13, n. 1, p. 1-25, 2006. 

53	 PAES-MACHADO, Eduardo; NASCIMENTO, Ana Márcia. Bank employees don’t go to hea-
ven: processes of victimization of bank employees for violent crimes. In: HUTCHERSON, 
A. N. (ed.). Psychology of victimization. Nova York: Nova Science Publishers, 2011.

54	 PAES-MACHADO, Eduardo; MALTEZ, Juliana C. A segurança quotidiana contra roubos de 
telefones celulares. Dilemas, v. 17, p. 1-27, 2024.

55	 GRILLO, Carolina C. Coisas da vida no crime: tráfico e roubo em favelas cariocas. Tese de 
Doutorado em Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2013.

56	 GRILLO, Carolina C.; MARTINS, Luana A. Indo até o problema: roubo e circulação na cidade 
do Rio de Janeiro. Dilemas, v. 13, n. 3, p. 565-590, 2020. 

57	 CAMINHAS, Diogo A. Perdeu, perdeu, isso é um assalto: uma análise dos processos de 
decisão, planejamento, execução e uso da força nos roubos em Belo Horizonte. Tese de 
Doutorado em Sociologia, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2018.

58	 CAMINHAS, Diogo A.; BEATO, Cláudio. “Todo ladrão vai trabalhar com a sua mente”: O uso 
da força e de armas nos assaltos em Belo Horizonte, Minas Gerais. Dilemas, v. 13, n. 3, p. 
645-667, 2020.

59	 FELTRAN, Gabriel de S. (Il)licit economies in Brazil: an ethnographic perspective. Journal 
of Illicit Economies and Development, v. 10, n. 1, p. 145-154, 2019. 



71

(2018)60 enfatiza os impactos dos roubos de cargas, destacando estratégias 

de supermercados e transportadoras para prevenir esses crimes. Diogo 

Corrêa (2020) explora a dimensão interacional dos roubos, articulando nar-

rativas de assaltantes com categorias analíticas propostas por G. H. Mead 

(193261; 193462; 193863). Sophia Prado (2020)64 observa negociações entre jo-

vens assaltantes e vítimas, enfatizando ganhos existenciais aos primeiros, 

que vivenciam os roubos como momentos de deleite e performance. 

Entre as pesquisas específicas sobre assaltos contra instituições fi-

nanceiras que privilegiam a perspectiva de seus praticantes, há o estudo de 

Edmilson Lopes Junior (2006)65, que focaliza as quadrilhas e o caráter ins-

trumental das relações entre assaltantes, e os trabalhos da autora deste tex-

to, que exploram as diferentes fases e o caráter sistêmico dessas investidas, 

a divisão de tarefas entre seus participantes (Aquino, 200466), a racionali-

dade teleológica que as atravessam (Aquino, 200467, 200868), a competência 

técnica dos assaltantes e “compensações” obtidas nesses roubos (Aquino, 

60	 OSTRONOFF, Leonardo J. Vigilância, controle e tecnologia: um estudo sobre o setor su-
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2018. 
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2010a), as relações sociais nas quadrilhas (Aquino, 2010a69, 2010b70, 201771, 

202072) e a atuação do Primeiro Comando da Capital-PCC, a maior fac-

ção criminal do Brasil, no mercado dos grandes roubos na América do Sul 

(Aquino, 201973) e os assaltos contra bancos e empresas de guarda-valo-

res em que cidades inteiras são tomadas por assaltantes (Aquino, 202074, 

2023a75, 2023b76).

Conforme anteriormente assinalado, as ações contra bancos durante 

os anos 2000 chamavam a atenção pelas táticas de evitação de confrontos 

armados. A partir dos anos 2010, entretanto, passaram a predominar as-

saltos baseados na ostentação de violência física pelas quadrilhas (Aquino, 

2023a77). Estas ações, consideradas truculentas, começaram a ser registra-

das em todas as regiões do Brasil, vejamos este caso no interior de São Paulo:

Mega-assalto a bancos em Araçatuba faz moradores de escudo 
humano e deixou três mortos. Criminosos usaram drone para 
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monitorar a polícia e colocaram reféns em cima de veículo usa-
do na fuga. Uma quadrilha de assaltantes protagonizou cenas de 
terror na madrugada desta segunda-feira na cidade de Araçatuba 
(localizada a 500 quilômetros a oeste de São Paulo), em uma ação 
que acabou com três mortos e envolveu roubos a duas agências 
bancárias e o uso de moradores como escudos humanos para a 
fuga. Um dos mortos no ataque é um dos suspeitos. Outras seis 
pessoas ficaram feridas, de acordo com as informações atualiza-
das nesta tarde pela Secretaria da Segurança Pública do Estado, 
que afirma que continua com as buscas dos assaltantes. Homens 
encapuzados chegaram depois da meia-noite, fortemente ar-
mados e com explosivos, em cerca de 10 carros. Espalharam-se 
pelo centro atirando, alvejaram o Batalhão de Ações Especiais 
de Polícia (Baep) com 30 tiros de fuzil, fecharam os acessos à 
cidade para impedir a entrada da polícia e assaltaram os ban-
cos. Durante a fuga, os assaltantes tomaram vários moradores 
como reféns para evitar que fossem neutralizados pela polícia. 
Algumas das vítimas foram amarradas ao capô de seus veículos 
para facilitar a fuga, como mostram imagens divulgadas nas re-
des sociais por repórteres que cobrem o oeste paulista. Além das 
vítimas fatais, de acordo com a Santa Casa de Araçatuba, um ci-
clista teve os pés amputados por conta dos ferimentos causados 
pelos explosivos. (El Pais, 30 de agosto de 2021) 

Este assalto, ocorrido na madrugada de 30 de agosto de 2021 em 

Araçatuba, ganhou destaque nas redes sociais e mídias brasileiras e estran-

geiras, incluindo noticiários da América do Norte e Europa. A ação reper-

cutiu, sobretudo, pelos suplícios infligidos aos reféns. Nesta ocorrência, 

parte das pessoas rendidas pela quadrilha foi fixada em tetos e capôs de 

caminhonetes conduzidas pelos assaltantes em fuga, que se locomoviam 

em alta velocidade até a saída da cidade. No percurso, um dos reféns po-

sicionados no teto de um dos veículos caiu e, mesmo tendo escapado com 

vida, a quadrilha se irritou com a queda e o matou com nove disparos. As 

imagens dos corpos masculinos amarrados de braços abertos sobre os veí-

culos e que, em larga medida, remetiam a ritos sacrificiais e ao simbolismo 

da crucificação, suscitaram comoção dentro e fora do país.
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Assaltos como este que teve lugar em Araçatuba marcado por trucu-

lências, conforme assinalado, tornaram-se recorrentes no Brasil, a partir 

dos anos 2010, e têm sido designados, por delegados, jornalistas e popula-

res pelo termo “novo cangaço”, em alusão a grupos de sertanejos que, na 

primeira metade do século XX, percorriam a região Nordeste e o norte de 

Minas Gerais, sitiando e saqueando cidades, vilas e fazendas, confrontan-

do e abatendo forças policiais. Entre estes, o bando liderado por Virgulino 

Ferreira da Silva, vulgo Lampião, foi o que se tornou mais conhecido em 

todo o país (Aquino, 202078; 2023a79). Embora tais roubos mais truculen-

tos, que têm sido chamados de “novo cangaço”, tenham começado a ser 

concretizados durante os anos 2000, nos estados do Rio Grande do Norte e 

Pernambuco (Lopes Júnior, 200680), foi apenas nos anos 2010 que se torna-

ram recorrentes e passaram a ocorrer em todo o país (Aquino, 202081). Em 

um estudo para o Banco Central do Brasil, em que foi analisada a transição 

dos bancos comerciais tradicionais; de um modelo de negócios baseado em 

agências para um modelo focado no mercado digital, Mariani et al. (2023)82 

assinalam que, no Brasil, tal transição está se dando de modo acelerado. 

Apenas entre 2016 e 2021 teriam sido 4.903 agências bancárias fechadas, em 

uma redução de 22%. Neste trabalho, a equipe de pesquisadores verificou 

que os ataques do chamado “novo cangaço” às sedes e aos equipamentos 

bancários, junto com a informatização das operações monetárias, têm sido 

os principais responsáveis pela extinção física de agências. Utilizando vasto 
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81	 AQUINO, J. P. D. Saiba o que mudou nos roubos a bancos nas últimas décadas. Boletim 
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material fornecido pelo Banco Central, inclusive dados sigilosos, Mariani e 

equipe catalogaram, entre 2018 e 2021, 1.396 explosões de bancos, em 775 

municípios, de 15 estados brasileiros, localizados nas cinco regiões do país 

(Mariani et al., 2023)83. São estatísticas que elucidam a dimensão hiperbó-

lica assumida pelo chamado “novo cangaço” como fenômeno social, que 

atualmente constitui a principal modalidade de crime contra o patrimônio 

público no Brasil, cuja incidência impressiona não só pela quantidade, mas 

pelas violências desferidas e os prejuízos causados. Ao provocar fechamen-

tos temporários e definitivos de estabelecimentos bancários, estas ações 

criminais têm prejudicado economias de diversos municípios do país e a 

rotina de seus habitantes, sobretudo os que não têm acesso aos serviços 

digitais disponibilizados pelos bancos e passam a se deslocar para outras 

cidades apenas para realizar saques e outras transações bancárias corri-

queiras (Aquino, 202084).

Embora seus executantes aparentem descontrole emocional e suas 

táticas soem rudimentares, estes assaltos constituem elaboradas operações 

criminais (Aquino, 2023b85). Ao seguir na direção do alvo, os assaltantes 

usam armas modernas e de grosso calibre, balaclavas, coletes à prova de 

balas, além de outras indumentárias de combatentes. Mesmo almejando 

concretizar suas investidas sem enfrentar reações, as quadrilhas se prepa-

ram para enfrentar e trocar tiros com equipes policiais, seus participantes 

são “bons em pontaria” e habilidosos com diferentes tipos de armas, alguns 

deles se tornam experts na fabricação e no manuseio de artefatos explosi-

vos. A expertise, a perícia e a experiência da quadrilha em atuar sob cerco 

se manifestaram na ação em Araçatuba, exatamente no detalhe do roubo 

mais “cruel” e rudimentar. Ao amarrar reféns em tetos e capôs de veícu-

los em movimento, os assaltantes estavam se precavendo contra disparos 

83	 Idem. 
84	 AQUINO, J. P. D. Saiba o que mudou nos roubos a bancos nas últimas décadas. Boletim 
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en Brasil. Espacio Abierto (Caracas, 1992), v. 32, p. 134-152, 2023b. 
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que poderiam vir de helicópteros ou de atiradores de elite posicionados no 

alto de prédios da cidade. A truculência observada nestas ações criminais 

constitui uma modalidade instrumental de violência, cuja “eficácia simbó-

lica” é um dos seus aspectos marcantes. São roubos que produzem grande 

impacto visual e sonoro, instaurando nas cidades “sitiadas” dinâmicas so-

ciais e psicológicas pautadas por perplexidade e assombro. Forças policiais 

e moradores são tomados de surpresa e, na maior parte das vezes, pouco 

podem fazer para resistir às quadrilhas. É recorrente que imagens dos as-

saltantes em ação sejam publicadas por habitantes amedrontados em redes 

sociais, alcançando enormes repercussões e quantidades de visualizações 

(Aquino, 2023b). Embora tais violências sejam significadas como perfor-

mances por seus protagonistas, há casos em que quadrilhas se excedem no 

“desempenho dramático” a ponto de executar sumariamente reféns, como 

ocorreu em Araçatuba.

Nestas ocorrências, agrupamentos de assaltantes munidos com da-

dos “privilegiados”, infraestrutura sofisticada e mão de obra qualificada 

conciliam truculência e racionalidade, tal como ressaltado por Wieviorka 

(1997)86, operam usos fortemente “instrumentais” da violência, que nessas 

situações funciona como linguagem ordenadora, sobrepondo-se a outros 

signos e mediações. Equipamentos diversos, junto com vontade e habili-

dades humanas formam, portanto, genuínas “redes sociotécnicas” (Akrich 

et al., 200687) que conferem a esses roubos a precisão de “sistemas peritos” 

(Giddens, 199188). As “competências” dos assaltantes também compreen-

dem teatralizações de comportamentos individuais e coletivos. A chegada 

triunfante nas cidades exibindo armamento moderno, incêndios de uni-

dades policiais, implosões de agências bancárias e ameaças a moradores 

são ações vivenciadas como performance, em sua acepção de consciência e 

86	 WIEVIORKA, Michel. O novo paradigma da violência. Tempo Social, v. 9, n. 1, p. 5-41, 1997.
87	 AKRICH, Madeleine; CALLON, Michel; LATOUR, Bruno (eds.). Sociologie de la traduction: 

textes fondateurs. Paris: Presse des Mines, 2006.
88	 GIDDENS, Anthony. As consequências da modernidade. São Paulo: Editora da Unesp, 

1991. 
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elaboração dramatúrgica dos componentes expressivos do comportamento 

em situações de interação presencial (Goffman, 199289). Ao contrário do que 

ocorre nos encontros sociais cotidianos analisados por Goffman (199290), 

cujos “atores” buscam produzir imagens positivas de si, “assaltantes de 

banco” mobilizam conhecimento e ferramentas expressivas, sobretudo 

corporais e sonoras, para fomentar as “piores” impressões sobre eles, ame-

drontando eventuais oponentes. Se considerados rústicos e “descontrola-

dos”, os riscos de enfrentarem reações são menores.

Participando continuamente de grandes roubos, saberes, técnicas e 

imagens de si são incorporadas e modificados continuamente por assaltan-

tes. Ao invés de acidentais, as violências, tanto quanto atributo de ações, 

modulam relações, engajamentos, investimentos materiais, mentais e 

emocionais. As performances das quadrilhas expressam brutalidades, mas 

também cálculos que, por sua vez, condensam informações, vivências, sa-

beres e ambições. Ao descrever essas ocorrências e veicular com sensacio-

nalismo as atuações truculentas de assaltantes, mídias ampliam o alcance 

de suas performances, que transbordam o cenário presencial das cidades 

sob cerco, reforçando imagens e expectativas sobre crueldade e “periculo-

sidade” de seus participantes. Cientes da visibilidade pública que ganham 

estes ataques armados, quadrilhas articulam “performances”, conside-

rando o contexto imediato de cada assalto, mas também reverberações de 

outros roubos; assim, tornam suas ameaças mais “convincentes”. Cada as-

salto concretizado constitui êxito direto e material daquela investida em si, 

mas também, por meio de suas repercussões, reitera referências simbólicas 

instituídas sobre essa modalidade de crime e seus executantes.

89	 GOFFMAN, Erving. A representação do eu na vida cotidiana. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 
1992. 

90	 Idem.
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Letalidade nos assaltos a bancos  

Ao assumir um perfil mais agressivo, envolvendo abordagens estridentes 

com armas de grosso calibre e uso de explosivos, os assaltos contra bancos, 

que têm sido chamados de “novo cangaço”, tornaram-se uma modalida-

de de crime letal, que difunde pavor e medo nas cidades tomadas como 

alvo. Tais características têm desencadeado aos participantes destes cri-

mes, perseguições policiais marcadamente violentas e orientadas por an-

seio de extermínio. Um levantamento, publicado no dia 6 de junho de 2022 

no portal de notícias Uol, realizado pelo jornalista Herculano Barreto, de-

monstra que entre 2011 e 2022 foram registrados, no país, 16 assaltos contra 

bancos ou empresas de guarda-valores, os quais resultaram em cinco ou 

mais mortes. O quadro abaixo discrimina as 16 ocorrências identificadas 

pelo levantamento, listando a quantidade de mortos em cada uma delas, o 

local e a data em que foram registradas. Vejamos: 

DATA LOCAL NÚMERO DE MORTES

07/12/2018 Milagres-CE 14

06/2/2015 Salvador-BA 12 

04/4/2019 Guararema-SP 11 

08/4/2018 Águas Belas-PE 11

26/02/2011 Lauro de Freitas-BA 10 

02/9/2019 Girau do Ponciano-AL 9

22/2/2014 Itamonte-MG 9

05/5/2019 Cocau-PI 9 

28/9/2019 Padre Carvalho-MG 9

16/10/2015 Sento Sé-BA 9

28/6/2021 Nova Bandeirantes-MT 9 

08/12/2021 Novo Orixás-GO 8

06/3/2020 Paraí-RS 7

28/2/2018 Campinas-SP 7 

03/6/2022 Miranorte-TO 6

30/8/2021 Araçatuba-SP 5
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Soma e especificação das mortes:

Soma de mortes 215 

Assaltantes e suspeitos 188

Transeuntes e reféns 17

Profissionais da Segurança Pública 10

Das 16 ocorrências com cinco ou mais mortes catalogadas no pe-

ríodo de 2011 a junho de 2021, sete ocorreram na região Nordeste, seis no 

Sudeste, uma no Sul, uma no Norte e uma no Centro-Oeste. Apesar de uma 

maior concentração nos estados do Nordeste e do Sudeste, as ocorrências 

do chamado “novo cangaço” com desfecho trágico têm sido registradas nas 

cinco regiões do Brasil. Verifica-se a soma de 215 óbitos nos casos acima 

elencados, dos quais 188 são de assaltantes ou de suspeitos de participa-

ção em assaltos, 17 são de pessoas tomadas como reféns por assaltantes ou 

que transitavam nas proximidades dos locais onde ocorreram assaltos, e 

10 são de profissionais da Segurança Pública. Estes números apontam para 

uma elevada letalidade nestas ocorrências, que foi intensificada a partir 

da segunda metade do decênio 2010. Embora também demonstrem que as 

quadrilhas de assaltantes e suas estratégias de abordagens são mortíferas, 

o que mais chama a atenção nos dados acima expostos é quantidade de as-

saltantes ou suspeitos mortos por polícias, em diversos estados do páis(188 

das 215 mortes). Tais números expõem a necessidade de investigar as cir-

cunstâncias em que tantas mortes de assaltantes têm se dado, assim como a 

relevância de se pensar em critérios e requisitos para perseguições policiais 

no país. É evidente a banalização do extermínio na repressão ao chamado 

“novo cangaço”. As mortes de assaltantes têm se dado em grande quanti-

dade e vêm sendo tratadas como meras contingências da atividade policial 

regular. Investigações rigorosas de atuações violentas e de mortes de assal-

tantes por forças de segurança pública têm sido efetuadas apenas quando 

irregularidades e excessos são flagrantes, como na chacina de Varginha.
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No dia 31 de outubro de 2021, uma ocorrência em Varginha, no estado 

de Minas Gerais, deu visibilidade a crimes e atrocidades de equipes poli-

ciais contra supostos assaltantes. Na ocasião, 26 suspeitos de estarem pla-

nejando roubos contra bancos do sul mineiro foram executados por agentes 

da Polícia Rodoviária Federal e da Polícia Militar. Na versão apresentada à 

imprensa pela PM e a PRF, os supostos assaltantes teriam disparado contra 

as equipes policiais, em dois sítios onde estariam abrigados, ambos locali-

zados no município de Varginha. Vejamos esta notícia: 

Varginha: Polícia mata 25 criminosos do “novo cangaço” que 
planejavam assaltos. A Polícia Militar e a Polícia Rodoviária 
Federal (PRF) realizaram uma operação conjunta e desmante-
laram uma quadrilha de assalto a bancos de alta periculosidade, 
conhecida como “novo cangaço”, em Varginha, no sul de Minas 
Gerais, neste domingo (31). Vinte e cinco criminosos morreram 
em confronto com as polícias durante a operação, e vários fica-
ram feridos. O confronto ocorreu em duas chácaras da cidade. 
Na primeira, 18 criminosos, foram mortos quando atacaram os 
policiais. Na segunda chácara, foram sete mortos. O grupo es-
tava armado com um arsenal de guerra, explosivos e coletes à 
prova de balas. “Posso adiantar que esta é a maior operação re-
ferente ao ‘novo cangaço’ no país. Muitos infratores fariam um 
roubo a banco, provavelmente na data de amanhã ou hoje, e fo-
ram surpreendidos pelo nosso serviço de inteligência integrado 
com a PRF. Foi uma ação conjunta que resultou na apreensão de 
armamentos, além de explosivos e coletes à prova de balas que 
eram utilizados por esses infratores” informou a capitão Layla 
Brunela, porta-voz da PM-MG. [...] “O que temos até agora é 
que houve essa grande apreensão e vários criminosos estão sen-
do socorridos” conclui a capitão. A PRF informou, por meio de 
nota, que “a quadrilha possuía um verdadeiro arsenal de guer-
ra, sendo apreendidos fuzis, metralhadoras ponto 50, explosi-
vos e coletes à prova de balas, além de vários veículos rouba-
dos. Foram arrecadados ainda diversos “miguelitos” (objetos 
perfurantes feitos com pregos retorcidos usados para furar os 
pneus das viaturas policiais)”. Dentre o armamento apreendi-
do está uma arma de calibre .50, utilizada pelas forças armadas. 
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“Ela tem uma munição antitanque de alta energia. Nossos po-
liciais correram muito risco de morte por conta desses infrato-
res. Graças a Deus uma ação de inteligência em sintonia da PM 
com a PRF, uma ação muito importante que mostra a sinergia no 
estado de Minas, fazendo com que esse arsenal fosse apreendi-
do e os policiais que trocaram tiros numa posição privilegiada, 
mantendo-se incólumes, isso é uma notícia importantíssima”, 
afirmou o tenente-coronel Flávio Santiago, chefe da assessoria 
da PM-MG. A quadrilha tinha também uniformes, carregado-
res das armas prontos para o crime e estavam com uma série de 
galões de gasolina. O arsenal de armas apreendido com os cri-
minosos está sendo contabilizado. “Eles tinham uniformes e 
vestimentas próprias que seriam utilizadas por esses infratores, 
coletes balísticos, joelheiras, coturnos, até mesmo algumas rou-
pas camufladas. Os carregadores das armas, todos já municiados 
e em condições de resposta, foram apreendidos desta maneira. 
Armamentos de todos os calibres, fuzis, escopetas calibres .12, 
miguelitos que são usados para poder furar o pneu de viaturas, 
vários galões de combustível, explosivos e tem material chegan-
do a todo tempo”, informou a porta-voz da Polícia Militar, capi-
tão Layla Brunela. Segundo ela, “um arsenal bélico capaz de fazer 
frente às nossas guarnições, (eles) entraram em confronto com 
nossos policiais militares e tiveram a resposta devida. Queremos 
evitar de toda maneira o confronto, não vamos comemorar ne-
nhuma morte, não é a intenção da Polícia Militar, nem da Polícia 
Rodoviária Federal, mas uma ação precisa do trabalho conjunto 
das polícias. Ações como essa sempre serão pautadas dentro da 
legalidade e aqui só fizemos responder o risco que nossos po-
liciais militares sofreram”, complementou a capitão. Nenhum 
policial e nenhum civil ficou ferido na ação. “Graças a Deus, os 
policiais passam bem e por uma ação de inteligência junto com 
a PRF. Não é à toa que Minas Gerais é o estado mais seguro do 
Brasil”, conclui o tenente-coronel. (O Tempo, 31/10/2021). 

Nas declarações dos profissionais de segurança, entrevistados na 

reportagem, são enaltecidas as dimensões da ação repressiva, designada 

como “a maior operação policial referente ao novo cangaço”, assim como 

o triunfo bélico alcançado sobre a suposta quadrilha de assaltantes. As 
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reportagens dos primeiros dias após a ocorrência noticiaram 25 mortos. Nos 

dias seguintes, a Polícia Militar mineira veio a público explicar que tinha 

sido 26 o número de pessoas abatidas. De todo modo, soou destoante do que 

se espera de forças de segurança pública em uma sociedade democrática, a 

PM e a PRF, por meio de seus oficiais e assessores de imprensa, convocarem 

jornalistas para mostrar mais de duas dúzias de cadáveres, trivializando 

o extermínio dos supostos assaltantes e exaltando a performance com-

bativa de seus profissionais. Conforme elucida a reportagem acima, uma 

chacina policial de grandes proporções foi apresentada como uma opera-

ção bem conduzida e exitosa. Mas tais versões “oficiais” do ocorrido sus-

citaram desconfianças e pedidos de investigações pelo Ministério Público 

e a Assembleia Legislativa de Minas Gerais, assim como de algumas ONGs 

atuantes nas pautas dos Direitos Humanos. Não tendo sobrevivido nenhum 

dos supostos assaltantes, as narrativas dos policiais envolvidos no caso se 

tornaram uma espécie “versão única” e autovalidada. Causou estranheza 

uma “quadrilha perigosa” ter sido integralmente abatida sem conseguir 

ferir ou matar nenhum policial, mesmo dispondo de armamentos de gros-

so calibre, munições e explosivos. Alegando a necessidade de socorro aos 

feridos no enfrentamento armado, agentes da PM-MG, antes da chegada 

da Perícia Forense, alteraram os cenários da chamada “cena do crime” nos 

dois sítios onde teriam se dado os confrontos.

Acionada para investigar as 26 mortes em Varginha, a Polícia Federal, 

no dia 22 de fevereiro deste ano, apresentou um extenso relatório, eluci-

dando diversas ilegalidades cometidas pelos profissionais de Segurança 

Pública envolvidos no caso e indiciou 39 agentes (23 do grupo de elite da 

PRF e 16 do Batalhão de Operações Especiais-BOPE da PM) por homicídio 

qualificado, tortura e fraude processual. Vejamos trechos desta reporta-

gem, que detalha o inquérito da PF:

Mortes, tortura e alteração das cenas do crime: PF detalha ação 
de policiais que terminou com 26 mortos em MG. O inquérito da 
Polícia Federal que indiciou 39 policiais por crimes que teriam 
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sido cometidos na operação que deixou 26 mortos em outubro de 
2021 em Varginha (MG) detalha toda a ação contra uma quadri-
lha que planejava assaltar um banco na cidade. [...] O inquérito 
da Polícia Federal concluiu que dois dos suspeitos foram inter-
ceptados em um posto de combustíveis em Muzambinho (MG) 
por volta de 2h53 do dia 31 de outubro e levados para Varginha. 
Francinaldo Araújo da Silva, motorista do caminhão que daria 
fuga aos criminosos após o assalto, e Gleisson Fernando da Silva 
Morais, apontado como um dos mentores do roubo a banco, so-
freram torturas físicas e psicológicas neste itinerário e tiveram 
seus corpos colocados entre aqueles que foram mortos no sítio. 
[...] O relatório final da Polícia Federal apontou que os criminosos 
foram surpreendidos com a chegada da polícia e foram alvejados. 
Ainda conforme a PF, não houve a forte resistência com armas 
longas por parte dos suspeitos, conforme alegado pelas forças de 
segurança na época e não existem indícios de que um combate 
aconteceu. [...] No relatório, a PF afirma que os fatos investiga-
dos, na forma como ocorreram e considerando o envolvimento 
das personagens que deles participaram, não possuem prece-
dentes na história nacional. [...] O relatório da PF afirma que no 
dia 31 de outubro de 2021, por volta de 5h, aproximadamente 40 
policiais entraram em um sítio no bairro Recanto Dourado, o sí-
tio 1, em Varginha (MG) e lá mataram 16 indivíduos que se pre-
paravam para executar um grande roubo na cidade. Outros dois 
corpos foram contabilizados como mortes na cena do crime. Na 
sequência, um grupo formado por 12 destes policiais rumou para 
um segundo sítio no bairro Lagoinha, o sítio 2, e lá foram mortos 
mais oito suspeitos. [...] A investigação da Polícia Federal tam-
bém apontou inconsistência nos depoimentos dos policiais que 
participaram da ação em Varginha. “Ficou patente que o relato 
dos policiais rodoviários e dos policiais militares foi uma cria-
ção fictícia, previamente acertada entre eles, com vistas a elidir 
a responsabilidade pelos excessos cometidos”. Conforme a PF, na 
fantasiosa versão para o ocorrido, consta que os policiais tensio-
navam uma ação escorreita de promover a prisão de suspeitos 
quando foram surpreendidos por injusto ataque de arma de fogo. 
Não restando opção, os policiais revidaram e se sucedeu vigoro-
so e intenso combate. Ao final, todos os “meliantes” foram aba-
tidos e nenhum policial foi alvejado, vez que a técnica prevaleceu 
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sobre a força. O mesmo relato “inautêntico” foi empregado para 
descrever nos sítios 1 e 2, aponta a PF. A perícia da Polícia Federal 
conseguiu identificar nos locais elementos biológicos de 19 dos 
26 mortos em diversos ambientes dos dois locais de crime. A PF 
afirma que, somados a outros elementos, tem-se um forte indi-
cativo de onde quase todos os mortos foram alvejados por armas 
de fogo. Os laudos ainda trouxeram considerações que descons-
truíram a versão apresentada pelos policiais. “O que houve no 
dia 31 de outubro de 2021 nos sítios 1 e 2 foi uma ação desacertada 
da polícia que, surpreendendo suspeitos que preparavam a exe-
cução de grave crime violento, acabou por matar a todos”, aponta 
a PF. [...] O relatório também afirma que os criminosos não dis-
punham de armas quando as forças policiais entraram nos imó-
veis e que houve adulteração dos locais de crime por parte dos 
policiais. “Apesar dos sinais consistentes de resistência no sítio 
2, os vestígios indicaram que os armamentos longos atribuídos 
àquele local, divulgados em fotografias à imprensa, inclusive a 
metralhadora calibre .50, teriam sido introduzidos na cena em 
momento posterior ao confronto. A análise preliminar da sala 
(de um dos sítios) indicou que o ambiente passou por adultera-
ções deliberadas e não relacionadas com a dinâmica de entrada 
tática e confronto com eventuais sujeitos”. O relatório também 
aponta que disparos de armas de fogo atribuídos aos crimino-
sos também foram adulterados pelos policiais. “Os consistentes 
indicativos de que os tiros no muro frontal e lateral foram pro-
duzidos depois do domínio da situação conduzem à conclusão de 
que foram efetuados pelos policiais, com o possível propósito de 
simular resistência que não existiu”. [...] A Polícia Federal afir-
ma no inquérito que não houve efetivo socorro aos feridos. “Tal 
qual observado no sítio 1, a análise global dos elementos objeti-
vos indicou não ter havido efetivo socorro aos feridos do sítio 2. 
As imagens do circuito do Hospital Bom Pastor mostram que os 
corpos ali chegaram (seis corpos do sítio 1 e oito do sítio 2) trans-
portados empilhados no compartimento de carga das caminho-
netes, sob a capota marítima. No primeiro veículo que trouxe os 
sujeitos do Sítio 2, via-se policial sentado sobre os corpos, em 
condição incompatível com eventual prestação de socorro. Vale 
dizer também, a dita prestação de socorro, em verdade, decor-
reu da intenção de inovar local de crime”. [...]”. Afora os horrores 
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narrados, o que ficou latente é o registro uníssono de que os no-
socômios receberam somente cadáveres. Não houve sequer um 
lampejo de prestação de primeiros socorros. [...] Observa-se que 
não há movimentação compatível com prestação de socorro ou a 
realização de quaisquer manobras de urgência pelos servidores 
da UPA. Ao contrário, a maioria dos corpos foi retirada do veí-
culo e imediatamente recoberto com lençóis brancos, sugerindo 
não haver dúvidas sobre a ausência de vida”. O inquérito da PF 
também aponta que uma das vítimas “foi socorrida” com o crâ-
nio aberto, sem massa encefálica, em decorrência do disparo de 
fuzil em sua cabeça. A investigação apontou que o tempo estima-
do entre o domínio da situação no sítio 1 e o início do transpor-
te dos baleados para a UPA e o Hospital Bom Pastor foi superior 
a 50 minutos. A PF afirma que somente esse fato já contradiz a 
versão de prioridade de se prestar efetivo socorro. Os bombeiros 
militares de Varginha e o Samu foram oficiados e responderam 
não terem recebido qualquer acionamento. A PF afirma que to-
dos os policiais que estiveram nos locais dos crimes imediata-
mente após os eventos de tiro agiram para dificultar os trabalhos 
investigativos. Aqueles que estiveram nos locais, ainda que não 
tenham participado da inovação e adulteração desses locais, por 
omissão dolosa, contribuíram para o resultado criminoso. (G1, 
Sul de Minas, 24 de fevereiro de 2024)

Atualmente, os profissionais de Segurança Pública indiciados aguar-

dam o fim dos trabalhos investigativos e as possíveis condenações judi-

ciais dos crimes pelos quais estão sendo investigados. A Polícia Rodoviária 

Federal afastou seus 23 agentes indiciados, mas os mesmos conseguiram 

na Justiça o retorno às atividades profissionais, até que haja julgamento e 

sentença para as mortes dos 26 supostos assaltantes em Varginha. O refe-

rido relatório apresentado pela Polícia Federal, depois de mais de um ano 

de investigações, é de grande relevância para elucidar irregularidades e ex-

cessos que parecem recorrentes na atuação de polícias de diferentes estados 

no combate aos assaltos contra bancos. Ao contrário de outras episódios 

acentuadamente letais, em que a  dimensão de execução sumária é pron-

tamente identificada e denunciada pelos ativismos em direitos humanos e 
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por veículos de mídia, sendo devidamente designados como “chacinas”, os 

extermínios de “assaltantes de bancos” têm sido noticiados a partir de en-

quadramentos e classificações que, ao invés de lhes dar visibilidade e pro-

piciar as devidas mobilizações e denúncias, muitas vezes são apresentados 

como efeitos colaterais usuais de operações policiais ou desdobramentos 

trágicos de investidas criminosas audaciosas. Em um país onde segmentos 

numericamente expressivos da população acreditam que “bandido bom é 

bandido morto”, a aniquilação de homens que fazem cerco a cidades, sub-

jugam populações e atacam polícias, em muitos contextos, passam “provi-

dencialmente” despercebidas.

No primeiro semestre deste ano, uma tentativa de roubo contra 

uma empresa de guardavalores no estado do Mato Grosso também cha-

mou a atenção pelos resultados letais, foram quase 20 mortos. O caso foi 

registrado no dia 9 de abril no município de Confresa, que tem cerca de 

40 mil habitantes. Na ocasião, a quadrilha provocou consideráveis danos 

ao patrimônio público, invadiu o quartel militar e produziu um incêndio 

no local, além de destruir o transformador de energia da cidade para difi-

cultar a comunicação entre policiais e impedir a transmissão de imagens 

dos assaltantes pelas câmeras de segurança. Depois de demolir parte do 

muro da empresa de guarda-valores que seria roubada e de tentar implodir 

o cofre do estabelecimento, a quadrilha foi interceptada por um dispositivo 

de segurança, que disparou jatos de gás em grande quantidade, impedin-

do a efetivação do assalto (Aquino, 2023c91). Estas ofensivas intempestivas 

dos assaltantes desencadearam a “operação Canguçu”, uma força-tarefa de 

busca e apreensão que durou 38 dias e envolveu efetivos policiais de cinco 

estados (Mato Grosso, Tocantins, Goiás, Pará e Minas Gerais), mobilizando 

um contingente de mais de 300 profissionais da Segurança Pública.

Devido às grandes extensões de áreas rurais e florestas nas proximi-

dades de Confresa, a operação Canguçu foi anunciada em diversas mídias 

91	 AQUINO, J. P. D. Tentativa frustrada de assalto em Confresa-MT mostra a relevância das 
estratégias de prevenção. Boletim Fonte Segura, São Paulo, p. 8, 16 jun. 2023c. 
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como uma “caçada”, termo usado principalmente em referência ao abate 

de animais silvestres por homens armados, seja com fins de alimentação e 

sobrevivência material, ou meramente recreativo. Tendo ensejado 13 con-

frontos armados entre policiais e bandidos em fuga, a operação Canguçu 

resultou em cinco prisões e 18 mortes de assaltantes, configurando uma 

atuação policial marcadamente letal. No dia seguinte ao fim da chamada 

“caçada”, ao invés de os participantes passarem por interrogatórios de su-

periores ou de serem abertas investigações para elucidar os contextos em 

que os assaltantes foram abatidos – já que não havia videomonitoramento 

nas regiões onde houve as buscas e se desenrolaram “trocas de tiros” entre 

fugitivos e policiais –, o Quartel do Comando Geral de Confresa, home-

nageou com medalhas de honra ao mérito os policiais daquele município 

que estiveram na “Operação Canguçu” e, na mesma semana, a Câmara 

Municipal de Paraíso, cidade tocantinense que enviou reforços para a ope-

ração, também premiou com medalhas os policiais do município envolvi-

dos na caçada.

Tamanha condescendência ou celebração de violências efetuadas 

por forças de segurança pública, envolvendo perseguições a assaltantes do 

chamado “novo cangaço”, não constitui um caso isolado. São recorrentes 

as declarações de prefeitos e governadores em apoio a equipes policiais em 

situações, cujos excessos em suas atuações são evidentes e ganham reper-

cussão midiática. No caso em que a PM e a PRF apresentaram narrativas 

fraudulentas sobre a operação que resultou em 26 mortes em Varginha, em 

2021, o governador Romeu Zema parabenizou a Polícia Militar e a Polícia 

Rodoviária Federal, alardeando que “em Minas a criminalidade não tem 

vez”. Em 2019, quando a PM paulista matou em um confronto 11 homens 

que tentaram assaltar uma agência bancária, em Guararema, João Dória, 

governador de São Paulo no período, homenageou os policiais que par-

ticiparam da ação com o prêmio “Polícia nota 10” e os congratulou “por 

mandarem para o cemitério esses 11 bandidos”. Em dezembro de 2018, uma 

tentativa de assalto contra duas agências bancárias em Milagres, no Ceará, 

desencadeou um embate armado entre polícia e quadrilha, que resultou 
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nas mortes de oito assaltantes e seis reféns. Na ocasião, o então governa-

dor do estado, Camilo Santana, em entrevistas sobre a tragédia, avalizou o 

desempenho da polícia no caso e lançou a suspeita de que todos os mortos 

no confronto faziam parte da quadrilha, hipótese que as investigações vie-

ram a negar. Considerando que os gestores mencionados são políticos de 

carreira que buscam apoio popular para garantir suas eleições e reeleições, 

tais personagens costumam estar inteirados sobre aprovações e rejeições 

a determinadas ações e posicionamentos no campo da segurança pública. 

Deste modo, as referidas falas não teriam sido divulgadas sem que estes po-

líticos tivessem ciência de sua concordância com visões e valores de vastos 

segmentos da sociedade, se não a maioria dos votantes. 

Considerações finais

Em alguma medida, a mesmas performances de quadrilhas do chamado 

“novo cangaço” que garantem a rendição das vítimas e a obstrução da atua-

ção policial também produzem, no campo das moralidades e das subjetivi-

dades, sobretudo em pessoas que tiveram suas cidades sitiadas, a aceitação 

e até mesmo o anseio pelo abate dos assaltantes. Os modos de abordagens 

de alvos impactantes e barulhentos, acionados por estas quadrilhas, con-

forme assinalado neste texto, causam impactos psicológicos nas popula-

ções de cidades pequenas e médias atacadas, tendo sido registradas diver-

sas agressões e mortes de reféns.

Os assaltos contra bancos, caracterizados por abordagens truculen-

tas e que se tornaram predominantes a partir dos anos 2010, têm, portanto, 

difundido um acintoso anseio punitivo, manifestado como demanda social 

por resposta às atuações audaciosas de quadrilhas. Tamanha comoção cos-

tuma ser tomada por equipes policiais, que se sentem insultadas e ataca-

das nas ocasiões destes roubos, como uma espécie de “licença moral” para 

a aniquilação dos assaltantes. Mesmo matanças como a que ocorreu em 

Varginha em 2021 – que, após a publicação do relatório da Polícia Federal, 

passou a ser designada pelo termo “chacina” em veiculações midiáticas e 
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está se encaminhando para o julgamento e a punição dos acusados – não 

costumam ter a mesma repercussão de outras chacinas policiais, como a da 

favela do Jacarezinho, no Rio de Janeiro, também ocorrida em 2021, cujas 

vítimas não tinham nenhum envolvimento com atividades criminais. No 

Brasil, persiste forte a crença de que “bandido bom é bandido morto”. Deste 

modo, homens que invadem cidades, fazem reféns, destroem patrimônio 

público e disseminam medo, convertem-se em “condenados” e “desmere-

cidos” na escala moral dos que relativizam o extermínio de pessoas estig-

matizadas e consideradas “perigosas” ou “indesejáveis” por forças policiais.

As quantidades elevadas de mortes em assaltos contra bancos a partir 

dos anos 2010, também expressam a disseminação de um padrão de atua-

ção exterminador adotado pelas Polícias nas periferias do Rio de Janeiro, 

desde meados dos anos de 1980, quando se consolidaram o tráfico de dro-

gas e as facções criminais nas periferias cariocas. Nas últimas décadas, a 

letalidade na atuação policial tem sido expressiva em todos as regiões do 

país. Esse perfil mais violento das forças de segurança pública no plano na-

cional, e os modos de abordagens de alvo mais truculentos adotados por 

quadrilhas de assaltantes de bancos, tornaram esta modalidade de crime 

consideravelmente mortífera. Ademais, as dezenas de óbitos ensejados pe-

las ações do chamado “novo cangaço” e, sobretudo, pela repressão policial 

a estes crimes chamam a atenção para um cenário de negação da cidadania 

e das prerrogativas do Estado de Direito promovidas por forças de seguran-

ça pública no Brasil. A banalização do extermínio como prática de agentes 

do Estado demonstra que o respeito aos direitos humanos e às garantias 

constitucionais não tem sido um parâmetro relevante no cotidiano de vas-

tos segmentos de profissionais da Segurança Pública.

Os dados apresentados e a discussão desenvolvida neste texto eviden-

ciam a gritante necessidade de critérios para as perseguições aos suspeitos 

de cometer crimes no país, assim como regras e requisitos para situações 

em que equipes policiais podem provocar ou se envolver em confrontos ar-

mados. A rigor, este artigo elucida a pertinência e a relevância do recente 

Decreto nº 12.341, do Governo Federal, publicado no dia 23 de dezembro de 
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2024. Trata-se de regulamentação ao uso de armas de fogo por profissionais 

de segurança pública, que devem utilizá-las apenas como último recurso 

e o nível de força deve ser compatível com a gravidade da situação. O de-

creto também estabelece que os órgãos e profissionais de segurança públi-

ca assumam a responsabilidade pelo uso inadequado da força. Para evitar 

que seja ignorado por governadores e profissionais de segurança pública, 

o decreto condiciona a liberação de recursos federais para aos estados ao 

seu cumprimento por governadores e profissionais de segurança pública. 

Tendo em mente a elevada incidência de mortes na repressão policial aos 

assaltos contra bancos a partir dos anos 2010, este decreto emerge como 

uma conquista democrática de grande relevância. Constitui uma oportu-

nidade para nossas forças de segurança aprimorarem seus saberes e práti-

cas, levando a dimensão intelectual e investigativa de seu trabalho a ganhar 

primazia ante o uso da força e o abate de suspeitos. 
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Uma guerra sem fim nas fronteiras guarani: 
conflitos armados e resistências entre os  
Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul

Aline Castilho Crespe1  
Lauriene Seraguza2

Os Guarani e Kaiowa no Mato Grosso do Sul e os confrontos 
com os não indígenas

Os povos falantes da língua guarani são, convencional e majoritariamente, 

divididos em três etnias: os Ñandeva, também conhecidos como Chiripá e 

Ava Guarani e que, no estado do Mato Grosso do Sul, se autodenominam 

como Guarani; os Kaiowa, denominados Pai Tavyterã no Paraguai; e os 

Mbya. Atualmente, vivem no sul do Mato Grosso do Sul dezenas de comu-

nidades Guarani e Kaiowa, distribuídas em territórios com características 

diversas: reservas indígenas criadas pelo Serviço de Proteção aos Índios; 

Terras Indígenas demarcadas após a década de 1980; retomadas territoriais, 

com vistas à recuperação de seus territórios tradicionais; além da popula-

ção que vive nas cidades, principalmente em suas periferias.

1	 Indigenista, antropóloga e professora na Universidade Federal da Grande Dourados em 
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Segundo Melià, Grunberg e Grunberg (1976, p. 217)3, o território tra-

dicionalmente ocupado pelos Guarani no atual sul do Mato Grosso do Sul4 

abrangia uma extensão de terras de aproximadamente 40 mil km², dividi-

dos pela fronteira do Brasil com o Paraguai. Antes da chegada dos coloniza-

dores, os territórios se estendiam desde o rio Dourados e rio Apa, ao norte, 

até a serra de Maracaju e os afluentes do rio Jejui ao sul. Nos sentidos leste-

-oeste, o território correspondia, aproximadamente, a 100 quilômetros de 

ambos os lados da serra de Amambai. 

Os ancestrais dos atuais Guarani e Kaiowa que ocupavam territórios 

nas fronteiras do Brasil com o Paraguai foram diretamente impactados pela 

Guerra da Tríplice Aliança, ofensiva contra o Paraguai ocorrida entre 1864 

e 1870. De acordo com o historiador Antônio Brand (1997)5, a guerra alte-

rou o isolamento do sul do atual estado de Mato Grosso do Sul. As relações 

entre indígenas e não indígenas se iniciaram a partir da guerra, do confli-

to armado. Anteriormente a isso, os contatos com os não indígenas foram 

pontuais e pouco frequentes. 

Após a guerra, a Companhia Matte Larangeira iniciou suas ativida-

des de exploração de erva-mate no atual sul de Mato Grosso do Sul e rapi-

damente tornou-se uma grande exploradora e exportadora de erva-mate, 

à época, abundante nos territórios guarani e kaiowa. A empresa utilizou 

mão de obra indígena no trabalho nos ervais. Ex-combatentes de origem 

paraguaia, já incorporados pela empresa, eram falantes de guarani e faziam 

3	 MELIÀ, Bartomeu; GRUNBERG, Georg; GRUNBERG, Friedl. Los Pai-Taviterã: etnografía 
guaraní del Paraguay contemporáneo. 2ª edición corregida y aumentada. Asunción: 
CEADUC-CEPAG, 1976.

4	 O estado de Mato Grosso do Sul foi criado em 1977. Anteriormente a essa data, o atual 
estado fazia parte de Mato Grosso. Por isso, falaremos em “sul do atual estado de Mato 
Grosso”, para se referir ao período anterior à divisão dos estados.

5	 BRAND, Antônio. O impacto da perda da terra sobre a tradição Kaiowa/Guarani: os difí-
ceis caminhos da palavra. Tese de Doutorado, Curso de Pós-Graduação em História da 
PUC/RS, 1997.
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contato com os indígenas, persuadindo os homens indígenas a trabalha-

rem para a companhia (Brand, 1997)6. 

Mesmo depois do início das atividades extrativistas da Matte 

Larangeira, muitas comunidades permaneceram recuadas dentro das flo-

restas. As comunidades localizadas próximas aos equipamentos de traba-

lho da companhia foram rapidamente contatadas pelos trabalhadores da 

empresa. Nestes casos, a Mate Larangeira recrutava os homens indígenas 

para o trabalho de extração de erva-mate, provocando o deslocamento e a 

fragmentação das parentelas. Outras comunidades, mais distantes das zo-

nas de atuação da empresa, se refugiaram em áreas cobertas por florestas, 

adiando o contato com os colonizadores, o que iria ocorrer com a abertura 

das fazendas, ciclo de exploração econômica que ocorreu a partir da década 

de 1940. 

Sobre o trabalho na Companhia Matte Larangeira, é lembrado pelos 

mais velhos como extenuante e as relações de trabalho são lembradas pela 

violência. São recorrentes as memórias de violência armada, com relatos 

de trabalhadores indígenas assassinados. O pagamento era bala é uma ex-

pressão que se repete em diferentes tekoha quando se lembram do trabalho 

na empresa. Segundo contam, os funcionários não indígenas faziam em-

boscada para capturar os indígenas em época de pagamento, executando 

os trabalhadores indígenas dentro das áreas de mata. 

No início do século, já haviam sido registradas grandes fazendas – 

principalmente em locais não abrangidos pela Matte Larangeira –, mas sem 

que ocorresse a posse efetiva delas, sendo a presença não indígena bastante 

rarefeita. Ainda que o Estado já tivesse emitido títulos de propriedade sobre 

as terras indígenas, consideradas pelo Estado como devolutas, no início do 

século XX elas raramente eram ocupadas por brancos, permanecendo de 

uso exclusivo dos indígenas. No início do século XX, a Companhia Matte 

Larangeira perdeu o monopólio da exploração dos ervais no sul do atual 

estado de Mato Grosso do Sul e iniciou o processo de abertura de fazendas. 

6	 Idem.
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Em 1910 foi criado o Serviço de Proteção aos Índios e Localização 

dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN), posteriormente chamado apenas 

Serviço de Proteção aos Índios (SPI). Pautado pela política de integração 

dos indígenas à sociedade nacional, o SPI tinha, entre seus objetivos, o de 

transformar o indígena em trabalhador rural. O SPI iniciou seus traba-

lhos junto aos Kaiowa e Guarani em 1915, com a demarcação do primeiro 

posto indígena, no município de Amambai, seguido pelos municípios de 

Dourados (1917) e Caarapó (1924). Em 1928 mais cinco terras foram reserva-

das para recolher as famílias guarani e kaiowa. Os postos indígenas eram 

diminutos diante dos territórios ocupados pelos Guarani e Kaiowa e não 

correspondiam às características socioambientais de seus territórios. Os 

postos indígenas ficaram conhecidos como reservas, modo como são, ain-

da hoje, referenciadas, e eram vistos pelo SPI como espaços transitórios, já 

que, segundo a visão do órgão indigenista, os indígenas deveriam ser in-

corporados à sociedade não indígena. 

A relação dos Guarani e Kaiowa com o Estado ocorreu, efetivamente, 

a partir da criação dos postos indígenas e a atuação do SPI no sul do atual 

estado de Mato Grosso do Sul. A partir da criação dos postos indígenas, 

o SPI, e posteriormente a Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) 

passaram a atuar no recrutamento dos indígenas para as reservas, o que 

ocorreu de modo paulatino entre as décadas de 1910 e 1980. 

O processo de recrutamento para a reserva também é lembrado em 

razão de eventos de violência armada. Havia casos em que os indígenas 

eram convencidos a se mudar para a reserva diante promessas de seguran-

ça, atendimentos de saúde em um cenário marcado por epidemias, bem 

como outros benefícios que só seriam encontrados dentro das reservas. Mas 

a maior parte das famílias foi expulsa à bala. As expulsões se tornaram mais 

frequentes a partir da década de 1940, com a política nacional de Marcha 

para Oeste e instalação de colônias agrícolas nacionais e privadas com a ti-

tulação de terra para pequenos agricultores e também abertura de grandes 

fazendas. As terras indígenas foram tituladas a terceiros pelo Estado, como 
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se fossem terras devolutas, sendo desconsiderados a presença indígena e os 

seus territórios. 

Com a Marcha para Oeste ocorreu um aumento da migração de não 

indígenas para o sul do atual estado de Mato Grosso do Sul, estimulados 

pelas promessas de Getúlio Vargas de doar terras a trabalhadores rurais. 

Nesse período aumentaram as expulsões e as remoções dos indígenas para 

dentro das reservas, bem como o uso da violência. A violência contra os 

indígenas marca tanto a atuação do SPI quanto a dos novos donos da ter-

ra e recrudesce no período da ditadura militar, assim como o controle dos 

indígenas dentro das reservas. Durante a ditadura foi publicada a Lei 6001, 

de 1973, conhecida como “Estatuto do Índio”. A lei tinha uma perspecti-

va integracionista e dividia os povos indígenas nas categorias “isolados”, 

em “vias de integração” e “integrados”. As reservas indígenas eram vistas 

como um meio de integração dos indígenas à sociedade nacional, que pas-

sava pela incorporação dos indígenas nas relações de trabalho capitalistas. 

No sul do Mato Grosso do Sul, duas outras categorias foram mobiliza-

das pelo órgão indigenista, “aldeados” e “desaldeados”. Os indígenas que 

recusaram as reservas foram incorporados como mão de obra nas fazendas, 

trabalhando principalmente na derrubada das matas para a implantação de 

pastos e lavouras. Permanecer trabalhando nas fazendas foi também uma 

estratégia de permanecerem dentro da tekoha. Todos os que não estavam 

nas reservas eram tidos como desaldeados e não podiam acessar serviços 

disponíveis nas reservas, como tratamento de saúde. Os desaldeados eram 

aqueles que se esconderam nas matas, fugindo dos fazendeiros e do SPI. 

Segundo Rubens Tomaz de Almeida, a condição de “escondidos” torna-

va o problema fundiário oficialmente “desconhecido”, ou considerado 

“solucionado” pela criação das oito áreas reservadas (Almeida, 2001,  

p. 24)7.

7	 ALMEIDA, Rubens Tomaz. 2001. Do desenvolvimento comunitário à mobilização política 
– O projeto Kaiowá-Ñandeva como experiência antropológica. Rio de Janeiro: Contra 
Capa Livraria, 2001.
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Para melhor controle sobre os indígenas aldeados, o Serviço de 

Proteção aos Índios instituiu, dentro das reservas, o chefe de posto e o ca-

pitão, o primeiro sempre ocupado por um branco, o segundo ocupado por 

um indígena. Inicialmente, o capitão intermediava as relações do chefe 

do posto com a população das reservas, oriundas de diferentes tekoha e 

compondo distintos grupos políticos dentro das reservas. De acordo com 

o antropólogo Diógenes Cariaga, a figura do capitão está diretamente re-

lacionada ao ideal do indígena aldeado e se opõe radicalmente ao modo de 

vida anterior às reservas:

A figura política do capitão é inerente à criação dos postos indí-
genas e ao modo de vida condicionada a ela enquanto índio de 
aldeia, condição que é vista pela maior parte das famílias kaiowa 
como o oposto do modo de vida anterior à ação do SPI, como fri-
sam aipo’arape nhande jaikovae kuê ka’aguype – naquela épo-
ca a gente morava no mato. Neste sentido, o tempo dos antigos 
(aipo’arape) é referente aos modos de vida anteriores ao recolhi-
mento compulsório para os postos indígenas, quando viviam em 
seus locais de habitação, origem e procedência. (Cariaga, 2019, 
p. 265, 266)8 

Os capitães passaram a assumir uma política de austeridade, consti-

tuindo uma polícia indígena que acompanhava de perto a vida das famílias 

nas reservas, punindo com violência aqueles que se opusessem à sua políti-

ca. O capitão também era responsável por reunir trabalhadores indígenas e 

mediar contratos de trabalho com os brancos, atribuição conhecida como 

cabeçante. No período da ditadura, essa autoridade alçada pela capitania 

ficou mais evidente. Eliel Benites, pesquisador kaiowá, ao descrever a capi-

tania na Reserva Indígena de Caarapó, chama nossa atenção para a milita-

rização da política instituída pelo SPI dentro das reservas indígenas.

8	 CARIAGA, Diógenes Egídio. Relações e diferenças: a ação política Kaiowá e suas partes. 
Tese de Doutorado, Programa de Pós-Graduação em Antropologia da UFSC, Florianópo-
lis, SC, 2019. 
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A Te’yikue se configurou, de fato, como reserva, quando foi es-
truturado um poder de caráter militar, efetivando a hierarqui-
zação da comunidade: onde no topo se estabeleceu o chefe do 
Posto Indígena (que era branco), em seguida estava o “capitão” 
(indígena que falava melhor a língua portuguesa), depois “sar-
gento”, “cabo” e numerosos “policiais”. Esta estrutura de poder 
tinha o apoio oficial do órgão indigenista da época, fornecendo 
infraestrutura para fazer diversas rondas, fardamento e até ar-
mas de fogo para os comandantes maiores. (Benites, 2021, p. 52)9

Apesar dos esforços do SPI e posteriormente da Funai em reduzir os 

Guarani e Kaiowa à situação de reserva, a partir da década de 1970 foram 

observados os primeiros movimentos indígenas no sentido de recuperar os 

territórios ocupados pelas fazendas. Neste contexto, destaca-se a história 

de Marçal de Souza, protagonista na luta pela terra e assassinado por pisto-

leiros em 1983.  Marçal de Souza é um marco importante desse período, na 

época ele acompanhava a luta dos indígenas da comunidade Pirakua, que 

lutavam para o reconhecimento do território do qual tinham sido expulsos. 

Devido à sua atuação na luta pela terra, foi expulso pelo capitão da reser-

va indígena de Dourados, sendo transferido para Campestre, local onde foi 

assassinado. 

Foi por volta dos anos 70 que Marçal começou a se destacar como 
lutador pela causa indígena e aí começaram os problemas com 
os fazendeiros, com a Funai (Fundação Nacional do Índio (sic) – 
órgão governamental) e com o governo. Passou a ser considerado 
“subversivo” e “revolucionário”, sendo constantemente transfe-
rido de uma área indígena para outra. (Fórum Marçal de Souza, 
1993, p. 02)10 

9	 BENITES, Eliel. A busca do teko araguyje (jeito sagrado de ser) nas retomadas territoriais 
Guarani e Kaiowa. Tese de Doutorado, Programa de Pós-Graduação em Geografia da 
UFGD, Dourados, MS, 2021.

10	 Documento disponível no acervo do Instituto Socioambiental. https://acervo.socioam-
biental.org/acervo/documentos/caso-marcal
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Em setembro de 1983, Marçal de Souza fez sua última fala pública, 

na Associação Brasileira de Imprensa, quando afirmou: sou uma pessoa 

marcada para morrer. Mesmo anunciando que vinha sendo ameaçado de 

morte, nenhuma providência foi tomada no sentido de proteger Marçal de 

Souza. Em 25 de novembro de 1983 foi assassinado na aldeia Campestre, no 

município de Antônio João: foram cinco tiros fatais, calibre 38, um deles 

atingindo sua boca. Mais tarde, foi constatado ( Fórum Marçal de Souza, 

1993)11.

Os movimentos pela terra e a recuperação das tekoha 

Eventos ocorridos no final da década de 1970 são significativos para a com-

preensão das atuais mobilizações pela terra. Em 1978 foram violentamente 

removidas as comunidades Guaimbé e Rancho Jacaré, localizadas no atual 

município de Laguna Carapã. Na ocasião, os indígenas foram retirados à 

força e levados em um caminhão de boi para a serra da Bodoquena, cerca 

de 800 quilômetros das áreas tradicionalmente ocupadas (Silva, 2005, p. 

117)12. Depois de dez meses da remoção de seus territórios, iniciaram uma 

caminhada de retorno. A Funai, quando tomou conhecimento da situa-

ção, providenciou transporte para levar as famílias para a Reserva Indígena 

de Dourados. Os indígenas não aceitaram a transferência para a reserva e 

passaram a pressionar a Funai para a demarcação de suas terras. As Terras 

Indígenas Guaimbé e Rancho Jacaré foram demarcadas em 1983 e homolo-

gadas em 1984. As duas áreas foram as primeiras terras indígenas demar-

cadas depois de 1928, Guaimbé com 716 hectares e Rancho Jacaré com 777 

11	 Idem.
12	 SILVA, Meire Adriana. O movimento dos Guarani e Kaiowá de reocupação e recuperação 

de seus territórios em Mato Grosso de Sul e a participação do CIMI (Conselho Indigenista 
Missionário) 1978-2001. Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-Graduação em His-
tória da UFGD, 2005.
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hectares (Silva, 2005)13. De 1928 a 1984 foram cinquenta e seis anos sem a 

demarcação de nenhuma terra indígena no sul do Mato Grosso do Sul.

Outro evento importante ocorreu em Pirakua, que citamos acima, 

terra indígena localizada no município de Bela Vista, MS. Segundo Pereira 

(2003)14, as famílias de Pirakua foram reduzidas em uma pequena área de 

mata dentro de uma fazenda. Na década de 1980 o proprietário da fazenda 

intensificou o desmatamento do local. À época, Marçal de Souza iniciou 

uma campanha para parar o desmatamento  e impedir o despejo das fa-

mílias. Marçal passou por diversos territórios guarani e kaiowa, bem como 

circulou entre não indígenas, com o objetivo de conseguir apoio e pressio-

nar a Funai para que fossem realizados os estudos relativos à identificação 

e à demarcação de Pirakua. A partir disso, a liderança organizou um mo-

vimento de desintrusão da terra reivindicada pela comunidade de Pirakua, 

contando com o apoio de guerreiros armados, oriundos de diversas comu-

nidades (Pereira, 2003, p. 139)15. Após sua morte, em 1983, continuou a luta 

das famílias indígenas pela demarcação de Pirakua e por muitos outros 

territórios que passaram a ser reivindicados desde então.

A partir do sucesso de reconhecimento das primeiras terras reivin-

dicadas, entre o final da década de 1970 e início de 1980, outras famílias que 

haviam sido expulsas começaram a se organizar para retornar às tekoha. 

Muitas parentelas passaram a se reorganizar dentro das próprias reservas. 

Depois de levantada a parentela, o coletivo é que deve realizar a retomada, 

a ação de entrar na terra, atualmente em posse dos fazendeiros. A entrada, 

chamada pelos Guarani e Kaiowá de retomada, é sempre tensa. Os confli-

tos das primeiras horas são, muitas vezes, seguidos de morte de indígenas. 

Depois da retomada seguem os pedidos de reintegração de posse, que re-

sultam em confrontos com pistoleiros e policiais e despejos violentos, além 

13	 Idem.
14	 PEREIRA, Levi M. O movimento étnico-social pela demarcação de terras guarani em MS. 

Revista Tellus / Núcleo de Estudos e Pesquisas das Populações Indígenas, NEPPI, ano 3, 
n. 4, Campo Grande – MS: UCDB, 2003. 

15	 Idem.
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de longos processos judiciais que se arrastam por anos. Assim, frequen-

temente as retomadas são seguidas de conflitos armados, despejos, novas 

retomadas e assim por diante, até o fim do processo de regularização fun-

diária, a maior parte deles ainda em aberto. 

Pela demora da Funai em realizar a identificação das terras Guarani 

e Kaiowa no Mato Grosso do Sul, em 2007 foi assinado um Compromisso 

de Ajustamento de Conduta (CAC) entre o Ministério Público Federal 

(MPF), a Funai e as lideranças da Aty Guasu. O acordo definiu o compro-

misso da Funai de constituir Grupos Técnicos (GT) com vistas à identifi-

cação e à delimitação das tekoha relacionadas no compromisso, divididos 

em sete terras indígenas (TI): T.I. Iguatemipegua, T.I. Amambaipegua, T.I. 

Douradopegua: T.I. Dourados – Amambaipegua, T.I. Brilhantepegua, T.I 

Ňandeva, T.I Apapegua. O CAC definiu também o prazo de três anos após 

a assinatura do compromisso para a Funai realizar os estudos, sob pena de 

multa diária no valor de R$ 1.000.

Os procedimentos determinados no CAC estavam garantidos nos se-

guintes dispositivos legais: 1. art. 231 da Constituição da República de 1988, 

que garante os direitos originários sobre as terras ocupadas tradicional-

mente; 2. art. 67 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, que 

determina a demarcação das terras indígenas no prazo de cinco anos a par-

tir da promulgação da Constituição; 3. Convenção nº 169 da Organização 

Internacional do Trabalho – OIT sobre os povos Indígenas e Tribais, apro-

vada pelo decreto legislativo nº 143, de 20 de junho de 2002, e dotada de 

executoriedade pelo decreto nº 5051, de 19 de abril de 2004, que assegura o 

reconhecimento das terras indígenas de ocupação tradicional. A Convenção 

169 também prevê que “os governos deverão adotar as medidas que sejam 

necessárias” para garantir a posse destas áreas, assim como deverão ser 

instituídos procedimentos adequados no âmbito do sistema jurídico para 

solucionar as reivindicações de terras formuladas pelos povos interessados; 

4. art. 1º do Decreto nº 1775/96 dispõe sobre o procedimento administra-

tivo de demarcação das terras indígenas e estabelece que as terras indíge-

nas, de que tratam o art. 17, I da Lei nº 6001, de 19 de dezembro de 1973, e 
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o artigo 231 da Constituição, serão administrativamente demarcadas por 

iniciativa e sob orientação do órgão federal de assistência ao indígena; 5. 

art. 2º do Decreto nº 1775/96 determina que a demarcação das terras tra-

dicionalmente ocupadas será fundamentada em trabalhos desenvolvidos 

por antropólogos de qualificação reconhecida, que elaborará, em prazos 

fixados na portaria de nomeação, estudo antropológico de identificação e 

que o mesmo designará grupo técnico especializado, composto preferen-

cialmente por servidores do próprio quadro funcional, coordenado por 

antropóloga/o, com a finalidade de realizar estudos complementares de 

natureza etnográfica, sociológica, jurídica, cartográfica, ambiental e o le-

vantamento fundiário necessário à delimitação (Crespe, 2015, p. 146)16. 

A partir destes dispositivos jurídicos, o MPF determina, em nove 

cláusulas, que a Funai inicie o processo administrativo de identificação e 

delimitação das áreas listadas no documento. Diferente dos procedimentos 

que haviam sido empregados até então para demarcar terras indígenas no 

Mato Grosso do Sul, o novo procedimento acordado no CAC foi de proceder 

à demarcação de áreas contínuas, identificadas a partir das relações de pa-

rentesco entre comunidades distribuídas por uma dada bacia hidrográfica. 

Neste sentido, os trabalhos iniciados em 2008 apresentaram uma diferença 

de escala em relação ao que foi feito anteriormente. A proposta era fazer 

uma abordagem de nível territorial e não mais o atendimento de casos iso-

lados, com a demarcação de pequenas frações de território em formato de 

ilhas (Cavalcante, 2013, p. 292)17. 

Os GTs foram formados com um pequeno atraso em relação à data 

prevista no documento. Em agosto de 2008, os pesquisadores que compu-

nham os GT foram para o campo. Quando os/as antropólogos/as começaram 

os trabalhos de campo, os proprietários rurais mobilizaram uma série de 

16	 CRESPE, Aline. Mobilidade e temporalidade Kaiowa: do tekoha à reserva, do tekoharã ao 
tekoha. Tese de Doutorado, Programa de Pós-Graduação da UFGD, Dourados, MS, 2015.

17	 CAVALCANTE, Thiago Leandro Vieira. Colonialismo, território e territorialidade: a luta pela 
terra dos Guarani e Kaiowá no Mato Grosso do Sul. Tese de Doutorado, Faculdade de 
Ciências e Letras de Assis – UNESP, SP, 2013. 



102

ações com o objetivo de impedir o início dos trabalhos dos GTs. O caminho 

utilizado pelos fazendeiros foi a política. Como apontou Cavalcante (2013)18, 

a grande maioria dos deputados federais e estaduais no Mato Grosso do Sul 

tem vínculo direto com o agronegócio, isto é, são grandes proprietários de 

terras. Essa conjunção entre poder econômico (por terem a posse da terra) e 

político deu força para que os produtores rurais conseguissem uma vitória 

quanto ao atraso dos trabalhos.

 À época, a Famasul (Federação da Agricultura e Pecuária de Mato 

Grosso do Sul) divulgou na internet que seria demarcada uma terra indíge-

na contínua, como havia sido feita com a Raposa Serra do Sol, na Amazônia. 

Nesta representação, a área a ser demarcada se sobreporia a vinte e seis mu-

nicípios localizados no sul do estado. Com falsas notícias sobre como seria 

o processo de identificação e a demarcação das terras indígenas, aumenta-

ram a hostilidade e a violência contra os indígenas. Neste contexto, marca-

do pelo aumento dos conflitos fundiários, fazendeiros do Mato Grosso do 

Sul e do oeste do Paraná se uniram e organizaram o “Leilão da Resistência” 

com o objetivo de criar um fundo para garantir um policiamento privado 

nas fazendas. As mobilizações políticas criadas pelos fazendeiros resulta-

ram em interferências diretas no andamento dos GTs, prejudicando e atra-

sando seu trabalho. Desde então, alguns relatórios foram entregues, outros 

não, estando cada uma das terras em diferentes etapas do processo de iden-

tificação. Após 2007, outras terras indígenas foram incorporadas à lista por 

terem sido inicialmente omitidas, já que o CAC registra as tekoha a serem 

identificadas sem prejuízo de outras, não incluídas na lista inicial.

Desde então, os fazendeiros sempre contaram com novos disposi-

tivos administrativos e jurídicos para dificultar ou impedir o andamen-

to dos estudos. Entre as estratégias contrárias à demarcação está o Marco 

Temporal, que define a necessidade da presença indígena na data da pro-

mulgação da Constituição Federal de 1988. Nesse período, no sul do Mato 

Grosso do Sul, a maioria das comunidades já havia sido expulsa de seus 

18	 Idem.



103

territórios com a participação ativa do estado, através do recolhimento das 

comunidades para dentro das reservas indígenas, feito pelo SPI. O Marco 

Temporal foi vencido no Supremo Tribunal Federal em 2022, mas em de-

zembro de 2023 foi publicada a Lei 14.701, que institui novamente o Marco 

Temporal e define novas regras para os procedimentos realizados nos estu-

dos de identificação.

Escalada da violência e conflitos armados

Como demonstramos acima, no cenário regional ocorreu uma escalada dos 

conflitos fundiários após a assinatura do CAC, situação que se agrava após a 

ascensão da extrema direita no Brasil. Depois do golpe contra a presidenta 

Dilma Rousseff, seguido dos governos de Michel Temer  e Jair Bolsonaro, 

aumentou, de um lado, a descrença na capacidade do Estado em dar conti-

nuidade ao processo de identificação e demarcação das terras indígenas no 

sul de Mato Grosso do Sul e, de outro lado, os episódios de violência armada 

se tornaram mais frequentes e mais brutais. Se os casos de violência, re-

sultando em assassinatos de indígenas, já vinham sendo registrados desde 

a morte de Marçal de Souza, depois da assinatura do CAC, em 2007, eles 

aumentaram significativamente.

Em 2009, durante uma ação violenta de reintegração de posse no 

município de Paranhos, foram mortos dois jovens professores indígenas, 

Genivaldo Vera e Rolindo Vera. A terra onde os indígenas foram assassina-

dos constava das terras a serem identificadas pelo CAC. Em 2011, nos mu-

nicípios de Aral Moreira e Ponta Porã, a terra indígena Guaiviry foi atacada 

por um grupo de jagunços ligados a empresas de segurança privada e con-

tratados pelos fazendeiros, assassinando a tiros a liderança Nísio Gomes. 

Seu corpo foi levado em uma das caminhonetes dos fazendeiros e nunca foi 

encontrado.

Em 2013, Denilson Barbosa, jovem indígena, foi assassinado com 

munição letal enquanto pescava e seu corpo foi jogado na estrada que se-

para a reserva indígena de Caarapó das fazendas. Os indígenas enterraram 
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Denilson em Pindo Roky, dentro da fazenda onde foi assassinado. A mor-

te de Denilson gerou sentimentos de comoção e indignação extremos. A 

resposta dos indígenas ao assassinato foi retomar Pindo Roky, que poste-

riormente se desdobrou em outras retomadas, todas localizadas dentro da 

Terra Indígena Dourados Amambaipegua, que também consta no CAC.

Em 2015, com a presença dos então deputados Luiz Mandetta e 

Tereza Cristina, entre outros políticos locais, ocorreu um despejo forçado 

na comunidade Ñanderu Marangatu, em Antônio João, quando mais uma 

vez a comunidade tentava reaver uma parcela de seu território ancestral. 

Foram despejados pelos próprios fazendeiros, políticos e polícia, e o in-

dígena Simião Vilhalva foi assassinado com um tiro na cabeça. Em junho 

de 2016, as comunidades sofreram um ataque brutal, que ficou conhecido 

como Massacre de Caarapó. No ataque, entraram dezenas de caminhonetes 

com homens armados nas carrocerias, matando Clodiodi Aqueleu de Souza 

e deixando mais sete feridos com arma de fogo, incluindo uma criança 

de 12 anos. Em 2022, mais um ataque resulta em uma vítima fatal. Vitor 

Fernandes foi assassinado em Amambai, vítima de ação violenta da Polícia 

Militar. O ataque contra Guapoy também ficou conhecido como um mas-

sacre e revela, mais uma vez, a desigualdade de força armada que marca a 

guerra contra os Guarani e Kaiowa no sul de Mato Grosso do Sul.

Recentemente, em 2024, acompanhamos as ações dos indígenas que 

avançam com as retomadas para ocupar efetivamente a T.I. Panambi/Lagoa 

Rica, no município de Douradina, já demarcada. Desde a ação de recupe-

ração territorial, um acampamento ruralista foi levantado a menos de 200 

metros da ocupação indígena, com tenda e presença de muitas caminho-

netes, acirrando os ânimos e sendo palco de intensos conflitos armados. 

A força nacional esteve presente no início do conflito, mas, em um dado 

momento, ao se retirar da área, os jagunços do fazendeiro avançaram numa 

ofensiva armada, resultando em ferimentos graves, com um indígena sen-

do atingido com projétil na cabeça. Os indígenas demonstraram muita 

preocupação com o tratamento médico a ser realizado em hospitais no mu-

nicípio de Dourados, onde se sentem diretamente ameaçados, em perigo. 
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A situação em Douradina gerou bastante repercussão e atraiu olhares de 

políticos, juristas e organizações indígenas.

Enquanto uma comitiva, com representação de diferentes institui-

ções governamentais e não governamentais, se dirigia para o Mato Grosso 

do Sul para fazer uma visita às comunidades indígenas em Douradina, in-

dígenas da Terra Indígena Nhanderu Marangatu avançaram na ocupação 

da terra demarcada desde 2005, mas com portaria declaratória suspensa. 

A terra continuava em posse dos fazendeiros, e os indígenas, mesmo após a 

demarcação, permaneceram em uma pequena parcela da terra demarcada. 

Em setembro de 2024, as famílias de Nhanderu Marangatu avançaram na 

ocupação de seu território, fazendo uma retomada da terra já demarcada.

No dia 12 de setembro de 2024, a Polícia Militar entrou na tekoha 

Nhanderu Marangatu, em Antônio João, resultando em dois feridos: um 

jovem foi atingido no peito por bala de borracha e uma mulher foi atingida 

no joelho por arma de fogo. Com ferimento grave, a mulher foi levada para 

o hospital, onde permaneceu dias internada com risco de amputação da 

perna ferida. Na manhã do dia 13 de setembro, com as notícias dos feridos 

em Nhanderu Maranguatu e a escalada da ofensiva policial, a comitiva que 

iria para Douradina se dirigiu ao município de Antônio João. Após a saída 

da comitiva, a polícia intensificou o cerco contra as famílias, com o objetivo 

de fazer um despejo forçado da comunidade. No dia 18 de setembro, o jo-

vem Neri da Silva foi assassinado com um tiro na cabeça, disparado por um 

atirador de elite da Polícia Militar19.

Em 23 de setembro, outro jovem indígena morreu em Nhanderu 

Marangatu, foi atropelado na estrada que dá acesso à terra indígena. Os 

atropelamentos são frequentes nas retomadas guarani e kaiowa localizadas 

próximas às rodovias estaduais e federais no Mato Grosso do Sul. Eles são 

19	 Sobre a morte de Neri e os conflitos da região, recomendamos a reportagem de Tatiane 
Klein, Carolina Fasolo e Mariana Soares, pelo Instituto Socio Ambiental (ISA). Disponí-
vel em: https://www.socioambiental.org/noticias-socioambientais/jovem-indigena 
-e-assassinado-no-ms-em-meio-escalada-de-violencia-em-terras.
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vistos pelos indígenas como assassinatos. Na última década foram deze-

nas de atropelamentos seguidos de morte. Destacamos duas tekoha direta-

mente afetadas por mortes por atropelamentos, Laranjeira Nanderu, em 

Rio Brilhante, e Apykay, em Dourados. Em julho de 2012, morreu atrope-

lado Zezinho, uma das lideranças da área Laranjeira Ñanderu, impactando 

severamente as famílias em luta pela terra. Esse período foi também trágico 

para Apyka’y. Dona Damiana, liderança de Apyka’y, que já havia perdido o 

marido por atropelamento, perdeu o filho em 2012 e o neto em 2013, ambos 

atropelados.

Voltando a Nhanderu Marangatu, em 25 de setembro de 2024 ocorreu 

uma audiência de conciliação entre a comunidade de Nhanderu Marangatu 

e os donos dos títulos de propriedade da fazenda que incidem sobre seu 

território. Na audiência ficou definido o pagamento da terra nua, além do 

valor atualizado das benfeitorias. A conciliação, apesar de chamada de 

“acordo histórico”, gerou questionamento em relação aos seus efeitos na 

continuidade da demarcação das terras indígenas no sul do Mato Grosso 

do Sul. A decisão foi benéfica para as famílias de Nhanderu Marangatu que, 

depois de décadas impedidos de viver em seu território, vão poder, final-

mente, ocupá-lo. Por outro lado, a decisão também beneficiou os fazendei-

ros, envolvidos em repetidos episódios de violência contra os indígenas e 

que receberam, nesta negociação, uma verdadeira fortuna. 

Batalhas de uma guerra sem fim (considerações finais)

Como procuramos demonstrar, os conflitos armados envolvendo indíge-

nas e não indígenas ocorrem desde o início do século XX, marcados por 

momentos de maior tensão, quando ocorrem ataques extremamente os-

tensivos e violentos. Os indígenas chamam esses ataques de massacre, en-

fatizando sempre a desigualdade de armas de cada um dos lados. Segundo 

eles, uma guerra pressupõe maior equilíbrio de forças entre os diferentes 

lados, o que não ocorreu nos eventos descritos acima. Enquanto os fazen-

deiros têm a polícia e as armas, eles têm o mbaraka e seus cantos, diferença 
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recorrentemente enfatizada pelos indígenas. Nesses momentos, de ex-

plosão da conflitividade, os ruralistas, muitos deles com posse e porte de 

arma20, executam um desejo latente, o de destruir as mobilizações indíge-

nas, destruindo os indígenas. 

Os massacres são seguidos de intensa mobilização dos indígenas e 

movimentos sociais que atuam em conjunto com os povos indígenas, na 

luta e na cobrança pela efetiva aplicação de seus direitos constitucionais. 

Em alguns casos, a mobilização tem repercussão nacional, se desdobran-

do em dispositivos temporários de segurança, como a presença da Força 

Nacional, efetivo em que as comunidades indígenas depositam mais con-

fiança. Em outros casos, a mobilização termina em mais violência, pouco 

vista para além dos limites das aldeias.

A partir do que apresentamos acima, podemos dizer que Guarani 

e Kaiowa em retomadas estão em guerra, seja contra o Estado, ou contra 

aqueles que se apoderaram de seus territórios. Por outro lado, a retomada 

também é quando se reúnem os parentes, fragmentados pelas frentes de 

ocupação colonial, sendo também um tempo de encontros e esperanças em 

um futuro melhor, nas tekoha, de modo que o tempo da retomada é tam-

bém tempo de festa. Segundo Beatriz Perrone-Moisés (2015)21, a “guerra” 

pode ser considerada como o par conceitual de “festa”, no lugar de “paz” 

– “[...] na operação conjunta (alternada e contraposta, como convém a um 

par ameríndio)” (Perrone-Moisés, 2015, p. 6)22. Para a antropóloga, trata-se 

de dois lados da mesma moeda, apontando para um continuum existente 

entre guerra e festa. Ao passo que as retomadas ensejam o conflito armado 

20	 Em 2019 Jair Bolsonaro sancionou a Lei 13.879, que define toda a extensão do imóvel rural 
como residência ou domicílio, o que permite ao proprietário ou gerente de uma fazenda 
andar armado em toda a área da propriedade, e não apenas na sede. Fonte: Agência 
Senado. Disponível em: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/09/18/
sancionada-lei-que-permite-posse-de-arma-em-toda-a-extensao-do-imovel-rural 

21	 PERRONE-MOISÉS, Beatriz. Festa e Guerra. Tese de livre docência, Departamento de An-
tropologia Social, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de 
São Paulo, 2015.

22	 Idem.
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e se configuram como verdadeiras guerras – desiguais, são também festas, 

em face da possibilidade da entrada na tekoha outrora esbulhada e a pro-

messa de uma vida mais próxima do ideal do bem viver (Seraguza, 2023)23. 

Desta maneira, é possível apontar que a permanência na guerra é sustenta-

da por movimentos internos, próprios, sendo a festa seu equivalente opos-

to. A festa é fonte de força e esperança para continuar existindo e resistindo 

diante da barbárie. Enquanto a violência armada contra os indígenas tenta 

desumanizá-los, a festa garante sua humanidade  em face das ameaças per-

manentes às suas vidas. 

23	 SERAGUZA, Lauriene. As Donas do Fogo – política e parentesco nos mundos guarani. 
Tese de Doutorado, Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da USP, 2023.
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Um negócio familiar: nexos entre a  
garimpagem ilegal e o mercado do  
sexo na Terra Indígena Yanomami

Rodrigo Pereira Chagas1

A corrutela é a alma do garimpo. Por quê? Porque tem ali 

o cabaré e as prostitutas. Sem prostituta não há garimpo 

que vingue; o que segura o garimpeiro lá é a prostituta [...] 

A mulher no garimpo, me parece, é fundamental para a 

existência do próprio garimpo.

(Depoimento de Laucides Oliveira apud Batista Neto, 2013, p. 87)

Sou um garimpeiro  

Um aventureiro 

Um sonhador 

Não tenho sorte com ouro, 

Mas raparigueiro eu sou 

[...]  

Sou garimpeiro sem ouro,  

meu maior tesouro está no cabaré

(Canção “Garimpeiro sem ouro” de Adelino Vilar)

1	 Sociólogo e professor de Ciências Sociais na Universidade Federal de Roraima. Coorde-
nador do Laboratório Interpretativo: Amazônia, Ilegalismos e Violências (LAIV). Membro 
do Programa de Pós-graduação Sociedade e Fronteiras. Atua como pesquisador junto 
ao Fórum Brasileiro de Segurança Pública. E-mail: rpch.rodrigo@gmail.com | www.laiv-
-ufrr.com.

DOI: 10.48006/978-65-87289-61-8-5
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Este capítulo descreve a configuração social de um modelo de negócio fami-

liar que operou nas frentes de garimpo ilegal na Terra Indígena Yanomami 

(TIY) em 2022. Baseando-se em relatos e experiências documentadas por 

meio de etnografia entre 2019 e 2023, busca-se explorar elementos que, em 

diálogo com outros estudos, contribuem para a compreensão das dinâmi-

cas masculinas e outras condições estruturantes que viabilizam a conso-

lidação de modelos de negócios para a exploração econômica do ouro e do 

mercado do sexo na TIY.

Os materiais coletados neste trabalho foram inicialmente destinados 

a apoiar a compreensão do envolvimento de grupos conhecidos como “fac-

ções” nas frentes de garimpagem, sem foco específico na participação das 

mulheres nesse contexto. No entanto, como veremos, embora esses grupos 

ou coletivos sejam predominantemente compostos por homens, a presen-

ça feminina é inegável e se manifesta de diversas formas. As dinâmicas de 

relacionamento entre esses homens e as mulheres desempenham um papel 

crucial na compreensão hierárquica e das relações de poder.

Neste trabalho, destacamos principalmente as entrevistas de duas mu-

lheres que atuaram juntas em um empreendimento familiar que buscava di-

versificar suas atividades. Além de extrair ouro ilegalmente na Terra Indígena 

Yanomami, o grupo decidiu expandir suas operações, oferecendo produtos 

variados, serviços sexuais e acesso à internet. Essa iniciativa marca o surgi-

mento do que é conhecido na região como corrutela, um ponto logístico estra-

tégico fundamental para a reprodução ampliada da garimpagem ilegal.

O encontro com a personagem principal, Maria, ocorreu em decor-

rência de uma encomenda. A jornalista Patrícia Campos Mello havia soli-

citado auxílio para localizar pessoas dispostas a dar entrevistas para uma 

reportagem sobre tráfico de mulheres. Por meio de indicações, conheci 

Maria e outras mulheres, embora algumas tenham se recusado a falar. O 

local onde Maria trabalhava, que à primeira vista parecia ser apenas mais 

um bar de periferia, revelou-se um espaço privilegiado para observação 

participante, frequentado por “garimpeiros” e “faccionados”, como eles 

próprios se identificam. Assim, mantive contato frequente com Maria nas 

visitas ao local. Em algumas ocasiões, realizei entrevistas, mas, muitas 
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vezes, nossas interações consistiam em conversas informais à mesa daque-

le “brega” (como esses bares/cabarés também são conhecidos), abordando 

temas diversos.

No final de 2022, Maria entrou em contato para informar que estava 

se preparando para ir ao garimpo trabalhar como cozinheira. Um novo go-

verno havia acabado de ser eleito e, em seus primeiros discursos, ainda an-

tes da posse, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva anunciou a intenção de 

retirar todas as pessoas da Terra Indígena Yanomami. Apesar disso, Maria 

não se sentia ameaçada. Na época, ela contou que moradores do interior do 

estado, das chamadas “vicinais”, afirmavam estar indo ao garimpo para 

resistir à desintrusão, incluindo membros de “facções”. No entanto, este 

não parecia ser o caso de Maria – aparentemente, ela estava motivada ape-

nas pela necessidade de dinheiro. O discurso sobre o fim das frentes de ga-

rimpagem acabou acelerando a entrada de novos invasores na região. Maria 

manteve contato comigo por meio das redes sociais durante alguns meses, 

até que, eventualmente, perdemos o contato de forma definitiva.

Neste texto, buscamos contextualizar o “modelo de negócio” no qual 

Maria trabalhou durante sua ida ao garimpo. Esses modelos variam ampla-

mente, dependendo do financiamento e das condições gerais da área. Entre 

2020 e 2022, a confiança das iniciativas de garimpagem ilegal era tamanha 

que até mesmo tratores foram enviados para a TIY, implementando formas 

industriais de grande porte. Embora possa parecer uma operação trivial, 

transportar maquinaria pesada para a região é um feito extraordinário de-

vido à ausência de estradas e os altos custos envolvidos. O mais comum, 

estes modelos de negócios se baseiem no que denominamos célula básica de 

extração de ouro aluvionar, como indicaremos no texto.

O intenso fluxo de pessoas para o território era amplamente respal-

dado pelas elites políticas e econômicas – locais, regionais e nacionais – e 

foi agravado pela pandemia de Covid-19, que dificultou os empregos na ci-

dade. Enquanto toneladas de ouro e cassiterita eram retiradas, enrique-

cendo efetivamente apenas uma pequena elite, os povos indígenas que ha-

bitam o território enfrentam um desastre sanitário, econômico e social de 

proporções catastróficas. Esse cenário se traduziu em desnutrição infantil, 
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cooptação e assédio de jovens por meio de armas e drogas, violência sexual 

contra mulheres, e mortes, expondo as consequências devastadoras do ga-

rimpo ilegal na região.

Campo hipermasculinizado e o mercado do sexo

As frentes de garimpagem tendem a estruturar um campo social saturado 

de homens, onde, em muitas regiões, persiste uma resistência significativa 

à presença feminina nas chamadas “bocas de trabalho” ou “beiras de bar-

ranco” – espaços diretamente ligados à extração de ouro. Como registrado 

por Bandeira Jr. em seu estudo sobre a construção da masculinidade em ga-

rimpos da Amazônia: “Garimpeiro não aceita mulher na beira do barran-

co nem com o cão. No garimpo, mulher é rapariga ou cozinheira” (Carlos 

Matos apud Bandeira Jr., 2019, p. 862)3.

2	 BANDEIRA JÚNIOR, C. D. M. Em busca do bamburro. Dissertação de Mestrado em Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Oeste do Pará, Santarém, 2019.

3	 Garimpo e garimpeiro são termos que possuem definições legais estabelecidas no Bra-
sil, mas que também carregam significados enquanto categorias nativas e construções 
sociais, impregnadas por dimensões ideológicas que precisam ser problematizadas. No 
âmbito jurídico, garimpo é entendido como a atividade de extração mineral realizada 
de forma rudimentar, geralmente por trabalhadores individuais ou pequenos grupos, 
sem o uso de métodos industriais. A garimpagem é o ato ou o processo de realizar o 
garimpo, implicando a busca e a extração de recursos minerais, como ouro, diamantes 
ou cassiterita com as devidas autorizações prévias. O garimpeiro, por sua vez, é o agente 
que desempenha essa atividade, tradicionalmente associado à figura de um trabalhador 
autônomo em busca de riquezas minerais. A garimpagem em terras indígenas é ilegal. 
Entretanto, essas definições normativas ocultam nuances sociais, históricas e ideológi-
cas que perpassam o garimpo na Amazônia. Enquanto categoria nativa, o termo carrega 
significados que vão além da atividade econômica, sendo associado a valores como in-
dependência, coragem e enfrentamento das adversidades da floresta. A construção ro-
mântica do garimpeiro frequentemente mascara as relações de exploração, degradação 
ambiental e violência que caracterizam muitas dessas práticas. Adotamos, portanto, a 
ideia de “frentes de garimpagem”, inspirada pelas leituras sobre “frentes” ou “frontei-
ras” de expansão econômica, uma referência importante sobre o tema é Luiz Wanderley 
em sua tese Geografia do Ouro na Amazônia Brasileira (2015). A noção de frentes de 
garimpagem permite situar essa atividade em um contexto mais amplo de transforma-
ção territorial, econômica e social, em que o garimpo é não apenas uma prática isolada, 
mas parte de um processo de ocupação e reestruturação de espaços, frequentemente 
marcado por conflitos interétnicos.
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Diferentemente da expansão agropastoril, que comumente envolve 

a migração de famílias inteiras com tendência ao assentamento (Ribeiro, 

20174), as frentes de garimpagem são caracterizadas pela mobilidade cons-

tante e pela ausência de posse permanente da terra5. Predominantemente 

operadas por grupos com massiva presença masculina, as práticas garim-

peiras ilegais, como as observadas na Terra Indígena Yanomami (TIY), dão 

origem a territórios temporariamente controlados por agentes armados. 

Esses territórios são ocupados por equipes que articulam a exploração por 

meio de trabalho em terra, balsas ou dragas instaladas nos rios e igarapés.

Historicamente, essas regiões atraem um mosaico social diverso, 

composto por migrantes nacionais e internacionais, indivíduos oriundos 

de povos indígenas e comunidades tradicionais, pessoas de diferentes es-

tratos das classes sociais locais, fugitivos do sistema prisional e aventurei-

ros de variadas origens. Desde os relatos dos anos 1930, no Mato Grosso 

– como apontado por Lévi-Strauss (1996)6 –, é possível observar que fu-

gitivos da justiça tendem a se estabelecer em frentes de mineração ilegal. 

Essa tendência tem sido reiteradamente documentada tanto em relatos co-

letados recentemente quanto em reportagens baseadas em ações do siste-

ma judiciário.

Esse conjunto heterogêneo de atores é marcado por forte transitorie-

dade e condições de vida precárias. Nas frentes de garimpagem, são comuns 

ciclos de isolamento que podem durar três meses ou mais, intercalados por 

4	 RIBEIRO, Darcy. Os índios e a civilização. 8. ed. São Paulo: Global, 2017.
5	 Em muitas circunstâncias, observa-se um vínculo estreito entre a expansão agropasto-

ril em Roraima, abrangendo tanto pequenos quanto grandes produtores, um fenômeno 
amplamente analisado por Gordon MacMillan em sua pesquisa de 1993. Contudo, essa 
dinâmica não altera substancialmente a interpretação formulada por Darcy Ribeiro nos 
anos 1970, segundo a qual as frentes de garimpagem e os antigos seringais foram mar-
cados por relações sociais estruturadas predominantemente por grupos masculinos.

6	 LEVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996.
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breves períodos de permanência em povoados ou cidades próximas (Cleary, 

19927; MacMillan, 19938; Tedesco, 20159; Wanderley, 201510).

Esses ciclos, vivenciados em um ambiente permeado por uma cultura 

de virilidade e crenças mágicas em torno do poder do ouro, frequentemen-

te alimentam o mercado sexual, moldado por relações de gênero. O ouro 

assume significados mágicos nesses contextos. Na pesquisa de Bandeira Jr. 

(2019)11, realizada no Pará, alguns de seus interlocutores acreditam que a 

presença de mulheres junto à “boca de trabalho” e a avareza do garimpeiro 

em cabarés podem fazer com que o ouro “se esconda”. Essas crenças, alia-

das ao isolamento, à precariedade e à instabilidade, reforçam dinâmicas 

de exploração econômica e de gênero, perpetuando um sistema de desi-

gualdades profundamente arraigado no universo da garimpagem. Nesses 

espaços, o controle simbólico e material do ouro entrelaça-se a práticas 

culturais e relações de poder.

Conforme argumentado por Piscitelli (2005)12, o mercado sexual ul-

trapassa a visão limitada da prostituição, que restringe o debate à comer-

cialização de serviços sexuais. A autora propõe que os mercados sexuais 

sejam compreendidos como espaços que transcendem a mera economia de 

mercado, configurando-se como arenas de trocas materiais e simbólicas, 

nas quais o social é continuamente estruturado e reestruturado.

7	 CLEARY, David. A garimpagem de ouro na Amazônia. Rio de Janeiro: UFRJ, 1992.
8	 MACMILLAN, G. J. Gold mining and land-use change in the Brazilian Amazon. Tese de 

Doutorado em Ciências Ambientais,) University of Edinburgh, Edimburgo, 1993.
9	 TEDESCO, Letícia da Luz. No trecho dos garimpos: mobilidade, gênero e modos de viver 

na garimpagem de ouro amazônica. Amsterdam: Universidade de Amsterdã, 2015.
10	 WANDERLEY, Maria José. Geografia do ouro na Amazônia brasileira. Tese de Doutorado 

em Geografia, Universidade Federal do Pará, Belém, 2015.
11	 BANDEIRA JÚNIOR, C. D. M. Em busca do bamburro. Dissertação de Mestrado em Ciências 

Humanas, Universidade Federal do Oeste do Pará, Santarém, 2019.
12	 PISCITELLI, Adriana. Gênero, trabalho e sexualidade no contexto da mobilidade. Cader-

nos Pagu, n. 25, p. 55-88, 2005.
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Compreendida sob a lógica da dádiva13, na qual bens, favores ou ser-

viços circulam simbolicamente reforçando hierarquias e dinâmicas sociais 

de gênero, os mercados sexuais emergem como espaços multifacetados. 

Dimensões econômicas, culturais e sociais se entrelaçam intrinsecamen-

te. Tais trocas podem envolver presentes, viagens, pagamento de aluguéis, 

contas médicas, alimentos e outros serviços com significados sociais e sim-

bólicos variados. No contexto brasileiro, essas práticas frequentemente são 

interpretadas como formas de “ajuda”, compondo o que Piscitelli (2016)14 

denomina “sexo transacional”.

Essas transações abrangem recursos da sexualidade em diferen-

tes escalas e não necessariamente se confundem com a prostituição. Elas 

integram uma lógica relacional mais ampla, fundamentada em laços so-

ciais e expectativas recíprocas. Por exemplo, o oferecimento de bebidas ou 

presentes por garimpeiros para obter companhia de homens e mulheres à 

sua mesa no cabaré, se reduzido à categoria de prostituição, negligencia a 

complexidade psicológica e sociológica dessas interações. Tal redução em-

pobrece a análise, dificultando a compreensão das dinâmicas relacionais e 

simbólicas que estruturam esses mercados sexuais (ver Tedesco, 201515). Os 

mercados sexuais nas áreas de garimpo não refletem apenas mas também 

13	 O conceito de dádiva tem origem na obra seminal, escrita em 1925, Ensaio sobre a Dádi-
va, de Marcel Mauss (1996), que investigou as formas de troca nas sociedades arcaicas e 
destacou o caráter social e simbólico dos presentes. Para Mauss, a dádiva é marcada por 
um sistema tripartite de obrigações: dar, receber e retribuir, que vai além do mero valor 
econômico, consolidando relações sociais e tecendo laços de solidariedade ou hierar-
quia. Este conceito gerou um amplo debate na Antropologia Social, atravessando cam-
pos como economia, sociologia e estudos de gênero. Entre os desdobramentos, des-
taca-se a obra O Gênero da Dádiva (1988), de Marilyn Strathern. A antropóloga explora 
como as trocas de dádivas são profundamente influenciadas pelas relações de gênero, 
destacando que os sistemas de reciprocidade podem tanto reforçar quanto subverter 
hierarquias entre homens e mulheres.

14	 PISCITELLI, Adriana. Sexualidades, migrações e mercado do sexo. Revista Estudos Femi-
nistas, v. 24, n. 3, p. 947-960, 2016.

15	 TEDESCO, Letícia da Luz. No trecho dos garimpos: mobilidade, gênero e modos de viver 
na garimpagem de ouro amazônica. Amsterdam: Universidade de Amsterdã, 2015.
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reforçam as dinâmicas de desigualdade de gênero. Eles evidenciam como 

práticas de exploração sexual e de gênero são normalizadas e perpetuadas 

em contextos de ilegalidades e múltiplas violências (Tedesco, 201516; Silva 

et al., 199717; Rodrigues, 199418).

O material utilizado para estruturar este capítulo foi coletado entre 

2019 e 2023, empregando uma combinação de abordagens típicas da obser-

vação participante (Peirano, 200819; Weber, 200920), incluindo cadernos de 

campo, entrevistas qualitativas e convivência prolongada com pessoas di-

retamente envolvidas nas dinâmicas estudadas. As principais fontes foram 

duas mulheres – aqui chamadas de Paula, de 24 anos, e Maria, de 33 anos 

no início do estudo –, amigas de bairro em Roraima, que trabalharam como 

“garotas de boate” para a mesma família de garimpeiros dentro da Terra 

Indígena Yanomami em 2022.

A entrevista com Paula foi realizada em 2023, em um bar na peri-

feria de Boa Vista, com duração aproximada de uma hora e meia. No caso 

de Maria, o contato foi mais extenso: entre 2021 e 2023, conduzimos di-

versas entrevistas e conversas informais, permitindo acompanhar melhor 

sua trajetória. Maria desempenhou um papel particularmente relevante, 

sobretudo durante o período imediatamente após o isolamento imposto 

pela pandemia e antes do início do processo de desintrusão conduzido pelo 

governo federal. Esses encontros foram cruciais para captar as nuances de 

suas experiências e compreender como as dinâmicas de gênero, poder e 

exploração econômica se manifestam na garimpagem dentro da TIY e ex-

trapolam para Boa Vista, e vice-versa.

16	 Idem
17	 SILVA, José A. et al. Trabalho e garimpo na Amazônia. Revista Estudos Amazônicos, n. 4, 

p. 15-28, 1997.
18	 RODRIGUES, Rita Maria. Mulheres do ouro: o trabalho feminino nos garimpos do Tapajós. 

Belém: Governo do Estado do Pará, Secretaria de Estado de Indústria, Comércio e Mine-
ração (SEICOM), 1994.

19	 PEIRANO, Mariza. Etnografia, ou a teoria vivida. Ponto Urbe, n. 2, 2008.
20	 WEBER, Florence. A entrevista, a pesquisa e o íntimo, ou por que censurar seu diário de 

campo? Horizontes Antropológicos, v. 15, n. 32, p. 17-43, 2009.
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Maria foi aliciada por um homem que conquistou sua confiança por 

meio de “presentes” para trabalhar nas frentes de garimpagem na República 

da Guiana aos 18 anos. Conheci Maria em 2022, em um bar na periferia de 

Boa Vista, onde trabalhava na época. Nosso contato continuou presencial-

mente e, mais tarde, por redes sociais, inclusive durante sua permanência 

na Terra Indígena Yanomami. Em 2023, com o início do processo de desin-

trusão promovido pelo governo, Maria deixou a região e mudou-se de es-

tado, após casar-se com um garimpeiro. Sua trajetória ilustra as dinâmicas 

de exploração e violência que permeiam as redes de garimpagem na região 

Amazônica, revelando os entrelaçamentos entre vulnerabilidade social, 

gênero e a ilegalidade sistêmica dessas práticas.

Logo no início do processo de desintrusão dos garimpeiros na TIY, em 

2023, ocorreu uma audiência pública no centro cívico de Boa Vista, em frente 

ao Monumento ao Garimpeiro e ao Palácio do Governo. Diferentemente de 

outros eventos políticos que costumavam mobilizar defensores da garim-

pagem, essa audiência foi marcada por baixo comparecimento, refletindo a 

escassez de recursos disponíveis. Aparentemente, os grandes investidores 

das opulentas iniciativas dos anos anteriores haviam recuado.

Durante o evento, faixas exibiam lemas como “Garimpeiro não é 

bandido” e “Garimpo é legal”, enquanto oradores criticavam o governo fe-

deral, acusando-o de negligência na regulamentação da atividade garim-

peira. Também houve ataques à mídia, destacando-se acusações contra a 

Rede Globo, acusada de criminalizar os garimpeiros ao vinculá-los a prá-

ticas como roubo e estupro. Esse contexto revela o clima de tensão e po-

larização em torno do processo de retirada de intrusos (desintrusão) que 

apenas iniciava.21

Os depoimentos das mulheres garimpeiras presentes na audiência 

foram especialmente marcantes. Em resposta às acusações que associavam 

os garimpeiros a práticas criminosas, algumas mulheres se manifestaram 

21	 https://www1.folha.uol.com.br/ambiente/2023/02/garimpeiros-fazem-audiencia-
-esvaziada-e-xingam-imprensa-em-roraima.shtml
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para defender as frentes de garimpagem como espaços de trabalho e convi-

vência familiar. Duas delas relataram que trabalhavam ao lado de seus ma-

ridos e filhos, desafiando as narrativas predominantes de criminalização 

generalizada da atividade.

A criminalização dos “garimpeiros” como grupo social é uma res-

posta problemática por inúmeros motivos, dentre eles o papel histórico do 

Estado brasileiro junto a esses grupos. Contudo, é inegável a existência de 

redes de exploração violenta e de múltiplas ilegalidades estruturais nessa 

prática econômica ilegal, que conecta desde elites políticas e econômicas 

locais até migrantes venezuelanos em situação de extrema vulnerabilida-

de. Por outro lado, o relato das garimpeiras na audiência pública reflete um 

fato: existem iniciativas familiares nas frentes de garimpagem, eviden-

ciando a diversidade e a complexidade das realidades que compõem o setor.

Neste capítulo, propomos explorar um modelo de negócio familiar 

estabelecido na TIY que exemplifica um padrão recorrente de exploração 

ilegal de ouro associado à mercantilização do corpo feminino. Durante 

nossas vivências de campo, observamos que o bar (também conhecido 

como “brega” regionalmente) onde Maria trabalhava, localizado na peri-

feria de Boa Vista, era gerido por uma família de garimpeiros aposentados, 

funcionando como uma versão urbana das corrutelas das áreas de garimpo 

que descreveremos aqui.

Nosso objetivo geral é compreender a configuração social de um mo-

delo de negócio familiar, entendido como um fenômeno sociológico que ar-

ticula a exploração do ouro aluvionar e a exploração de mulheres. Ao final, 

apresentaremos um esquema interpretativo desse modelo, contextualizan-

do-o em seus aspectos históricos e sociais. Esta abordagem é preliminar; o 

tema ainda exige coleta de dados adicionais e análises mais aprofundadas.

Logística e sexualidade

As práticas que sustentam as frentes de garimpagem na Amazônia envol-

vem uma complexa rede de relações sociais que conectam áreas remotas 
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de florestas, montanhas e vilarejos a cidades (hubs) globais com funções 

logísticas e financeiras. Moldados historicamente por estratégias governa-

mentais e empresariais, os processos de exploração econômica e política 

em diversas regiões do norte do país priorizaram a construção de estradas 

como infraestrutura essencial. Essas vias cortam as florestas, facilitando o 

acesso de tratores, caminhões e ônibus, que conectam portos e aeroportos, 

oficiais ou clandestinos. Ao fazê-lo, criam ou transformam povoados, al-

deias e cidades, concebidos como enclaves logísticos: espaços de mobiliza-

ção de mão de obra local e pontos de partida para fenômenos econômicos 

muitas vezes violentos e ilegais (Ianni, 197922; Martins, 200923; Wanderley, 

201524). 

Dois trabalhos destacam-se por abordar essas dinâmicas de maneira 

distinta, mas complementar. O drama documental Iracema, uma tran-

sa amazônica, de João Bodansky e Orlando Senna, produzido clandesti-

namente em 1974, oferece um retrato profundo e crítico das transforma-

ções causadas pelo modelo de desenvolvimento dos governos militares na 

Amazônia. O filme tem como protagonista Iracema, uma ribeirinha que se 

envolve com a prostituição. Já a tese doutoral de Letícia Tedesco, No trecho 

dos garimpos (2015)25, explora a experiência de mulheres em áreas de ga-

rimpagem no norte do Brasil, revelando as complexas relações de gênero 

em territórios marcados pela exploração mineral do tipo garimpeira.

Recuperar criticamente as ideologias do “campo do desenvolvimen-

to” (Ribeiro, 2008)26 e o impacto material da atuação dos “agentes do de-

senvolvimento”, articulados por uma estrutura logística, é essencial para 

22	 IANNI, Octavio. Ditadura e agricultura: o desenvolvimento do capitalismo na Amazônia, 
1964-1978. Petrópolis: Vozes, 1979.

23	 MARTINS, José de Souza. Fronteira. São Paulo: Contexto, 2009.
24	 WANDERLEY, Maria José. Geografia do ouro na Amazônia brasileira. Tese de Doutorado 

em Geografia, Universidade Federal do Pará, Belém, 2015.
25	 TEDESCO, Letícia da Luz. No trecho dos garimpos: mobilidade, gênero e modos de viver 

na garimpagem de ouro amazônica. Amsterdam: Universidade de Amsterdã, 2015.
26	 RIBEIRO, Gustavo Lins. Poder, redes e ideologia no campo do desenvolvimento. Novos 

Estudos CEBRAP, n. 80, p. 109-125, 2008.
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compreender as dinâmicas históricas e contemporâneas da exploração na 

TIY. O impacto inicial da garimpagem na Terra Indígena Yanomami está 

intrinsecamente ligado à construção, entre 1970 e 1998, da BR-174 – co-

nectando Manaus a Boa Vista e à Venezuela – e da BR-210, iniciada em 1973 

e inacabada, que afetou diretamente territórios Yanomami. Atualmente, 

embora o acesso às áreas de garimpo na TIY seja predominantemente rea-

lizado por aviões e barcos, o modal rodoviário ainda desempenha papel re-

levante, especialmente na logística de agentes do garimpo e no transporte 

de equipamentos e produtos, como a cassiterita, extraída em grande quan-

tidade na região.

O acesso à TIY, partindo de diversos pontos de Roraima, ocorre 

majoritariamente por barcos, em jornadas que podem levar dias, ou por 

aviões, que reduzem o trajeto a algumas horas. Uma alternativa ainda mais 

desafiadora é o deslocamento a pé, conhecido como “varar”, que pode levar 

semanas, embora seja pouco utilizado. Navegar rios como o Uraricoera é 

frequentemente dificultado por períodos de seca, que inviabilizam o uso 

de embarcações maiores. Dadas essas limitações e o alto valor agregado do 

ouro, a logística da garimpagem baseia-se amplamente no modal aéreo. No 

entanto, com o aumento da fiscalização governamental, há relatos recen-

tes indicando que grupos “faccionados”27 utilizam embarcações menores e 

mais discretas.

Os altos custos de entrada nas áreas de exploração também influen-

ciam essas dinâmicas. Frequentemente, as pessoas que circulam pelas 

27	 De modo geral, o termo facção, utilizado popularmente e pelas pessoas que entrevista-
mos, refere-se a grupos criminais oriundos de grandes centros urbanos, tendo o nar-
cotráfico como principal atividade econômica. A ideia está associada à ascensão dos 
dois principais grupos surgidos nas prisões do Sudeste brasileiro: o Comando Vermelho 
(CV), fundado no Rio de Janeiro na década de 1970, e o Primeiro Comando da Capital 
(PCC), formado em São Paulo na década de 1990 após o massacre do Carandiru. Ambos 
os grupos se expandiram em paralelo ao crescimento acelerado da população carce-
rária no Brasil. Há evidências de que o PCC esteja atuando negociando drogas, armas e 
ouro na Terra Indígena Yanomami desde 2015. Esse cenário se conecta ao fenômeno do 
“narcogarimpo”, marcado pelas afinidades eletivas entre o narcotráfico e as frentes de 
garimpagem na Amazônia. Ver Chagas (2023, 2024).
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zonas de garimpo precisam pagar adiantado ou contrair dívidas em ouro, 

que variam, em média, entre 8 e 15 gramas por perna de voo. Um exemplo é 

o caso de Maria, convencida a trabalhar em uma corrutela na República da 

Guiana, que acabou presa por uma dívida que crescia de forma exponen-

cial. Sua libertação só foi possível graças a um garimpeiro amigo da famí-

lia, que pagou, na época, o equivalente a 8 mil dólares em ouro. Esse valor 

incluía os custos do aliciamento na cidade (com os “presentes” iniciais), 

transporte até a área de exploração e até mesmo o consumo de itens bási-

cos, como água, durante o período em que esteve em cativeiro.

Relatos recentes também destacam a violência associada às viagens 

por barcos e canoas aos garimpos no rio Uraricoera. Mulheres descrevem 

episódios de estupros e abusos durante esses trajetos, que podem durar 

dias. Entre os relatos, destacam-se disputas entre barqueiros pelo trans-

porte de jovens consideradas mais bonitas, reforçando a objetificação fe-

minina. Em muitos casos, o custo da viagem era pago com serviços sexuais 

forçados, sob pena de abandono às margens do rio.

A cidade de Boa Vista desempenha papel estratégico nessas opera-

ções, funcionando como ponto de partida e chegada para pessoas, equi-

pamentos e insumos. Boa Vista abriga uma infraestrutura logística com 

lojas de maquinário, oficinas e pontos de recrutamento de mão de obra, 

frequentemente composta por migrantes venezuelanos, moradores de su-

búrbios, comunidades indígenas de outras etnias e trabalhadores rurais.

Essas conexões configuram uma dimensão urbana das atividades 

de garimpagem, que reflete a complexidade das interações entre econo-

mia e política na região. A localização estratégica de Boa Vista, próxima à 

Venezuela e à República da Guiana, intensifica dinâmicas transnacionais e 

as afinidades eletivas entre as frentes de garimpagem e o tráfico de armas e 

drogas, ampliando os conflitos sociais (Chagas, 2024)28.

28	 CHAGAS, Rodrigo. Narcogarimpo: las afinidades electivas entre los frentes de minería 
ilegal y la expansión del narcotráfico en la Amazonía brasileña. URVIO: Revista Latinoa-
mericana de Estudios de Seguridad, n. 38, p. 32-48, 2024.
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Presença feminina nas áreas de garimpo

Parte significativa do material deste estudo foi obtida por meio de visitas 

a bares localizados na periferia de Boa Vista, que reproduzem práticas si-

milares às observadas nas corrutelas das áreas de garimpo. Conhecidos 

como “bregas”, esses estabelecimentos são frequentados majoritariamente 

por garimpeiros e se caracterizam pela presença de atendentes que fazem 

companhia aos clientes com o objetivo de estimular o consumo de bebidas 

e, frequentemente, negociar programas sexuais. Esses acordos, geralmente 

implícitos, são mediados ou supervisionados pelos proprietários dos locais.

Além de reproduzirem o ambiente típico do garimpo ilegal em con-

textos urbanos, esses bares desempenham papéis no recrutamento de 

mulheres para frentes de garimpagem, bem como uma opção de trabalho 

para algumas mulheres enquanto estão na cidade. De forma semelhante, as 

chamadas “pousadas” – motéis de baixo custo relacionados à prostituição 

– ajudam a articular o mercado da prostituição em Roraima. Esses espaços 

urbanos funcionam como elos fundamentais na conexão entre exploração 

sexual e atividades ilegais no interior do estado.

Embora a definição e a organização de uma corrutela variem de re-

gião para região, estas geralmente integram múltiplas funções, como can-

tina, bar e cabaré. Muitas vezes estabelecidas às margens de estradas, rios, 

pistas de pouso ou portos clandestinos, as corrutelas se configuram como 

enclaves logísticos nas áreas de garimpo.

Dentro da Terra Indígena Yanomami as corrutelas desempenham um 

papel central como espaços de articulação logística e socialização. Elas ofe-

recem serviços fundamentais, como internet, lazer, mantimentos e trans-

porte, funcionando como pontos estratégicos que conectam até mesmo as 

mais isoladas “bocas de trabalho” às dinâmicas sociais e econômicas ex-

ternas. Recentemente, surgiram indícios de que grupos “faccionados” con-

trolaram corrutelas, adicionando maior complexidade e violência a essas 

dinâmicas.
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Embora seja difícil determinar com precisão a quantidade de mulhe-

res atuando nas áreas de garimpagem, especialmente nas corrutelas, apre-

sentaremos uma estimativa aproximada para dimensionar o fenômeno, 

mesmo diante da ausência de dados estatísticos confiáveis. Concordamos 

com Goffman de que é preferível trabalhar com dados imprecisos sobre fe-

nômenos importantes do que permanecer em uma cegueira rigorosa a res-

peito deles (Goffman, 2010, p. 1429).

Em 1992, Rita Maria Rodrigues realizou um levantamento baseado 

em fontes oficiais, como o Departamento Nacional de Produção Mineral 

(DNPM, atual Agência Nacional de Mineração), associações e sindicatos 

de garimpeiros. Segundo esses dados, no auge da garimpagem na TIY, em 

1988, havia aproximadamente 35 mil garimpeiros em Roraima. Na época, 

estimava-se que as mulheres representavam apenas 2% dessa população.

Contudo, Rodrigues identificou um cenário diferente no Tapajós. A 

pesquisadora observou que, em cada “equipe de seis”, sempre havia pelo 

menos uma mulher na função de cozinheira. Baseando-se nisso, ela con-

cluiu que as mulheres representavam pelo menos 17% das pessoas nas fren-

tes de garimpagem, número muito superior às estimativas oficiais. Esses 

dados sugerem que a presença feminina nas áreas de garimpo foi historica-

mente subestimada.

População Garimpeira em Roraima (1980-1990)

Ano População Garimpeira

1980 1.300

1988 35.000

1990 10.500

Fonte: Rodrigues, 1992, p. 19

29	 GOFFMAN, Erving. Comportamento em lugares públicos: notas sobre a organização so-
cial dos ajuntamentos. Petrópolis: Vozes, 2010.
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Não há dados confiáveis sobre o novo boom da garimpagem, cujo 

auge ocorreu entre 2021 e 2022. No entanto, estimativas apresentadas por 

associações indígenas e agências estatais apontam para um número que 

oscila entre 20 e 30 mil pessoas envolvidas. A maioria dessas pessoas atua 

à margem de qualquer registro oficial. As jovens entrevistadas para este 

estudo, por exemplo, nunca foram sindicalizadas e não aparecem em esta-

tísticas formais de “garimpeiros”. Além disso, o trabalho na cozinha não é 

a única função exercida por mulheres nesse contexto. 

Rodrigues (1994)30 identificou três funções típicas desempenhadas 

por mulheres nas frentes de garimpagem, uma classificação que foi poste-

riormente aprofundada por Tedesco (2015)31: cozinheira, responsável por 

preparar alimentos e questões domésticas; mulher de boate, que atua nos 

bares ou cabarés das corrutelas; e dona de par de máquina, envolvida di-

retamente na extração do ouro como empresária.

Em outras palavras, a estimativa de 17% refere-se exclusivamente 

às mulheres que atuam como cozinheiras, enquanto os 2% das estatísticas 

oficiais provavelmente representam um extrato das empresárias ou “donas 

de máquinas”. Durante as vivências em campo, foi possível observar que as 

mulheres, em posição empresarial ou articulada aos grupos empresariais 

no garimpo, tendem a se aproximar de sindicatos e políticos. A estimativa 

da participação de mulheres em boates é ainda mais desafiadora devido ao 

estigma, às práticas ilegais e à violência associada.

É fundamental destacar as mulheres e as crianças que vivem nos 

territórios afetados, pertencentes às famílias linguísticas Yanomamɨ, 
Sanöma, Ninam, Yanomam, Ỹaroamë e Yãnoma, que, somadas a dezes-

seis dialetos, formam o tronco linguístico Yanomami32. Além disso, a Terra 

30	 RODRIGUES, Rita Maria. Mulheres do ouro: o trabalho feminino nos garimpos do Tapajós. 
Belém: Governo do Estado do Pará, Secretaria de Estado de Indústria, Comércio e Mine-
ração (SEICOM), 1994.

31	 TEDESCO, Letícia da Luz. No trecho dos garimpos: mobilidade, gênero e modos de viver 
na garimpagem de ouro amazônica. Amsterdam: Universidade de Amsterdã, 2015.

32	 https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Yanomami
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Indígena Yanomami abriga o povo Ye’kwana, do tronco linguístico Karib, 

cuja existência foi também profundamente impactada pela atuação de ga-

rimpeiros e grupos faccionados33.

Segundo o Censo de 2022 do IBGE, a Terra Indígena Yanomami con-

tava naquele ano com 27.228 indígenas, sendo 13.926 homens e 13.302 mu-

lheres. Destas, 6.511 estavam na faixa etária de 0 a 14 anos34. As mulheres 

de povos Yanomami tiveram papel central nas denúncias recentes contra 

a garimpagem ilegal e o desastre sanitário, econômico e social provocado 

pelo garimpo ilegal no território. Denúncias relatadas na matéria “Não es-

tamos conseguindo contar os corpos”, publicada pelo portal especializado 

Sumaúma, alertaram para a gravidade da situação35.

Jovens mulheres que vivem fora da TIY, mas em comunidades próxi-

mas às rotas de passagem e acesso às áreas de garimpo, estão também em 

zonas de vulnerabilidade. Conforme o relatório Cartografias da Violência 

na Amazônia (2023), Roraima registrou a menor taxa de feminicídios do 

país em 2022. No entanto, apresentou a segunda maior taxa de homicídios 

de mulheres no período, com 10,4 casos por 100 mil mulheres – um índice 

170% superior à média nacional! Estes números sugerem que uma parcela 

significativa dos assassinatos de mulheres pode, na verdade, ter sido moti-

vada por razões de gênero, refletindo a subnotificação e a naturalização da 

violência contra a mulher na região. A presença extensiva da garimpagem 

no estado é possivelmente uma das chaves analíticas para se pensarem as 

violências contra as mulheres.

A construção social da “rapariga”

É comum que mulheres atuantes nas frentes de garimpagem ilegais em 

Boa Vista sejam socialmente estigmatizadas como «raparigas». Algumas 

33	 https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Ye%27kwana
34	 Tabela 9764: População residente em terras indígenas, total e indígenas, por grupos de 

idade, sexo e quesito de declaração indígena, segundo as Terras Indígenas. https://sidra.
ibge.gov.br/tabela/9764

35	 https://sumauma.com/nao-estamos-conseguindo-contar-os-corpos/
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escolhem a prostituição nas áreas de garimpo por decisão própria. Contudo, 

muitas são enganadas em relação aos acordos feitos antes de chegarem à 

floresta. Também é frequente que mulheres contratadas como cozinhei-

ras sejam constantemente assediadas durante sua estadia para se envolve-

rem na prostituição ou para “casarem” ou “amigarem” com garimpeiros 

(Tedesco, 2015, p. 225-33236). Além disso, mulheres indígenas de diversas 

etnias frequentemente sofrem assédios e violências apenas por viverem 

próximas às frentes de garimpagem.

Independentemente da função, as mulheres inseridas em áreas con-

troladas pela garimpagem tornam-se vulneráveis a diversas formas de vio-

lência, incluindo práticas brutais, como o estupro coletivo (ver relato de 

Valério, 2021). Tais condições explicam, em parte, por que algumas optam 

por se “casar” com garimpeiros dentro da Terra Indígena Yanomami. Esses 

“casamentos” consistem em acordos temporários, nos quais as mulheres 

atendem exclusivamente às demandas domésticas e sexuais de um único 

homem (ver Tedesco, 201537). Embora seja uma escolha muitas vezes for-

çada pelo contexto de exploração e violência, funciona como estratégia 

frequentemente relatada para proteção contra assédios constantes e outras 

agressões.

Em muitos casos, para justificar sua presença nesses ambientes dian-

te de familiares e amigos, muitas mulheres recorrem ao discurso de que 

estão trabalhando como cozinheiras, uma função socialmente mais acei-

tável. Até mesmo Maria, com quem mantivemos contato por mais de dois 

anos e que assumiu desde o início sua atividade como prostituta, parecia 

inicialmente envergonhada de admitir que iria ao garimpo para se pros-

tituir. Foi apenas ao conhecer Paula que descobri que Maria sabia, desde o 

começo, que seu trabalho na TIY ao final de 2022 incluiria a prostituição. 

36	 TEDESCO, Letícia da Luz. No trecho dos garimpos: mobilidade, gênero e modos de viver 
na garimpagem de ouro amazônica. Amsterdam: Universidade de Amsterdã, 2015.

37	 Idem
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Segundo Paula, foi Maria quem a convidou para se prostituir nas frentes de 

garimpagem.

Maria havia relatado que substituiria sua irmã, cozinheira em um 

garimpo. Quando questionada sobre os riscos, respondeu que tinha paren-

tes na região e não correria perigo. Independentemente de suas razões, pa-

rece evidente que o estigma social sobre a prostituição influenciou as jus-

tificativas de Maria. Sua construção discursiva suavizava suas intenções, 

possivelmente como estratégia para minimizar julgamentos “do professor” 

e preservar algum nível de aceitação social.

As percepções masculinas sobre as mulheres nas áreas de garim-

po são bastante reveladoras, tendo sido registradas em diversos estudos 

(Tedesco, 201538; Bandeira Jr., 201939), bem como em coletas mais recentes 

realizadas durante expedições de campo. Em 2023, durante uma pesquisa 

conduzida em parceria com o Fórum Brasileiro de Segurança Pública e o 

Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC), na comuni-

dade de Crepurizão – último vilarejo da estrada Transgarimpeira, no mu-

nicípio de Itaituba (PA) –, um garimpeiro de 34 anos, que retornava após 

dois meses de trabalho, me relatou ter acumulado cerca de R$ 18 mil nesse 

período. Segundo ele, enviou quase todo o dinheiro para a irmã e utilizou o 

restante apenas para itens básicos de higiene. Seu plano era permanecer no 

garimpo por mais três meses, com o objetivo de comprar uma moto Honda 

Bros, o que, segundo inferi, lhe garantiria maior autonomia e prestígio.

Refletindo sobre sua trajetória, ele comentou: “Já dei muito dinheiro 

para os outros, gastava tudo com bebida e rapariga. Mas, graças a Deus, 

parei de beber e agora só vou ao cabaré de vez em quando, para aliviar.” Em 

outro momento, ao observar uma mulher saindo de um hotel frequentado 

por garimpeiros, afirmou: “Essa aí vive de enganar os garimpeiros, tem 

acordo com os policiais e toma todo o dinheiro dos trouxas.”

38	 Idem
39	 BANDEIRA JÚNIOR, C. D. M. Em busca do bamburro. Dissertação de Mestrado em Ciências 

Humanas, Universidade Federal do Oeste do Pará, Santarém, 2019.
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Estas declarações revelam um paradoxo nas percepções do garim-

peiro: enquanto admite sua própria necessidade de buscar alívio sexual 

com mulheres e o refúgio organizado da irmã, projeta nas “mulheres de 

boate” parte da culpa pelos seus fracassos de juventude. Na conversa, com 

exceção de sua irmã, as mulheres eram em geral motivo de suspeitas e re-

criminações. Raparigas.

Historicamente, o Estado também tratou as mulheres como “elemen-

tos indesejáveis” quando associados à garimpagem. Um exemplo foi Serra 

Pelada, onde, em 1º de maio de 1980, uma intervenção federal cercou o ter-

ritório, expulsou todas as mulheres, confiscou armas e proibiu o consumo 

de álcool. A área passou a ser coordenada pelo tenente-coronel Sebastião 

Curió Rodrigues de Moura, conhecido como Major Curió, sob supervisão 

do Serviço Nacional de Informações (SNI). A atuação do Estado contou com 

cerca de 150 profissionais, incluindo policiais, geólogos e administradores, 

provenientes do DNPM, da Polícia Federal e do SNI, com o objetivo de reor-

ganizar as práticas no território.

Tedesco (2015)40 associou práticas homoeróticas à proibição da pre-

sença de mulheres. Segundo a autora, essas práticas sublinham a impor-

tância da sexualidade masculina no contexto dos garimpos:

Tudo se passa como se as práticas homoeróticas fossem mera-
mente circunstanciais servindo para dar vazão a um desejo se-
xual masculino imperativo e constante. Nesse sentido, as práticas 
homoeróticas estariam inseridas em uma heteronormatividade 
englobante que permite e regula tais práticas em determinadas 
situações (anômalas, como em um garimpo “sem mulheres”), 
mas sempre através da norma heterossexual, mesmo que esta 
seja apenas discursiva/ideológica (Tedesco, 2015, p. 198-199)41.

A intervenção estatal que proibiu a participação de mulheres nas ati-

vidades econômicas em Serra Pelada raramente é objeto de questionamento 

40	 Idem
41	 Idem
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crítico. A exclusão feminina e suas consequências reforçam a validade heu-

rística de se pensar o mercado sexual não apenas como uma atividade eco-

nômica funcional, mas como um campo estruturado por performances 

transacionais de honra e virilidade. Tais dinâmicas transcendem a lógica 

fria e impessoal da troca entre um meio genérico (dinheiro ou ouro) e um 

valor de uso específico (serviço sexual), evidenciando dimensões simbóli-

cas e relacionais mais profundas.

Ironicamente – e em contraste com a epígrafe que abre este capítulo 

–, a presença de mulheres não foi essencial para a existência do garimpo 

de Serra Pelada; foi, sim, o mercado sexual que se constituiu em torno de 

sua ausência, revelando-se assim fundamental para a organização social 

daquele espaço.

Da célula básica ao modelo de negócio familiar

No artigo Configuração social da célula básica para exploração ilegal de 

ouro nas frentes de garimpagem da Terra Indígena Yanomami (Chagas; 

Costa, 202342), utilizamos como suporte teórico as concepções de configu-

rações sociais propostas por Norbert Elias (201843, 200144) e a noção de cam-

po social desenvolvida por Pierre Bourdieu (200445, 202146). 

Como síntese desta reflexão, propomos a representação gráfica apre-

sentada na Figura 1, inspirada na noção de teias de interdependência desen-

volvida por Norbert Elias, conforme descrita em Introdução à Sociologia 

(2018)47. Complementarmente, mobilizamos a teoria dos campos de Pierre 

42	 CHAGAS, Rodrigo; COSTA, Ernildo Crispin. Tipificação da célula básica para exploração de 
ouro nas frentes de garimpagem da Terra Indígena Yanomami. Revista Textos e Debates, 
2023.

43	 ELIAS, Norbert. Introdução à sociologia. Lisboa: Edição 70, 2018.
44	 ELIAS, Norbert. A sociedade de corte. Rio de Janeiro: Zahar, 2001.
45	 BOURDIEU, Pierre. Coisas ditas. São Paulo: Brasiliense, 2004.
46	 BOURDIEU, Pierre. Sociologia geral: Vol. 2. Petrópolis: Vozes, 2021.
47	 ELIAS, Norbert. Introdução à sociologia. Lisboa: Edição 70, 2018.
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Bourdieu como base analítica para compreender a lógica de disputas, hie-

rarquias e interesses que estruturam essas configurações sociais.

A figura busca representar a configuração social da célula básica de 

produção de ouro, unidade fundamental de funcionamento das frentes de 

garimpagem. Em geral, os pequenos e microinvestimentos operam por 

meio de células compostas por cerca de seis pessoas, responsáveis por um 

par de máquinas. Um pequeno empresário costuma controlar uma ou duas 

dessas células, enquanto microinvestidores, muitas vezes, arrendam lotes 

de posseiros ou de lideranças indígenas cooptadas, operando com equipa-

mentos de menor potência.

Essas células podem funcionar de maneira isolada ou agrupadas em 

“condomínios”, nos quais vários “barrancos” estão subordinados à figura 

de um posseiro. Conjuntos de condomínios e células dispersas tendem a se 

organizar em torno de pistas de pouso, portos clandestinos e corrutelas. 

Neste sentido, a corrutela funciona como um nexo logístico e relacional, 

articulando infraestrutura, fluxos de pessoas, bens e informações, e per-

mitindo a consolidação e a expansão territorial das frentes de garimpagem.

Neste estudo, restringimos nossa análise à mineração aluvionar em 

“barrancos”, reconhecendo que outras formas de exploração – como balsas, 

dragas e moinhos – envolvem configurações distintas de trabalho, inves-

timento e divisão da produção. Embora o garimpeiro apareça, em muitos 

casos, como um “sócio” por receber uma porcentagem do ouro extraído, 

é recorrente o relato de dívidas impagáveis, que acabam por submetê-lo a 

condições de trabalho análogas à escravidão.

É precisamente na articulação entre o barranco e a corrutela que se 

revelam os mecanismos estruturais de exploração presentes nas frentes de 

garimpagem. Não raramente, os proprietários – e proprietárias – das cor-

rutelas são empresários que financiam tanto a logística quanto a produção, 

atuando como elos centrais nas cadeias de crédito, abastecimento e con-

trole social.
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Figura 1 – Configuração da célula básica de produção de ouro na TI Yanomami 

Fonte: Chagas e Costa, 2024, p. 14

Tabela 1 − Funções e descrição dos agentes da célula básica de produção de ouro 
na TIY

Cód. Função
Divisão 
financeira

Descrição

A1 Empresário 70%

Frequentemente, os chamados “empresários” 
ou investidores não estão fisicamente 
presentes nas frentes de garimpagem, 
limitando-se a financiar a operação à 
distância ou, em alguns casos, acumulando 
também a função de gerente. Nesses arranjos, 
é comum que o investidor retenha cerca de 
70% da produção. Desse montante, costuma-
se repassar aproximadamente 10 gramas 
de ouro extras ao gerente – quando essa 
função está presente – e entre 6 a 15 gramas à 
cozinheira, como uma forma de “salário fixo”. 
No entanto, há também relatos frequentes 
de cozinheiras que recebem por meio de 
participação percentual nos lucros, em vez de 
um valor predeterminado.
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Cód. Função
Divisão 
financeira

Descrição

A2 Gerente 10 gramas + 6%

O gerente é quem conduz as operações 
no dia a dia e, na ausência do patrão, 
assume a liderança do grupo. Geralmente, 
é responsável pela divisão do ouro, pela 
mediação de conflitos e, segundo relatos, 
muitas vezes é o único com acesso a armas 
na “boca de trabalho”. Além de receber uma 
porcentagem média de 6% da produção, o 
gerente costuma receber também um valor 
fixo adicional pelo exercício da função.

A3 Cozinheira
Entre 6 e 15 
gramas

A cozinheira desempenha atividades 
domésticas essenciais nas frentes de 
garimpagem, como o preparo de alimentos, e 
frequentemente negocia serviços adicionais, 
como a lavagem de roupas ou, em alguns 
casos, serviços sexuais. Em geral, ocupa 
uma posição de maior prestígio social em 
comparação com as chamadas “mulheres de 
boate”, tanto no interior das frentes quanto 
em espaços urbanos do entorno, como a 
cidade de Boa Vista.

A4 Maraqueiro 6%

O maraqueiro exerce uma função que exige 
experiência e habilidade técnica, sendo 
geralmente atribuída a garimpeiros mais 
experientes. Ele é responsável pelo manuseio 
das bombas da maraca – uma grade metálica 
utilizada para sugar a lama resultante 
dos jatos de água aplicados ao barranco. 
A operação adequada desse equipamento 
é fundamental para agilizar a produção e 
garantir a eficiência do trabalho na frente de 
garimpagem.
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Cód. Função
Divisão 
financeira

Descrição

A5 Jateiro 6%

O operador do jato de água é uma peça-chave 
no processo de extração, desempenhando 
uma função de alta responsabilidade. Essa 
atividade exige garimpeiros “mansos” – 
termo utilizado para designar trabalhadores 
experientes e controlados –, pois o 
manuseio inadequado do jato pode provocar 
acidentes graves e até fatais, tanto para o 
próprio operador quanto para os demais 
trabalhadores. Além disso, se o jateamento do 
barranco for mal executado, pode provocar 
desmoronamentos perigosos, colocando toda 
a frente de trabalho em risco.
Funções como a de jateiro e maraqueiro são 
tradicionalmente transmitidas entre gerações 
ao longo da Amazônia, refletindo saberes 
práticos que circulam entre garimpeiros 
migrantes que percorrem, de forma 
recorrente, diferentes áreas de mineração na 
região.
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Cód. Função
Divisão 
financeira

Descrição

A6 e A7 Raizeiro 6%

Os “raizeiros” ou “catarinos” são, em geral, 
recém-chegados às frentes de garimpagem. 
Muitas vezes, chegam ao local a convite de 
amigos ou parentes, movidos por objetivos 
pontuais – como juntar dinheiro para 
comprar uma moto ou um carro. No entanto, 
é comum que não resistam às duras condições 
de trabalho ou não consigam ingressar em 
frentes de extração que estejam, de fato, 
gerando riqueza.
Esses trabalhadores são classificados como 
“bravos”, em referência a cavalos ainda não 
domesticados, ou seja, indivíduos que ainda 
não foram “amansados” pela experiência do 
garimpo. Embora essa distinção funcione 
como um importante marcador de prestígio 
entre os trabalhadores, os “bravos” 
costumam ser incorporados à divisão da 
produção. Há relatos de empresários que 
se recusam a contratar trabalhadores 
bravos, mas, na prática, essa mão de obra 
sem qualificação específica é amplamente 
utilizada.
Entre as habilidades que conferem o status 
de garimpeiro “manso”, destacam-se 
competências técnicas como marcenaria, 
mecânica e o domínio de práticas específicas 
das frentes de extração, principalmente o 
domínio do jato de água e da maraca.

Fonte: Chagas; Costa, 2024, p. 1548

Para Bourdieu, o campo social é um espaço marcado pela compe-

tição entre seus membros. Neste, grandes divisões, chamadas de nomos, 

orientam os agentes na disputa por posições dominantes (Catani et al., 

48	 CHAGAS, Rodrigo; COSTA, Ernildo Crispin. Tipificação da célula básica para exploração de 
ouro nas frentes de garimpagem da Terra Indígena Yanomami. Revista Textos e Debates, 
2023.
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2017, p. 28149). Um nomos essencial no campo da garimpagem ilegal é a 

distinção entre mansos (garimpeiros experientes) e bravos (garimpeiros 

novatos). Outro nomos característico é a divisão sexual, que estrutura as 

funções desempenhadas por mulheres e homens neste caso.

A função típica da mulher nesta célula é a de cozinheira. Isto in-

clui preparar refeições, manter a limpeza do barraco, gerenciar estoques 

de alimentos e lavar roupas, cobrando um valor à parte por algum destes 

serviços50;  Os mansos (como o jateiro e o maraqueiro) possuem experiên-

cia, enquanto os bravos (ou catarinos e raizeiros) assumem tarefas mais 

simples, como coletar pedras e raízes. O gerente se destaca pela lideran-

ça, com acesso privilegiado a armas e maior prestígio junto ao empresário. 

Embora haja variações nos arranjos, essa configuração básica é comum em 

modelos de negócios desenvolvidos por pequenos e grandes investidores 

na TIY.

Baseando-nos nos relatos de Maria e Paula, desenvolvemos a repre-

sentação gráfica da Figura 2, que esquematiza sincronicamente a configu-

ração social do modelo de negócio familiar. Nesse modelo, o Pai atua como 

empresário, responsável pelas negociações de equipamentos e contratação 

de peões, com o apoio gerencial de seu filho. A Mãe administra as garotas, 

gerenciando tarefas domésticas e o agenciamento de programas sexuais.

Diferentemente da função de cozinheira, as mulheres aqui não são 

apenas prestadoras de serviços de suporte à mineração ilegal, mas tam-

bém são fontes de renda na medida em que estimulam o consumo no bar 

e são taxadas pelo “agenciamento” sexual. Esse modelo representa uma 

49	 CATANI, A. M.; NOGUEIRA, M. A.; HEILBORN, M. L. Vocabulário Bourdieu. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2017.

50	 Uma descrição aprofundada sobre a cozinha, mas, principalmente, a distinção entre a 
atuação das mulheres nas corrutelas e nos barrancos, estão muito bem descritas na tese 
de Letícia Tedesco, em 2015. Ainda são necessárias investigações sobre estas relações 
ante a chegada das facções como novo grupo estruturado por homens, e que passam a 
atuar nas frentes de garimpagem e a mudar os padrões de dominação e violências.
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adaptação da célula básica de produção, gerenciada pela Mãe e composta 

por duas garotas: Maria (A1) e Paula (A2).

Figura 2 – Configuração social do modelo de negócio familiar  
para exploração de ouro e do mercado sexual na TI Yanomami

Este modelo de negócio familiar pode marcar o início de uma corrutela. As 

mulheres atraem garimpeiros locais e de outras células de produção próxi-

mas, reduzindo custos logísticos. Uma corrutela localizada a poucas horas 

de barco ou a uma curta caminhada economiza gastos com transporte aé-

reos, bem como facilita a expansão das frentes de garimpagens para terri-

tórios mais distantes da pista de pouso originária. Se o negócio prosperar, 

ele pode ampliar os serviços oferecidos, como mais garotas, construção de 

pista de pouso e shows musicais.

No contato com Maria por rede social, ela narrou conflitos com a 

Família. Em certo momento, relatou ter sido ameaçada de morte por um 

desentendimento com a Mãe e fugiu, encontrando abrigo em outra área da 

TIY. O contato já era muito difícil e a partir deste momento só foi possí-

vel receber notícias por meio de terceiros e por raras mensagens. Paula, na 

entrevista, defendeu a Família, mostrando afeto pela Mãe, que prometeu 

ajudá-la a encontrar seu pai biológico que, coincidentemente, dizia conhe-

cer. Aparentemente a promessa da Mãe não era mentira.



137

Algumas considerações

A prática do garimpo, incentivada desde os anos 1980 por políticos e em-

presários regionais, reflete uma política histórica de ocupação civil promo-

vida pelo Estado brasileiro, especialmente no território que hoje constitui o 

estado de Roraima. Após a Constituição de 1988 e a transição para o regime 

democrático, muitos garimpeiros, particularmente aqueles em situação de 

vulnerabilidade, sentiram-se abandonados pelo sistema que os havia atraí-

do para essa atividade. Enquanto a maioria pagou caro pela aventura, elites 

políticas e empresariais continuaram a lucrar, promovendo a garimpagem 

ilegal e consolidando clientelas políticas entre os garimpeiros.

Entre 2019 e 2023, vivemos uma “tempestade perfeita” para a ex-

pansão desenfreada do garimpo ilegal. Em todas as esferas de poder, havia 

apoio tácito ou explícito para a liberação dessa prática, incluindo em ter-

ras indígenas, apesar das graves consequências. A negligência deliberada 

diante dos impactos ambientais, sociais e humanos foi evidente: contami-

nação por mercúrio, genocídio potencial de povos indígenas, aumento da 

violência, fortalecimento de facções criminosas e exploração sexual. 

O impacto sobre os povos indígenas foi amplamente documenta-

do e denunciado. Apesar disso, houve um esforço coordenado de setores 

da República para desestabilizar ainda mais os territórios indígenas, fa-

cilitando sua exploração econômica, como a tramitação da tese do Marco 

Temporal. As terras indígenas, embora sejam as áreas mais preservadas do 

Brasil segundo o MapBiomas, enfrentam violações constantes, destacando 

a relevância de sua proteção tanto para a sobrevivência de seus povos quan-

to para a conservação dos biomas nacionais.

O cenário atual é preocupante e de longo alcance. Mesmo com es-

forços governamentais mais recentes, como a coordenação de uma Casa de 

Governo em Boa Vista, não se pode afirmar com certeza que a Terra Indígena 

Yanomami esteja livre de atividades de garimpagem. Grupos facciona-

dos resistem dentro do território, e relatos de confrontos continuam fre-

quentes. Além disso, as estruturas tradicionais de dominação no garimpo 



138

– que os faccionados identificam como “milícias” – estão em choque com 

o avanço de facções criminosas como o PCC e o Comando Vermelho, que 

disputam o controle estratégico de rios como o Uraricoera e o Mucajaí. A 

violência associada a essa disputa é alarmante: a taxa de homicídios em 

Alto Alegre, base do Comando Vermelho, alcançou uma média de 161,19 por 

100 mil habitantes, muito acima da média nacional de 33 entre 2018 e 2020 

(Santos, 2024, p. 254)51.

Neste contexto, as múltiplas formas de violência contra mulhe-

res emergem como uma dimensão central e alarmante. As “corrutelas” 

não são apenas subprodutos do garimpo nem se limitam à Terra Indígena 

Yanomami. Em regiões como o distrito de Moraes Almeida, situado no cru-

zamento da BR-163 com a Transgarimpeira, a dinâmica é similar. As corru-

telas servem como polos logísticos e sociais para atividades sazonais como 

o transporte de soja, milho e madeira, além da exploração de garimpos e 

madeireiras – legais e ilegais. A presença de “bregas” e a exploração se-

xual, inclusive de crianças, são constantemente denunciadas, compondo 

um quadro de violência sistemática que se conecta às redes logísticas de 

acesso a territórios, como o Território Indígena Munduruku que também 

sofre com garimpeiros.

Portanto, o garimpo ilegal não é apenas uma questão ambiental ou 

econômica; é uma rede complexa que articula a exploração e a violência que 

afetam profundamente territórios, populações indígenas e grupos vulne-

ráveis, especialmente mulheres. A persistência dessa prática, mesmo dian-

te de esforços para combatê-la, revela a necessidade urgente de políticas 

públicas robustas, ações coordenadas e uma mudança estrutural que vá 

além do enfrentamento superficial, abordando as raízes históricas e sistê-

micas desse problema.

O foco deste trabalho foi apresentar um modelo de negócio que con-

tribui para compreender como as frentes de garimpagem expandem suas 

51	 SANTOS, Maria Paula Gomes (org.) Dinâmicas da violência e da criminalidade na Região 
Norte do Brasil. Brasília: Ipea, 2024.
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atividades, tendo a corrutela como um nexo articulador fundamental. 

Além disso, buscou-se indicar como o mercado sexual, presente nesses es-

paços marcadamente hipermasculinizados, desempenha um papel central 

nos mecanismos de exploração baseados em dívidas.

No entanto, é importante reconhecer que, embora a ênfase analítica 

recaia sobre aspectos estruturais e funcionais do garimpo, isto não deve 

atenuar ou relativizar a gravidade das violências cometidas nesses contex-

tos. Maria, por exemplo, relatou que, nas frentes de garimpagem na Guiana, 

homens utilizavam peças de dominó presas ao pênis durante relações se-

xuais, prática que classificou como brutais. Ela também mencionou ter 

perdido amigas que foram decapitadas. Paula e outras entrevistadas – cujos 

relatos não puderam ser incluídos neste texto – compartilharam experiên-

cias marcadas por estupros cometidos nos rios por barqueiros, assassinatos 

promovidos por “milicianos” e “faccionados”, extorsões e outras formas de 

violência extrema.
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“Grão-Pará rasgando tudo”: notas  
sobre violência colonial e invasão  
de territórios e corpos

Monique Cruz52 
Juliana Farias53

Uma imagem do planeta Terra em tons de cinza aparece iluminada pela 

luz do sol, espaço sideral ao fundo, tudo via computação gráfica. O plane-

ta gira rápido e um efeito de zoom in faz brotar do cinza o mapa do Brasil 

visto de baixo para cima, já repartido pelas fronteiras atuais de suas vinte e 

sete unidades federativas. Doze estados são colocados em relevo, através de 

um efeito visual azul, cobrindo toda a extensão de cada território, enquan-

to as fronteiras são demarcadas por linhas em azul neon: Santa Catarina, 

Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro, Espírito Santo, Bahia, Pernambuco, 

Ceará, Maranhão, Pará, Amapá e Amazonas. O lettering seco indica “12 

portos graneleiros existentes no Brasil” / “GPM está desenvolvendo um 

novo projeto portuário em Alcântara que irá revolucionar a logística bra-

sileira”. Assim começa o vídeo54 através do qual a empresa Grão-Pará 

Maranhão (GPM) apresenta um megaprojeto multimodal que vai impactar 

comunidades quilombolas, indígenas, ecossistemas e mares.

52	 Assistente Social, mestre e doutoranda vinculada ao Programa de Pós-graduação em 
Serviço Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e Coordenadora na orga-
nização Justiça Global. 

53	 Professora adjunta do Departamento de Sociologia e do Programa de Pós-Graduação 
em Ciências Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

54	 O vídeo pode ser assistido via https://graoparamaranhao.com/wp-content/uploads/2023 
/02/tpa-terminal-portuario-de-alcantara-720p-1.mp4?_=1

DOI: 10.48006/978-65-87289-61-8-6
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Na sequência do vídeo, os ícones dos demais portos se apagam, sur-

gindo duas novas marcações em destaque: ícone de navio seguido da sigla 

TPA, de onde se estende uma linha amarela até outro ícone com a sigla EF-

317. Trata-se do Terminal Portuário de Alcântara e sua conexão via Estrada 

de Ferro Maranhão, a EF-317, conforme anunciado pelo novo lettering, que 

também traz “Maranhão, Brazil”, sim, Brasil com Z.

À trilha sonora, que antes trazia uma melodia de repetição de qua-

tro notas musicais de piano eletrônico, sempre na mesma sequência, estilo 

trilha de suspense, é sobreposta uma batida – também eletrônica – mar-

cando um ritmo techno bem seco. Nesse momento, os rios que atravessam 

o Maranhão e o Pará são desenhados no mapa feito raios, na cor branca 

e um corte passa para o primeiro plano o território do empreendimento 

demarcado através da mesma linha azul que separava uma unidade fede-

rativa da outra. Vai surgindo, em movimentação análoga ao jogo simcity, 

uma maquete hi-tech, composta por terminal de gás natural, terminal de 

minério de ferro, terminal de bauxita, terminal de fertilizantes, terminal 

de combustíveis, terminal de contêineres e terminal agro.

Novo lettering azul informa: “TPA: 43% de todo investimento em 

projetos hidroviários incluídos no Pro Brasil”. O vídeo segue, com ima-

gens digitais em tons variados de azul, branco e preto, fazendo a “solu-

ção” se erguer: apresentado como “uma solução logística multimodal”, o 

empreendimento garante otimizar o transporte de longo curso através de 

águas profundas e ferrovias. Tudo pautado pelo discurso do “crescimento 

sustentável”, indicando previsões logísticas que mostram o Brasil em “2º 

lugar no ranking global de exportação de grãos” e também no de minério 

de ferro.

Em nenhuma parte do mapa vemos pessoas. A cor verde preenche 

a área correspondente à Amazônia brasileira. As vantagens e as “soluções 

logísticas” brotam na tela ao som do techno: “aumento da produção para 

357 Mtpa do agronegócio e do minério de ferro em 2030”; “capacidade de 

crescimento da produção agrícola brasileira nos próximos 10 anos em 180% 

sem cortar nenhuma árvore”; “redução de emissão de CO2”; “é possível 
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extrair e melhorar”; “40% de redução de CO2 na manufatura e fabricação / 

minério de ferro verde / menos poluente: alto teor de ferro e baixo de en-

xofre, resultando em menor consumo de energia em sua transformação”.

Ainda são anunciados o aumento de 20% do PIB do Maranhão e a 

oferta de 100.000 empregos; o “aumento de 2.700% do PIB das cidades 

vizinhas”; “6% dos lucros para comunidades quilombolas”; “desenvolvi-

mento e produção de energias solar, eólica e de hidrogênio verde no ter-

minal portuário”, via esse modelo que “investe na construção das próprias 

estruturas de armazenagem e manuseios de produtos”. A cartela de texto 

final vem em letras brancas/caixa alta, destacadas por um retângulo (em 

segunda camada) preenchido de alguma porcentagem de azul transparen-

te: “NOVO PARADIGMA DA LOGÍSTICA BRASILEIRA”. A logomarca GPM 

abre os créditos do vídeo: quatro formas gráficas cujas silhuetas lembram 

brasões imperiais – todos opacos e milimetricamente intercalados, nas 

cores verde, amarelo, azul-piscina e azul-cobalto; abaixo da sigla GPM, o 

mesmo azul-cobalto traz em caixa alta “GRÃO-PARÁ MARANHÃO”.

O “grande projeto de desenvolvimento logístico” da região prevê 

um porto de águas profundas em Alcântara, na Ilha do Cajual, e uma fer-

rovia (EF-317) de cerca de 520 km, que vai atravessar 22 municípios. Só o 

porto vai ocupar cerca de 87% da comunidade quilombola Vila Nova onde 

vivem cerca de 51 famílias que têm na pesca e na agricultura seu traba-

lho. Também ressaltamos que a Ilha do Cajual está dentro de uma Área de 

Proteção das Reentrâncias Maranhenses. Diante dos impactos que podem 

ser gerados por este tipo de empreendimento, foi criada uma coalização de 

comunidades, movimentos sociais e organizações da sociedade civil cha-

mada Articulação anti-Grão-Pará Maranhão ou “anti-GPM”55. Alcântara 

é um dos 180 municípios maranhenses que integram a Amazônia Legal56, 

55	 Para mais informações ver a cartilha elaborada pelo movimento Anti-GPM: https://dri-
ve.google.com/file/d/1OS6ZdY2NEV-bHF9RspJXjaiX6Yhsa6bm/view

56	 Dados do IBGE, relativos aos municípios da Amazônia Legal no ano de 2022, disponí-
veis em https://www.ibge.gov.br/geociencias/organizacao-do-territorio/estrutura-
-territorial/15819-amazonia-legal.html  Acesso em 04/11/2024. 
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incluindo a capital São Luís, sendo que o estado possui, no total, 217 mu-

nicípios57. Pra seguir com o debate que propomos, é necessário registrar 

então que o Maranhão, mesmo sendo um estado da região Nordeste do país, 

configura uma transição entre os biomas Cerrado e Amazônia.

A coalizão que vem se reunindo periodicamente já identificou im-

portantes estratégias da empresa para garantir a implementação do mega-

projeto: houve uma pressão para que moradores da Ilha do Cajual assinas-

sem documentos “ilegíveis” – no sentido proposto por Das e Poole (2004)58, 

para as quais o problema da (i)legibilidade da documentação do Estado deve 

ser encarado como uma das bases de consolidação do controle estatal sobre 

populações, territórios e vidas59, que sediam, por tempo indeterminado, o 

direito de a empresa operar em seu território. Além disso, a GPM “fatiou” 

os pedidos de licenciamento aos órgãos locais e não aos nacionais como de-

termina a legislação – nos termos da Articulação Anti-GPM, “fatiamento é 

manobra conhecida para esconder reais impactos de megaempreendimen-

tos e garantir a expedição de licenças com facilidade”.

Decidimos abrir o texto com a descrição do vídeo em questão para 

garantir a este registro em livro o ponto de partida da reflexão aqui com-

partilhada: a frase “e aí vem Grão-Pará rasgando tudo” é parte das apre-

sentações de uma de nós – no caso, Monique Cruz – durante o Colóquio 

formas do conflito armado no Brasil: dinâmicas, atores e práticas, uma 

das atividades prévias da 34ª Reunião Brasileira de Antropologia e que dá 

origem a esta publicação. Trazemos reflexões pautadas pelo campo dos es-

tudos raciais e pelo campo dos estudos de gênero e sexualidade, com nossa 

57	 Dados do IBGE, disponíveis em: https://cidades.ibge.gov.br/brasil/ma/panorama. Aces-
so em 04/11/2024.

58	  Das, Veena Poole, Deborah (2004). “State and Its Margins: Comparative Ethnographies”. 
In: V. Das & D. Poole (org.). Anthropology in the Margins of the State. New Mexico: School 
of American Research Press. pp. 3-33.

59	 Seguindo a chave analítica proposta por Das e Poole (2004), o problema da (i)legibilidade 
da documentação do Estado é encarado como uma das bases de consolidação do con-
trole estatal sobre populações, territórios e vidas.
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atenção voltada para violações de direitos humanos em diferentes contex-

tos, mapeadas via nossas agendas de atuação profissional dentro e fora da 

academia60.

Trata-se, então, de uma reflexão compartilhada sobre conflitos ar-

mados considerando outras tecnologias (para além das armas de fogo) utili-

zadas para controlar territórios e corpos61. Em nossa reflexão, entendemos a 

violência como “um regime contínuo”, nessa “correspondência cúmplice” 

60	 Monique Cruz realiza sua pesquisa de doutorado sobre guerra às drogas e genocídio 
antinegro no Programa de Pós-graduação da Escola Serviço Social da UFRJ (PPGSS/ESS/
UFRJ), onde também concluiu o mestrado. É coordenadora do programa de Violência 
Institucional e Segurança Pública da Justiça Global e integrante do Grupo de Pesquisa 
Sociabilidades Urbanas, Espaço Público e Mediação de Conflitos – Estado e Sociedade 
(GPSEM)/CNPq e INCT-Ineac/Nufep/UFF), realizando pesquisas sobre política de dro-
gas, relações raciais e de gênero, democracia e violência institucional. Sua disserta-
ção de mestrado foi publicada em livro sob o título “Aqui a bala come, não tem aviso 
prévio”: favela, necropolítica e a resistência das Mulheres-Mães guardiãs da memória 
(Cruz, 2024). Juliana Farias atualmente coordena o projeto de extensão “Militarização e 
marcadores sociais da diferença” (DSOC/ICS/Uerj – PR3 Depext no 7731) em articulação 
com sua participação na Rede Transnacional de Pesquisas sobre Maternidades Destituí-
das, Violadas e Violentadas (REMA), através da qual teve a oportunidade de participar do 
Projeto Territorialidades, Meio Ambiente, Violência Estatal e Direitos Humanos (ABA Ford 
2023-2024). A partir destas inserções profissionais, as autoras estabelecem o diálogo 
que pauta o presente capítulo.

61	 Duas observações se fazem necessárias: 1. Nossa reflexão não desconsidera a violência 
produzida por armas de fogo nos contextos em questão. Segundo dados da Comissão 
Pastoral da Terra divulgados em 2021, o território correspondente à Amazônia Legal 
concentra 80% das mortes por conflitos no campo no Brasil (Fonte: https://cptna-
cional.org.br/2021/05/06/barril-de-polvora-amazonia-concentra-maior-numero-
-de-assassinatos-no-campo-diz-pesquisador/). Para uma análise desta questão, ver 
ROLEMBERG, Igor; LACERDA, Paula. 2022. “Violências contemporâneas contra lideran-
ças na Amazônia brasileira: enquadramentos morais, legais e associativos”. Anuário 
Antropológico, 47(1): 87-106. Importante destacar também que não é nossa intenção 
realizar neste capítulo uma análise sobre impactos de grandes projetos. Para o tema, 
recomendamos a consolidação do panorama recente da produção antropológica sobre 
impactos de grandes projetos realizada por Felisa Cancado Anaya, Deborah Bronz e So-
nia Magalhães (2024), através da publicação de “Terra arrasada: desmonte ambiental e 
violação de direitos no Brasil”, disponível para download gratuito no site da ABA.
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com a violência colonial, como nos ensinou Fanon (2005 [1961])62. Seguindo 

esta linha de raciocínio, voltamos nossa atenção para processos de invasão 

de territórios e corpos, considerando impactos produzidos por empreendi-

mentos estatais, parcerias público-privadas e outros arranjos estabelecidos 

entre poderes governamentais e iniciativas privadas violadoras de direitos. 

Processos de generificação e racialização de  
territórios e corpos

“Não há terra que não seja gênero  

desde que a fizeram terra. Não há sexualidade  

desprovida de um trabalho que a produza.”

Roberto Efrem Filho (2017)

Elaboramos esta seção atentas ao alerta feito por McClintock (2010) sobre 

ser imprescindível pensar a feminização da terra enquanto tema decisivo 

do discurso colonial. E, para realizar este debate de forma lúcida, estabe-

lecemos um diálogo com as reflexões de Efrem Filho (201763; 202464) sobre 

processos de Estado e “relações de intimidade em que se articula o terror 

no transcurso de um conflito agrário em que ocorreu um episódio de vio-

lência sexual” (2024, p. 2)65.

Efrem Filho (2024)66 analisa o episódio de invasão de uma casa, na 

Fazenda Alfenim, localizada no semiárido paraibano, em região próxima a 

Campina Grande. Trata-se de uma grande propriedade rural de quase 900 

62	 FANON, Frantz. Os condenados da Terra. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2005 [1961]. 
63	 EFREM FILHO, Roberto. Mata-mata: reciprocidades constitutivas entre classe, gênero, 

sexualidade e território. Tese de Doutorado em Antropologia Social, Universidade Esta-
dual de Campinas, São Paulo, 2017. 

64	 EFREM FILHO, Roberto. O quarto ao lado: terror, intimidade e processos de Estado em 
meio a um conflito agrário. Revista de Antropologia, 67, e218724, 2024. https://doi.
org/10.11606/1678-9857.ra.2022.218724 

65	 Idem
66	 Idem
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hectares, palco de conflitos agrários entre famílias de trabalhadores rurais 

que ali viviam desde os anos 1990 e o proprietário das terras. Dentre as tan-

tas reivindicações dos trabalhadores, uma delas atrelava parte do possível 

acordo à substituição da pessoa que fiscalizava o latifúndio – tarefa na épo-

ca exercida por um policial civil. Diferentes episódios violentos antecedem 

a invasão cuidadosamente analisada por Efrem Filho, quando o autor nos 

chama a atenção para o espancamento do dono da casa e o estupro da dona 

da casa.

Dos aproximadamente dez homens que chegaram ao local mon-
tados em um veículo tipo “Saveiro”, seis adentraram a casa, 
dois deles encapuzados. Renderam o casal de trabalhadores ru-
rais e seus três filhos ali presentes. [...] Em meio à gritaria, uma 
voz desconhecida ressoou “estupra ela”, referindo-se a Dona 
Marcinha. A mulher respondeu que se encontrava menstruada, 
mas um dos homens retrucou “só vendo”. Rasgaram suas roupas 
e calcinha. Ao se depararem com o sangue, desistiram do coito, 
introduziram um objeto cilíndrico e áspero em sua vagina, o que 
lhe causou muitas dores, e, depois, despejaram um líquido in-
certo no mesmo lugar (Efrem-Filho, 2024)67.

É acionando McClintock (2010)68 que Efrem Filho (2024)69 nos ensina 

sobre as reciprocidades entre as contradições de classe e raciais e as assi-

metrias de poder de gênero e sexualidade; nos ensina sobre articulações 

entre violência patronal e violência sexual; evidencia que no conflito agrá-

rio também operam relações muito desiguais de gênero e sexualidade. Em 

67	 EFREM FILHO, Roberto. O quarto ao lado: terror, intimidade e processos de Estado em 
meio a um conflito agrário. Revista de Antropologia, 67, e218724, 2024. https://doi.
org/10.11606/1678-9857.ra.2022.218724 

68	 McCLINTOCK, Anne. Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial. 
Trad. Plínio Dentzien. Campinas: Editora da Unicamp, 2010.

69	 Idem
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argumento elaborado na sua tese de doutorado, Efrem Filho (2017)70 explica 

que a centralidade do estupro para pensar contextos de violência decorre 

do “trabalho de sexualização do território e, dialeticamente, de trabalho 

de territorialização das relações de gênero e de sexualidade” (Efrem Filho, 

2017, p. 49)71.

Ao lermos “rasgaram suas roupas e calcinha”, é impossível não notar 

o acionamento do verbo rasgar na composição da análise sobre essa situa-

ção de violência na qual o conflito pela posse da terra também se configura 

através da invasão da casa e da invasão do corpo da dona da casa. Cabe lem-

brar que desnudamento forçado também é considerado violência sexual72. 

De forma análoga, Farias e Damazio (2025)73 discutem situações nas quais 

inscrições territoriais se entrecruzam com inscrições de gênero e raciais, 

especialmente em casos de violência sexual junto à invasão de casas nas 

favelas e periferias do Rio de Janeiro, por agentes de estado armados em 

serviço; e em casos de violência sexual ocorridos dentro de unidades brasi-

leiras do sistema prisional e do socioeducativo. 

Perseguindo esta linha de raciocínio, as autoras refletem sobre a ins-

titucionalização das invasões de casas localizadas em favelas e periferias, 

inspiradas na análise de Davis (2016)74 sobre a “institucionalização do es-

70	 EFREM FILHO, Roberto. Mata-mata: reciprocidades constitutivas entre classe, gênero, 
sexualidade e território. Tese de Doutorado em Antropologia Social, Universidade Esta-
dual de Campinas, São Paulo, 2017. 

71	 Idem
72	 Ver Comissão Nacional da Verdade (2014). Para uma análise competente sobre “violên-

cia sexual como eixo de disciplinamento” durante a ditadura empresarial-civil-militar 
no Brasil, ver TEGA, Danielle (2021). Corpos que Transgridem, Palavras que Resistem: Um 
Debate sobre Gênero e Testemunho. Mediações, 26(3), 621–638.

73	 FARIAS, Juliana; DAMAZIO, Natalia. Violências de gênero, violações de Estado: tortura 
sexual enquanto invasão de territórios e corpos. Em: “Estado e Violência: Redes de En-
frentamento à Tortura Sexual. Comunicações do ISER / Instituto de Estudos da Religião; 
organizadores Nina Barrouin, Ane Rocha, Késsia Gomes, Lucas Matos. - Ano 44, n. 76 
(mar. 2025). - Rio de Janeiro RJ: ISER, 2025.

74	 DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 2016. 
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tupro” nos Estados Unidos. Importante lembrar que Davis (2016)75 qualifica 

com precisão o encorajamento do estupro de maneira sistemática enquanto 

“política não escrita do Comando Militar dos Estados Unidos”. Retomamos 

aqui o argumento da institucionalização destas ações, compartilhando a 

compreensão de estarmos diante de técnicas de controle de corpos e terri-

tórios que são atualizadas de acordo com assimetrias de poder de gênero, 

raça e sexualidade.

Em sua discussão sobre a “institucionalização do estupro”, Davis 

(2016)76 nos informa que os soldados norte-americanos aprenderam que 

estuprar as mulheres vietnamitas era um “dever militar necessário” em 

função da lógica racista empregada nos treinamentos de guerra para dis-

seminar a visão de que se lutava “contra uma raça inferior” – fato que é 

ratificado através da informação de que tais soldados foram inclusive “ins-

truídos a ‘revistar’ mulheres com seu pênis” (Davis, 2016)77.

Casos de violência sexual durante guerras habitam a jurisdição in-

ternacional desde a criação da Comissão dos Crimes de Guerra, em 1919, 

que investigou a atuação das potências do Eixo e, em meio a trinta e duas 

violações de leis de guerra, o “estupro” e a “abdução de meninas e mu-

lheres para fins de prostituição forçada” apareceram como quinto e sexto 

itens da lista, respectivamente, de acordo com informações do American 

Journal of International Law, publicado em 1920. Após inúmeras atualiza-

ções na legislação internacional (nem sempre favoráveis à compreensão das 

violências sexuais enquanto crimes de guerra), em julho de 1998 foi elabo-

rado o Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional – aprovado, vale 

registrar, pelo Congresso Nacional brasileiro em 200278 – através do qual 

fica estabelecido que “agressão sexual, escravatura sexual, prostituição 

forçada, gravidez forçada, esterilização forçada ou qualquer outra forma 

75	 Idem
76	 Idem
77	 Idem
78	 Decreto Legislativo nº 112, de 6 de junho de 2002. Disponível em: http://www.planalto.

gov.br/ccivil_03/decreto/2002/D4388.htm. Acesso em 14/11/2024.  
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de violência no campo sexual de gravidade comparável” constituem crime 

contra a humanidade79. 

Destacamos também que o Tribunal Penal Internacional estabelece 

no mesmo documento que “cometer atos de agressão sexual, escravidão 

sexual, prostituição forçada, gravidez à força, tal como definida na alínea f 

do parágrafo 2º do artigo 7º; esterilização à força ou qualquer outra forma 

de violência sexual que constitua uma violação grave do artigo 3º comum às 

quatro Convenções de Genebra”80 são considerados crime de guerra81. Por 

mais diferentes que sejam os contextos histórico-políticos de cada região 

aqui citada, há uma conexão muito estreita entre ocupações/invasões de 

territórios por agentes armados e ocupações/invasões de corpos femini-

nos/feminizados por estes mesmos agentes. A própria ONU, ao enviar suas 

tropas ou forças de paz, também participa da atualização deste contrato 

79	 Artigo 7º da versão em português, disponibilizada pela Sub-Chefia de Assuntos Jurídicos 
da Casa Civil da Presidência da República através do endereço: http://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/decreto/2002/D4388.htm. Vale registrar que uma versão oficial, dis-
ponibilizada via International Criminal Court, em 2011, pode ser acessada em https://
www.icc-cpi.int/NR/rdonlyres/ADD16852-AEE9-4757-ABE7-9CDC7CF02886/283503/
RomeStatutEng1.pdf   

80	 Artigo 8º da versão em português supracitada.  
81	 No entanto, como argumenta Muna Ndulo (2009), na medida em que a legislação se 

desenvolve, surgem também novos contextos de guerra propensos à prática da violên-
cia sexual. Em documento publicado no ano de 2010, a Organização das Nações Uni-
das enumera algumas das situações de conflito armado envolvendo abuso sexual em 
diferentes países: 1. “incesto forçado e estupro público para a humilhação máxima e 
para destruir o tecido social na República Democrática do Congo e no Timor Leste”; 2. 
“estupro como vetor deliberado de HIV durante o genocídio em Ruanda”; 3. “estupro e 
gravidez forçada de mulheres em campos especificamente concebidos para esse fei-
to na Bósnia e Herzegovina”; 4. “estupro premeditado como instrumento de repres-
são política na Guiné-Conacri para punir as mulheres por participar da vida pública”. 
Documento “Addressing Conflict-Related Sexual Violence – An Analytical Inventory of 
Peacekeeping Practice – UN Action/UN WOMEN/DPKO, 27 November-0001”. Disponível 
em: http://www.stoprapenow.org/uploads/advocacyresources/1291722944.pdf. Aces-
so em 14/11/2024. Tradução minha.  Para uma análise feminista sobre a presença do 
Exército brasileiro junto à ONU no Haiti, ver Monte (2023).
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social que, via chave de leitura aberta por Pateman (1988)82, é necessaria-

mente um “contrato sexual”83.

Análises que discutem o lugar da violência sexual como crimes de 

guerra ou outros conflitos e situações militarizadas marcam o campo dos 

estudos feministas interseccionais, feministas negros, bem como, de forma 

mais ampliada, o campo dos estudos de gênero e sexualidade. O estupro, 

especificamente, já foi classificado como “arma de terrorismo de massa 

extremamente eficaz”, conforme sugere Davis (2016)84; como “ferramen-

ta contrainsurgente”, como trabalha Hernandez Castillo (2017)85; como 

“instrumento de limpeza étnica” e “tentativa de extermínio”, de acordo 

com Peres (2011)86. Segato (2013)87 enfatiza que a violência sexual não é um 

efeito colateral das guerras, mas sim um objetivo estratégico em contextos 

de territórios colonizados.

Estabelecer conexões com a violência colonial é uma tarefa necessá-

ria para este tipo de debate. Quando Davis (2016)88 afirma que “a escravidão 

82	 PATEMAN, Carole. The sexual contract. Cambridge: Polity Press, 1988.
83	 Se, nas abordagens dominantes, o contrato social aparece enquanto instrumento que 

formaliza a liberdade civil, vale registrar a crítica elaborada por Pateman (1988, p. 2) ao 
afirmar que “a liberdade civil não é universal. A liberdade civil é um atributo masculino e 
depende do direito patriarcal. […] O pacto original é um contrato sexual e social: é sexual 
no sentido de patriarcal – isto é: o contrato estabelece o direito político dos homens so-
bre as mulheres – e também sexual no sentido de estabelecer o acesso dos homens aos 
corpos das mulheres”. Para uma análise que localiza os limites das reflexões de Pateman 
a respeito do contrato (atualizando as críticas a ele), ver Fraser (1997). Para uma leitura 
do contrato social enquanto um “contrato heterossexual”, ver Wittig (2006).

84	 DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 2016. 
85	 HERNÁNDEZ CASTILLO, Rosalva Aída. Geografías racializadas y la “guerra contra el nar-

co”: violencia de género, militarización y criminalización de los pueblos indígenas en 
méxico. In: BASTOS, Santiago; SIERRA, María Teresa (coord.). Pueblos indígenas y Estado 
en México: la disputa por la justicia y el derecho. México: IESAS – Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropología Social, 2017. p. 244-267.

86	 PERES, Andréa. Campos de estupro: as mulheres e a guerra na Bósnia. Cadernos Pagu, 
Campinas, n. 37, 2011.

87	 SEGATO, Rita. Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. México, DF: 
Editorial Pez en el Arbol y Tinta Limón, 2013.

88	 DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 2016.



151

se sustentava tanto na rotina do abuso sexual quanto no tronco e no açoite” 

e que o “racismo sempre encontrou forças em sua habilidade de encorajar a 

coerção sexual” (2016, p. 182)89, consolida atalhos interpretativos para dis-

cutir processos de racialização e feminização de territórios.

Dominar, ocupar, pacificar, civilizar, muitos são os verbos acionáveis 

para articular o olhar do próprio Estado brasileiro ao olhar do colonizador 

europeu para as terras que antes da invasão eram chamadas de Pindorama, 

Terra das Palmeiras em Tupi, como nos lembra Bispo (2015)90. Enxergamos 

atualizações da violência colonial em diferentes formas de invadir territó-

rios e corpos – seja através de empreendimentos estatais, parcerias públi-

co-privadas ou outros arranjos estabelecidos entre poderes governamen-

tais e iniciativas privadas violadoras de direitos.

Como indicamos na introdução do texto, no mapa do Brasil rede-

senhado no vídeo da empresa Grão-Pará Maranhão não vemos pessoas 

– o território aparece desabitado, em evocação à ideia de “terra virgem”, 

propagandeada (pelos impérios europeus, mas não só) como aquela que 

pode ser invadida, que deve ser conquistada, dominada, colonizada. Uma 

das atualizações mais marcantes da ideia de “terra virgem” na região 

Amazônica é destrinchada por Telma Bemerguy (2024)91 ao analisar “a du-

rabilidade de sedimentos coloniais-raciais” a partir de uma pesquisa his-

tórico-etnográfica em cidades localizadas às margens da Transamazônica 

e da Cuiabá-Santarém.

Bemerguy (2024)92 decupa diferentes materiais de arquivo, produ-

zindo sequências documentais que explicitam processos de feminilização 

da “terra virgem” na chave de sexualização do encontro colonial indicada 

89	 Idem
90	 BISPO, Antônio. Colonização, quilombos: modos e significações. Brasília: INCTI; Editora 

UnB, 2015.
91	 BEMERGUY, Telma de Sousa. Estradas da conquista e caminhos da raça: a durabilidade 

da presença colonial na Amazônia brasileira. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

92	 Idem
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por Mcclintock (2010): “Numa região que permanecia virgem até hoje, os 

tratores rasgam a selva e a civilização transpõe os rios” (Revista Manchete, 

23 de agosto de 1969 apud Bemerguy, 2024, p. 227); “Os oficiais, subalternos 

e praças do 5º BEC, rasgando estradas em plena selva, realizam uma notável 

missão pioneira que só pode ser comparada ao trabalho de Rondon, abrin-

do as primitivas rotas para a conquista do colosso amazônico” (Revista 

Manchete, 01 de fevereiro de 1969 apud Bemerguy, 2024, p. 226). 

Dentre os diversos episódios capturados por Bemerguy (2024)93, 

destacamos dois protagonizados por forças do Exército brasileiro na re-

gião Amazônica, especificamente agentes do 5º Batalhão de Engenharia e 

Construção – BEC. O campo lexical mobilizado nas notícias em questão ex-

plicita atualizações da perspectiva da invasão colonial nas ações empreen-

didas durante a “ditadura civil-empresarial-militar brasileira” (Coimbra, 

201494): “rasgar a selva”; “abrir primitivas rotas”. Na análise dessa “ter-

ra no feminino” (Bemerguy, 2024)95, a representação da Amazônia como 

um “grande vazio”, com “milhares de hectares de floresta improdutiva”, 

legitima a investida ditatorial de controle do território amazônico: sob o 

argumento de povoar e integrar a região, é propagandeada a formação da 

“primeira geração da transamazônica” acompanhando a celebração da 

chamada “segunda descoberta do Brasil” (Bemerguy, 2024)96.

No combo “controle militar + ocupação da terra virgem”, o embran-

quecimento da população decorrente dos incentivos à migração de pes-

soas da região Sul, por exemplo, soma-se à implementação de benefícios 

93	 Idem
94	 COIMBRA, Cecilia. Cinquenta anos depois. Revista Verve, 25, p. 33-46, 2014.
95	 BEMERGUY, Telma de Sousa. Estradas da conquista e caminhos da raça: a durabilidade 

da presença colonial na Amazônia brasileira. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

96	 Idem. Para uma análise sobre “governamentalidades mascu-
linas” que atualizam o conceito de fronteira, ver MELO, Flá-
via; OLIVAR, José Miguel Nieto. “O ordinário e o espetáculo no governo da 
fronteira Normatividades de gênero em Tabatinga”. Revista Brasileira de Ciências So-
ciais, v.34, 2019.
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fiscais para quem se dispusesse a fazer parte desse grandioso feito, con-

siderado pelo governo ditatorial como a “efetiva conquista” da Amazônia 

(Bemerguy, 2024).97 O olhar aguçado de Bemerguy (2024)98 nos permite 

encaminhar o debate sobre os processos de generificação e racialização de 

territórios e corpos para o encerramento deste capítulo.

Capitanias, formas de nomear e violentar hereditárias

Para conectar a seção anterior com as questões que temos interesse em 

encaminhar nesta finalização do texto, acionamos um conjunto de docu-

mentos indispensáveis para a compreensão da violência inerente à admi-

nistração de populações e territórios no Brasil: as cartas de doação e forais. 

Realizando, então, um breve retorno no tempo, lembramos que no ano de 

1534, o então rei de Portugal, D. João III, implementou o fatiamento das 

terras aqui invadidas através da doação de capitanias para outros homens 

como ele – portugueses, brancos e cristãos. Segundo documentação his-

tórica99, a capitania do Maranhão era constituída por dois lotes – um lote 

doado a Aires da Cunha e João de Barros e outro lote, que também era cha-

mado de Rio Grande, doado a Aires da Cunha, João de Barros e Fernando 

Álvares de Andrade.

Diante das divergências acerca das exatas delimitações cartográficas 

da capitania do Maranhão (Cintra, 2013)100 e diferentes desdobramentos po-

líticos envolvendo fusões e separações territoriais na localidade (Carvalho, 

97	  BEMERGUY, Telma de Sousa. Estradas da conquista e caminhos da raça: a durabilidade 
da presença colonial na Amazônia brasileira. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

98	 Idem
99	 Trata-se da transcrição paleográfica das “doações e forais das capitanias do Brasil” rea-

lizadas entre 1534-1536 – material disponibilizado pelo Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, localizado em Lisboa (Chorão, 1999).

100	CINTRA, Jorge. Reconstruindo o mapa das capitanias hereditárias. Anais do Museu Pau-
lista: História e Cultura Material, 21 (2), p. 11-45, 2013.
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2018101; Santos, 2023102), importa considerar aqui a conexão entre o Maranhão 

e o Pará na constituição de unidades político-administrativas coloniais. 

Inclusive, delimitações cartográficas importam pouco diante desse vídeo 

que mencionamos na introdução do texto, no qual o estado do Maranhão 

é tratado como parte da região Norte, explicitando que a demarcação de 

fronteiras regionais e político-administrativas também pode ser desres-

peitada pela empresa. 

Já houve a fusão como Estado do Maranhão e Grão-Pará, entre 1621 

e 1751; depois Estado do Grão-Pará e Maranhão (composto pelas capitanias 

do Pará, Maranhão, Piauí e Rio Negro) criado em 1751 e desmembrado entre 

1772 e 1774 (Santos, 2008)103, mas de fato é no ramo empresarial que está o 

exemplo mais inquietante para reflexão que realizamos neste capítulo: a 

famosa Companhia Geral de Comércio do Grão-Pará e Maranhão, criada 

em 1755 e administrada a partir de Lisboa (Martins, 2019)104, assumindo 

o tráfico de pessoas africanas escravizadas nas capitanias do Grão-Pará e 

do Maranhão com monopólio de vinte anos para navegação e comércio na 

região.

Chamamos a atenção, portanto, para o fato de que a escolha do 

nome da atual empresa GPM conecta o presente com esse passado colo-

nial escravocrata, reinscrevendo no imaginário social uma falsa ideia de 

101	CARVALHO, Roberta Lobão. “A Ruína do Maranhão”: a construção do discurso antije-
suítico na Amazônia portuguesa (1705-1759). Tese de Doutorado em História Social da 
Amazônia, Universidade Federal do Pará, Belém, 2018.

102	SANTOS, Roberg. O fim do Grão-Pará e a institucionalização da região amazônica: o 
papel dos liberais paraenses na mudança do status regional no século XIX. Boletim do 
Museu Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas, 18 (1), e20210099, 2023. https://doi.
org/10.1590/2178-2547-BGOELDI-2021-0099

103	SANTOS, Fabiano. O governo das conquistas do norte: trajetórias administrativas no Es-
tado do Grão-Pará e Maranhão (1751-1780). Tese de Doutorado em História Social, Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2008.

104	MARTINS, Diego. A Companhia Geral de Comércio do Grão-Pará e Maranhão e os grupos 
mercantis no Império Português (c.1755 - c.1787). Tese de Doutorado em História Eco-
nômica, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
2019.



155

prosperidade articulada à fusão “Grão-Pará Maranhão”. Além do nome em 

si, ressaltamos o fato de que três empresários portugueses estão à frente do 

projeto da empresa GPM, que também conta com a participação da empresa 

estatal alemã Deutsche Bahn (Justiça Global, 2024)105.

No vídeo da empresa Grão-Pará Maranhão são anunciados 12 milhões 

de m2 de “área útil” – em um contexto no qual a definição de “utilidade” 

da área está diretamente conectada com uma perspectiva empresarial-co-

lonial através da qual os usos e a ocupação do território por comunidades 

tradicionais são completamente invisibilizados. 

Múltiplas formas de violentar simultaneamente corpos e territórios 

marcam, portanto, ações governamentais e empresariais para “povoar” 

regiões há tempos habitadas; para “desenvolver” regiões cuidadosamen-

te preservadas através de tecnologias ancestrais de subsistência. Doze mi-

lhões de m2 de área útil para quem? A GPM afirma que o projeto servirá 

para transportar soja e outras commodities do agronegócio e da mineração 

para os Estados Unidos, a China e alguns países da Europa, mas, segundo as 

denúncias produzidas pela Articulação anti-Grão-Pará Maranhão, o prin-

cipal produto a ser transportado é o minério de ferro extraído pela Vale S.A. 

na Serra dos Carajás, no estado do Pará.

Monocultura e mineração habitam inúmeras narrativas coloniais e, 

como bem analisa McClintock (2010)106, o capital minerador também rein-

venta e é reinventado pelo “patriarcado branco” – uma das formas possí-

veis de nomear “homens brancos donos e supervisores de minas e planta-

ções com pessoas escravizadas”, ou “homens brancos comandando navios 

e portando os rifles dos exércitos coloniais”, ou ainda “homens brancos 

europeus, [que], ao final do século XIX, eram donos e gerentes de 85% da 

105	JUSTIÇA GLOBAL. Após seminário, organizações entregam carta a autoridades pedindo 
suspensão do Projeto Grão-Pará Maranhão, 2024. Disponível em: https://www.global.
org.br/blog/apos-seminario-organizacoes-entregam-carta-a-autoridades-pedindo-
-suspensao-do-projeto-grao-para-maranhao/ Acesso em 28/01/2025.

106	McCLINTOCK, Anne. Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial. 
Trad. Plínio Dentzien. Campinas: Editora da Unicamp, 2010.
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superfície da Terra”. Perfil semelhante ou idêntico aos três homens aos 

quais o rei D. João III doou a capitania do Maranhão.

No documento destinado a João de Barros, D. João III diz:

A quantos esta minha carta virem faço saber que eu fiz ora doa-
ção e mercê a João de Barros, fidalgo de minha casa, para ele 
e todos seus filhos, netos, herdeiros e sucessores de juro e de 
herdade para sempre da capitania de oitenta léguas de terra na 
minha costa do Brasil. [...] Havendo nas terras da dita capita-
nia costa, mares, rios e baías dela qualquer sorte de pedraria, 
pérolas, aljôfar, ouro, prata, coral, cobre, estanho, chumbo ou 
outra qualquer sorte de metal, pagar-se-á a mim o quinto, do 
qual quinto haverá o capitão sua dízima, como se contém em 
sua doação, e ser-lhe-á entregue a parte que lhe na dita dízima 
montar ao tempo que se o dito quinto por meus oficiais para mim 
arrecadar. [...] O pau de brasil da dita capitania e assim qualquer 
especiaria ou drogaria de qualquer qualidade que seja que nela 
houver pertencerá a mim e será tudo meu e de meus sucessores 
sem o dito capitão nem outra alguma pessoa poder tratar nas di-
tas coisas nem em alguma delas lá na terra (Carta Foral assinada 
por Dom João III, rei de Portugal, em 1535, apud Chorão, 1999)107.

Ainda que a localização de Alcântara (MA) não corresponda exata-

mente ao território demarcado em 1535 como a “Capitania de oitenta lé-

guas de terra na minha costa do Brasil”, repetindo as palavras daquele que 

se autonomeou dono da costa, é inevitável enxergar as figuras de Aires da 

Cunha, João de Barros e Fernando Álvares de Andrade nos três empresários 

portugueses que encabeçam a empresa GPM. Não é necessário muito exer-

cício imaginativo para estreitar essa linha do tempo, afinal essa “geografia 

da extração de recursos” sobre a qual nos ensina Mbembe (2018108) é uma 

107	CHORÃO, Maria José M. Doações e forais das capitanias do Brasil: 1534-1536. Estudos e 
documentos, 3. Lisboa: Instituto dos Arquivos Nacionais – Torre do Tombo, 1999. Dispo-
nível em: http://id.bnportugal.gov.pt/bib/bibnacional/1697408 Acesso em 2/12/2024.

108	MBEMBE, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da 
morte. São Paulo: n-1 edições, 2018.
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das marcas da necropolítica em terras pindorâmicas desde a invasão até os 

dias de hoje109.

No site da empresa110 é anunciado o falso “progresso” que pode ser 

trazido pelo empreendimento via “Terminal Portuário de Alcântara & es-

trada de ferro do Maranhão & hub energia verde”. A empresa GPM, com 

financiamento de um grupo alemão, executivos portugueses naturalizados 

brasileiros e apoiados pela elite política maranhense, demonstra na foto 

composta por uma maioria esmagadora de homens brancos111 como o poder 

econômico opera no capitalismo em sua fase atual sob uma suposta face 

democrática.

Importante notar que as ideias sobre desenvolvimento, riqueza e res-

ponsabilidade ambiental e social são a base do convencimento capitalista 

para avançar sobre regiões que vão ser apresentadas como “só mato” antes 

da chegada “dos desbravadores”. Em si essas expressões, se olhadas a fun-

do, em pouco ou nada fazem menção às pessoas, sejam elas as viventes nos 

lugares, ou as que chegam para invadir, ocupar, “desbravar” e construir “o 

mundo novo”. Toda uma terminologia colonial que, já se sabe, vai rever-

berar em violência contra a terra, contra as pessoas, com especificidades 

cruéis contra as mulheres. 

Dizer que as terminologias do desenvolvimento são coloniais não sig-

nifica expressar a violência atemporal, mas a violência racial generificada 

que, tal qual as “tecnologias”, se sofistica e torna mais brutal ao passo que 

se mantém ainda invisibilizada, mesmo em tempos de redes sociais. Seja 

109	Para uma análise sofisticada das marcas coloniais em ações governamentais nos terri-
tórios quilombolas de Alcântara (MA), ver SEREJO, Danilo. A atemporalidade do colonia-
lismo: contribuições para entender a luta das comunidades quilombolas de Alcântara e 
a base espacial. São Luís – MA, UEMA/PPGCSPA/ PNCSA, 2020 e SEREJO, Danilo. SEREJO, 
Danilo A Convenção no 169 da OIT e a questão quilombola: elementos para o debate / 
Danilo Serejo. Rio de Janeiro: Justiça Global, 2022.

110	https://graoparamaranhao.com/pt/ 
111	 https://www.gov.br/mdr/pt-br/noticias/ministro-waldez-goes-conhece-projeto-

-que-vai-facilitar-acesso-de-cargas-do-centro-oeste-ao-norte-e-nordeste-do-
-pais 
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nos séculos XVI e XVII, quando mulheres indígenas e negras eram estupra-

das pelos colonizadores e escravocratas europeus (Gonzalez, 2020)112, seja 

no período mais recente, por exemplo, na implementação de Belo Monte, 

no Pará (Barroso, 2019)113, a violência sexual e a exploração das mulheres 

e meninas sob o véu do desenvolvimento seguem, material e fantasmago-

ricamente, assombrando a vida das comunidades. É importante ressaltar, 

como afirma a mesma autora: a violência contra as mulheres no caso dos 

grandes projetos de desenvolvimento não é uma consequência ou resulta-

do, é determinante para que possam se constituir como tal.

Finalizamos nossa reflexão com o ensinamento de Francy Baniwa 

(2022)114, antropóloga da Terra Indígena Alto Rio Negro, município de São 

Gabriel da Cachoeira, no Amazonas, cuja produção intelectual é impres-

cindível para enfrentarmos a violência colonial dentro e fora da academia:

nosso território foi invadido pelos Yalanawi (Brancos) / hoje 
vemos a presença de muitos pesquisadores que são nossos par-
ceiros, mas há também aqueles que são nossos inimigos, como 
mineradores, madeireiros, pescadores e os do agronegócio que 
visam ao tal de desenvolvimento. Aquilo que aos nossos olhos é 
destruição. Nós temos a nossa própria ciência de pensar e cuidar 
do nosso território. O maior sonho dos mais velhos, pensado-
res, xamãs, parteiras e conhecedores é que pudéssemos ter nossa 
terra de volta, e mandar todas as pessoas que são contra os povos 
indígenas no navio de volta à sua terra.

112	 GONZALEZ, Lélia. Por um Feminismo Afro-Latino-Americano: Ensaios, Intervenções e 
Diálogos. Rio Janeiro: Zahar, 2020.

113	 BARROSO, Milena Fernandes. Violência estrutural contra mulheres em Belo Monte: o que 
os dados oficiais (não) revelam. Em Pauta, Rio de Janeiro, v. 17, n. 43, p. 140-154, 1º sem. 
de 2019. Disponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/revistaempau-
ta/article/viewFile/42509/29822. Acesso em 16/01/2025. 

114	BANIWA, Francy. Diversidade cultural e invisibilidade sobre os direitos indígenas In: BRA-
SIL. Ministério do Turismo. Secretaria Especial da Cultura. Cultura de direitos e cultura 
democrática: narrativas críticas. Rio de Janeiro: Instituto Joaquín Herrera Flores – Amé-
rica Latina, 2022.



ISBN: 978-65-87289-61-8


