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DIREITOS HUMANOS E 
ANTIRRACISMO:
UMA ABORDAGEM ANTROPOLÓGICA

Flavia Medeiros 
Luciana de Oliveira Dias

A presente obra reúne manuscritos de autoria de antropólogas 
e antropólogos que descrevem e analisam processos articulados 
em torno da demanda por direitos e reconhecimento da diversi-
dade e da luta antirracista em contextos diversos. As temáticas 
mobilizadas gravitam em torno da organização política de po-
pulações indígenas e quilombolas; encarceramento e violência 
de Estado; ações humanitárias; migração e refúgio; subjetivação, 
trabalho e organização política de mulheres negras. 

Os Direitos Humanos são apreendidos como categoria 
política capaz de informar uma prática cotidiana de grupos 
não hegemônicos, sobretudo integrados por pessoas negras e 
indígenas. Esta abordagem se contrapõe aos enquadramentos 
pretensamente universalizantes e essencialistas que organizam o 
mundo moderno e que se refletem nos debates no campo dos 
Direitos Humanos em uma perspectiva normativa e formal 
(Eilbaum; Chagas; Medeiros, 2020). 

Uma abordagem antropológica, portanto, etnográfica, 
evidencia-se ao longo da obra como a discussão em torno da 
construção do sujeito racial e da hierarquização de povos, tra-
dições e modos de vida se apresentam como empecilhos para a 
garantia de direitos universais que contemplem a diversidade e 
que respeitem as diferenças tanto quanto orientaram por muito 
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tempo a conformação do pensamento antropológico no contexto 
brasileiro (Ramos, 1979).

Nesse sentido, inicialmente se faz presente aqui uma discussão 
que visa refletir sobre a associação entre os processos de forma-
ção de uma estrutura de poder que se baseia na hierarquização 
racial e social entre os sujeitos e a constituição de um complexo 
e duradouro sistema de exploração baseado no racismo que 
precariza e desumaniza vidas, sequestrando dignidades e impe-
dindo o reconhecimento e efetivação de direitos a segmentos e 
populações precarizadas. Em seguida, e ainda em tom de reflexão 
e debate, são apresentados textos que compõem esta coletânea, 
buscando elucidar a forma como se articulam na compreensão 
dos Direitos Humanos e na contribuição com o antirracismo em 
uma abordagem antropológica.

Diversos seriam os exemplos, históricos ou recentes, que 
permitiriam evidenciar o modo de ação do racismo refletido no 
tratamento brutal e cotidiano que pessoas negras e povos indíge-
nas recebem na interação com sistemas-mundo dentro do marco 
do capitalismo racial moderno fruto da exploração de matriz 
colonial (Wilderson III, 2021; Robison, 2000). Destacamos um 
desses fatos que ocorreu no Brasil, amplamente noticiado devido 
ao aspecto trágico, que se deu no dia 24 de janeiro de 2022, quan-
do um jovem negro de 24 anos foi assassinado após linchamento 
em um quiosque no calçadão da orla da praia da Barra da Tijuca, 
no Rio de Janeiro. O jovem de nome Moise Mugenyi Kabagambe 
chegou ao Brasil ainda adolescente, aos 14 anos, junto com seus 
irmãos, que vieram do Congo em busca de refúgio no Brasil. Ele 
trabalhava no quiosque da praia onde foi amarrado e espancado 
até a morte, sendo que, na ocasião, cobrava pelo pagamento 
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atrasado de duas diárias de trabalho que totalizavam R$200,00. 
Como resposta à reivindicação de seus direitos como trabalha-
dor, Moise teve sua vida interrompida. 

A morte brutal de Moise expõe a face cruel do racismo an-
tinegro (Vargas, 2020; Pinho, 2021) que se volta historicamente 
de forma violenta contra a população não branca. Nos centros 
urbanos brasileiros, essa violência atinge de forma desproporcio-
nal jovens negros, seja em mortes violentas intencionais, seja em 
mortes provocadas por intervenção policial, em feminicídios ou, 
ainda, em suicídios (Cerqueira, 2021). Sua morte também traz à 
tona o sequestro do direito daqueles que foram desprovidos da 
sua condição de “sujeito de direitos” e se encontram vulnerabi-
lizados pela condição de “migrante”, “estrangeiro”, “refugiado”. 
Como homem africano em solo brasileiro, Moise encontrou o 
racismo e não teve sua humanidade reconhecida quando reivin-
dicava um dinheiro que era seu por direito, pois era fruto do seu 
trabalho. Ao contrário, foi tratado como alguém que não merecia 
o pagamento da dívida e seu corpo castigado até a finitude pela 
mera condição de se afirmar sujeito. 

A presença e a ostensividade de diferentes modalidades 
de morte na vida de pessoas negras, contemporaneamente, é 
tema difundido tanto quanto naturalizado de tal modo que a 
amplitude torna sua compreensão limitada (Mbembe, 2016). 
A comoção manifestada em situações pontuais (Butler, 2017), 
quando mobilizada uma repercussão sobre algum caso, aciona 
uma economia moral específica (Fassin, 2019) que reconhece 
naquele sujeito violentado um valor substantivo, uma humani-
dade atingida (Eilbaum; Medeiros, 2015; Sanjurjo; Feltran, 2015; 
Farias; Vianna, 2011). Tal visão hegemônica é decorrente do 
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processo sócio-histórico de formação da sociedade no sistema 
capitalista que permite e potencializa essas mortes (Mbembe, 
2018; Alves, 2018), tanto quanto as instrumentaliza e normaliza 
via artefatos burocráticos e gestões governamentais (Medeiros, 
2016; Farias, 2020) em uma convergência de sistemas de domi-
nação e opressão que marcam a história recente da humanidade, 
particularmente diante da expansão colonial e da coerção civili-
zatória que marcou a modernidade. 

A partir de um sistema-mundo com crenças e moralidades 
calcadas em valores de acumulação, destruição e punição, se 
desenvolveu um forte aparato técnico-burocrático com con-
cepções criadas no bojo do racismo científico para justificar a 
dominação colonial que se estruturou na invasão, ocupação e 
exploração dos demais territórios do planeta e no infortúnio 
dos mais diversos povos do mundo (Quijano, 2005). Desde 
meados do século XX, uma nova configuração das relações de 
dominação regula ideologias político-econômicas que prezam 
por valores humanitários globais em convergência com ideais 
do liberalismo, do estado de vigilância e punição e do controle 
securitário das populações racializadas. 

Esse modelo hegemônico de relação de dominação suprime 
conflitos políticos que acionam elementos sócio-históricos de ex-
ploração de populações humanas no processo de visibilização e 
denúncia dessa estrutura. Como resultado, há um fortalecimento 
desse modelo ao desarticular debates sobre as desigualdades 
que estruturam a sociedade. Assim, a governamentalidade no 
contexto do neoliberalismo se orienta por valores que constroem 
uma agenda ora pacifista, ora coercitiva e que têm na economia 
uma ideologia que requer a mercantilização das relações. Os 
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sistemas de controle que organizam e lucram com os conflitos 
seguem sem prejuízo e; ao contrário, aqueles que os questionam, 
ameaçam ou subvertem são “pacificados” por meio do uso da 
força e da agressão material e simbólica (Nader, 1994). É, por-
tanto, por lógicas que refletem valores humanitários, mas que 
seguem ideologias de acumulação, exploração e dominação que 
populações humanas têm sido submetidas a controles diversos 
de agências estatais e paraestatais; de órgãos internacionais e 
organizações não governamentais, cujas práticas muitas vezes 
mais agravam as desigualdades sociais e violam direitos do que 
acolhem demandas, reconhecendo os direitos e particularidades 
nos seus respectivos contextos, promovendo a diversidade de 
modo tolerante e com o respeito às diferenças.

Diante dessas contradições em relação ao estatuto de humano 
e, por consequência, das noções de cidadão e sujeito de direitos, 
o debate sobre o reconhecimento das humanidades diversas ca-
racteriza o próprio processo de formação da disciplina antropo-
lógica. Disciplina essa que foi atravessada em sua constituição e 
consolidação como campo de saber por paradigmas subjacentes 
ao escopo da dominação moderno-colonial (Grosfoguel, 2016; 
Dias, 2019). Como decorrência da sua reflexão contínua, as dis-
cussões teórico-metodológicas na antropologia contemporânea 
têm transformado a própria disciplina, cujas práticas e discussões 
têm proporcionado uma renovação de suas questões analíticas 
diante dos problemas emergentes nos contextos de interlocução 
direta e continuada com diversos grupos, na atenção às suas 
problemáticas e respeito pelas perspectivas particulares. 

Desde então, a relação entre a produção de etnografias e as 
perspectivas acerca dos Direitos Humanos vêm sendo uma cons-
tante nos diálogos que marcam a interação entre antropólogos 
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e interlocutores diversos.1 Esse diálogo não é simples e muitas 
vezes intranquilo para ambas as partes, mas também tem sido 
profícuo nas diferentes direções, sobretudo aos antropólogos e, 
particularmente, à antropologia brasileira reconhecidamente 
alinhada, colaboradora, apoiadora e engajada nas demandas de 
povos indígenas, populações tradicionais, movimentos sociais e 
militantes na luta por direitos. Tem sido desde esse aprendizado 
em comum que refletir sobre a categoria “Direitos Humanos”, a 
partir do marco da perspectiva antirracista, impõe considerar as 
lutas e o debates em disputa, bem como as ações e construções 
coletivas daqueles que atuam em diferentes pautas relacionadas 
ao campo de Direitos Humanos. 

Os textos que compõem essa coletânea problematizam essa 
relação a partir de temáticas e contextos etnográficos distintos, 
articulando as questões antropológicas com universos sociais 
diversos no qual temas como raça, racismo, mulheres negras, 
identidades étnicas, masculinidades, xenofobia, dentre outros, se 
encontram como processo de organização, resistência a violên-
cias e luta por direitos. Assim, até aqui, problematizamos esses 
elementos e dimensões para refletir o potencial transformador 
da perspectiva etnográfica ao engajar-se na produção de conhe-
cimentos de modo a introduzir e contextualizar, de forma breve, 
os capítulos que dão corpo à obra como um todo. 

O texto que abre a presente coletânea é de Luciana Dias e Sara 
Eugênia, ele versa sobre a subjetivação de mulheres negras no 
processo de transição capilar, demonstrando como a valorização 

1	 Parte dessa produção tem sido regularmente publicada pela Associação Brasi-
leira de Antropologia (ABA) por meio do Prêmio Antropologia e Direitos Humanos 
realizado pela Comissão de Direitos Humanos da ABA há mais de 20 anos (Fonseca 
et al., 2016; dentre outros).
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de uma identidade positiva permite o reconhecimento do cabelo 
crespo como um diacrítico da afirmação de si e de combate a dis-
criminações e preconceitos. Renunciando às violências impostas 
a um corpo domesticado, que se submete a alterações estéticas 
por meio da transição capilar de resignação, desde alisamentos à 
aplicação de técnicas de entrelaçamento e apliques. É na transição 
capilar afirmativa, que se aceita a textura e o formato do cabelo 
independente dos padrões hegemônicos da branquitude. Esse 
processo revela uma construção identitária positiva dos corpos 
negros e um enfretamento, em particular por mulheres negras, 
das opressões do racismo. As autoras apontam como a racializa-
ção ainda impõe hierarquizações estéticas e políticas, de modo 
que a resistência aos padrões hegemônicos é também a luta por 
liberdade e diversidade.

Por sua vez, o trabalho de autoria de Ana Paula da Silva reflete 
sobre os direitos das profissionais do sexo por meio da discus-
são em torno de representações e dispositivos de controle que 
organizam fronteiras geográficas e morais sobre corpos negros 
femininos e suas relações afetivas e sexuais. Centrada no contexto 
etnográfico do Rio de Janeiro e articulada com perspectivas locais 
e globais que reforçam a exotização, a autora explora como a cons-
trução desse “outro” elabora o racismo em torno de categorias de 
acusação de “tráfico sexual” e da criminalização da prostituição.

É a partir do contexto etnográfico no Ceará que Tatiane 
Barros nos oferece uma análise da luta por direitos de mulheres 
quilombolas na demanda por políticas sociais durante os primei-
ros anos da pandemia de Covid-19. Pela discussão metodológica 
sobre as particularidades da pesquisa virtual com populações 
tradicionais, a autora demonstra como a relação com interlocu-
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toras atuando na pesquisa como mobilizadoras foi fundamental 
para a realização do contato com o campo, que possibilita a des-
crição da vida cotidiana das mulheres da agricultura familiar e de 
comunidades quilombolas no Ceará. Analisando a relação com 
programas sociais de transferência de renda por meio do debate 
sobre interseccionalidade e desigualdades, o estudo expõe dinâ-
micas práticas da relação direta dessas mulheres com o Estado, o 
que implica deslocamentos espaciais e investimentos de tempo 
e de que forma suas experiências e opiniões elaboradas, como 
conhecimento antropológico, conferem contribuições essenciais 
para a implementação de políticas sociais.

O texto em coautoria escrito por Mirian Alves, Mohammed 
El Jazouli e Sylivia Koberwa parte de uma pesquisa etnográfica 
sobre a abordagem antirracista de um curso de idiomas, cujos do-
centes são pessoas exiladas provenientes de países do Sul Global. 
Ao passo que esses sujeitos atuam no ensino de línguas, imple-
mentam uma prática antirracista, constituindo uma atuação no 
campo humanitário atravessada por eventos extraordinários que 
os permitem implementar uma perspectiva problematizadora das 
desigualdades sociais e hierarquias de poder pela mobilização de 
uma gramática de direitos. Assim, eles estabelecem, no cotidiano, 
modos de uma descolonização, a produção de conhecimento no 
campo do ensino de línguas desde os conteúdos na produção de 
materiais didáticos; a visibilização e discussão sobre os conflitos 
geopolíticos nos quais seus países estão envolvidos; práticas 
didáticas e também na concepção do curso como um todo. Em 
diálogo com as contribuições de Zola Hurston sobre o campo do 
refúgio e migração forçados, o texto desses três autores valoriza 
as narrativas em primeira pessoa e a perspectiva incorporada 
sobre o cotidiano por meio de linguagem humanitária de soli-



16

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

dariedade, compaixão e sua articulação com uma gramática de 
direitos e de justiça social.

O capítulo de Samara Lima nos leva até San Basilio de Palenque, 
onde se situa a pesquisa sobre relações de trabalho de mulheres 
palenques, mulheres negras habitantes da primeira comunidade 
negra livre das Américas, na sua atuação como vendedora de doces 
no Caribe colombiano. Por meio da descrição etnográfica do coti-
diano dessas mulheres, a autora reflete como relações de trabalho 
e raciais permitem compreender agenciamentos dessas mulheres 
nas dinâmicas particulares nos espaços familiares e públicos, 
articulando gênero, cuidado, sofrimento e luta. As palenqueras 
protagonizam o enfrentamento de preconceitos e estereótipos e 
na demanda por reconhecimento e cidadania, ao evidenciar uma 
disputa entre o reconhecimento étnico das mulheres palenqueras 
como patrimônio cultural ao passo que também se expressa uma 
indiferença racial que inferioriza a atuação dessas mulheres ne-
gras trabalhadoras no espaço público das cidades que permite o 
sustento da família e a busca por uma vida digna.

Em uma perspectiva antropológica e antirracista sobre ações 
humanitárias entre Brasil e Senegal, Gilson Rodrigues Júnior 
apresenta uma análise crítica sobre as noções vigentes de Direitos 
Humanos e humanitarismo no campo de relações transnacionais 
e problematiza o modo de refletir sobre branquitude por meio da 
lente do antirracismo que permite transformar modelos demo-
cráticos de poder que reproduzem o racismo em suas políticas 
de representação e protagonismo. A partir de sua etnografia 
realizada por meio de trabalho de campo no Senegal, o autor 
expõe como, na modernidade, a racialização serve como sistema 
fundante das relações hierárquicas de poder, o que fortalece a 
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perspectiva antirracista de tomar a luta pela superação de siste-
mas históricos de operação como ferramenta para a promoção 
dos Direitos Humanos.

Encerrando a seção dos artigos que compõe esta coletânea, 
temos o texto de Everton Rangel com sua etnografia com homens 
condenados por estupro no cumprimento das penas restritivas 
de liberdade. Com foco nas conexões entre estupro, prisão e 
humilhação, o autor analisa fronteiras entre humanidade e 
monstruosidade que organizam relações de violência, punição e 
vingança contra tais homens. Assim, apreendemos como valores 
de honra e masculinidade conferem inteligibilidade ao modo 
específico pelo qual o machismo se manifesta na legitimação de 
estupros e outras práticas de violência sexual. Nas prisões, onde 
esses homens costumam ser punidos por meio de estupros de 
vingança, eles acabam encontrando outros tipos de punição e 
dinâmicas desiguais no tratamento humilhante a eles dirigido. 
Tais desigualdades configuram a ambivalência do lugar desses 
condenados no contexto prisional, na sobrevivência à humilha-
ção e morte, agenciadas cotidianamente por meio de práticas 
administrativas da gestão de pessoas encarceradas.

Abrindo a sessão de ensaios desta coletânea, temos o texto de 
Vera Rodrigues sobre a luta por direitos em comunidades qui-
lombolas, a partir de sua etnografia e atuação como antropóloga 
com esses grupos no Rio Grande do Sul. A autora expõe como, 
desde sua atuação acompanhando a luta por reconhecimento do 
território e da história de vida no Quilombo da Anastácia, ela 
pôde identificar arranjos, conflitos e diferentes concepções sobre 
como conduzir o processo. Pela articulação política e sua inser-
ção no movimento negro, novas alianças, dificuldades e limites 
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foram sendo apresentados e dispostos na arena pública. Já na 
sua atuação em outra comunidade, para elaboração de relatório 
antropológico, a autora identificou como o racismo, ao qual essa 
comunidade vinha sendo alvo, vulnerabiliza seu processo por 
reconhecimento de direitos e dignidade e, como no bojo dessa 
luta, o direito à terra e ao trabalho se faz presente. Como afirma 
Rodrigues, a política de reconhecimento é uma questão de justiça 
e, diante das demonstradas falhas e brechas nas políticas públicas 
atuais, a luta das comunidades quilombolas é também a luta pelo 
respeito às diferenças e pela valorização da diversidade.

O ensaio seguinte, de Andressa Morais-Lima, explora como, 
por meio do paradigma da dádiva, pode-se refletir, a partir do 
conceito de “dororidade” (Piedade, 2017), sobre relações afetivas 
na rede de mulheres negras que a autora acompanha. Formada 
por advogadas, militantes e profissionais de saúde e assistência, a 
referida rede acompanha diferentes contextos situacionais de lutas 
por reconhecimento e dignidade das mulheres, em especial mu-
lheres negras vítimas de violência doméstica. Marcadores sociais 
da diferença que incidem de modo desigual como raça, gênero e 
classe atravessam não apenas as mulheres vítimas, acolhidas pela 
rede, como também aquelas que atuam profissionalmente, refor-
çando o racismo estrutural como modo operante das instituições 
de justiça na sua mobilização. Como uma forma de reciprocidade 
que se dá pela dor, estabelece um reconhecimento que, por meio 
de alianças, demarca o pertencimento dessas mulheres negras na 
luta social que elas conduzem enquanto situadas na diáspora.

O terceiro ensaio que compõe nossa coletânea é de autoria de 
Rosana Castro e aborda as relações entre risco e raça diante dos 
processos de adoecimento na pandemia de Covid-19, refletindo 
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sobre as implicações da objetificação na divulgação de dados 
que ora apontam para os atributos estruturais do racismo, ora 
apareciam como reificadores e determinantes materiais dos re-
gistros estatísticos que indicavam maiores taxas de adoecimento 
e morte entre pretos e pardos do que entre brancos. Preocupada 
com explicações e interpretações científicas sobre disparidades 
em relação ao contágio e à morte entre diferentes grupos raciais 
e étnicos, Castro elabora uma análise antropológica da produção 
de cientistas, em particular de periódicos biomédicos, de modo 
a investigar como tecnologias atuam na construção de racionali-
dades que, até certo ponto, questionam processos de racialização, 
mas que acabam por reificar diferenças raciais no interior e a 
partir de práticas científicas.

Em seguida, Rolf Malungo de Souza apresenta uma escrita 
reveladora de um contexto de luta pela moradia atravessada pelas 
moralidades em torno dos papéis sociais de gênero com foco nas 
masculinidades, nas relações políticas e nas controvérsias sobre 
o lugar de mulheres, crianças e homens no contexto de uma 
ocupação popular no Rio de Janeiro para refletir a importância 
de compreender as perspectivas desses homens como forma de 
reconhecer suas demandas.

Finalmente, encerrando os textos da coletânea, temos o ensaio 
de Francisca Navantino Pinto de Ângelo e Sebastião Ferreira de 
Souza sobre o contexto de implementação da Educação Escolar 
Indígena no Mato Grosso. O destaque recai sobre o protagonis-
mo dos povos indígenas e o reconhecimento da diversidade na 
compreensão do acesso à educação como direito. Nesse sentido, 
Ângelo e Souza argumentam como, desde a experiência prática 
de luta pela Educação Escolar Indígena, podemos compreender 
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como as demandas por reconhecimento e efetivação de Direitos 
Humanos confere um lugar nas políticas públicas de educação e 
um novo âmbito de desafios e demandas específicas que contem-
plam os direitos garantidos formalmente.

Diante das potencialidades e limitações dos usos e sentidos 
de noções de direitos e de humanidade problematizadas den-
tro do marco da tradição do pensamento moderno e de suas 
concepções hegemônicas alinhadas ao sistema sexista, racista, 
capitalista e patriarcal, a luta de povos indígenas, movimentos 
sociais, quilombos rurais e urbanos, pessoas negras e defensoras 
de Direitos Humanos têm conseguido se consolidar na resistên-
cia e na construção de estratégias de transformação, reparação, 
superação e não repetição de opressões históricas contra corpos 
e grupos não hegemônicos, subalternizados, que habitam e cir-
culam em territórios periféricos, vulnerabilizados, precarizados 
e marginalizados. 

Ao longo dos 12 manuscritos que compõem esta obra, para 
além dessa breve apresentação, esperamos demarcar a articulação 
entre abordagens sobre Direitos Humanos em perspectiva antir-
racista com o objetivo de aprofundar reflexões e fortalecer posi-
cionamentos políticos e etnográficos. A partir dessa contribuição 
coletiva, esperamos fortalecer o potencial do conhecimento 
antropológico em sua relação, interação e construção conjunta 
na construção de uma sociedade mais justa, menos desigual, com 
a promoção de políticas públicas reparadoras e que reconheçam 
as diferenças e as demandas em articulação com movimentos 
sociais na defesa de grupos e sujeitos, cujas existências seguem 
em permanente ameaça por processos de objetificação, desuma-
nização, exploração e morte.
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Para tanto, questionamos como a luta antirracista coloca, rei-
teradas vezes, problemáticas na agenda dos Direitos Humanos, 
principalmente ao indagar sobre quem tem direito ao reconhe-
cimento de direitos. Dito de outra forma: quem tem direito a ter 
direitos? Em perspectiva antropológica, considerando que todas 
as vidas são merecedoras de direitos e nos interessa compreender 
como, por meio de uma distribuição desigual de economias 
morais e políticas, certas vidas são merecedoras de atenção e 
comoção por parte da sociedade; enquanto outras, outros seres 
humanos, encontram resistências e obstáculos para que sejam 
tratados como tais, seja em suas demandas por direitos em vida, 
seja na memória e honra após sua morte.

Ao refletir sobre a construção coletiva e a organização polí-
tica ao redor de demandas por direitos e reivindicações contra 
práticas e discursos que reproduzem o racismo, vamos ao en-
contro daqueles que lutam, cotidianamente, contra estruturas e 
processos que violam direitos e que lutam e resistem pelo direito 
de serem reconhecidos como sujeitos dignos, como humanos. 
Nesse sentido, este livro visa contribuir para um posicionamento 
inevitável no debate na disciplina antropológica diante do reco-
nhecimento de direitos na diferença, tanto quanto da valorização 
e explicitação da posição epistemológica de antropólogas negras 
e antropólogos negros que historicamente foram invisibilizados 
e apagados na tradição da disciplina e que, particularmente no 
Brasil, foram subjugados à condição de saber marginalizado, 
minoritário e, pejorativamente, militante. Assim, ora processo, 
ora resultado, esta coletânea se configura como uma ferramenta 
fundamental para demarcar nossa presença negra, com agência e 
autoria, na antropologia brasileira comprometida com a luta por 
direitos e com a inovação teórica e metodológica da disciplina.
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PARTE I



POR ENTRE CORES E 
TEXTURAS:
TRANSIÇÃO CAPILAR COMO UMA QUESTÃO 
DE LIBERDADE ESTÉTICA, IDENTIDADE 
RACIAL E DIREITOS HUMANOS

Luciana de Oliveira Dias 
Sara França Eugênia

Com o objetivo de identificar, compreender e explicar os 
reflexos da transição capilar nas identidades de mulheres negras 
e em questões de Direitos Humanos, foi desenvolvido um estudo 
do cabelo crespo para além de sua fisicalidade, buscando com-
preender seus significados narrados por mulheres negras que 
falaram sobre processos de transição capilar e sobre seus cabelos 
crespos. Os dados para esta pesquisa, aqui parcialmente comuni-
cada, foram produzidos a partir da realização de um grupo focal 
de oito mulheres interlocutoras que se habilitaram a falar sobre 
seus processos de transição capilar. Neste texto, o investimento 
intelectual foi uma busca por um entendimento mais acurado 
do que seja a transição capilar, expandindo esse entendimento 
para além do processo de abandono de procedimentos físicos e 
químicos que alisam os cabelos e conduzem a uma consequente 
aceitação do cabelo natural.

Nesse sentido, a transição capilar é o processo de transforma-
ção sobre como a pessoa percebe seu próprio cabelo, podendo, 
ou não, envolver procedimentos físicos ou químicos, que alteram 
a estrutura capilar natural. Dessa forma, é possível que ocorra 
transição capilar quando se passa de uma percepção negativa 
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para uma percepção positiva acerca do próprio cabelo. Ou no 
processo inverso, ou seja, quando a pessoa percebia seu cabelo 
como parte de sua identidade e o valorizava positivamente; mas 
passou, por qualquer circunstância que seja, a percebê-lo como 
inferior e um empecilho à sua realização pessoal.

Em ambos os casos, a decisão pode ser consciente, o que irá 
desencadear um fortalecimento ou enfraquecimento da identi-
dade; ou inconsciente, por motivos que dependerão da história 
e das experiências de cada pessoa. Nilma Lino Gomes (2008) 
analisa que a compreensão acerca da construção da identidade 
negra em meio a uma sociedade miscigenada e, ao mesmo tempo, 
racista varia muito de acordo com a história de vida, os interesses, 
a idade, a inserção social, a geográfica e a política de cada sujeito.

Questões envolvendo o cabelo crespo ou alisado sofrem in-
fluências socioculturais e políticas diversas. É preciso considerar, 
individualmente, os impactos da classe social, do nível de escola-
ridade, da cor da pele, das relações raciais dentro e fora da família, 
do nível de exposição a situações de preconceito e discriminação, 
da personalidade, da representatividade, da idade, entre outros. 
As diversas formas possíveis de se experimentar a transição ca-
pilar podem levar a efeitos diversos sobre a construção de uma 
identidade negra. É possível imaginar, por exemplo, que nem 
sempre ao fim da transição capilar será feita a opção estética pela 
textura natural do cabelo. Pode-se supor, de maneira semelhante, 
que a aceitação do cabelo crespo pode não estar necessariamente 
relacionada a uma transição capilar, se não houve uma mudança 
na percepção do indivíduo sobre seu cabelo.

As narrativas de cada mulher negra sobre suas experiências 
com o cabelo e com a transição capilar, aqui categorizada como 
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transição capilar de resignação – quando se mantém uma per-
cepção negativa e inferiorizante, independentemente da textura 
capilar – ou transição capilar afirmativa – quando indica a afir-
mação de uma identidade negra positiva sobre si – possibilitaram 
identificar similaridades e discrepâncias na forma como cada 
mulher vivenciou a situação e os efeitos do processo em sua 
construção identitária. Ressaltamos que o processo de constru-
ção de uma identidade é complexo e se dá de diferentes maneiras. 
Para Nilma Lino Gomes (2002), a construção de uma identidade 
negra se dá no contato com o outro, na negociação, na troca, no 
conflito e no diálogo. 

Uma consideração relevante do estudo realizado para este 
manuscrito, é a de que, ao fim da transição, é possível optar tanto 
pelo cabelo crespo, quanto pelo cabelo alisado, desde que não 
persista, sobre o cabelo, uma ideia pejorativa e opressora. Apesar 
de possuírem estéticas diferentes, pessoas negras com cabelos 
crespos e alisados podem terminar o processo de transição capilar 
se percebendo menos oprimidas por padrões estéticos ou identi-
tários. Em contextos assim, o processo de transição capilar pode 
indicar efeitos em questões de Direitos Humanos que implicam o 
restabelecimento de uma dignidade que passa pela autoaceitação 
e autopercepção como sujeito de direitos.

Em sociedades de base racista, como é o caso da brasileira, 
o racismo conduz a um cerceamento da liberdade estética de 
pessoas negras a partir da imposição de uma estética negra este-
reotipada, exercendo uma influência nos processos identitários e 
nos sentimentos de pertencimento racial de pessoas negras que 
alisam ou que usam o cabelo crespo. A partir dessa consideração, 
é discutido o respeito à singularidade do sujeito de direito; que, 
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de acordo com Paulo Cesar Carbonari (2007), permite entender 
que cada sujeito é único em sua trajetória pessoal, em sua posição 
e em sua corporeidade, o que, por sua vez, abre espaço para o 
direito à existência, à integridade do corpo, à intimidade, e à 
liberdade de expressão, que inclui a forma de se expressar por 
meio do cabelo.

Transição capilar de resignação

A correlação direta entre cabelo crespo, racismo e construção 
identitária de pessoas negras revela a complexidade que pode 
existir no ato de alisar ou deixar de alisar os cabelos. O alisa-
mento químico ou físico pode, eventualmente, ocorrer apenas 
por uma questão estética; contudo, a escolha pelo cabelo alisado 
e a aversão ao cabelo crespo podem ter fundamentos mais com-
plexos e merecedores de mais atenção. O ódio ao próprio corpo e 
ao próprio cabelo pode estar diretamente relacionado ao racismo 
estrutural que vigora na sociedade brasileira.

Dado seu aspecto estrutural, o racismo “à brasileira” continua 
a fazer vítimas, mesmo que silenciosamente infiltrado. Silvio 
Almeida ressalta que “É desse modo que o racismo passa da 
destruição das culturas e dos corpos com ela identificados para 
a domesticação de culturas e corpos” (Almeida, 2019, p. 667). A 
domesticação de corpos apontada pelo autor pode, a princípio, pa-
recer mais branda do que uma violência física. Mas, como observa 
Lélia Gonzalez (1988), a violência permanece assumindo novos 
contornos, mais sofisticados, por vezes parecendo até mesmo não 
ser violência, mas sim o reconhecimento de uma “superioridade”. 
O alisamento do cabelo pode ser percebido como uma forma de 
domesticação e, portanto, uma violência contra o corpo negro.
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Edmund Leach (1983) argumenta que os cabelos possuem 
um significado atrelado ao exercício da sexualidade. O autor de-
fende, após desenvolver um estudo de documentação etnográfica 
observando rituais públicos culturalmente definidos, que o cabe-
lo longo e solto costuma ser associado a uma sexualidade livre, 
enquanto um cabelo bem amarrado costuma ser associado a uma 
sexualidade reprimida. Nos perguntamos, será que a necessidade 
de disciplinar o cabelo crespo, prendendo-o com força ou alisan-
do-o com produtos fortes e nocivos à saúde, não estaria relacio-
nada a uma necessidade de controle sexual das mulheres negras? 
Se o significado do cabelo bem amarrado seria uma forma de 
repressão sexual (Leach, 1983), essa repressão ocasionaria uma 
restrição ao conhecimento sobre o próprio corpo, que pode pas-
sar a ser percebido, respectivamente, como inferior e selvagem. 
Crescer odiando seu próprio corpo, ou parte dele, como o cabelo, 
é opressor e influencia negativamente a autoestima de mulheres 
negras. Isso, por sua vez, impacta diretamente na afirmação de 
uma identidade positiva sobre si e pode cruelmente reproduzir e 
reforçar padrões estéticos de grupos dominantes. 

A transição capilar pode ser problematizada com o intuito de 
ser compreendida de forma mais abrangente. Comumente enten-
dida como o processo de abandono de qualquer procedimento 
físico ou químico para alteração da estrutura do cabelo, a transi-
ção capilar costuma ser percebida como parte de um movimento 
de reconstrução identitária, ou seja, essencialmente positivo. 
Contudo, após o desenvolvimento do estudo e de algumas refle-
xões, entendemos que a transição capilar não é necessariamente 
positiva e pode ser problematizada se considerarmos que pode 
existir transição capilar no ato de alisar os cabelos. 
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É possível existir a transição capilar quando a pessoa possui 
uma visão positiva acerca do próprio cabelo; mas, ao entrar em 
contato com experiências de racismo, por exemplo, passa a per-
cebê-lo como uma característica negativa. Nesse caso, também 
pode ser observada uma transição capilar. Contudo, em um 
movimento inverso, pode-se considerar que prevaleceu a rejei-
ção ao próprio corpo, o que pode desencadear uma construção 
identitária baseada em premissas negativas. 

Essa forma de transição capilar, que estamos nomeando aqui 
de transição capilar de resignação, pode ser disparada em função 
da necessidade de se ajustar a um padrão. O processo se torna 
relevante por reforçar noções de inferioridade acerca do próprio 
corpo e da própria cultura. O alisamento pode ser um lugar de 
maior aceitação social para algumas mulheres negras, como na 
narrativa a seguir:

Recentemente eu até comentei com uma prima que eu 
queria passar pela transição, mas ela disse que preferia 
meu cabelo grande e escovado, que ficava mais bonito. 
Aquela limitação de quem vive em uma caixinha, mas até 
você explicar que o cabelo alisado que fica mais bonito 
não é o meu cabelo, então você sempre vai receber essas 
críticas, que no meu caso vem em maioria do seio fami-
liar. E querendo ou não, são críticas que te deixam mais 
pra baixo, te deixa confuso e te impedem de prosseguir, 
porque ao invés de ter apoio você tem essa carga negativa 
à sua volta, né? A questão da comodidade sobressai, mas 
você sofre por não conseguir fazer o que você queria, por 
uma questão de não ter tempo e pela opinião das pessoas 
de que é mais legal você manter assim. Por dentro eu não 
fico tão legal (de alisar), porque eu não sou assim. Você 
vai tirar uma foto e fica mais alinhada, mas bonitinha, 
mas não é o que te faz bem no meu caso, por isso es-
tou tentando a transição novamente (Interlocutora 08, 
27 anos, professora).
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A interlocutora acima manifestou o interesse em fazer 
uma transição capilar, mas também relatou o receio de não ter 
apoio para realizar todo o processo. Surpreendentemente, o de-
sencorajamento teve início no próprio grupo focal realizado no 
âmbito da pesquisa que sustenta este manuscrito, quando uma das 
mulheres pediu a palavra, ela se manifestou nos seguintes termos:

Tanto de produtos que se gasta com o cabelo crespo, 
nossa [...] É muito creme! Eu gastava muito creme para 
poder modelar, pra poder deixá-lo desse jeito, e aí depois 
tem que texturizar para quebrar o durinho do creme e 
aí gasta tempo. Para quem tem a vida corrida, e não tem 
uma produção Globo na vida para poder cuidar, é muito 
difícil. Porque passar pela transição vendo no espelho a 
dupla textura é muito traumático, é muito difícil. E ven-
do a cara do namorado ou da namorada [...]. É muito 
difícil lidar com o olhar dos outros, que não compreen-
dem. Mas é bom pra você se vencer, se respeitar, pra você 
não deixar ninguém falar mal do cabelo, se você não 
conhece seu cabelo, como que você defende seu cabelo? 
(Interlocutora 07, 42 anos, atriz).

Pode ser notada uma contradição na fala da interlocutora 07, 
pois, ao mesmo tempo em que encerra sua fala tentando mani-
festar um apoio à decisão de não mais alisar o cabelo, como se 
esse processo fosse importante para conhecer a si mesma e se 
defender de quem deprecia o cabelo crespo, ela reforça a ideia 
de que a transição é traumática e difícil. Essa contradição na fala 
desvela uma dor da interlocutora acerca da opinião dos outros 
sobre o cabelo durante a transição capilar, talvez uma projeção 
das próprias experiências que teve quando tentou não alisar o 
cabelo. Uma interpretação possível é a de que a relação dessa 
interlocutora negra com seu cabelo ainda não esteja resolvida, 
mantendo-se permeada por rejeições e frustrações decorrentes 
do racismo experimentado.
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A fala tem força no grupo e apresenta potencial para desen-
corajar quem está pensando em optar pela transição capilar. A 
força da fala está relacionada à legitimidade de quem a profere 
como alguém que enfrentou o processo e, portanto, tem proprie-
dade para emitir sua opinião. Naquele instante do grupo focal, a 
interlocutora 08 se silenciou e não mais manifestou a vontade de 
passar pela transição diante do grupo. Entendemos que a falta de 
apoio manifestada pela interlocutora 07 teve o impacto temido 
pela interlocutora 08, fazendo com que repensasse, pelo menos 
naqueles instantes, a escolha pela transição capilar. 

Categorizamos a transição capilar de resignação como o 
processo de ajustamento ao padrão estético dominante, ou seja, o 
cabelo era percebido como parte de sua identidade e valorizado 
positivamente. Contudo, o fato de experimentar situações de ra-
cismo faz que o cabelo passe a ser percebido como um empecilho 
à realização pessoal. Nesse caso, o processo pode acontecer quan-
do se passa a alisar o cabelo por não conseguir perceber beleza 
no cabelo natural ou quando se desenvolve uma relação de ódio 
e desprezo pelo próprio corpo, mesmo que o cabelo continue 
crespo. Assim, a transição capilar de resignação pode favorecer 
uma diminuição da autoestima e contribuir para uma construção 
identitária baseada em premissas negativas.

Tem-se, então, um ajuste a um padrão estético que impõe no-
ções de inferioridade aos corpos, especificamente das mulheres 
negras. Ao buscar se proteger do racismo sobre seu corpo, o indi-
víduo inicia uma busca para se enquadrar esteticamente em um 
padrão dominante e compreendido como superior. Assim sendo, 
ao invés de questionar padrões advindos de figuras primárias, 
busca-se o ajuste a esses padrões para evitar situações opressivas, 



33

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

ainda que seja pela busca de uma caricatura do branco (Souza, 
1983). Esse enquadramento em um padrão branco, que refuta 
um fenótipo negro originado na necessidade de se esquivar do 
racismo, faz que mulheres negras passem a ver seus traços natu-
rais como inferiores. 

O mito da democracia racial e do ideal de embranquecimento 
contribuem para a construção de uma identidade negra baseada 
em premissas negativas e desencadeiam uma busca por identifi-
cação com padrões, inclusive estéticos, brancos. Carlos Moore, 
ao estudar as bases  epistemológicas para entender o racismo e 
os processos de identificação, ressalta que “A identificação com 
o segmento dominador, além de oferecer enormes incentivos 
psicológicos e benefícios materiais, propicia a criação de uma 
falsa identidade racial” (Moore, 2020, p. 212). Esses processos 
de identificação que provocam hierarquizações e falseamentos 
quanto às identidades e percepções de si podem ser notados nas 
narrativas de “violências” experimentadas em salões de beleza. 
Há um predomínio do padrão estético branco entre profissionais 
que trabalham com cabelos. As narrativas a seguir apontam 
a ocorrência de violências que consistem em desprezar e infe-
riorizar o cabelo crespo ao mesmo tempo em que se enaltece o 
cabelo liso e alisado.

Até hoje, quem corta o meu cabelo sou eu porque uma 
vez eu fui cortar o cabelo e a moça falou que meu cabelo 
estava “estragado” e cortou todo o meu cabelo. Eu fiquei 
sem ideia de como cuidar daquele cabelo curto e volumo-
so. Foi quando comecei a usar a chapinha, o relaxamento, 
enfim [...] (Interlocutora 02, 29 anos, publicitária).

Essa narrativa descreve uma situação problemática que gravi-
ta em torno da questão: por que o cabelo crespo foi considerado 
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“estragado” pela profissional? O corte, nesse caso, foi uma violên-
cia, pois não foi solicitado pela cliente, nossa interlocutora, mas 
realizado com a justificativa de se retirar o cabelo “estragado”, 
que, de fato, era o cabelo crespo. A associação entre cabelo crespo 
e cabelo estragado demonstra uma eficaz atitude inferiorizante 
do cabelo, do corpo e do ser negro.

Ainda em relação à interlocutora 02, o alisamento químico, 
feito através de relaxamento, mostrou-se uma solução para o 
corte violento e não desejado. Ao se perceber com um cabelo que 
não sabia lidar, devido ao seu novo comprimento, a interlocutora 
se viu obrigada a recorrer aos diferentes tipos de alisamento. A 
solução para a violência do corte forçado foi uma nova violência, 
ao se apresentar o cabelo alisado como única solução. As narra-
tivas revelam situações violentas e traumáticas experimentadas 
em salões de beleza, que se constroem ao longo de toda uma 
existência de autorrejeição e auto-ódio.

Eu fui fazer uma escova, e até hoje eu não gosto de fa-
zer escova no meu cabelo, eu não sei, talvez por trauma 
desse acontecimento. Eu fui para escovar meu cabelo e 
passar uma chapinha. Ia ter uma apresentação, uma coi-
sa nesse sentido, e eu notei que a pessoa passou algum 
tipo de relaxante nos meus cachos da frente. Tanto que 
até hoje os meus cachos da frente são mais abertos devi-
do a esse procedimento. Eu não gosto, não gosto mesmo 
(Interlocutora 01, 24 anos, historiadora).

Antes, minha mãe me levava para relaxar o cabelo, só na 
raiz, igual eu falei, eu nunca quis alisar o cabelo, eu queria 
os cachinhos, só que queria a raiz baixa. Aí a primeira vez 
que passaram formol no meu cabelo não foi com a minha 
autorização e nem com a autorização da minha mãe. Tan-
to que ela (a cabelereira) demorou até a falar que tinha 
passado formol no meu cabelo. A minha mãe comprou 
shampoo antirresíduos. A gente comprou milhares de 
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produtos para passar no cabelo porque a gente não sabia 
o que tinha acontecido no cabelo pra ele estar todo alisa-
do. Até que a mulher falou que tinha passado formol e fez 
uma progressiva no cabelo. Aí minha mãe lembrou de me 
perguntar, porque ela já tinha feito progressiva, se tinha 
ardido meu nariz, se tinha [...] se eu tinha sentido meu 
olho arder [...] e foi aí que ela descobriu que eu tinha feito 
[...] é [...] que ela (a cabelereira) tinha feito progressiva 
no meu cabelo. Aí eu comecei a fazer, só por isso que eu 
comecei a alisar e ter isso comigo, que eu não queria ter 
(Interlocutora 04, 23 anos, estudante de medicina).

Em ambas as situações apresentadas, produtos químicos 
foram utilizados no cabelo sem o consentimento das clientes, 
nossas interlocutoras nem mesmo sabiam que estavam realizan-
do um procedimento de alisamento forçado. A interlocutora 04 
relata que só começou a alisar o cabelo por causa do primeiro 
alisamento, que aconteceu sem o seu consentimento, inclusive. 
É inegável a violência aos corpos negros, que são submetidos a 
procedimentos químicos gravosos à saúde sem o devido consen-
timento. Há uma reafirmação do ideário de corpo negro como 
território de ninguém e, portanto, passível de ser invadido. É 
urgente o reconhecimento do domínio e autodeterminação das 
pessoas negras sobre seus próprios corpos, sob pena de eterniza-
rem-se situações de violências e violações de direitos elementares 
de qualquer ser humano. A narrativa a seguir permite perceber 
como é urgente esse reconhecimento.

[...] uma coisa que me choca até hoje é, ouvindo aqui, per-
cebi que não era um relato só meu, é a própria violação 
do direito de autodeterminar o que vai ser feito ou não 
com o seu cabelo. Pra mim, essa questão do relaxamento 
forçado do meu cabelo, da parte da frente do meu cabelo, 
para que a escova ficasse mais assentadinha, assim? [...] 
Mas quando você fala dessa questão do cabelo, e eu já 
ouvi isso, tem gente que fala que é porque como profis-
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sional a pessoa sabia o que estava fazendo e que talvez 
esteticamente ficaria melhor. Como se eu não soubesse e 
não pudesse decidir o que é melhor pra mim, é uma vio-
lência, foi uma violência. Algo muito sério, por que e se 
eu tivesse tido alguma alergia? Foi algo que eu nem per-
cebi na hora, como eu fiz a chapinha, eu só percebi depois 
o que tinha acontecido. E quando você cobra explicações, 
dizem que não temos entendimento [...]. É algo que pare-
ce que você está exagerando que é uma questão sua, mas é 
algo muito grave. A pessoa não te pergunta e não precisa 
da sua autorização para fazer o que ela acha que é melhor. 
Isso pra mim está além de qualquer justificativa, não tem 
[...] (Interlocutora 01, 24 anos, historiadora).

Ajustar-se a um padrão de beleza imposto e negar sua própria 
beleza é uma forma muito eficiente de construir uma autoima-
gem negativa e conflitante com seus próprios corpos. Importa 
ressaltar ainda que esse processo independe da textura do cabelo. 
Mesmo que não haja alisamento, é possível existir uma transição 
capilar de resignação. Nas transcrições a seguir, pode ser notado 
que a opção pelo cabelo natural pode gerar uma busca pelo cabe-
lo crespo perfeito, aquele sem frizz e com cachos bem definidos.

Agora quando eu parei de alisar, acho que entrei muito 
na pilha de ter os cachos perfeitos, aqueles que nunca 
têm frizz, aí eu já passava muito creme e rezava para não 
ter nenhum frizz, pra não sair na chuva ou no tempo frio, 
porque eu já pensava que ele ia ficar horrível (Interlocu-
tora 06, 20 anos, estudante de antropologia).

Também acho que tem que haver o fim de muita coisa 
que a gente romantiza, teve a questão dos cachos perfei-
tos. A gente tem que desconstruir isso do cacho perfeito 
e até do liso perfeito, tem um movimento muito bacana 
de desconstruir isso. E isso foi uma coisa que eu sofri 
bastante, quando eu comecei a gostar do meu cabelo e 
sentir a textura dele eu sofria, porque tem dia que a gen-
te acorda no bad hair day, que são aqueles dias que o 
cabelo não está tão bom. Seja porque você dormiu em 
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um tecido não favorável que deu muito frizz ou simples-
mente porque o cabelo não está bonito. Acho que temos 
que ir parando [...]. A gente trabalha, estuda, tem filho e 
casa e é diferente de uma blogueira que vive pra arrumar 
cabelo e tem salão e patrocinador [...] (Interlocutora 01, 
24 anos, historiadora).

Os cachos perfeitos parecem reiterar a mesma opressão do 
alisamento, em que o cabelo tem que estar alinhado e controlado 
para ser aceito socialmente. A busca pelo cabelo perfeito, mais 
aos moldes ditados pela mídia, seja ele alisado ou crespo, gera 
opressão e pode ser entendida como uma transição capilar de 
resignação, uma vez que a utilização da textura crespa do cabelo 
permanece vinculada a padrões estéticos impostos que buscam 
controlar a textura natural do próprio cabelo.

Outro ponto a se mencionar sobre o cabelo crespo e sua asso-
ciação com o empoderamento negro é o uso de penteados étni-
cos, como as tranças, por exemplo. Atualmente, mulheres negras 
motivadas por um discurso de resgate histórico e ancestral da arte 
de trançar os cabelos têm aderido às tranças como forma de afir-
mar sua negritude. “Ademais, as técnicas de entrelaçamento para 
cabelos crespos negros foram ‘eleitas’ pelos movimentos negros 
como símbolos estéticos ‘legítimos’ e ‘afirmativos’ de construção 
das identidades negras.” (Santos, 2019, p. 64). Embora o discurso 
reforce o trançado dos cabelos como uma reconexão ancestral 
e uma forma de manifestar uma identidade negra positivada, 
as narrativas das interlocutoras revelam a possibilidade de uma 
realidade diferente.

Então ele cortou e o cabelo ficou muito curto. Aí eu corri 
e coloquei as tranças. Não consegui me olhar no espelho 
e gostar dele. Fui indo assim, tirando e colocando as tran-
ças. Mas quando ele fica uns três dias sem lavar e começa 
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a dar muito trabalho para arrumar eu já quero colocar as 
tranças de novo. É um processo. De aceitar meu cabelo 
sem trança. Eu, particularmente, me sinto mais bonita, 
mais empoderada, mais mulher quando estou com as mi-
nhas tranças (Interlocutora 03, 25 anos, enfermeira).

Por enquanto não uso ele natural. Tirei todo o alisamen-
to, que ele estava na altura do sutiã com o alisamento, aí 
eu coloquei a box braids [...]. Eu ainda não usei curtinho, 
porque ele está curtinho [...]. Por conta do tamanho eu 
ainda não quero usar ele natural, quero que cresça mais 
(Interlocutora 05, 24 anos, artesã e modelo).

As tranças parecem substituir o alisamento na função de 
deixar o cabelo mais parecido com o padrão de cabelo longo e 
sem volume, como são os cabelos lisos, só que, de certa forma, 
para mulheres negras as tranças são uma estética lida como mais 
empoderada e autêntica do que o cabelo alisado. Com as tranças, 
duas características percebidas como inferiores no cabelo crespo 
são solucionadas: o comprimento e o volume. Analisando as 
imagens da Figura 1, é possível perceber, de forma visual, como a 
estética se assemelha.
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Figura 1 – Alisado x trançado

Fonte: Montagem elaborada pelas autoras a partir de imagens da internet. Disponível 
em: https://www.amazon.co.uk/cjcaijun-Extensions-European-American-Straight/dp/
B09DFWSTJK. Acesso em: 11 jul. 2024.

No caso das narrativas apresentadas, as tranças parecem atuar 
mais como um substituto do alisamento, sendo mais aceitável 
perante outras pessoas negras, como uma escolha mais autêntica, 
uma reconexão com a ancestralidade africana e uma aceitação 
do corpo negro. Embora ambas as perspectivas possam coexistir 
na mesma escolha, a primeira parece ser a motivação principal 

https://www.amazon.co.uk/cjcaijun-Extensions-European-American-Straight/dp/B09DFWSTJK
https://www.amazon.co.uk/cjcaijun-Extensions-European-American-Straight/dp/B09DFWSTJK
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para nossas interlocutoras. Portanto, pode ser que a opressão em 
relação ao cabelo crespo persista até mesmo quando eles estejam 
trançados. O cabelo crespo ainda é preterido e sua aceitação não 
é pacífica, conflitos parecem remanescer quando se observa que 
ambas as narrativas anteriormente apresentadas revelam uma 
dificuldade em lidar com o cabelo natural. A narrativa a seguir 
deixa evidente que a trança surge, literalmente, para substituir a 
impossibilidade de alisar.

Então foi uma promessa que eu fiz, que se não fosse cân-
cer igual ao da minha mãe foi, eu ficaria seis meses sem 
alisar o cabelo. Por fim, eu achei a solução da trança e 
aí gostei demais, agora minha promessa está cumprida e 
eu não quero tirar, entendeu? (Interlocutora 05, 24 anos, 
modelo e artesã).

A promessa que impossibilitou o alisamento faz surgir o 
interesse pela trança, justamente pela semelhança na estética de 
ambos os procedimentos. Cabelos longos e sem volume, o que 
se adequa melhor às exigências do padrão de beleza branco. A 
problemática reside no fato de que não existe uma liberdade 
de expressão estética se mulheres negras se recusam a alisar os 
cabelos, mas continuam a obedecer a padrões estéticos que infe-
riorizam seu fenótipo. 

Muitos críticos sociais e comentaristas veem perigo em 
adicionar longos e não crespos em cabeças de meninas 
pequenas que precisam desenvolver uma identidade 
étnica e autoestima em uma sociedade que despreza 
cabelos curtos e crespos (Byrd; Tharps, 2014, p. 174, 
tradução nossa).

Além disso, impor o discurso de que o alisamento capilar é 
necessariamente uma tentativa de se copiar o branco é precário, 
pois desconsidera inúmeras experiências possíveis de vida que 
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levam a motivos diversos sobre a liberdade de escolha acerca 
da manipulação dos cabelos. Além disso, esse discurso costuma 
vir acompanhado de uma noção de ódio em relação ao fenótipo 
branco, desacreditando ou desmerecendo pessoas negras que op-
tam por não usar seus cabelos com texturas naturais. Nesse ponto 
nos lembramos de Frantz Fanon quando alerta que “o negro que 
quer embranquecer a raça é tão infeliz quanto aquele que prega o 
ódio ao branco” (Fanon, 2008, p. 26).

A imposição do uso do cabelo crespo pode ser entendida como 
a inversão da lógica opressora, pois segue sendo uma imposição 
que viola a liberdade de expressão estética e mantém pessoas ne-
gras aprisionadas a um padrão estético agradável a determinado 
segmento societário. É preciso respeitar os diferentes processos 
que podem ocorrer na relação que uma pessoa negra desenvolve 
com seu corpo e, consequentemente, com seu cabelo. Joice Berth 
(2019) alerta que muitos indivíduos podem incorrer na lógica 
capitalista de tratar os outros como objetos de consumo. Para a 
autora, mesmo sendo conscientes das desigualdades e da raiz que 
as formam, esses indivíduos continuam não sendo respeitosos 
com as lutas alheias.

Quando lidamos com o cabelo crespo como objeto de estudo, 
aprendemos que é fundamental o respeito à liberdade estética que 
colabora para a afirmação das identidades e garantia de Direitos 
Humanos. Consideramos que pode existir transição capilar de 
resignação, ainda se não houver mudança de textura, ou até 
mesmo se a mudança foi pelo uso de penteados étnicos, como 
as tranças, por exemplo. Entendemos que há que se considerar 
que a percepção do sujeito sobre o próprio corpo, com todas as 
suas emocionalidades, é elementar para a categorização que se 
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queira fazer sobre transição capilar. Se é uma percepção negativa 
e inferiorizante, independentemente da textura capilar, estamos 
possivelmente diante de uma transição capilar de resignação.

Transição capilar afirmativa

Para se libertar de uma inferiorização socialmente imposta, 
é preciso reverter a imagem negativa que se tem do próprio 
corpo, conforme aponta Kabengele Munanga (2012 apud Go-
mes, 2008). Isso que pode ser feito por meio de um processo de 
desconstrução da imagem negativa e pela reconstrução de uma 
nova imagem positiva. Tomando como ponto de partida essa 
perspectiva, entendemos que é possível romper com um padrão 
de inferioridade, apelando para um processo de transição capilar 
afirmativa. Afirmativa por conduzir a uma ruptura com padrões 
de inferioridade estabelecidos anteriormente e à construção de 
uma percepção mais autêntica sobre si e sua estética, afirmando 
de maneira positiva sua identidade negra.

A transição capilar afirmativa pode favorecer uma construção 
identitária positiva ao permitir que pessoas negras se aprofun-
dem em questões que as levaram a manter, com seu cabelo e com 
seu corpo, uma relação de conflito e rejeição. Ao questionar mo-
delos e padrões socialmente impostos, ou ao buscar se adequar a 
eles, as pessoas negras que passam pela transição capilar podem 
iniciar um processo identitário complexo. Os excertos extraídos 
do grupo focal e transcritos a seguir demonstram a relação entre 
transição capilar e afirmação identitária.

A transição não é só a do cabelo, quem já passou por 
uma transição viu que é algo que vem de dentro pra fora. 
Pra você gostar e ter coragem de mudar o cabelo, tem 
que começar dentro de você. Você realmente mostrar 
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quem você é, e o cabelo foi uma porta de entrada para 
coisas que hoje eu aprendo bastante (Interlocutora 03, 
25 anos, enfermeira).

O cabelo é um reforço bastante positivo, até porque eu já 
vinha de um processo, desde os 18, de reconhecimento 
do meu cabelo e de aprender a gostar dele. Foi um re-
forço extremamente positivo aprender a gostar dele. À 
medida que eu fui adentrando em estudos e em entender 
a questão da negritude e de pertença racial, eu acho que 
o cabelo serviu para que eu me expressasse ainda mais 
(Interlocutora 01, 24 anos, historiadora).

Neusa Santos Souza (1983) entende que a possibilidade de 
construir uma identidade exige, como condição imprescindível, 
a contestação do modelo imposto acerca de ser uma caricatura 
do branco. Nesse sentido, o processo de mudança de percepção 
acerca das próprias características físicas capilares é parte im-
portante para que as pessoas negras passem a ter uma relação 
diferente com seus traços físicos, incluindo o seu cabelo. Romper 
com um padrão de beleza imposto e se perceber detentora de 
beleza própria pode ser um dos meios pelos quais pessoas negras 
passem a construir uma outra autoimagem, passando, então, 
nas palavras de Neusa Santos Souza (1983), a terem um “rosto 
próprio”. Essa mudança na percepção da autoimagem também 
pode ser observada nos processos desencadeados durante uma 
transição capilar afirmativa.

O movimento das pessoas, especificamente das mulheres ne-
gras, em aceitarem seus cabelos naturais, pode ser lido como um 
enfrentamento político à opressão que recai sobre seus corpos. A 
positivação de uma autoimagem pode ser entendida como uma 
afronta à imposição de um padrão de beleza branco. 
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Aceitando-se, o negro afirma-se cultural, moral, física e 
psiquicamente. Ele se reivindica com paixão, a mesma 
que o fazia admirar e assimilar o branco. Ele assumirá a 
cor negada e verá nela traços de beleza e de feiura como 
qualquer ser humano “normal” (Munanga, 2012, p. 524). 

O cuidado com os cabelos pode fomentar o desenvolvimento 
de amor-próprio e de sentimentos de pertencimento racial. 

A ideia de que estilos de cabelo, em qualquer formato, 
podem ser uma forma de resistência a padrões de beleza 
impostos pela mídia de massa e que podem possibilitar 
que a mulher negra construa positivamente sua identi-
dade é importante por dois motivos: voz e empodera-
mento (Banks, 2000, p. 69, tradução nossa).

Um corpo, antes percebido como inferior e desprovido de 
beleza, pode passar a ser entendido de forma diversa; contudo, 
não é a mudança na textura do cabelo que assegura a ocorrência 
de uma transição capilar afirmativa. É possível que a mulher 
interrompa o alisamento e use o cabelo crespo sem que tenha 
uma percepção positiva acerca do próprio cabelo. E, se o cabelo 
continua sendo percebido como inferior e negativo, não se efetiva 
uma transição capilar afirmativa, mas somente uma alteração na 
textura do cabelo. O que é demonstrado na narrativa a seguir:

Eu passei por três períodos de transição capilar. O pri-
meiro foi na marra mesmo, por não saber lidar e nem 
cuidar e minha mãe tendo um segundo AVC e meu pai 
saindo de casa, e eu tendo que cuidar dela e tudo mais, 
e eu sendo uma menina de 17 anos bem infantil, meu 
cabelo quebrou e assim ficou. Eu não tinha um olhar pra 
mim, eu não cuidava. Foi quebrando até virar um cor-
te “joãozinho” e eu tinha que lidar com aquilo e com as 
pessoas reclamando o tempo inteiro e aí eu passei por 
esse corte e deixei desse jeito. Foi horrível, desgastante 
e eu não consegui amarrar, mal conseguia trançar [...]. 
Então foi bem pesaroso, demorou um tempo e eu não 
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conseguia ver beleza de verdade nele assim. Eu até gos-
tava, via ele crespo aqui de um jeito, dali de outro jeito, 
estava tudo bem, mas assim [...] era mais um “tá tudo 
bem” é o que temos por agora, do que um “tá tudo bem” 
de felicidade (Interlocutora 07, 41 anos, atriz).

A ausência de uma mudança na percepção que tinha do 
próprio corpo explica o motivo da interlocutora ter passado pelo 
que ela denomina de “três períodos de transição capilar”. Nesse 
caso não se consolidou uma transição capilar afirmativa, pois, 
como ela mesma afirma, o processo foi feito “na marra” e não de 
forma autônoma. Ocorreu, pois o cabelo estava danificado e por 
isso foi interrompido o alisamento, mas a percepção continuou 
sendo a do próprio cabelo como signo de inferioridade e que 
não a agradava, não sendo motivo de felicidade ou de identifi-
cação. Portanto, como apenas a textura do cabelo foi alterada, a 
interlocutora permaneceu em uma relação conflituosa com seu 
cabelo, o que a fez retornar ao alisamento por mais duas vezes, 
conforme sua narrativa.

A descoberta da beleza dos próprios cabelos impacta dire-
tamente a autoestima de mulheres negras e, consequentemente, 
influencia a construção de uma identidade negra não mais 
baseada em sentimentos de inferioridade, mas sim em premis-
sas positivas e conscientes acerca de seu pertencimento racial. 
Kabengele Munanga (2012) afirma que a recuperação de uma 
identidade negra começa pela aceitação dos atributos físicos, an-
tes de atingir os atributos culturais, mentais, intelectuais, morais 
e psicológicos. Para o antropólogo, o corpo é sede material de 
todos os aspectos da identidade.

As descobertas e mudanças, em nível pessoal e coletivo, que 
podem surgir com a transição capilar afirmativa, podem impelir 
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a enaltecer e revalorizar as características físicas naturais. Esse 
movimento possibilita ver beleza e poder em traços de um corpo 
que se aprendeu a odiar, “[...] o racismo ‘trabalha’ encorajando a 
desvalorização da negritude pelos próprios sujeitos negros, por 
isso, um senso de orgulho se torna um pré-requisito para resis-
tência e reconstrução.” (Mercer, 1987, p. 36, tradução nossa). Esse 
senso de orgulho, citado por Kobena Mercer, pode surgir com a 
aceitação do cabelo crespo e a ressignificação de pertencimento 
favorecida pela transição capilar afirmativa. As falas das interlo-
cutoras que optaram pelo uso do cabelo crespo demonstram que 
– embora exista um passado comum de violência relacionada à 
percepção dos outros sobre o próprio corpo – modificar o olhar, 
percebendo-se de forma positiva, é um passo importante para 
ressignificar as experiências do passado.

Nesse sentido, a revalorização do próprio cabelo pode fazer 
surgir uma reconexão com o passado. Não mais um passado de 
dor e opressão associado à escravidão, mas um que revela uma 
ancestralidade que pode guiar uma busca por liberdade estética, 
identidades afirmadas e Direitos Humanos. O ritual de uma 
transição capilar afirmativa faz que sejam atribuídas ao cabelo 
significações importantes para as pessoas negras, o que pode 
culminar em uma reelaboração de suas relações com seus corpos 
e com os outros. Afinal, o cabelo humano, ritualmente poderoso, 
é pleno de potencialidades mágicas (Leach, 1983) não por ser 
cabelo, mas devido aos contextos rituais nos quais se insere. No 
mesmo direcionamento, Orlando Patterson (2008) afirma que, 
de todas as partes do corpo humano, é o cabelo que detém as 
associações mais místicas, sendo associado à beleza, virilidade, 
poder, liberdade e até rebelião.
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O ritual da transição capilar afirmativa torna o cabelo pode-
roso e repleto de potencialidades que reverberam na conquista 
de uma liberdade estética e na afirmação de identidades. Assim 
sendo, o cabelo adquire um alcance simbólico além de sua fisica-
lidade. Como parte de um corpo negro inserido em um processo 
de construção identitária, o cabelo se torna um símbolo nessa 
nova identificação. Nilma Lino Gomes (2008) afirma que o cui-
dado com o cabelo é parte da aceitação da beleza negra e perceber 
beleza no próprio fenótipo acarreta um resgate da autoestima e 
um interesse pela própria raça. Assim, o cabelo simbolicamente 
investido de marca identitária “[...] não só ‘diz’ alguma coisa, 
como também desperta emoções e, consequentemente, ‘faz’ 
alguma coisa.” (Leach, 1983, p. 140). 

Essa agência do elemento simbólico é o que faz o cabelo má-
gico em uma transição capilar afirmativa, pois é através dele que 
se resgata a autoestima e que se reconecta a um pertencimento 
racial capaz de permitir que pessoas negras ressignifiquem suas 
vidas em sociedade, em um “[...] tipo de abstração metafísica” 
(Leach, 1983, p. 164). O poder pessoal simbolizado pelo cabelo, 
durante uma transição capilar afirmativa, existe em virtude da 
autonomia e da liberdade de se escolher de que forma usar es-
teticamente o cabelo. Joice Berth (2019) ressalta que esse poder 
pessoal é um movimento interno de tomada de consciência da 
própria potencialidade, o que permite organizar estratégias de 
enfrentamento de uma dominação patriarcal e racista.

Liberar-se de padrões impostos por uma supremacia branca, 
reconhecendo a beleza do próprio cabelo, percebendo a conexão 
entre essa característica fenotípica e uma ancestralidade oprimi-
da, é capaz de gerar o poder pessoal que garante a autonomia 
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necessária para a conquista de direitos. Ressalta-se que esse 
poder não deriva somente do fim do alisamento ou da aceitação 
do cabelo natural, mas sim da possibilidade de escolha da própria 
estética, antes negada pela opressão aos corpos negros. 

Quanto mais longo, melhor. Quanto mais liso, melhor. 
Então pode ser empoderador para você poder dizer: 
“Bem, eu vou usar o meu cabelo natural”. São as escolhas 
e a possibilidade de fazer essas escolhas que trazem em-
poderamento (Banks, 2000, p. 73, tradução nossa).

O direito à liberdade de se expressar esteticamente constitui 
um direito humano que precisa ser protegido por ser desenca-
deador da noção de cidadania. Ingo Wolfgang Sarlet (2006) 
demonstra que a noção de “dignidade” repousa na autonomia, 
ou seja, na liberdade que o ser humano possui de formatar sua 
própria existência e de se perceber um sujeito de direitos. Afinal, 
“[...] sem liberdade (positiva ou negativa) não há dignidade, ou, 
pelo menos, esta não estará sendo reconhecida e assegurada.” 
(Sarlet, 2006, p. 85).

A exemplo do que ocorreu com o movimento Black Power nos 
Estados Unidos, em que o penteado do cabelo afro foi lido como 
um movimento político de orgulho negro na luta pelos direitos 
civis norte-americanos, o uso do cabelo crespo ressurge também 
como um movimento com significado político mais abrangente. 
A escolha pelo abandono do alisamento, adotando-se a textura 
natural do cabelo ou optando-se por penteados étnicos que 
remetem a uma ancestralidade africana, tem sido cada vez mais 
percebida como uma escolha política que visa rediscutir padrões 
e enaltecer a negritude nos corpos. O cabelo crespo passa, então, 
a ser lido socialmente como um sinal de orgulho racial e não mais 
de enquadramento em um padrão branco de beleza. Uma escolha 
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que remete às questões de orgulho, liberdade e identificação racial. 
Sobre o uso do penteado afro, popular nos Estados Unidos nas 
décadas de 1960 e 1970, Kobena Mercer faz a seguinte observação:

A tridimensionalidade de sua forma o tornou um elo 
significativo do Orgulho Negro. Sua morfologia sugeria 
uma certa postura corporal digna, pois para usar um afro 
você tem que manter a cabeça erguida com orgulho, você 
não pode se curvar de vergonha e ainda exibir seu cabelo 
“natural” ao mesmo tempo. Com o afro, usávamos a co-
roa, a ponto de se poder supor que quanto maior o afro, 
maior o grau de consciência negra (Mercer, 1987, p. 38, 
tradução nossa).

Além disso, o discurso de que o cabelo crespo simboliza cons-
ciência racial precisa ser desdobrado em suas múltiplas nuances. 
Durante o grupo focal, as narrativas de mulheres negras que 
alisam os cabelos revelaram um sentimento de opressão que se 
contradiz com o discurso de empoderamento ocasionado pelo 
uso do cabelo natural.

Eu comecei a frequentar então eventos, congressos e 
seminários para mulheres negras ou produzidos por 
mulheres negras e aí eu me senti não negra o suficiente 
para estar ali. Quando eu falava as pessoas me olhavam 
assim [...] e diziam que eu era café com leite. Eu chegava 
lá com meu cabelo alisado, roupas pretas e todo mundo 
me olhava como se fosse um alienígena. Algumas manas 
chegavam até mim e diziam que eu tinha que descobrir 
a natureza do meu cabelo, como se eu não soubesse isso. 
Eu não podia ter fé em Cristo, porque era relacionado 
aos brancos opressores, eu tinha que amar os deuses da 
minha tataravó que era escrava. Só assim eu seria consi-
derada negra o suficiente. Se eu ia em um seminário, eu 
tinha que ir com meu cabelo armado para ser bem trata-
da. Mas quando as pessoas viam minhas fotos de cabe-
lo alisado, elas já me julgavam, dizendo que ao alisar eu 
estaria negando minhas raízes, aí a primeira empatia já 
acabava. Eu sou perseguida no mercado como qualquer 



50

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

pessoa negra, meu cabelo alisado não faz diferença. As 
pessoas se levantam quando eu sento do lado no ônibus 
do mesmo jeito, porque minha pele é negra e elas rejei-
tam o meu toque do mesmo jeito. Alisar não me torna 
menos negra e nem mais pertencente de uma elite pri-
vilegiada, mas não vamos ser hipócritas, alisar o cabelo 
deixa as pessoas mais confortáveis no trato com a gente. 
Pessoas se sentem mais confortáveis e fingem que você é 
mais invisível, mas não deixam de destratar você porque 
está com cabelo alisado (Interlocutora 07, 42 anos, atriz).

A narrativa demonstra dor ao se lembrar de situações em que 
o cabelo foi utilizado para desacreditar o discurso da interlocuto-
ra como uma mulher negra. O alisamento do seu cabelo foi lido 
pelas outras pessoas negras como extrator de legitimidade de seu 
discurso sobre negritude ou resistência e enfrentamento ao racis-
mo. A falta de reconhecimento da legitimidade de seu discurso 
por seus pares, de acordo com a interlocutora 07, prejudicou seu 
processo de identificação e afetou negativamente sua autoestima. 
Segundo a interlocutora, embora o alisamento seja percebido 
como uma forma de fugir do racismo, negando a própria raça, ele 
não seria capaz de fazer isso, já que a cor de sua pele é determi-
nante nas situações de opressão racial que sofre cotidianamente. 
A narrativa permite discutir se a pressão pelo não alisamento do 
cabelo, vinda do grupo com o qual se busca identificação, revela 
uma nova forma de opressão ao desconsiderar as razões que le-
vam mulheres negras a alisarem seus cabelos. Joice Berth (2019) 
afirma ser necessário questionar continuamente de que poder se 
está falando e quais os possíveis caminhos e se pode escolher no 
sentido de não inverter a lógica atual, mas de subvertê-la.

A narrativa a seguir ilustra o sentimento de estar duplamente 
aprisionada por padrões exteriores. Se o cabelo alisado dificulta 
a identificação como negra, o cabelo em sua textura natural po-
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tencializa as chances de vivenciar situações de racismo: “A pessoa 
só te enxerga negra se você deixa seu cabelo como é, mas se você 
deixa seu cabelo como é, a sociedade vem e te julga.” (Interlocu-
tora 08, 27 anos, professora).

Ademais, o apelo pelo “natural”, evocando uma ancestralidade 
africana, não é problemático apenas pela lógica binária colonial 
discutida anteriormente, mas também por estar ancorado em 
uma ideia fantasiosa do que seria a África. Para Kobena Mercer 
(1987), o uso natural do cabelo não é popularmente difundido 
em culturas africanas, sendo pouco comum deixar o cabelo sem 
intervenções comuns a cada cultura. O mais comum é que o 
cabelo esteja sempre trançado ou adornado com técnicas elabo-
radas que criam estilos variados.

Embora seja possível perceber a opressão que existe para 
o alisamento do cabelo de pessoas negras, compreender o ali-
samento como essencialmente negativo parece equivocado. O 
alisamento pode ser apenas uma escolha estética ou até mesmo 
um ato político, uma vez que pode ser uma resposta à exclusão 
causada pelo racismo, forçando a aceitação e a presença do su-
jeito negro em locais onde seu fenótipo natural dificultaria sua 
entrada. Para Kobena Mercer (1987), quando o cabelo é anali-
sado criticamente, todos os estilos de cabelo são políticos para o 
indivíduo negro, uma vez que articulam respostas às opressões 
históricas que deram, ao cabelo, seu significado identitário. Às 
pessoas negras deve ser assegurada a autonomia para definir a 
sua estética corporal e o uso do cabelo natural pode, em alguns 
momentos, ser uma imposição opressiva. Joice Berth (2019) 
argumenta que a autoafirmação exclusivamente através da esté-
tica negra pode banalizar as lutas antirracistas e tornar pessoas 
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negras, erroneamente avaliadas como empoderadas, caricaturas 
nas mãos da branquitude. Enfim, múltiplos são os caminhos, as 
possibilidades e as vivências.

Discutir a romantização do cabelo natural e a demonização 
do alisamento é necessário para questionar se a luta pelo fim de 
uma opressão estética não está direcionando para outros tipos de 
opressão também estética.

Muitas vezes, em vez de assumir o lugar da politização, 
esse discurso acaba se tornando um tipo de julgamento 
encobridor de uma concepção racista que paralisa o ne-
gro e a sua expressão estética no tempo, e não considera 
que, assim como outros grupos étnicos, eles também es-
tão inseridos em uma sociedade em constante mudança, 
incluindo aí os padrões estéticos (Gomes, 2008, p. 170).

Esse novo padrão estético e estereotipado de negritude pode 
estar próximo de uma camuflagem da opressão racista que sem-
pre se impôs sobre o corpo negro. Frantz Fanon (2008) defende 
que, em uma sociedade globalizada e multicultural, o racismo já 
não ousa se apresentar sem disfarces. À medida em que as rela-
ções sociais e políticas evoluem para novas dinâmicas de poder, 
para permanecer como ideologia estrutural, o racismo também 
precisa desenvolver novas formas de dominação, sofisticando-se. 
Silvio Almeida (2019) ressalta que uma nova dinâmica do racis-
mo consiste em enquadrar o grupo discriminado em uma versão 
de humanidade que possa ser controlada. Nesse sentido, exigir 
que mulheres negras tenham uma estética específica, mesmo que 
seja considerada uma “estética negra”, poderia ser visto de acordo 
com uma nova dinâmica racista. Dinâmica que visa aprisionar 
mulheres negras em estereótipos controláveis ao invés de permi-
tir que haja liberdade de expressão estética. 
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Infelizmente, em grande parte da ficção contemporânea 
das mulheres negras, a luta da mulher negra pela subje-
tividade, apesar de forjada numa resistência radical ao 
status quo (em oposição à opressão racista e, com menos 
frequência, à de gênero e classe), geralmente assume a 
forma de mulheres negras ultrapassando limites impos-
tos pelos outros, apenas para aproveitar sua recém-des-
coberta “liberdade” definindo limites e fronteiras para si 
mesmas (Hooks, 2019, p. 1273).

Assim como o uso do cabelo crespo, o alisamento pode ser 
uma escolha. Essa possibilidade existe e precisa ser respeitada, 
sendo defendido o direito que as pessoas, especificamente as 
mulheres negras, têm de liberdade sobre o próprio corpo. A exis-
tência de razões contundentes para questionar e problematizar 
o alisamento do cabelo não pode tornar uma sociedade míope 
quanto a outras possibilidades de exercício da liberdade estética 
e da afirmação de identidades raciais. 

Considerações finais

A ideia de que os cabelos crespos são símbolos de afirmação 
racial e os cabelos alisados símbolos de alienação reforça a lógica 
do racismo estrutural que se sofistica diante das resistências e 
enfrentamentos. Há que se garantir, como um direito elementar, 
a liberdade de escolha estética, livre de preconceitos ou discrimi-
nações, porque ela pode conduzir a uma afirmação de identidade 
racial que insere os indivíduos em uma luta contra o racismo. 
Não é demais relembrar que:

Determinados símbolos assumidos como afirmativos 
e identitário em determinadas sociedades podem não 
ter o mesmo significado para outras, basta lembrarmos 
que os negros norte-americanos sempre alisaram os ca-
belos e nem por isso deixam de ser vistos como negros 
(Figueiredo, 2002, p. 7). 
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Concordamos com Joice Berth (2019) quando ela defende 
que o anseio por uma transformação coletiva da sociedade, para 
o fim político das dominações, pode, muitas vezes, esconder sim-
plesmente um desejo pelo fim do que nos machuca e nos violenta, 
o que nos deixa cegos às diversas possibilidades e experiências 
de vida. O cabelo é pensado pela sociedade e pela cultura para 
expressar posições sociais, grupos étnicos e raciais, preferências 
e escolhas estéticas. A estética alisada pode ser problematizada, 
mas também pode ser tomada apenas como uma escolha estética 
e a liberdade dessa escolha deve ser garantida às pessoas, espe-
cialmente às mulheres negras, assim como muitas escolhas são 
garantidas às pessoas e especialmente às mulheres brancas. 

Em uma perspectiva histórico-sociológica, o corpo foi, 
muitas vezes, o único espaço performático permitido ao sujeito 
negro, por isso sua estilização, nas mais variadas formas possí-
veis, é uma expressão de criatividade e uma linguagem a serem 
respeitadas. Concordamos com Hall e Sovik (2013, p. 23) quando 
nos convidam: “[...] pensem em como essas culturas têm usado 
o corpo como se ele fosse, e muitas vezes foi, o único capital cul-
tural que tínhamos. Temos trabalhado em nós mesmos como em 
telas de representação.”. Estilizar o próprio corpo como forma de 
demonstrar uma identificação permite diversas possibilidades e a 
liberdade de experimentar a expressão corporal, isto é um direito 
que não pode ser retirado do sujeito negro. 

A diversidade possível de estilos de cabelo que podem ser uti-
lizados pelas pessoas negras deve ser motivo de orgulho, já que 
testifica a capacidade inventiva e a criatividade que mostram, na 
verdade, mais uma das contribuições africanas, e também afro-
descendentes, para a modernidade (Mercer, 1987). Cacheados, 



55

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

crespos, alisados, longos, curtos, raspados, trançados, apliques 
capilares, coloridos, lenços, turbantes, flores, conchas, linhas, 
dreadlocks, black powers e outros demonstram uma pluralidade 
que deve ser respeitada como um direito, admirada e celebrada 
em sua diversidade. Defender a diversidade em um contexto 
global é uma possibilidade se individualmente há uma quebra 
de qualquer imposição de uma única, correta e aceitável forma 
de ser negro no mundo. Para bell hooks (2019), há que se aceitar 
relatos diferentes e também encarar as pessoas como sujeitos 
complexos que incorporam múltiplas posições. 

É possível uma postura de acolhimento e empatia com di-
versas trajetórias possíveis na relação de cada pessoa negra com 
seu corpo e cabelo. As raízes que despertam durante um pro-
cesso de transição capilar afirmativa trazem questionamentos, 
descobertas e liberdade sobre o próprio corpo. É um processo 
longo e conflituoso, que permite diversas rotas que devem ser 
respeitadas, principalmente ao se analisar as dores suportadas e 
com as quais cada mulher negra lidará de forma individualizada. 
A liberdade que é vendida pelo discurso da aceitação do cabelo 
natural também pode existir na escolha pelo alisamento, uma vez 
que a verdadeira liberdade é possuir o direito sobre o próprio 
corpo, tendo sua escolha respeitada. “Então é sobre escolhas e a 
possibilidade de fazer essas escolhas que trazem um verdadeiro 
empoderamento” (Banks, 2000, p. 73, tradução nossa).

Consideramos que “enquanto continuarmos censurando 
umas nas outras as verdades acerca das nossas experiências, a 
‘beleza’ permanecerá mistificada e ainda mais útil para aqueles 
que desejam nos controlar.” (Wolf, 1992, p. 381). Exigir a tex-
tura natural do cabelo como prova física de consciência racial é 
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problemático, pois exclui automaticamente outras possibilidades 
de experiências e tolhe a liberdade estética que já foi negada às 
pessoas e mulheres negras por tempo demais. As cores e texturas 
podem ser diferentes e, talvez, opostas; mas as raízes são seme-
lhantes e, por isso, é preciso empatia e acolhimento às trajetórias 
individuais, coletivamente forjadas, e aos motivos das escolhas 
também individuais e também coletivamente forjadas.
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“ISSO AQUI PARECE 
COPACABANA”:
DIREITOS HUMANOS, POLÍTICA DA 
RESPEITABILIDADE E O CONTROLE 
SOBRE O CORPO NEGRO FEMININO

Ana Paula da Silva

Não é de hoje que o debate em torno da sexualidade das 
mulheres negras tem suscitado enormes discussões na academia 
e nos movimentos sociais. Aqui, especifico a questão sobre os 
relacionamentos afetivo-sexuais entre elas e homens estrangei-
ros. O filme de Joel Zito Araújo, intitulado Cinderela, lobos e o 
príncipe encantado, relata, através de entrevistas e histórias de 
vida, o que o diretor entende como turismo sexual (Cinderela, 
2009). O documentário centra a atenção nos encontros afetivo-
-sexuais entre mulheres que se autoclassificam negras e homens 
estrangeiros, em sua grande maioria, do continente europeu. 
Todos os homens são brancos. O objetivo do documentário é, 
segundo a reportagem1 Cinderelas, lobos e um príncipe encantado, 
mostrar “o diretor Joel Zito Araújo e sua viagem pelo Nordeste 
brasileiro e pela Europa, na Itália e Alemanha, para entender os 
imaginários sexuais, raciais e de poder das jovens cinderelas do 
Sul e dos lobos do Norte”. Os propósitos do diretor são legítimos, 
dada as relações históricas desiguais entre gêneros, países do Sul/
Norte global e hierarquias raciais/étnicas estudadas de forma 
ampla pelo vasto campo das ciências sociais e humanas.

1	 Disponível em: https://tvbrasil.ebc.com.br/ciclos-de-cinema/episodio/cinde-
relas-lobos-e-um-principe-encantado. Acesso em: 16 set. 2021.

https://tvbrasil.ebc.com.br/ciclos-de-cinema/episodio/cinderelas-lobos-e-um-principe-encantado
https://tvbrasil.ebc.com.br/ciclos-de-cinema/episodio/cinderelas-lobos-e-um-principe-encantado
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No entanto, as angústias e denúncias apresentadas no do-
cumentário são preocupações que perpassam historicamente o 
imaginário de um país que teve como política o branqueamento 
e a mestiçagem sempre envolta de certa desconfiança, país este 
que é um dos mais desiguais do mundo em termos de mobili-
dade socioeconômica. Ele produziu uma massa de negros e não 
brancos excluídos e marginalizados do projeto de nação, que se 
mantém às margens por conta das lógicas racistas estruturais. As 
consequências são que esses grupos têm menos acesso à cida-
dania e vivem sob constante vigilância e controle do Estado nas 
periferias e favelas do Brasil.

Dentro desse complexo contexto, o presente estudo preten-
de discutir como questões históricas têm sido tratadas quando 
avançam para o campo das políticas públicas. Tais políticas são 
acionadas pelo Estado para “proteger” grupos tradicionalmente 
marginalizados e criminalizados. Ao longo de mais de uma déca-
da de pesquisa, o que temos encontrado quando se trata de temas 
como “turismo sexual”, “tráfico internacional de pessoas”, e que 
envolvem relacionamentos afetivo-sexuais entre mulheres brasi-
leiras e homens estrangeiros (relações comerciais, ou não) é um 
vasto campo de violações de direitos que se pautam em estereó-
tipos históricos remanescentes de um contexto político em que 
as teorias racialistas, advindas do racismo científico, pregavam 
a hierarquia das “raças”, de gênero e de classe, predominavam e 
guiavam o mapa dos projetos de nações e legitimavam a opressão 
de grupos vistos como inferiores, à luz das teorias eugenistas. Es-
tas justificaram, até a metade do século XX, a manutenção desses 
grupos excluídos de direitos, inclusive.

Mesmo que essas teorias tenham sido refutadas, na prática 
e no imaginário elas prevalecem. O exemplo mais evidente é 
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quando observamos o controle das fronteiras e os processos de 
mobilidade do Sul Global para o Norte. Esses movimentos têm 
sido afetados por essas visões históricas racistas e propiciado um 
fechamento baseado nessas noções. Por isso, observamos que um 
dos grupos mais controlados e vigiados nesses trânsitos são as 
classificadas como mulheres negras/não brancas, em sua maio-
ria, interceptadas e/ou não permitidas de passarem nas fronteiras 
para o “seu próprio bem” e, muitas vezes, criminalizadas quando 
“pegas” em situações irregulares, em termos de suas condições de 
permanência, na Europa ou nos EUA.

O presente texto pretende articular como tais políticas (trá-
fico internacional de pessoas e turismo sexual) acabam sendo 
utilizadas como dispositivos de um processo de securitização. 
Pretende, também, discutir como os grupos, historicamente en-
tendidos como marginalizados e excluídos, são tratados por tais 
políticas, mesmo quando implementam os discursos em torno da 
“proteção”, algo que o documentário de Joel Zito pede, em forma 
de “denúncia”, em relação às mulheres negras brasileiras que se 
relacionam com homens estrangeiros. O argumento central do 
artigo é que quando se securitiza a suposta proteção, transfor-
ma-se em vigilância e criminalização voltados aos grupos que 
deveriam ser “protegidos”. Serão utilizados materiais do trabalho 
de campo realizado ao longo dos megaeventos (Copa do Mundo 
e Olimpíadas) ocorridos entre os anos de 2014 e 2016 no Brasil.

O período dos megaeventos antes, durante e após os jogos, foi 
importante porque os discursos sobre os perigos do tráfico de pes-
soas, turismo sexual e exploração sexual chegaram ao auge com a 
socialização de pânicos morais em torno da ideia de que milhares 
de mulheres seriam traficadas e/ou exploradas, o que, conse-
quentemente, detonou toda uma rede de organizações civis, não 
governamentais e o próprio Estado no combate a esses supostos 
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crimes. Nesse período, através do trabalho de campo, percebemos 
um maior controle e repressão sobre determinados grupos sociais 
marginalizados, incluindo trabalhadoras(es) informais, popula-
ções de rua e mulheres que estavam exercendo o trabalho sexual, 
ou que eram classificadas como trabalhadoras sexuais (geralmente 
negras/não brancas). A pesquisa concentrou-se, durante a Copa 
do Mundo, em alguns estados e, durante as Olimpíadas/2016, no 
Rio de Janeiro, por ter sido a cidade-sede do evento. Este texto 
tratará de um caso ocorrido durante as Olimpíadas.

Turismo sexual e tráfico internacional de pessoas: 
políticas de proteção ou categorias de acusação?

Como já foi explicitado em alguns textos que publicamos, 
essas categorias em geral são utilizadas de formas diferentes, 
geralmente elas mudam de acordo com os personagens envol-
vidos.2 Um dos casos que analisamos, ilustra vários pontos de 
interesse sobre como a luta oficial contra o tráfico de pessoas no 
Brasil é, muitas vezes, operacionalizada. Não é intenção desse 
texto aprofundar análises sobre tais categorias, visto que em tra-
balhos anteriores já foi feito e, também, outras/os pesquisadoras/
es já o fizeram.3A intenção aqui é apenas mapeá-las para fins de 
entendimento a respeito do objetivo do estudo.

2	 BLANCHETTE; BENTO. “Nossa Senhora da Help”: sexo, turismo e deslo-
camento transnacional em Copacabana, Cadernos Pagu (25), Campinas, dez. 2005. 
BLANCHETTE; BENTO. Trabalho sexual: entre a conquista de direitos e o processo 
de vitimização, Novos Debates, v. 1, 2021. BLANCHETTE; BENTO. Cinderella De-
ceived: analyzing a Brazilian myth regarding trafficking in persons, Vibrant, 2020.

3	 PISCITELLI, Adriana. Trânsitos: brasileiras nos mercados transnacionais do sexo. 
Rio de Janeiro: Editora UERJ, 2013. Ver a tese de doutorado de SALES, Luna. Da violên-
cia ao amor: economias sexuais entre “crimes” e “resgates” em Fortaleza – Universidade 
Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Campinas, 2018. Ver 
CANTALICE, Tiago. Dando um banho de carinho: os caça-gringas e as interações afetivo-
-sexuais em contextos de viagem turística. São Paulo: Paco Editora, 2016.
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Em relação ao “turismo sexual”, nos discursos produzidos 
por órgãos do governo brasileiro acerca do fenômeno, é comum 
observar o uso desse conceito como se fosse sinônimo de abuso 
de menores e intimamente vinculado à extradição de mulheres 
para trabalhos forçados como prostitutas. Essa visão aparece 
quase como uma definição oficial do fenômeno – aquela que é a 
mais comumente usada por agentes políticos para justificar no-
vos dispositivos legais. Todavia, o turismo sexual, desde que foi 
cunhado, parece ser definido no campo legal-jurídico brasileiro 
de forma diferente, como algo muito mais específico: a violação, 
por estrangeiros, das leis brasileiras que regulam o comporta-
mento sexual, mais precisamente as leis contra pornografia, sedu-
ção, estupro, corrupção de menores, atentado violento ao pudor e 
tráfico de pessoas.4

No plano do senso comum; porém, o turismo sexual é sinôni-
mo do comportamento normativo dos turistas estrangeiros que 
frequentam as cidades costeiras brasileiras. De acordo com essa 
noção, o turista sexual é aquele estrangeiro que busca parceiras 
nas praias do Brasil, seja qual for a qualificação legal e/ou social 
de tal busca. Essa definição pode ser utilizada tanto para sexo 
comercial pago, quanto para relações afetivo-sexuais casuais. 
Uma última visão do turismo sexual é oferecida pela Organiza-
ção Mundial do Turismo (OMT/ONU)5, que o descreve como 
viagens organizadas que utilizam as estruturas da indústria de 
turismo para os fins principais de facilitar o comércio sexual en-

4	 Ver: www.camara.leg.br/noticias/794805-comissao-aprova-sancoes-pa-
ra-prestadores-de-servicos-turisticos-que-facilitem-turismo-sexual.

5	 Organização Mundial do Turismo (OMT). Declaração da OMT sobre a 
prevenção do turismo sexual organizado. 1995. Disponível em: www.apramp.org/
upload/doc25_DECLARACIONOMT.doc. Acesso em: 21 dez. 2023. 

http://www.apramp.org/upload/doc25_DECLARACIONOMT.doc
http://www.apramp.org/upload/doc25_DECLARACIONOMT.doc
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tre turistas e nativos. Nota-se que essa acepção – que poderíamos 
rotular de uma definição pragmática – ignora a questão da lega-
lidade das atividades promulgadas e se concentra nas práticas e 
nos objetivos dos turistas, em que se presume que eles podem ser 
separados entre turistas “sexuais” e turistas “normais”.

As descontinuidades entre essas definições são óbvias. Toda-
via, existe um fator que as unifica: a crença de que o problema 
é centrado no comportamento sexual de homens estrangeiros e 
mulheres brasileiras negras/não brancas. Como já demonstramos 
em nossas pesquisas e artigos6, o par mulher negra/parda e homem 
estrangeiro branco suscita muito mais acusações de exploração e 
“turismo sexual” do que quando as mulheres envolvidas são clas-
sificadas como brancas. Esse fenômeno também tem sido verifica-
do por outras(os) pesquisadoras(es) no contexto nacional7. Nesse 
sentido, a confusão na terminologia faz com que o termo “turista 
sexual” seja usado, em muitos casos, como uma categoria de acu-
sação, em que são os comportamentos e companhias com quem 
esses homens estrangeiros se relacionam que serão os marcadores 
em torno de sua qualificação como turista “normal” ou “sexual”. 
O termo “turista sexual”, então, seria melhor entendido como 

6	 Ver: BLANCHETTE, Thaddeus; SILVA, Ana Paula da. A mistura clássica: 
miscigenação e o apelo do Rio de Janeiro como destino para o turismo sexual. Revis-
ta Bagoas – Estudos gays: gênero e sexualidades, Natal, v. 4, n. 5, 2010. 

7	 Ver: SILVA, Ana Paula da. As caçadoras de gringos e comedoras de ló-
tus: interseccionalidades em relacionamentos afetivo-sexuais entre brasilei-
ras e estrangeiros nos Jogos Olímpicos de 2016. In: Administração de Confli-
tos, Espaço Público e Sociabilidades Urbanas em perspectiva comparada. Rio 
de Janeiro: EDUFF, 2020. Ver também: PISCITELLI, Adriana. Entre a praia 
de Iracema e a União Europeia: turismo sexual internacional e migração 
feminina. In: PISCITELLI, Adriana; GREGORI, Maria Filomena; CARRA-
RA, Sergio. Sexualidades e saberes: convenções e fronteiras. Rio de Janeiro: 
Garamond, 2004.
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uma acusação aplicável a qualquer estrangeiro no Brasil, quando 
o seu comportamento sexual não está em acordo com os padrões 
estabelecidos para os estrangeiros e desde que não “ofenda” o que 
é considerado padrão de comportamento permitido. 

Nessa lógica, o estrangeiro que interage com essa parcela 
da população tende a ser visto como “suspeito” em seus com-
portamentos e menos sujeito a ser classificado como um turista 
“normal”. Isso porque são profundas as desigualdades históricas 
produzidas no Brasil em termos de “raça” e classe. Ainda, porque 
tais marcadores sociais são frequentemente criminalizados, par-
ticularmente no Brasil negro/não branco e pobre. O ponto lógico 
para começar a analisar o fenômeno, então, é indagar quem é 
indicado como turista sexual em uma determinada seleção de 
gringos, a contemplar qualquer estrangeiro. Popularmente, a 
preocupação com a legalidade das atividades visadas é menos 
importante do que o reforço de um código moral que estipule 
que os estrangeiros não devam ter contatos sexuais.

A respeito do tráfico internacional de mulheres, pesquisa-
dores como Adriana Piscitelli e Laura Lowenkron (2015) têm 
reconhecido que o debate está embrenhado pelo discurso dos 
Direitos Humanos. Os resultados de pesquisas têm demonstrado 
que as consequências das ações antitráfico em diferentes países 
do Norte Global resultaram em um controle maior das fronteiras 
e das populações “indesejáveis”. Os discursos e as práticas legais 
podem criminalizar os deslocamentos de migrantes que são atra-
vessados pelos marcadores sociais da diferença, como gênero, 
classe, cor/raça e nacionalidade (Kempadoo, 2016; Gaatw, 2007; 
Olivar, 2013). 
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Nos últimos tempos, temos visto as fronteiras nacionais, 
principalmente dos países do Norte Global, serem fechadas com 
políticas de controle e repressão pautadas na lógica da “segurança 
nacional”. Isso tem promovido inúmeras violações como, por 
exemplo, as políticas de migração durante a gestão do ex-pre-
sidente norte-americano Donald Trump. No entanto, mesmo 
em governos democratas, nos EUA, a questão da deportação de 
grupos, como os haitianos, tem chamado a atenção para a conti-
nuidade dessas políticas repressivas do Estado.

Paradoxalmente, os tratados internacionais assinados no início 
da década de 2000 (particularmente os Protocolos de Palermo), 
com a intenção de proteger migrantes contra o tráfico, coinci-
diram com a crescente criminalização da migração. Parte-chave 
dessa situação é a transformação política e popular da questão da 
migração ilegal e/ou irregular em assunto de segurança nacional. 
Embora já estivesse em curso desde a década de 1980, esse pro-
cesso se intensificou imensamente após os ataques terroristas de 
2011, como explica Asahn Ullah, no caso de Malásia:

[...] o processo de securitização [securitization] passou 
a ser incorporado como parte integral das questões mi-
grantistas desde o desastre de 11 de setembro. A migra-
ção é apresentada como ameaça existencial e a articu-
lação entre migração e segurança tem sido incorporada 
num discurso político ativo. A questão da migração sem 
documentos tem sido construída como ameaça de segu-
rança e é situada [...] [num] contínuo de segurança que 
inclui terrorismo, crime organizado e o tráfico humano 
(Ullah, 2013, p. 180).

Nesse sentido, os discursos sobre o combate ao tráfico humano 
servem para desumanizar as pessoas que facilitam movimentos 
“ilícitos transfronteiriços” (Hirata, 2015), apresentando-as como 
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indivíduos marcados por uma alteridade monstruosa, de tal 
forma “que não merecem ser reconhecidos e tratados como pes-
soas, mas como inimigos” (Lowenkron, 2013, p. 126). Por outro 
lado, os “imigrantes ilícitos” também são desumanizados pelos 
discursos antitráfico, situados como meros objetos inanimados e 
destituídos de qualquer agência. Dessa maneira, o complexo de 
relações sociais, desejos, leis, necessidades e oportunidades que 
configuram as migrações – para não dizer a multiplicidade das 
representações dos migrantes sobre suas próprias experiências e 
situações – é reduzido a uma mitologia simples, repleta de vilões 
absolutos, vítimas abjetas e heróis valentes. A construção, manu-
tenção e distribuição capilar dessa mitologia parece ser um dos 
principais produtos do campo político antitráfico no Brasil.

Nesse contexto, o vocabulário da proteção de sujeitos 
vulneráveis torna-se acusação, em que as supostas vítimas são 
criminalizadas a partir de certos comportamentos e ações, como 
suas mobilidades entre fronteiras ou relacionamentos com 
estrangeiros, por exemplo. Esta é entendida como exploração; 
no entanto, o registro para coibir as explorações é a utilização 
das forças de segurança que, quando converge com populações 
historicamente racializadas e marginalizadas, criminalizam com 
operações policiais, chegando à detenção. Nesse sentido, as ações 
de proteção rapidamente se transformam em dispositivos de 
controle e repressão daqueles que deveriam ser “protegidos”. A 
seguir, descreveremos como os megaeventos operacionalizaram 
essas políticas.
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Copa do Mundo e Olimpíadas no Brasil: a construção 
dos pânicos morais em torno do tráfico de pessoas e 
o turismo sexual

Nesta parte, pretende-se apresentar o escopo da pesquisa que 
foi desenvolvida ao longo dos megaeventos realizados no Brasil 
nos anos de 2014 e 2016, respectivamente, a Copa do Mundo e as 
Olimpíadas. O Observatório da Prostituição (OP/LeMetro/UFRJ/
INEAC/UFF/)8 organizou uma investigação etnográfica profunda 
e ampla do comércio sexual nas cidades sedes da Copa do Mundo 
da FIFA de 2014. Naquele projeto, focamos a cidade do Rio de 
Janeiro, que também seria a sede dos Jogos Olímpicos em 2016. 
Durante esses projetos, nossas equipes realizaram mais de três mil 
horas de pesquisa de campo, empregando participação/observa-
ção, questionários dirigidos, entrevistas semiestruturadas e coleta 
e análise de histórias de vida e trabalho. Esse procedimento teve 
objetivo de delinear os efeitos que a Copa do Mundo produziria 
na prostituição, tráfico humano, exploração de crianças e ado-
lescentes, violências e exclusões criadas pelo Estado e por outros 
agentes durante o evento (Blanchette; Silva, 2013).

Os dados aqui apresentados foram resultados de uma pes-
quisa conduzida pelo Observatório da Prostituição na época 

8	 O Observatório da Prostituição é um projeto de extensão que faz parte do 
INCT/INEAC/UFF e Le Metro/UFRJ. Ele tem como objetivo monitorar o reconheci-
mento do trabalho sexual no Brasil contemporâneo: aspectos legais, jurídicos e regu-
latórios da prostituição tem como objetivo contribuir para a reflexão sobre as ações 
e políticas destinadas à categoria dos chamados profissionais do sexo, assim como 
acompanhar o desenvolvimento de leis e políticas públicas voltadas para esse públi-
co, produzindo também estudos e análises as variados sobre a legislação nacional e 
internacional e pesquisa de campo de caráter etnográfico nas áreas de prostituição 
existentes na região metropolitana do Rio de Janeiro, em particular. Também esta-
mos produzindo um mapa dos conflitos envolvendo violações de direitos de homens 
e mulheres nos contextos da prostituição no Brasil. 
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da realização dos megaeventos no Rio de Janeiro e no Brasil. 
Durante a Copa do Mundo de 2014, o projeto mobilizou uma 
série de pesquisadoras(es) para efetuar trabalho de campo em 
várias cidades-sedes do evento. O material coletado variou desde 
observações nos pontos de maior concentração de turistas, até 
entrevistas semiestruturadas com trabalhadoras sexuais e turis-
tas. Essa primeira etapa do trabalho rendeu frutos e investimos 
numa estrutura maior com o apoio financeiro da Open Society 
Foundation e também da Bournemouth University, desenvol-
vendo parcerias e concentrando os esforços exclusivamente na 
cidade do Rio de Janeiro.

Nossa pesquisa sobre os megaeventos seguiu o caminho 
trilhado por outros trabalhos sobre o comércio do sexo e os 
megaeventos. Esses trabalhos foram realizados para problema-
tizar o fato de que, nesses grandes acontecimentos esportivos, o 
número de mulheres e crianças traficadas, “exploração sexual” e 
“turismo sexual” aumenta vertiginosamente. Tal ideia, veiculada 
pela mídia internacional, ONG’s e governos, possibilitou ações 
de repressão e controle contra grupos marginalizados e vulne-
ráveis como, por exemplo, trabalhadoras sexuais, populações 
de rua, comerciantes itinerantes etc. Dessa maneira, pesquisas 
anteriores descobriram que esses perigos (tráfico, exploração e 
turismo) serviam como “argumentos” para ações de higienismo 
social, processos de gentrificação e desapropriação violenta com 
a utilização das forças de segurança dos estados que sediavam 
esses eventos9 (Gaatw, 2011).

9	 GAATW. Global Alliance Against Trafficking in Women. Qual é o preço de 
um boato? Um guia para classificar os mitos e os fatos sobre a relação entre eventos 
esportivos e tráfico de pessoas. Bangcoc: GAATW, 2011. Versão em português, 2013. 
Disponível em: http://www.sxpolitics.org/pt/wp-content/uploads/2014/03/o-preco-
-de-um-boato.pdf. Acesso em 9 set. 2021.
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Nesse sentido, a nossa pesquisa também verificou esse fenô-
meno no Brasil onde os megaeventos se tornaram ocasiões para 
“limpar” as cidades dos grupos entendidos como indesejáveis, 
expulsando-os dos espaços públicos que foram privatizados e 
gerenciados por companhias particulares. Por essa razão, várias 
organizações que problematizam os usos políticos das forças de 
segurança em políticas de combate ao tráfico de pessoas começa-
ram a realizar pesquisas em megaeventos pelo mundo para, dessa 
maneira, entender como os discursos oficiais sobre exploração 
sexual e tráficos de pessoas acabaram sendo empregados como 
armas de higienização social e urbana. Os resultados dessas 
pesquisas demonstraram que não houve aumentos significativos 
no número de pessoas traficadas e/ou exploradas sexualmente 
durante os megaeventos esportivos e, de fato, esses discursos 
poderiam ser qualificados como mitos ou até pânicos morais. 
Tais pesquisas foram importantes, porque se constituíram numa 
outra linguagem sobre essas temáticas que se opunham aos dados 
oficiais dos governos que implementavam políticas de lei e força 
contra as populações indesejadas. Em último caso, o que essas 
pesquisas revelaram é que os megaeventos são utilizados como 
pretexto para se constituir políticas de law enforcement mais 
implacáveis contra tais populações.

No final de 2014, o OP começou a se mobilizar para uma 
investigação semelhante durante os Jogos Olímpicos e Paralím-
picos de 2016 no Rio de Janeiro. Acionamos muitos dos mesmos 
pesquisadores, agentes políticos e instituições que contribuíram 
para a pesquisa anterior e, dessa vez, também contamos com 
a colaboração de dezesseis (16) pesquisadorxs trabalhadorxs 
sexuais para construir um projeto foto-audiovisual, documen-
tando suas experiências durante os jogos. Esse projeto focou 
nas experiências cotidianas desses pesquisadores e nas trans-
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formações das áreas urbanas onde trabalhavam. Eles viviam e 
transitavam antes, durante e depois do megaevento esportivo. 
Para nossa pesquisa de campo, organizamos equipes multidisci-
plinares compostas por acadêmicos, ativistas e jornalistas, todos 
treinados em metodologias do trabalho de campo etnográfico, 
para observar os oitenta (80) pontos mais movimentados e 
populares de sexo comercial no Rio de Janeiro. Setenta e sete 
(77) desses pontos eram frequentados por prostitutas mulheres 
cis, trans ou travestis (universalmente contadas como mulheres, 
para fins dessa pesquisa) e três por prostitutas masculinos. Con-
duzimos trabalho de campo nesses pontos semanalmente, dois 
anos antes e dois anos depois dos Jogos Olímpicos. Visitamos 
os trinta pontos mais movimentados duas ou até três vezes por 
semana durante os jogos e mensalmente no ano anterior (2015) 
e posterior (2017) das Olimpíadas, em pontos de prostituição de 
mulheres cis, trans ou travestis. 

Os pontos visitados foram divididos em três regiões, mais ou 
menos iguais, em termos do tamanho do movimento “normativo” 
de seus mercados sexuais: Copacabana e Ipanema (a Zona Sul), o 
Centro e Vila Mimosa (VM). Adicionalmente, fizemos várias in-
cursões aos pontos de comércio sexual na Barra da Tijuca, Zona 
Oeste da cidade (particularmente para a meia dúzia de lugares 
tradicionalmente associado com o turismo sexual) e algumas 
de nossas pesquisadoras/trabalhadoras sexuais investigaram os 
circuitos dos serviços de escort (acompanhantes) online. Os par-
ticipantes do projeto fotográfico fizeram a curadoria de milhares 
de imagens, gravações e narrativas de texto para a exposição 
online intitulada “O que você não vê: a prostituição através de 
nossos próprios olhos”10.

10	 Disponível em: www.oquevcnaove.com. Acesso em: 27 dez. 2023.

http://www.oquevcnaove.com
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Em linhas gerais, os resultados da pesquisa demonstraram 
que o comércio sexual caiu cerca de 5% durante os Jogos em 
comparação à queda de 15% que registramos durante a Copa do 
Mundo. A queda nas Olimpíadas; no entanto, foi contraposta a 
um movimento “normal” já baixo provocado pela crise econô-
mica e política do Brasil, que explodiu durante o período 2014-
2016. Nos doze (12) meses que antecederam as Olimpíadas, o 
movimento nos locais de sexo comercial do Rio de Janeiro foi o 
mais lento que temos visto em mais de uma década de pesquisa, 
já que os homens da cidade tinham cada vez menos dinheiro 
para gastar com sexo. 

Durante o período pré-megaeventos, a cidade do Rio de 
Janeiro passou por profundas transformações na arquitetura e 
disposição dos espaços públicos. Foram obras de reformas de 
“revitalização”, que em muitos casos significou, segundo nossos 
resultados, a expulsão de moradores das classes populares e de 
trabalhadoras(es) informais. As trabalhadoras sexuais encon-
tram-se nesse último grupo. Isso impactou fortemente no tra-
balho informal e sua distribuição pela cidade do Rio de Janeiro. 

Apesar disso, houve menos operações policiais violentas du-
rante os Jogos Olímpicos do que na Copa do Mundo. Pensamos 
que houve algumas razões para a relativa falta de repressão poli-
cial das profissionais de sexo em torno dos Jogos Olímpicos, uma 
delas em função da mobilização dos movimentos organizados de 
trabalhadorxs sexuais que denunciaram às instâncias municipais, 
estaduais, federais e internacionais as violações ocorridas durante 
a Copa (Murray 2014).

Outro ponto importante e que interessa aos propósitos deste 
estudo é que as Olimpíadas de 2016 geraram maior movimento 
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no mercado do sexo em toda a cidade, particularmente em boates, 
clubes, bares e nas festas frequentadas por jovens estrangeiros e 
cariocas. Muitas de nossas interlocutoras trabalhadoras sexuais 
relataram frequentar esses espaços, envolvendo-se no sexo transa-
cional. Porém, esses espaços de lazer também eram frequentados 
pela classe média e alta da cidade, majoritariamente classificada 
como branca. Os pontos de encontros foram mesclados por esses 
grupos diversos, em que a categoria trabalhador(a) sexual foi 
borrada por não serem espaços tradicionalmente entendidos 
como de comércio sexual. Se os marcadores que se compreen-
de sobre o que é prostituição é complexo quando se está numa 
região moral (Park, 1973), compreendida como de comércio 
sexual, isso torna-se uma tarefa mais complexa quando esses 
lugares são classificados pelo imaginário popular como lugares 
“normais”. Esse foi o caso que verificamos durante as Olimpíadas: 
outros marcadores foram utilizados para se classificar pessoas 
como “prostitutas” e “turistas sexuais”. Os marcadores sociais da 
diferença como “raça” e classe eram frequentemente acionados 
ao exercício do comércio do sexo.

Outro ponto importante deste estudo são as noções sobre 
estratégias de relacionamentos afetivo-sexuais entre mulheres 
brasileiras e homens estrangeiros. Em artigos anteriores, discuti-
mos as diversas formas de engajamento desses relacionamentos. 
Outras/os autoras/es também têm se dedicado ao tema no Brasil 
e em países do Sul Global11. Esses relacionamentos geralmente 
envolvem mulheres brasileiras e homens estrangeiros. Boa parte 

11	 Ver: KEMPADDO, Kamala. Economias sexuais e tráfico de pessoas. Campi-
nas. Cad. Pagu, n. 47, 2016. Disponível em: https://doi.org/10.1590/180944492016
00470008. Acesso em: 2 jan. 2024. O’ CONELL Davidson; LAYDER. Julia, Dereck. 
Methods, Sex and Madness. New York: Routledge, 1994.

https://doi.org/10.1590/18094449201600470008
https://doi.org/10.1590/18094449201600470008
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dessas mulheres esperam obter ganhos (não necessariamente 
dinheiro) em formas de presentes e até mesmo viagens ao ex-
terior. Em um artigo, discutimos a categoria êmica “caçadoras 
de gringos”: mulheres em geral da classe média branca que só 
se relacionam afetivamente com homens estrangeiros e veem, 
no casamento, uma das estratégias de migrar para países da 
Europa ou EUA.12 As trabalhadoras sexuais também se engajam 
nessas estratégias para sair do Brasil. A isso, Bernstein (2007) e 
nosso artigo sobre a Boate Help, em 2005, classificamos como 
“girlfriend experience”, ou seja, trabalhadoras sexuais que não 
cobram um valor pelo programa, mas se colocam na personagem 
de “namoradas” para obterem bens materiais e simbólicos, como 
atravessar as fronteiras internacionais, por exemplo.

Como foi dito acima, o que verificamos ao longo dos Jogos 
Olímpicos foi o aumento exponencial da frequência em bares e 
boates da classe média carioca, inclusive de trabalhadoras sexuais, 
momento em que todas estas estratégias de engajamento afetivo-
-sexuais estavam em voga. A seguir passo a descrever um caso de 
campo ocorrido durante os Jogos Olímpicos no Rio de Janeiro.

“Isso aqui parece Copacabana”: um estudo de caso 
num bar em Ipanema.

Antes de entrarmos no caso propriamente, é importante 
reforçar que, como foi explicitado acima, as categorias “turista 
sexual”, “turismo sexual”, “exploração sexual” e “relacionamento 
entre mulheres brasileiras e homens estrangeiros” sofrem de uma 

12	 Ver: ROSA, Renata de Melo. Vivendo um conto de fadas: ensaios sobre cor e 
fantasia entre cariocas e estrangeiros. 1999. 121 f. Dissertação (Mestrado em Antro-
pologia e Sociologia) – PPGSA/IFCS/UFRJ, 1999.
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infinidade de interpretações e estão atravessadas de significados e 
estereótipos (alguns deles históricos) e que, portanto, tratar tráfico 
de pessoas ou turismo sexual como “crimes” traz consequências 
desafiadoras na vida cotidiana. Como já argumentamos em outros 
estudos, usar o poder da polícia para lidar com questões comple-
xas e históricas pode ser mais nocivo aos grupos que se pretende 
“proteger”, do que ajudá-los, dada a relação histórica e cultural de 
acesso desigual à justiça, reproduzindo as desigualdades sociais 
nesse campo institucional. Também acaba criminalizando práti-
cas e comportamentos de determinados grupos sociais.

Ao longo de nossa pesquisa sobre os megaeventos, pudemos 
notar como as campanhas publicitárias do Estado e de organi-
zações não governamentais eram voltadas para a construção de 
uma percepção sobre quais grupos eram passíveis de serem en-
tendidos como vulneráveis e mereciam ser mais vigiados. Nesse 
contexto, acompanhamos cursos de formação e treinamento de 
agentes do Estado, como: guardas municipais, polícia militar, 
federal e outros, sobre os procedimentos de como “acompanhar” 
possíveis casos de tráfico de pessoas, exploração e turismo sexu-
al. Criou-se a ideia de que determinados grupos deveriam estar 
mais suscetíveis a certo poder de vigilância para a sua “proteção”. 

Dito isso, destaco um episódio que acompanhei durante a 
pesquisa na época das Olimpíadas e que aconteceu num bar do 
bairro de Ipanema, Zona Sul do Rio de Janeiro. Fiz trabalho de 
campo nesse bar e, como descrevi em outro artigo13, cheguei 
nesse lugar por intermédio de um colega jornalista que acompa-
nhava o nosso trabalho de campo desde a Copa do Mundo. Sua 

13	 SILVA, Ana Paula da. As políticas de combate ao turismo sexual: uma análise 
interseccional entre “raça”, gênero e classe. Revista Praiavermelha, Rio de Janeiro, v. 
22, n. 1, p. 101-118, jul./dez. 2013.
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presença não era como pesquisador, mas como um interlocutor 
privilegiado que estava produzindo entrevistas sobre situações 
na cidade ao longo dos megaeventos para jornais e revistas 
internacionais. O que eventualmente fazia, era indicar lugares 
onde pudéssemos frequentar e observar as dinâmicas que se 
desenrolavam nesses espaços. Esse colega me indicou um bar, 
onde acreditava que eu poderia encontrar cenas de “turismo 
sexual explícito”, inclusive o dono do bar já havia comunicado às 
autoridades sobre a situação no local.

Quando cheguei acompanhada de outras pessoas da equipe, 
deparei-me com um bar lotado de mulheres e homens estrangei-
ros e muitas mulheres brasileiras. Uma grande quantidade das 
brasileiras podia ser classificada como negra/não branca. O clima 
de conflito entre as mulheres brasileiras era evidente e os funcio-
nários do local reclamavam abertamente da presença das mulhe-
res negras/não brancas, quando se referiam que o lugar delas não 
era aquele bar. Eles teciam comentários como: “essas não eram 
para estar aqui. Está parecendo Copacabana”, numa referência ao 
bairro da Zona Sul famoso por ser uma região moral, entendida 
popularmente como um espaço de comércio sexual. Segue o um 
mapa para a localização dos dois bairros na orla carioca:
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Figura 1 – Mapa de parte da orla do Rio de Janeiro onde encontram-se os bairros de 
Copacabana e Ipanema

Fonte: Revista Veja: “O Rio para ciclistas”, 2017.

Ipanema e Copacabana são bairros vizinhos e fazem parte da 
orla da Zona Sul da cidade. No entanto, por razões históricas e 
sociais, Copacabana é entendido como um bairro mais “popular” 
do que Ipanema, e tradicionalmente marcado no imaginário 
carioca como um bairro de “prostituição” por conta dos bares, 
restaurantes, boates e a grande quantidade de pontos do comércio 
do sexo14 há décadas. Nesse sentido, Ipanema é marcado como 
um bairro oposto ao de Copacabana: mais “elitizado”, e, portanto, 
com uma presença menos popular.

O bar em questão é acompanhado por outras pesquisas, par-
ticularmente a de Thaddeus Blanchette (2001) em sua dissertação 
de mestrado intitulada “Gringos”. Nesse estudo, o autor investigou 
a presença de grupos estrangeiros anglófonos na cidade do Rio de 

14	 Ver: GASPAR, Maria Dulce. Garotas de Programa: prostituição em Copacaba-
na e identidade social. Rio de Janeiro: Zahar Editora, 1985
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Janeiro, onde sempre houve frequência de homens estrangeiros e 
mulheres brasileiras; porém, estas, geralmente identificadas como 
classe média, classificadas como brancas e que fazem desse ponto 
um lugar privilegiado para encontros e paqueras, descritas acima 
como girlfriend experience. No entanto, nunca foi reconhecido 
como ponto de “prostituição” ou mesmo de “turismo sexual”, mas 
durante os megaeventos passou a ser conhecido dessa maneira 
por funcionários do bar, pelo meu colega jornalista e pela polícia 
que é convocada a tomar providências. 

Eu conhecia o bar antes dos megaeventos e a cena que presen-
ciei não indicava nenhuma atividade ou ação que justificasse pre-
ocupação em relação ao bar ser identificado como um “potencial” 
ponto de turismo sexual. Permanecia como um local de paqueras 
e encontros entre homens estrangeiros e mulheres brasileiras, 
mas com uma mudança: a presença expressiva de mulheres que 
os frequentadores identificavam como mulheres negras/não bran-
cas. Acompanhando a cena e os conflitos no local, pude observar 
que a frequência de tais mulheres colocava o local como ponto de 
“prostituição”, ou “turismo sexual”, passível, segundo os funcioná-
rios, da intervenção policial, para resolver um problema que antes 
das Olimpíadas não era identificado. Posteriormente, descobri 
que a polícia foi acionada algumas vezes ao longo das Olimpíadas. 
Porém, nas vezes que observei o local, nada me indicava que al-
gum tipo de comércio sexual ocorria no bar. As interações entre 
homens e mulheres não diferia das outras ocasiões em que estive 
no bar antes das Olimpíadas. No entanto, pude perceber que o 
marcador cor/raça era determinante na forma como as mulheres 
eram lidas pelos funcionários e os frequentadores brasileiros do 
bar. Pude ouvir conversas tensas entre brasileiros, referindo-se ao 
lugar como “ambiente de puta” e nos momentos de maior tensão 
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eu, como uma pesquisadora negra, fui lida dessa forma por algu-
mas mulheres brancas, quando tentava entrevistar alguns homens 
estrangeiros a respeito de sua estada no Brasil.

Neste contexto, cabe aqui algumas considerações acerca do 
debate em torno da prostituição no Brasil. Essa atividade tem sido 
entendida como fenômeno semilegalizado. Se não é um crime em 
si, é certamente visto como uma questão de ordem pública, cuja 
análise, ordenação e (ocasional) repressão cabem propriamente 
às autoridades instituídas do Estado. Em geral, essas são oriundas 
de dois campos políticos/científicos: o jurídico (composto de 
policiais, juízes e criminologistas) e o médico, particularmente 
a área da saúde pública. A preocupação principal desses agen-
tes tem sido limitar os supostos contágios do “vício” do sexo 
comercial para que esses não infectassem a família idealizada e, 
assim, enfraquecer a nação (Blanchette; Silva, 2010; Rago, 2008; 
Schettini, 2006). Aos olhos das autoridades, a prostituição ora 
é vista como ameaça a ser reprimida, ora como inevitabilidade 
cujos efeitos nocivos poderiam ser apenas limitados. De qual-
quer maneira, a prostituição quase nunca era entendida como 
uma atividade econômica.

O segundo eixo tradicional de análise da prostituição no 
Brasil diz respeito aos valores morais. Enquanto as várias igrejas 
do Brasil têm visto a prostituta (e é quase sempre a prostituta) 
como pecadora, vários agentes morais não religiosos têm a situ-
ado como mulher vulnerável ou até escravizada. Se os religiosos 
conservadores entendem a prostituta como uma mulher decaída, 
que precisa ser controlada ou reformada, os seculares tendem a 
percebê-la como um grupo que precisa ser salvo. Como temos 
comentado em outro lugar (Blanchette; Silva, 2010), o que ambas 
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essas visões têm em comum é uma condenação moral a priori da 
prostituição como atividade essencialmente degradante que há 
de ser combatida. 

Ambas as visões morais seculares e religiosas negam a ra-
cionalidade econômica como motivação primária da decisão 
do indivíduo de se prostituir, situando a pessoa ou como moral-
mente falida, ou como alguém cuja vontade tem sido subsumida 
pela de terceiros. Jezebel ou escrava; porém, a prostituta faz o 
que faz, de acordo com esses agentes morais, porque precisa e 
não porque quer e muito menos porque tal atividade pode ser 
economicamente racional. Como a autora e ativista dos direitos 
das prostitutas, Melissa Gira Grant (2021) tem afirmado: as ações 
violentas que as trabalhadoras sexuais sofrem têm relação com 
essa visão da salvação e que muitas vezes são justificadas como 
instrumentos de “correção” às sexualidades desviadas de mulhe-
res que não se adequam aos padrões impostos socialmente.

Pelos discursos acima, o trabalho sexual é estigmatizado e 
sempre é associado a uma noção de que são as mulheres, trans 
e travestis15, das classes populares, negras/não brancas, que es-
tão empregadas no comércio sexual. Os marcadores sociais da 
diferença contribuem para que esses corpos sejam previamente 
estigmatizados quando existem suspeitas em relação à mora-
lidade sexual, como aconteceu no bar em Ipanema, onde fiz a 
pesquisa de campo. No espaço onde os códigos de paqueras e 
as aproximações entre mulheres brasileiras e os homens estran-

15	 É importante ressaltar que os corpos femininos e feminilizados são os alvos 
preferenciais das políticas de vigilância quando estão envolvidos na prostituição. Ho-
mens também exercem o trabalho sexual; no entanto, o estigma não é tão fortemente 
associado a eles, sendo geralmente, entendido como “pitoresco”, ou até mesmo gla-
moroso (Grant, 2021).
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geiros não tinham distinções, o marcador “raça” foi rapidamente 
acionado como forma de distinção entre os frequentadores para 
se apontar quem eram as “prostitutas” do recinto e o porquê a 
polícia deveria ser mobilizada.

Quando voltamos às políticas de combate ao tráfico de pes-
soas, ao turismo sexual e suas aplicabilidades, diversos autores 
demonstram e reforçaram os processos de vigilância e controle 
sobre determinadas populações. No caso descrito acima, essa 
afirmação mais uma vez se comprova. O fato de um espaço 
passar a ser frequentado por mulheres lidas como negras/não 
brancas com turistas estrangeiros o colocou na mira do “turismo 
sexual” e o “rebaixou” a um estabelecimento de Copacabana 
(famoso por ser frequentado por trabalhadoras sexuais), na ló-
gica dos funcionários e frequentadores do bar em Ipanema. No 
entanto, ao observar o bar, era difícil distinguir quem eram as 
mulheres em busca de paqueras, ou aquelas que estariam sendo 
“exploradas”, das que estavam exercendo o trabalho sexual, ou 
mesmo qualificar as relações como turismo sexual, até porque es-
sas categorias são altamente subjetivas e, como foi demonstrado, 
atravessadas por valores morais, em que classe/raça e gênero são 
determinantes na forma como cada uma delas serão aplicadas. As 
cenas que presenciei ao longo do período das Olimpíadas não se 
distanciavam em nada daquelas que presenciei antes do evento, 
exceto pelo fato de haver mais mulheres negras.

Outro ponto importante, é que dada as enormes desigualdades 
e os processos do racismo e classismo construídos historicamente 
na sociedade brasileira16, quando se condiciona políticas volta-

16	 Ver: Syferth, Giralda. A invenção da raça e o poder discricionário dos estereó-
tipos. UNB: Anuário Antropológico, n.1, v. 18, p. 175-203, 1994. 
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das para essas populações entendidas como “marginalizadas”, é 
o poder de polícia que frequentemente é acionado17. O caráter 
de “proteção” em relação às políticas de combate ao tráfico e ao 
turismo sexual acabam se transformando em dispositivos de vi-
gilância e controle dessas populações. Segundo Seyferth (1994), 
à medida que historicamente os negros não têm sido entendidos 
como sujeitos de diretos, eles são marcados pelos efeitos das 
teorias darwinistas sociais e suas consequências na vida social.

Ainda nesse contexto, quando se acionam políticas de pro-
teção, em que a tônica é o da linguagem policial, caímos no que 
Ana Paula de Miranda diz a respeito da formatação histórica da 
“construção das políticas de segurança”:

[…] Assim, mesmo quando os planos de segurança ten-
tam articular a institucionalização das liberdades civis, 
esbarram num contexto sociopolítico mais amplo, o pro-
cesso de “individualização” da sociedade brasileira, que 
se deu sem a ampliação efetiva da cidadania. Por isso, 
as políticas de segurança tradicionalmente têm sido apli-
cadas visando à domesticação/pacificação de conflitos, 
o que evidencia as dificuldades e contradições inerentes 
às reformas para ampliar o acesso à justiça, introduzir 
os princípios dos denominados “Direitos Humanos” na 
ação policial, a universalização dos direitos da cidadania 
(Miranda, 2014, p. 12).

Nesse sentido, é possível afirmar que políticas públicas que 
acionam as forças de segurança do Estado para “combater” o 

17	 Cabe ressaltar que não é o propósito desse estudo fazer uma discussão mais 
aprofundada sobre os estudos sobre “raça” no Brasil. Em outros artigos publicados 
já foram contemplados parte desse campo importante do pensamento social brasi-
leiro. Ver: A mistura clássica: “A Mistura Clássica”: miscingenãção e o apelo do Rio 
de Janeiro como destino para o turismo sexual, e, Da Silva, Ana Paula. As políticas 
de combate ao turismo sexual: uma análise interseccional entre raça, gênero e classe. 
Praia Vermelha (UFRJ), v. 22, p. 20-60, 2013.
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tráfico de pessoas e o turismo sexual reforçam o caso que foi 
descrito durante minha pesquisa de campo, em que os grupos 
historicamente marginalizados, em muitos casos, passam de 
“supostas” vítimas a criminosas, particularmente, as mulheres 
negras. Nesse caso, as violações de direitos se dão pela construção 
de algo que Padovani (2017) explicita como a manutenção do es-
tigma das classes perigosas, mesmo quando elas são classificadas 
como vulneráveis. A ideia da “vítima” é configurada dentro de 
uma linguagem criminal, e que o não reconhecimento de que tais 
populações são detentoras de direitos – dão a tônica nos discur-
sos voltados à prevenção. 

Nesse contexto, o que se tem na prática é uma linguagem a 
partir da utilização das forças de segurança sendo treinadas, em 
tese, para proteger quando, de fato, o que ocorre é o processo 
de manutenção de criminalização de determinados comporta-
mentos quando exercidos por grupos racializados e das classes 
populares. No exemplo de campo que foi descrito acima, o fato 
de mulheres negras estarem engajando com homens brancos 
estrangeiros, da mesma forma que mulheres brancas suposta-
mente da classe média, foi motivo de mobilização do dono do 
bar em Ipanema e meu colega jornalista atentarem para o fato 
que aconteceria “turismo sexual” ou “tráfico de pessoas”. No caso 
dos responsáveis pelo bar, isso era motivo para que a polícia fosse 
acionada algumas vezes como posteriormente chegou ao meu 
conhecimento que de fato ocorreu.

Outro ponto importante nesse complexo nexo é quando 
voltamos o olhar para as campanhas de prevenção ao tráfico de 
pessoas e ao combate do turismo sexual, em que observamos 
essas mesmas noções estampadas nos cartazes informativos e no 
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teor das campanhas. Um exemplo é a campanha do Coração Azul 
voltada ao combate ao tráfico de pessoas. Essa campanha é anu-
almente lançada no dia instituído internacionalmente como dia 
de combate ao tráfico de pessoas, lembrado todos os anos no dia 
30 de julho e nomeado como o “Dia Internacional de Combate ao 
Tráfico de Pessoas” instituído em 2013 pela Assembleia Geral das 
Nações Unidas. A data tem como objetivo conscientizar sobre o 
“grave” problema em relação ao tráfico, que, segundo a página 
oficial do Governo Federal, diz:

A maior parte das vítimas é de mulheres, mas o crime 
também é cometido contra crianças, adolescentes, ho-
mens, travestis e transexuais, inclusive imigrantes. Mui-
tas pessoas que sofrem a violação de tráfico são impe-
didas de sair da situação por receberem ameaças contra 
si ou contra familiares, ou ainda pela retenção de seus 
documentos, entre outros casos18.

A campanha Coração Azul é apoiada pela United Nations 
Office on Drugs and Crime (Unodoc) e aqui no Brasil tem sido 
abraçada e amparada por diferentes personalidades brasileiras, 
como Ivete Sangalo, que já foi eleita uma das embaixadoras da 
campanha. Segundo a página da internet, o símbolo do coração 
azul representa

a tristeza das vítimas do tráfico de pessoas e nos lembra 
da insensibilidade daqueles que compram e vendem ou-
tros seres humanos. O uso da cor azul das Nações Unidas 
também demonstra o compromisso da Organização com 
a luta contra esse crime que atenta contra a dignidade 
humana.19

18	 Disponível em: https://www.gov.br/pt-br/noticias/assistencia-social/2020/07/
dia-do-enfrentamento-ao-trafico-de-pessoas-e-celebrado-em-30-de-julho. Acesso 
em: 20 out. 2021.

19	 Disponível em: https://www.unodc.org/blueheart/pt/about-us.html. Acesso 
em: 20 out. 2021.

https://www.gov.br/pt-br/noticias/assistencia-social/2020/07/dia-do-enfrentamento-ao-trafico-de-pessoas-e-celebrado-em-30-de-julho
https://www.gov.br/pt-br/noticias/assistencia-social/2020/07/dia-do-enfrentamento-ao-trafico-de-pessoas-e-celebrado-em-30-de-julho
https://www.unodc.org/blueheart/pt/about-us.html
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Como podemos observar, a linguagem empregada tanto na 
definição da campanha de combate ao tráfico do Coração Azul, 
como a do Governo Federal é a ideia de que existe um “mal” a 
ser combatido e enfrentado e as vítimas, que em alguns casos 
nem sabem que são vítimas, necessitam ser libertadas dos que 
as traficam. É importante ressaltar que não se está defendendo o 
tráfico de pessoas, mas observando como as políticas que utilizam 
discursos de proteção a grupos vulneráveis podem, justamente, 
ter um efeito contrário as suas propostas, porque estão lidando 
com questões enraizadas historicamente, como as desigualdades 
e discriminações que transformam as “vítimas” em “criminosas”. 
Abaixo apresento uma cena do lançamento da campanha do 
Coração Azul, em 2018, na cidade de Ipojuca-PE tradicional 
cidade turística com grande trânsito de turistas estrangeiros de 
diferentes países.

Figura 2 – Lançamento da campanha do Coração Azul, em 2018 na cidade de Ipojuca-PE

Fonte: https://www.unodc.org/blueheart/pt/about-us.html.

https://www.unodc.org/blueheart/pt/about-us.html
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É importante ressaltar que a foto acima, quando publiciza-
da, foi bastante criticada e recentemente foi retirada do ar. No 
entanto, como discutimos em Silva, Blanchette e Bento (2013)20, 
analisando as campanhas de divulgação, como a do Coração 
Azul, compreendemos que um foco constante nos cartazes e 
fotos que circulavam em aeroportos, portos e rodoviárias aler-
tando contra o tráfico internacional de pessoas, e ao combate ao 
turismo sexual, tiveram como personagem principal, mulheres 
racializadas em posições em que se faz alusão à situações de 
escravidão. Essa iconografia dialoga com o fato de que a ideia de 
exploração, tráfico e turismo sexual serem categorias pensadas 
como “escravidão moderna”21 remetendo-se ao passado escravo-
crata implementado nas Américas. Também apresenta uma visão 
idealizada e racializada de seus “salvadores”.

Nesse sentido, o que verificamos nessa imagem é o reforço 
das noções acerca de que mulheres negras e/ou não brancas são 
as “vítimas” preferenciais. No entanto, a paradoxal foto acima, 
num processo histórico marcado por visões estereotipadas e 
negativas das mulheres negras, pode fazer alusão ao fato de que 
elas têm sido construídas como sujeitas criminosas, dotadas de 
uma sexualidade “bestial” e desviante, que operam desde sempre 
no imaginário social como um grupo sujeito ao controle das 
forças de segurança. Nesse sentido, tais políticas de proteção 
podem provocar muito mais violações de diretos a esses grupos, 
um quadro de vigilância e controle constante em torno dessas 

20	 BLANCHETTE, Thaddeus; SILVA, Ana Paula da, BENTO, Andressa Raylane. 
“Cinderella Deceived: Analyzing a Brazilian Myth Regarding Trafficking in Persons”. 
Brasília, ABA: Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology, v. 10, n. 2. Jul.-Dez 2013. 

21	 MARTINS Jr, A.; O’CONNEL, Davidson J. O que há de errado a respeito 
da “escravidão moderna”? Uma conversa entre Julia O’Connell-Davidson e Angelo 
Martins Jr. Revista Trilhos. v. 1, n. 1, p. 62-74, 2020.
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populações, do que as protegem. O que as campanhas sugerem 
é que proteção é dada em forma de mais controle, vigilância e 
detenções, tratamento destinado, desde sempre, às populações 
entendidas como indesejáveis e problemáticas. 

Considerações Finais

A autora Renata de Melo Rosa (1997), ao analisar os dados 
de sua pesquisa que resultaram na sua dissertação de mestrado, 
produziu uma etnografia sobre um grupo de mulheres da classe 
média que só se relacionavam afetivamente com homens estran-
geiros, percebeu em suas entrevistas que havia uma diferença 
entre as mulheres que se autoclassificavam brancas e negras. 
No caso destas, existiam relatos de constantes medos e até situ-
ações constrangedoras na rua, que iam desde xingamentos até 
perseguição policial, quando elas estavam com seus namorados 
estrangeiros. Suas interlocutoras negras relataram o quanto o fato 
de ser confundida como “prostituta” rondava e suscitava temores 
quando tinham que sair em público com seus respectivos pares. 

Boa parte das mulheres tomavam a precaução de evitar os 
lugares reconhecidos como de comércio sexual. Todas evitavam 
o bairro de Copacabana e adotavam uma série de comporta-
mentos para diminuir as chances de serem “confundidas” com 
prostitutas, como estar muito bem vestidas, de maneira discreta, 
quando estavam em público. O temor em ser destratada por ser 
confundida com uma trabalhadora sexual era real, mesmo que 
todas as mulheres negras/não brancas entrevistadas por Melo 
Rosa (1997) fossem jovens universitárias da classe média. Algu-
mas delas tinham carreiras profissionais estabelecidas. Moutinho 
(2004), em seu livro Razão, cor e desejo, ao analisar relaciona-
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mentos inter-raciais, também relatou esses constrangimentos em 
relação às mulheres negras. As autoras Melo Rosa e Moutinho 
argumentam que, paradoxalmente, apesar dos discursos em 
torno da “mestiçagem”, os casais heterocromáticos (Motinho, 
2004) sempre foram vistos como “suspeitos” e passíveis de serem 
vigiados. Ideia que se perpetua até os dias atuais.

Ao retornarmos ao documentário de Joel Zito, percebemos 
o quão complexo é qualificar relacionamentos afetivo-sexuais 
entre mulheres brasileiras e homens estrangeiros como turismo 
sexual. É fato que essas relações se dão a partir de níveis desiguais, 
e Joel Zito tem razão de que muitas dessas relações estão basea-
das em exotização do “outro” e o que representa esse mundo do 
lado de cá, onde o poder econômico e o imaginário popular em 
torno do que seja o “primeiro mundo” produz relações desiguais 
e formas de controle, em que o Sul Global tem limitações de 
mobilidades e não é livre para circular plenamente pelo mundo. 
No entanto, a resolução das desigualdades não passa pelo acio-
namento de políticas de securitização, mais vigilância e controle 
para populações já tão historicamente marginalizadas e crimi-
nalizadas. O combate ao turismo sexual em que se implementa 
uma linguagem policial, mesmo que seja sob a capa da proteção, 
acaba provocando uma teia de vigilância e controle sobre corpos 
em que as violações de direitos são sistemáticas sob o argumento 
de que são para “seu próprio bem”.

Outro ponto importante é a criminalização da prostituição. 
Muitos argumentam que este pode ser o caminho para se prote-
ger efetivamente as mulheres, principalmente, as “vulneráveis”. 
No entanto, sabemos que em países que endureceram as leis da 
prostituição, como os EUA, por exemplo, foram as populações 



88

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

indesejáveis, construídas socialmente como perigosas, que foram 
encarceradas em massa por crimes ligados à indústria do sexo. 
Por fim, é preciso olhar com mais cuidado para esses fenômenos 
e pensar, a partir do registro sócio-histórico e suas consequên-
cias, para que as populações já destituídas de direitos não sejam 
ainda mais excluídas e criminalizadas.
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MULHERES QUILOMBOLAS 
E DA AGRICULTURA 
FAMILIAR NO CEARÁ:
UM DEBATE SOBRE AS DESIGUALDADES E OS 
ENTRAVES NO ACESSO ÀS POLÍTICAS SOCIAIS

Tatiane Vieira Barros

Ponto de partida

No ano de 2020, em meio à pandemia de Covid-19, um gran-
de desafio se fez presente entre pesquisadoras de três instituições 
do interior do Nordeste: realizar pesquisa com populações tradi-
cionais e de agricultura familiar de forma remota.1 O trabalho 
teve foco nas populações do campo, destacando mulheres de 
comunidades de agricultura familiar, quilombolas e de fundo de 
pasto nos estados da Bahia, Ceará e Pernambuco que participam 
de Programas de Transferência de Renda, como o Bolsa Família, 
e que estão no Cadastro Único (CadÚnico). 

A pesquisa se propôs a investigar as categorias tempo, custo 
e deslocamento no acesso aos serviços de cadastramento e atua-

1	 A pesquisa foi realizada numa parceria entre as seguintes pesquisadoras: Lo-
rena Moraes, Nicole Pontes e Shana Sieber da UAST/UFRPE, que desenvolveram a 
pesquisa nas comunidades em Pernambuco. Rebeca Barreto e Bárbara Cristina da 
Silva, da UNIVASF, realizaram a parte da Bahia. Foram elas as parceiras de trabalho 
e de longos debates sobre desigualdades, feminismos e lutas sociais de mulheres 
rurais. Então, algumas reflexões desenvolvidas neste texto são fruto do diálogo com 
as demais pesquisadoras e dos aprendizados de uma pesquisa com viés mais femi-
nista e interseccional. A elas, agradeço o tempo e a resistência dedicados ao fazer 
científico no Brasil.
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lização no CadÚnico, visando lançar luz sobre as desigualdades 
vivenciadas por mulheres para se manterem cadastradas com seus 
dados atualizados, atentando ao fato de que elas se encontravam 
ainda mais isoladas devido à pandemia. Os fatores territoriais, 
étnicos, econômicos, políticos, de mobilidade, de tempo, de custo, 
de gênero e de raça orientaram a discussão, que se volta para as 
dificuldades de mulheres – moradoras da zona rural, de comuni-
dades de agricultura familiar e que são pertencentes às populações 
tradicionais – para acessarem as políticas e os benefícios sociais.

Foi uma pesquisa desenvolvida a muitas mãos, todas elas de 
mulheres que trouxeram múltiplas perspectivas sobre as questões 
encontradas. Foi também uma pesquisa que dialogou com muitas 
outras mulheres, por isso o texto será abordado sempre no femi-
nino. Este é o cenário pelo qual a pesquisa caminhou e debateu os 
entraves que se formaram. De um lado, questões teóricas e me-
todológicas negociadas pelas pesquisadoras; do outro, aspectos 
sociais vividos pelas mulheres das comunidades participantes. 

Dito isso, neste texto apresento um pequeno recorte da pes-
quisa supracitada, dando foco ao que foi desenvolvido no estado 
do Ceará. Proponho-me ao exercício de refletir questões que vão 
desde os aspectos metodológicos de realizar uma pesquisa em 
tempos pandêmicos até a realidade das mulheres da comunidade 
quilombola Nazaré e da comunidade de agricultura familiar Api-
ques, localizadas no município de Itapipoca, além da comunida-
de quilombola Conceição dos Caetanos, situada em Tururu, para 
realizarem o cadastramento e se manterem atualizadas no CadÚ-
nico. A ideia é trazer aqui as dificuldades e os entraves vividos 
por essas mulheres para acessarem as políticas sociais que lhes 
são de direito, passando por questões como mobilidade, pobreza 
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e desigualdade de gênero e de raça. Assim, localizando, a partir 
das entrevistas realizadas, como elas percebem suas realidades e 
como apontam seus problemas. 

As comunidades e a pesquisa remota 

A proposta inicial da pesquisa, ainda antes da Organização 
Mundial de Saúde (OMS) declarar que o problema da contami-
nação por Covid-19 se caracterizava como uma pandemia, era de 
realizá-la de forma presencial e em apenas 1 única comunidade 
quilombola do Ceará. Naquele momento, a escolha da comuni-
dade se deu pelo vínculo já existente. A comunidade quilombola 
de Nazaré, localizada na região serrana do distrito de Arapari, 
município de Itapipoca, já era parceira em outros projetos e 
mantinha um diálogo que fora aproximado a partir de debates 
por uma educação antirracista.

Até então, o meu lugar naquela cidade era de alguém que ha-
via chegado há pouco tempo na região2 e que estava construindo 
relações com a cidade, as pessoas e as comunidades. Então, tudo 
precisava ser feito com calma. Além disso, naquele momento, es-
tava no processo de mobilização da comunidade para apresentar 
a pesquisa que seria realizada e que teria no deslocamento e nas 
condições territoriais fatores de atenção e/ou dificuldade a serem 
observados. No entanto, com o avançar da pandemia e a deter-
minação dos protocolos de proteção que incluíam o isolamento 
social, foi preciso repensar a metodologia e com ela o alcance às 
comunidades, uma vez que era necessário garantir a segurança 
de todas e, ainda assim, garantir a realização da pesquisa. Então, 

2	 Chego em Itapipoca no ano de 2019 para trabalhar como professora no Cam-
pus do Instituto Federal do Ceará, no qual sou professora desde 2017. 
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o fator distância até as comunidades; que, a princípio, parecia ser 
um limitador, foi ultrapassado, dando espaço para outro fator 
determinante e que debaterei mais adiante: a conectividade. 

Nesse ritmo, mudando os instrumentais da pesquisa e 
visando garantir os dados, foi decidido aumentar o número de 
comunidades que iriam participar da pesquisa. No Ceará o nú-
mero chegou a três comunidades, que foram acessadas a partir 
do diálogo entre as lideranças e de outros vínculos relacionados 
aos movimentos sociais e de resistência que envolviam as comu-
nidades e pesquisadoras. 

Por intermédio de uma das lideranças comunitárias da comu-
nidade Nazaré, cheguei à comunidade quilombola de Conceição 
dos Caetanos, uma das primeiras comunidades registradas como 
remanescente de quilombos daquela região (Ratts, 2009), que 
fica localizada no município de Tururu. As duas comunidades 
mantêm vínculos de parentesco e de diálogo por uma política 
que inclua as comunidades quilombolas do entorno, sendo ativas 
nos municípios. Já com a comunidade de Apique, uma das doze 
comunidades que compõem o Assentamento Maceió, com bases 
na agricultura familiar e referência na organização de mulheres 
trabalhadoras rurais, o contato foi firmado por intermédio de 
uma outra pesquisadora que mantinha diálogos constantes com 
lideranças daquela comunidade a partir das lutas e movimentos 
sociais de mulheres do campo. Logo, em tempos de uma vida 
remota, a pesquisa só teve tal alcance devido aos vínculos de 
afeto e diálogos de resistência mantidos por essas mulheres que 
estão dia após dia tentando garantir seus direitos e manter uma 
vida digna e cidadã. 

Naquele momento se iniciaram os contatos com as lideranças 
comunitárias para apresentar a pesquisa, explicar nossos interes-
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ses e entender como seria possível realizar as etapas planejadas 
de maneira remota. Uma questão importante a ser pontuada aqui 
é que aquilo que diz respeito aos trajetos e à mobilidade, objetos 
da investigação, seriam apontados pela percepção das mulheres 
que participariam da pesquisa, uma vez que não conhecia todas 
as comunidades, pois não tive a oportunidade de visitá-las antes 
de realizar a pesquisa. Seriam as histórias daquelas mulheres que 
iram conduzir a compreensão sobre seus territórios e as relações 
com a mobilidade ou a ausência dela. 

De maneira geral, a construção da ideia sobre duas das comu-
nidades se deu a partir das longas conversas que tive com essas 
mulheres. Isso oferece um marcador ainda mais importante para 
a análise dos dados, que diz respeito à forma como as mulheres 
se compreendem dentro de seus territórios. Dito isso, neste texto 
não apresentarei uma longa descrição das comunidades, mas, 
sim, um debate sobre a forma como as mulheres entendem seus 
processos de organização e mobilidade para acessar os serviços 
do CadÚnico. 

Dentre os primeiros diálogos, algumas preocupações foram 
encontrando estratégias e soluções. A primeira delas dizia respei-
to às possibilidades da realização da pesquisa realizada por meio 
da internet e/ou telefonia móvel. Com o início da pandemia e a 
iminência de uma vida voltada para a internet, a questão da de-
sigualdade e da ausência de acessos se tornou ainda mais visível. 
No caso das comunidades participantes, a condição de estarem 
em zona rural tornava esse acesso um fator determinante.

Carolina Parreiras e Renata Macedo (2020), fazendo reflexões 
sobre a educação à distância na pandemia, chamam a atenção 
para o termo “desigualdade digital” ao falarem de processos não 
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igualitários de acesso às tecnologias, considerando os marcadores 
sociais da diferença, como gênero, classe, raça, geração e outros 
contextos e contingências. As autoras chamam atenção para a 
hipótese de que as desigualdades digitais reproduzem desigual-
dades socais mais amplas, o que se alinha perfeitamente quando 
trazemos o contexto das comunidades pesquisadas, cujos territó-
rios que ocupam e o perfil tradicional com o qual se reconhecem 
somam condições importantes para este debate. 

De acordo com os dados da Pesquisa Nacional por Amostra 
de Domicílios Contínua (PNAD Contínua) TIC 20183 (IBGE, 
2018), naquele ano a parcela dos domicílios com acesso à inter-
net subiu para 79,1%. O estudo mostra que esse percentual foi 
impactado pelo aumento nos domicílios da zona rural que pas-
saram a utilizar a internet do ano de 2017 para 2018, alcançando 
49,2%, enquanto na zona urbana o percentual de acesso chegou 
a 83,8% dos domicílios. Esses dados demonstram o tamanho da 
desigualdade de acesso que existe no país e que assola, principal-
mente, a zona rural. Logo, esse seria um obstáculo a ser pontuado 
e enfrentado para a realização da pesquisa.

Foi preciso negociar e mapear possibilidades, considerando 
o contexto de cada território e comunidade. Ficou decidido que 
se realizaria as entrevistas por meio de chamadas telefônicas 
ou por chamadas de voz pelo aplicativo WhatsApp4. Isso levou 

3	 A PNAD Contínua investigou, no ano de 2018, o tema Tecnologia da Co-
municação e Informação (TIC), abordando o acesso à internet, televisão e posse de 
aparelhos de telefonia móvel celular para uso pessoal.

4	 Vale apontar aqui uma preocupação que surgiu a partir do debate rea-
lizado na III Semana de Antropologia da Unilab – 2021. Naquela ocasião, 
falando sobre a pesquisa, fui provocada a pensar os efeitos da pandemia para 
a Antropologia, no que diz respeito ao trabalho de campo e às pesquisas rea-
lizadas de forma remota. Hoje, com a pandemia ainda em curso e com a má 
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a uma adaptação do roteiro de entrevistas, atentando para um 
instrumento que não se tornasse cansativo e que também não 
desafiasse o tempo e a qualidade das conexões nas cidades inte-
rioranas e comunidades rurais. 

A metodologia adotada se voltou para o fortalecimento da rede 
de contatos e mobilizações dessas mulheres em seus territórios 
e regiões em duas principais vias de relações: (i) Universidade-
-comunidade e (ii) Comunidade-comunidade. Foi a partir dessa 
relação que conseguimos direcionar e executar a pesquisa com as 
reconfigurações necessárias para contemplar as comunidades e 
não provocar ainda mais a sensação de exclusão já indicada pela 
má distribuição do acesso à internet e telefonia. Além disso, des-
taca-se a articulação política das referidas lideranças enquanto 
representantes de suas comunidades que estão atentas às políti-
cas públicas e à construção de conhecimento pelas universidades, 
validando a importância da pesquisa apontada por algumas delas 
como um importante instrumento para apresentar as realidades 
vividas nas comunidades.

Nesse sentido, outra personagem importante a ser destacada 
é a mobilizadora na comunidade. Uma mulher de cada comu-
nidade que ficou encarregada de convidar outras mulheres a 
participar da pesquisa, combinar dia e horário viáveis, organizar 
o espaço para a realização da entrevista (com internet ou sinal de 
celular), ajudar as mulheres com a tecnologia, enviar a localização 

gestão do país, que atinge largamente a educação e a ciência, quero registrar 
o meu receio acerca dessa resiliência das pesquisas, que se adequaram ao 
cenário e foram realizadas, no sentido de que ela seja usada como uma justi-
ficativa para reduzir ainda mais recursos para as ciências humanas e mingue 
ainda mais os recursos para realização de pesquisas antropológicas e com 
trabalho de campo presencial.
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geográfica para a elaboração dos mapas, bem como sanar dúvidas 
sobre a caracterização das comunidades. 

As mobilizadoras tiveram papel importante, pois foram elas 
que ajudaram no primeiro mapeamento sobre as condições 
das comunidades, apresentando questões sobre a dinâmica das 
mulheres, a distância entre as residências, a forma como elas se 
deslocavam durante a pandemia e fazendo o papel de apresentar a 
pesquisa às outras mulheres que iriam participar. No movimento 
de construir uma adesão à pesquisa, as mobilizadoras convida-
ram mulheres que tinham, minimamente, acesso à internet e/ou 
telefone. De fato, as mobilizadoras tiveram papel importante na 
execução da pesquisa, contribuindo para o alcance de um núme-
ro maior de entrevistas. 

No caso do Ceará, as mobilizadoras se encaixavam no 
perfil buscado pela pesquisa e entraram na lista de mulheres 
entrevistadas. Com elas, foi realizada a primeira entrevista de 
cada comunidade. Isso funcionou como uma estratégia me-
todológica, pois elas falavam com as outras mulheres sobre as 
perguntas, tirando dúvidas e, muitas vezes, ajudavam a romper 
o medo de falar sobre determinados assuntos. Foram diálogos 
profundamente enriquecedores que funcionaram como um 
teste do instrumental da pesquisa e fase inicial do processo de 
compreensão de termos nativos que serviam como elo para o 
léxico das perguntas a serem realizadas. Nesse momento, os 
termos utilizados pelas políticas públicas como “cadastramento” 
e “atualização do cadastro” foram explicados e debatidos para 
não provocar dúvidas durante as entrevistas. 

A pesquisa foi realizada, integralmente, de forma remota, 
deixando as negociações do campo nubladas pela tecnologia. O 
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contato e a conversa que dariam mais tranquilidade e deixariam 
o clima mais amistoso, o poder olhar para dentro da casa das mu-
lheres e entender um pouco mais do contexto delas e recebê-las 
com olhares mais acolhedores deram lugar ao tom de voz mais 
alto e às falhas de conexão das ligações, formando o ambiente 
para a investigação, que apontou ainda com mais força para a 
desigualdade social e digital que estava em jogo. 

Sobre o CadÚnico 

Criado em 2001, o CadÚnico é um instrumento voltado aos 
programas sociais e tem por objetivo o cadastramento e a ma-
nutenção de informações atualizadas das famílias de baixa renda 
– aquelas com renda per capita de até um salário-mínimo e meio 
ou renda familiar total de até três salários-mínimos –, permitindo 
que o governo conheça melhor a realidade socioeconômica dessa 
população em todos os municípios brasileiros (Brasil, [20--]). 
Serve como um instrumento para sistematizar e organizar as in-
formações para o acesso às políticas públicas e às políticas sociais 
no Brasil. Esse cadastro reúne uma série de informações socio-
econômicas que permitem a cada programa social atingir faces 
distintas da pobreza, a depender de seus objetivos (Brasil, 2014).

Realizar o cadastro e manter a atualização em dia é de respon-
sabilidade das beneficiárias. Para se inscrever é necessário que 
uma única pessoa da família fique responsável por apresentar as 
informações de toda a unidade domiciliar. Chamada de Respon-
sável pela Unidade Familiar (RF), deve ter pelo menos 16 anos e, 
preferencialmente, ser mulher. É a RF que realiza o cadastro e a 
atualização cadastral obrigatória a cada dois anos ou cada vez que 
as informações constantes no cadastro estejam desatualizadas, 
funcionando essa atualização em caráter de demanda espontânea.
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Desde 2003, o CadÚnico se tornou o principal instrumental 
do Estado para a seleção e inclusão de famílias de baixa renda nos 
programas de transferência de renda. Utilizado, também, para a 
seleção de beneficiárias de programas estaduais e municipais, 
serve como uma forma eficiente de as famílias acessarem polí-
ticas públicas, evitando a sobreposição de programas para uma 
mesma família. A inclusão das informações no sistema ocorre de 
forma descentralizada e executada pelos municípios. A gestão e 
coordenação estratégica estão atreladas ao Ministério da Cidada-
nia. A partir de 2004 houve a inclusão de campo para o cadastra-
mento diferenciado que considerasse a diversidade cultural das 
populações identificadas no CadÚnico, considerando os Grupos 
Populacionais Tradicionais e Específicos (GPTE). 

O CadÚnico permite o registro de informações relacionadas à 
residência, identificação de cada pessoa, escolaridade, situação de 
trabalho, renda, número de filhos etc. É usado para a elaboração 
e promoção de políticas públicas voltadas a esse público, sendo 
utilizado obrigatoriamente para a concessão dos benefícios do 
Programa Bolsa Família, da Tarifa Social de Energia Elétrica, do 
Programa Minha Casa Minha Vida, da Bolsa Verde, entre outros. 

Outra importância dada ao CadÚnico diz respeito à base de 
dados e ao mapeamento da população de baixa renda brasileira. 
Tendo uma abrangência censitária, inclui o nome e a localidade 
das famílias mais pobres do país, assim como uma variedade de 
informações sobre essas famílias (com as dimensões da vulne-
rabilidade – como grávidas, lactantes e pessoas com deficiência 
–, acesso ao conhecimento e ao trabalho, disponibilidade de 
recursos, desenvolvimento infantil e condições de habitação), 
podendo ser utilizada como recurso de diagnóstico para elabo-
ração de políticas sociais (Barros; Carvalho; Mendonça, 2009).



101

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

Diálogos com a interseccionalidade e os entraves 
vivenciados 

Preciso concordar com bell hooks (2020) quando ela diz 
que as histórias pessoais conferem uma certa intimidade à 
escrita quando há apenas teoria pura e que são essas histórias 
que conferem caminhos para o saber. Com isso, para falar so-
bre as categorias propostas neste texto, acionamos as histórias 
das mulheres entrevistadas. Suas vidas, suas relações com a 
mobilidade e com as desigualdades trazem muitas referências 
para se compreender o quanto o conglomerado de opressões 
atua na vida das mulheres rurais que pertencem a comunidades 
tradicionais e de agricultura familiar. Aqui a discussão sobre 
interseccionalidade aparece como aliada para a construção da 
pesquisa e para a organização dos dados. Precisamos olhar para 
a estrutura de opressões que essas mulheres vivenciam em suas 
vidas, atentando ao fato de que a “[...] raça é a maneira como a 
classe é vivida. Da mesma forma que gênero é a maneira como a 
raça é vivida.” (Ribeiro, 2016, p. 12). 

Nessa linha de pensamento, à guisa de apresentar a forma 
como o termo “interseccionalidade” vem sendo discutido hoje, 
Hill Collins e Sirma Bilge (2021) apontam para um amplo uso e de-
bate feito, principalmente, por pessoas da academia, militantes de 
políticas públicas e ativistas. Isso não causa surpresas, uma vez que 
as pautas ditas “identitárias” vêm aparecendo nos cenários intelec-
tuais e políticos com muito mais potência e ecoando demandas de 
grupos que foram silenciados e desassistidos em suas especificida-
des. Mais do que nunca, apontar as diferenças se torna necessário 
para encontrar caminhos de inclusão e equidade. Isso porque as 
relações de poder se manifestam de formas distintas e excludentes, 
e fatores como raça, classe e gênero estão interconectados. 
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Então, a interseccionalidade como ferramenta analítica 
aponta para chaves de compreensão da desigualdade global ao 
passo que mostra como as pessoas estão diferentemente posicio-
nadas no mundo. Alguns grupos sofrerão maior impacto com as 
mudanças econômicas, políticas, sociais, ambientais; enquanto 
outros serão beneficiados. Assim, a interseccionalidade nos per-
mite pensar a disparidade de riquezas, como afirmam as autoras 
supracitadas. Elas nos mostram que medir a desigualdade eco-
nômica utilizando dados sobre as famílias ajuda a documentar 
a disparidade financeira com diferenças raciais, o que explicita 
a situação das famílias chefiadas por mulheres solo de todas as 
raças. Assim, as análises interseccionais mostram que há uma 
estrutura de desigualdades que é racializada e orientada por 
gênero (Hill Collins; Bilge, 2021). Portanto, a interseccionalidade 
pode ajudar na leitura de um sistema de opressões interligadas 
(Akotirene, 2019). 

Isso pode ser aplicado quando acessamos o perfil da pobreza 
no Brasil. A Síntese de Indicadores Sociais do Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE, 2020) mostra que ao realizar 
um perfil da população por rendimento fazendo o cruzamento 
das informações sobre sexo, cor ou raça das pessoas, observa-se 
que foram as mulheres pretas e pardas que se destacaram entre 
os mais pobres5; sendo 39,8% daqueles considerados extrema-
mente pobres e 38,1% dos pobres. Se considerados os arranjos 
domiciliares, mulheres pretas e pardas com filhos menores de 14 
anos e sem cônjuge compreendem cerca de 24% da população em 
situação de extrema pobreza.

5	 Nesse caso, a pobreza é medida pela linha de US$ 5,50 Paridade do Poder de 
Compra (PPC) per capita ao dia, e a extrema pobreza é marcada pela linha de US$ 
1,90 PPC per capita ao dia. 
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No que diz respeito às políticas públicas brasileiras, conside-
rando o cenário sócio-histórico e cultural da formação deste país, 
fundado sobre violências, desigualdades e espoliações, pensar as 
diferenças se faz obrigatório para criar alternativas de minimizar 
os efeitos da vulnerabilidade. As políticas públicas de transfe-
rência de renda, principalmente, precisam reconhecer a vida das 
pessoas e suas realidades. 

Dentro dessa perspectiva, podemos acessar alguns dados 
sobre a realidade das mulheres da agricultura familiar e de co-
munidades quilombolas no Ceará, para pensar sobre como esses 
fatores são representados na vida cotidiana. De início, falar sobre 
a distância que essas comunidades estão das sedes dos muni-
cípios já traz luz para entender os entraves. Cada comunidade 
tem seu local de referência para o CadÚnico localizado longe 
de suas comunidades. Visto de forma rápida, a distância pode 
não parecer grande, mas se considerarmos a precariedade ou 
ausência de transportes e a qualidade das estradas na zona rural, 
acrescentam-se os fatores risco e tempo, que tornam ainda mais 
complicados os trajetos. 

A comunidade Nazaré possui três locais distintos para o pro-
cesso de cadastramento e atualização cadastral: o Centro Social 
Urbano (CSU), localizado no centro de Itapipoca e que fica a 
12,88 km distante da comunidade; o Centro de Referência da 
Assistência Social (CRAS) de Arapari, a 5,68 km; e, mais recente-
mente, de acordo com as mulheres entrevistadas, o processo foi 
realizado na própria comunidade, resultado da sua mobilização 
com o poder público, mas que representou uma eventualidade. 
Na comunidade Apiques, também localizada no município de 
Itapipoca, mas no extremo oposto, o contexto se repete. O CSU, 
localizado a 55,6 km de distância da comunidade, é o local refe-
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rência para o cadastramento e atualização cadastral. No entanto, 
com a abertura do CRAS da praia da Baleia, este se tornou uma 
alternativa mais próxima, a 13,68 km, influenciando na escolha 
das mulheres. Já para a comunidade de Conceição dos Caetanos, 
o local disponível para a realização das etapas citadas é a Secre-
taria de Ação Social, localizada na sede do município de Tururu, 
que fica a cerca de 12 km de distância. Isso pode ser observado 
no mapa a seguir.

Figura 1 – Mapa do deslocamento das mulheres até o local do CadÚnico

Fonte: Moraes et al. (2021). 6

O mapa anterior apresenta a localização de cada uma das co-
munidades em relação aos locais de atendimento do CadÚnico, 

6	 Mapa retirado do relatório “Tempo, custo e deslocamento: um estudo sobre o 
acesso aos serviços de atualização de registros do Cadastro Único no Nordeste bra-
sileiro”, referente à Chamada CNPq/Ministério da Cidadania Nº 30/2019 — Estudos 
e Pesquisas em Avaliação de Políticas Sociais (o texto não foi publicado, por isso está 
ausente na lista de referências). 
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a situação das estradas e as condições dos transportes que as 
mulheres utilizam para saírem de suas casas até o local de aten-
dimento. Nele é possível identificar que tanto a qualidade das 
estradas quanto a do transporte é considerada ruim. No contexto 
das comunidades pesquisadas, a ausência de transporte público 
regular é um marcador importante para pensar o deslocamento e 
as dificuldades do trajeto. No Ceará, as mulheres relatam utilizar 
o transporte “pau de arara” como principal meio de transporte 
para se deslocarem até o local do cadastramento. Algumas delas 
alternam com o mototáxi ou motos (de familiares ou alugadas 
como mototáxi). 

O uso do veículo “pau de arara”, amplamente utilizado nas 
cidades interioranas do Nordeste brasileiro, reforça a lógica da 
dificuldade de acesso e de um sofrimento para se alcançar a mo-
bilidade nos contextos rural e rural-urbano. Também chamado 
de “carro de feira”, caracteriza-se por ser um carro grande, aberto, 
com uma carroceria que dispõe de tábuas de madeira para o 
assento, não tendo equipamentos de segurança para as pessoas 
que o utilizam. Esse tipo de carro é muito incidente na zona ru-
ral – muitas vezes, a única opção para algumas comunidades. É 
comum ver nas estradas que passam pelas sedes dos municípios 
em questão o tráfego desses caminhões abarrotados de pessoas 
em suas carrocerias das localidades mais afastadas até o centro 
dos municípios. 

Em pesquisa sobre as romarias religiosas na cidade de Ca-
nindé-CE, os pesquisadores Ivo Silva, Glacy Pereira e Gláudia 
Mapurunga (2014) apresentam a concepção de que os percursos 
feitos nesse tipo de transporte – precário, incômodo e não con-
vencional – reforçam a imagem do nordestino como “homem 
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sofredor”, que é tido como imune às mazelas sociais e riscos à 
saúde e segurança. Os autores, com suas narrativas dos usos des-
se transporte, chamam atenção para o cenário da vulnerabilidade 
e da pobreza no qual é criado um estereótipo de Nordeste. Para 
além de uma visão sobre a pobreza, a ausência de mobilidade 
nas zonas rurais cria argumentos para falar sobre desigualdades 
sociais e segregação socioespacial, pois determina o controle 
sobre a mobilidade social de determinados grupos populacionais 
(Moraes; Barros; Silva, 2021), o que remete ao acesso a direitos.

Com serviço particular e precário, o pau de arara tem um 
custo alto e horários escassos, não contemplando a demanda 
das comunidades. Essa condição reflete a ausência de transporte 
público coletivo e de qualidade nas regiões interioranas e de 
zona rural, o que aponta para ideia de que deslocamento é uma 
categoria a ser discutida a partir das condições de poder e de 
desigualdade social. Somada a isso, a qualidade das estradas que 
são ruins e variam de acordo com a estação. 

Nas épocas de chuva, os trajetos ficam ainda mais difíceis e 
perigosos, como relata uma senhora de 55 anos da comunidade 
de agricultura familiar Apiques, que normalmente utiliza a moto 
de seu filho, indo de carona com ele até o local de atendimento: 

[...] a estrada é toda cheia de buracos, não tem uma es-
trada adequada, a estrada é toda cheia de buracos e [no 
inverno] fica muito pior. Às vezes a gente até para de an-
dar [na moto], porque a estrada fica muito ruim, cheia 
de buraco, cheia de água, cheia de lama. Um lamaçal só.

Todas as comunidades relatam uma piora nas condições 
das estradas com a chegada das chuvas. Feitas de piçarra ou 
calçamento deteriorado, ficam ainda piores, havendo relato do 
aumento de buracos, um alto volume de lama e até enchente, o 
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que provoca alto risco de acidentes. Isso exposto, percebe-se que 
as condições dos transportes e das estradas oferecem riscos e au-
mentam a distância, em termos de qualidade de mobilidade. Em 
alguma medida, representa uma das faces da desigualdade social 
baseada na falta de acesso ou de condições de acessibilidade. 

Aqui é necessário incorporar as variáveis tempo e custo para 
pensar sobre a realidade desses deslocamentos. Parte significativa 
dos gastos está relacionada ao deslocamento. Seja qual for a for-
ma de transporte utilizado para ir até o local de cadastramento, 
o custo fica sob responsabilidade das mulheres. Mesmo quando o 
transporte é considerado particular, como no caso das motos de 
familiares, são elas que arcam com o gasto em combustível. O custo 
médio com o deslocamento das mulheres quilombolas é de R$ 15 
reais e para as mulheres da agricultura familiar esse valor chega a 
R$ 23 reais. Esses custos, que são altos para a realidade daquelas 
mulheres, muitas vezes, são negociados entre mulheres e motoris-
tas, como relata uma das moradoras de Conceição dos Caetanos: 

Às vezes, a gente tem que optar pra ir naquele carro da 
comunidade porque, às vezes, a gente num tem nem di-
nheiro pra pagar na hora, e a gente combina pra pagar 
depois a passagem. [O motorista] é alguém da comuni-
dade que faz a feira pra cidade e aí a gente vai e combina, 
e eles espera, monta um grupo.

A mobilidade se apresenta como fator limitante ao acesso das 
populações rurais e tradicionais ao CadÚnico. Além da precarie-
dade no deslocamento, devido à falta de transporte, a distância 
se prolonga diante do tempo despendido para se efetuar esse 
procedimento. As mulheres, além de serem a maioria das benefi-
ciárias e cadastradas no sistema, são também as responsáveis pela 
organização intradomiciliar para que o deslocamento até a sede 
do município se realize. 
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Um exemplo do que foi mencionado acima é a forma como 
as mulheres precisam gerenciar e preparar a casa e os afazeres 
domésticos para poderem se ausentar de suas casas. Para muitas 
mulheres, esse processo começa no dia anterior, quando elas 
iniciam as tarefas, adiantam alguma coisa da limpeza ou da 
alimentação e, no dia seguinte, terminam. Isso implica em todo 
um acúmulo ou sobrecarga de funções que demanda tempo, pois 
todas as mulheres relatam acordar entre 4 h e 5 h da manhã. Parte 
delas deixa a comida preparada e a casa arrumada no dia anterior; 
outras adiantam algumas funções logo que acordam e termi-
nam no retorno do processo de atualização; e algumas, como já 
mencionado, dividem as funções com outras pessoas da família – 
em geral mulheres. 

Nos dias que precisavam ir fazer a atualização do cadastro, as 
mulheres precisavam organizar toda a rotina da casa e das tarefas 
com a família. Uma das mulheres de Apiques, que tem cinco 
filhos, diz que se acorda por volta das 5h da manhã, prepara o 
café, limpa a casa e sai. Para outras mulheres, a responsabilidade 
da casa é compartilhada com suas filhas ou com pessoas que 
compõem a rede de apoio – muitas vezes são as mães, irmãs ou 
vizinhas. Uma das mulheres de Conceição dos Caetanos, que tem 
22 anos e mora só com o filho pequeno, relata que nem sempre a 
rede de apoio está disponível, pois elas também têm outros afaze-
res, então ela precisa levar seu filho para a fila do cadastramento. 
Nesse caso, precisando organizar a casa desde o dia anterior e 
ainda assim acordar às 4 h 30 min da manhã para terminar de 
preparar a casa e a criança, como relatado a seguir:

Antes deu, deu sair, como eu já sei que eu vou [fazer a 
atualização cadastral], no dia anterior, eu ajeito as coisas 
à noite, né?! Pra quando for no outro dia já tá feito pra 
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mim poder sair cedo. Me acordo às 4h30min da manhã 
pra terminar o restante que eu não pude fazer à noite, e 
meu filho, quando não tem ninguém que fique com ele, 
ele vai comigo. Porque, no caso, quando eu saio, a minha 
mãe fica [com a criança], não é sempre, é muito difícil ela 
ficar, por conta dela não ter tempo pra ir, né?! Pra ficar. 
Então, eu levo ele sim mais eu. 

A rede de apoio, muitas vezes, é o lugar onde aquelas mulhe-
res conseguem negociar o cuidado e o tempo. Há uma relação de 
cumplicidade e de apoio, que é negociada dentro dos limites de 
cada mulher. Em nenhuma das comunidades do Ceará foi rela-
tada a possibilidade de pagamento a outras pessoas para fazerem 
as tarefas domésticas e de cuidado. Isso coloca luz ao contexto 
das relações dessas mulheres, que são pobres, moradoras da zona 
rural, agricultoras e pertencentes a comunidades tradicionais. Os 
vínculos de solidariedade e de parentesco se tornam esferas de 
reciprocidade e se alinham à rede de apoio.

As relações de cuidado trazem em si discussões sobre as 
desigualdades de gênero, de raça e de classe e constituem tam-
bém problemas para a democracia. Flávia Biroli (2018) chama 
atenção para algumas dessas dimensões. A autora mostra que o 
tempo, que em sua forma privada está diretamente relacionado 
ao dinheiro ou aos recursos, faz-se importante para garantir uma 
participação política, sendo necessário para estabelecer proces-
sos de inclusão. Portanto, se a agenda política é fundamentada de 
forma antagônica às relações de cuidado e não inclui no debate 
quem cuida, isso se torna um problema para a democracia. 

Flávia Biroli (2018) mostra que o acesso desigual a cuidados 
necessários e a posição de quem cuida, dentro da perspectiva 
da interseccionalidade, considerando a variedade de lugares de 
opressão, refletem na assimetria do exercício da influência po-
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lítica. São essas mulheres que representam, em termos de perfil 
sociodemográfico e não de decisões políticas, um importante ce-
nário sobre a vulnerabilidade social, racial e de gênero no Brasil. 
As mulheres recorrem umas às outras, seja na lida com as crian-
ças, seja em outra atividade. Essa rede de apoio atua para suprir 
as lacunas da ausência de direitos, cidadania e uma participação 
igualitária na vida pública (Okin, 2008).

A entrevista realizada com uma das moradoras da comunidade 
quilombola Nazaré, que tem 48 anos e é mãe de sete filhos, per-
mite ilustrar a dinâmica do compartilhamento de funções entre 
as mulheres da família. Sempre que ela vai fazer a atualização ca-
dastral, tenta ir acompanhada de outras mulheres que têm prazos 
parecidos com os seus. Nesse dia ela costuma acordar por volta 
das 4 h 30 min da manhã e retorna para casa por volta das 13 h 
30 min. Antes de sair, deixa a comida adiantada para que sua filha 
de 13 anos e uma nora terminem os preparos e a limpeza da casa. 

Após essa organização, tendo enfrentado o transporte e o 
deslocamento, as mulheres chegam ao local do cadastramento 
e atualização e vivenciam mais uma parte do processo, que é a 
espera nas filas para o atendimento. Em geral o tempo gasto nas 
filas é superior à duração do atendimento. Uma questão relevan-
te acerca da fila de espera é que o tempo e as condições que as 
mulheres vivenciam não são vistos por elas como um problema 
ou uma cena de discriminação. Como mencionado, elas tendem 
a normalizar o processo, um reflexo das desigualdades sociais e 
condições de subalternidade. Das vinte e três mulheres entre-
vistadas, apenas quatro mulheres respondem terem se sentido 
ofendidas e relacionaram a sensação com o processo da espera e 
também com a forma como o atendimento é realizado. 
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Estar no CadÚnico permite a essas mulheres a possibilidade 
de acesso a programas sociais e de transferência de renda, o 
que em seus contextos pode minimizar os problemas causados 
pelas desigualdades vividas. Mas, para se manterem em dia com 
o cadastro, elas precisam enfrentar os entraves expressos desde 
a organização de suas rotinas até o recebimento dos benefícios. 
Elas vivem num constante processo de lutas que, muitas vezes, 
são cotidianas e representam o distanciamento social e das políti-
cas que ainda não alcançam de forma coerente os problemas e as 
necessidades locais. Dito isso, pensar sobre as políticas públicas 
que incluem comunidades tradicionais deve considerar o tempo, 
o custo, o deslocamento e as desigualdades de gênero e de raça 
vivenciadas e que são, por vezes, subjugadas.

Notas de conclusão

Diante do que foi discutido e olhando para a realidade das 
mulheres rurais que fizeram parte desta pesquisa, é possível 
apontar para o fato de que às mulheres é dado o lugar de cuidado 
da vida doméstica e da administração dos benefícios sociais, por 
serem as responsáveis pelo cadastramento, atualização dos dados 
e, muitas vezes, quem recebe o recurso. Então, dentro dessa esfe-
ra de responsabilidades, o Estado deveria ouvir dessas mulheres 
quais são os impactos, as potencialidades e os problemas para o 
acesso às políticas públicas.

Para as mulheres desta pesquisa, pertencentes a comunidades 
quilombolas e de agricultura familiar, todas de zona rural, o 
deslocamento, os custos e o tempo gasto para manterem o cadas-
tro atualizado representam um fator de dificuldade. É algo que 
lhes oferece risco, devido à escassez de transporte de qualidade 
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e insegurança, pela condição que as estradas oferecem. Há uma 
demanda de um investimento real para a manutenção a cada dois 
anos ou em períodos fora do prazo. Esta análise permite acessar 
o universo de opressões e desigualdades no qual essas mulheres 
estão inseridas. Mesmo sendo atuantes na discussão política por 
seus direitos, ainda há muito o que ser corrigido para que elas 
tenham uma vida com cidadania, uma cidadania em que seja 
possível compreender os marcadores de gênero, de raça, de classe 
ou de território como potência para o planejamento das políticas 
e benefícios sociais. 

Elas precisam ser ouvidas e suas experiências consideradas 
nas avaliações do alcance e do acesso às políticas sociais no país, 
sobretudo num país onde a pobreza, a misoginia e o racismo 
compõem base estruturante da sua formação, tendo uma repre-
sentação política ainda fundada no arquétipo do homem branco, 
provedor da família e líder religioso. Em contextos anteriores, 
em que o governo flertava com a queda da democracia, tentar 
compreender as negociações e a forma como as políticas visam 
garantir a assistência às populações vulneráveis e de baixa renda 
se torna condição central. Com isso, o potencial de investigar 
a realidade de mulheres de agricultura familiar e comunidades 
tradicionais do interior do Ceará, com uma perspectiva antropo-
lógica, lança luz sobre o Brasil e sobre viver com dignidade.
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ANTIRRACISMO 
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A produção científica de antropólogos negros e negras e a 
divulgação de respostas humanitárias fora do Norte Global têm 
sido negligenciadas no campo acadêmico. O silêncio da antro-
pologia diante da obra da afro-americana Zora Neale Hurston 
(1891-1960) tem sido questionado (Walker 2018; Basques, 
2019; Echazú et al., 2021; Costa; Rodrigues, 2021). A recente 
“descoberta” de seus livros antropológicos, para além de sua obra 
literária, e o emergente papel dos próprios refugiados na busca 
de seus direitos e atuando para a sua “ajuda” humanitária (Har-
rell-Bond, 1986; Malkki, 1995; Pacitto e Fiddian-Qasmieh, 2013; 
Bauer-Amin, 2017; Souza e Manfrinato, 2020; Adi et al., 2021) 
são exemplos de ruptura com o silenciamento imposto a corpos 
racializados como autores e agentes de suas próprias vidas.

Zora Neale Hurston, ainda na década de 1930, oferece uma 
perspectiva crítica sobre as exclusões raciais que marcam o 
colonialismo. Em Barracoon: the story of the last “Black Cargo” 
(Barracão: a história da última “Carga Negra”), Hurston apre-
senta a história de Oluale Kossula (1841-1935). Com 19 anos, 
Kossula foi arrancado de sua cidade, Bantè, Benin, e, através de 
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uma longa jornada, levado aos Estados Unidos, onde morreu 
no Alabama com o nome de Cudjo Lewis. Kossula foi vítima 
da migração forçada que deslocou milhares de africanos e não 
viu o fim das Leis Jim Crow1. Quando estava viúvo, com mais 
de oitenta anos, e já tinha perdido todos os seus filhos, Kossula 
encontrou em Zora Hurston uma escuta engajada. Durante três 
meses, Hurston o entrevistou.

Meu nome, não é Cudjo Lewis. É Kossula. Quando eu 
cheguei na América, Senhor Jim Meaher tentou chamar 
o meu nome, mas ele é muito longo, você me entende, 
então eu disse, “Bem, o senhor é meu proprietário?” Ele 
disse, “Sim”. Depois eu disse, “Você me chama de Cudjo. 
Então feito. Mas na África minha mãe me nomeou de 
Kossula” (Hurston, 2018, p. 19-20, tradução nossa).

Buscando fidelidade à maneira de contar histórias de Kossula, 
Hurston registrou sua narrativa através da escrita, privilegiando 
uma grafia que capturasse a oralidade. Hurston apostou na narra-
tiva de Kossula e estava certa ao desafiar os editores brancos que 
não quiseram publicar Barracoon pela linguagem e sob o argu-
mento de que a história de um indivíduo não é relevante e pouco 
explica sobre o comércio transatlântico de africanos. Barracoon 
refuta isso ao mostrar, como argumenta Coates (2015, p. 153) 
que “a escravidão não é uma massa indefinível de carne. É uma 
mulher escravizada particular e específica, com uma mente tão 
ativa quanto a sua, com sentimentos tão vastos quanto os seus”.

1	 Jim Crow se refere ao sistema social que se desenvolveu nos Esta-
dos Unidos depois da Guerra Civil. Jim Crow é o nome de um persona-
gem teatral utilizado para estereotipar pessoas negras como sub-humanas, 
preguiçosas, ridículas e sem valor. Em 1896, a decisão da Suprema Corte 
dos Estados Unidos em Plessy V. Ferguson sancionaria Jim Crow. A decisão 
manteve a doutrina de “separados, mas iguais”, normatizando a segregação 
de raças em espaços públicos e efetivamente deu início à segregação na lei na 
sociedade americana (Hurston, 2018, p. 245-246).
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Kossula chegou aos Estados Unidos no último navio de 
africanos escravizados no país. A sua biografia oferece um 
“retrato para a humanidade negra” e uma perspectiva singular 
para compreender a migração forçada da África, a escravidão de 
africanos e seus descendentes e o racismo nos Estados Unidos. 
Para Hurston, a crítica ao racismo e ao colonialismo exigia expor 
a categoria de humanidade como excludente e racista.

Kossula não era apenas um repositório do gênio negro, es-
colhido para algumas histórias, contos e frases pitorescas, 
e Zora Neale Hurston sabia disso. Ela não via Barracoon 
como mais um artefato cultural que ilustrava as caracte-
rísticas teóricas da expressão negra, mas como um retrato 
singular da humanidade negra. (Plant, 2018, p. 256).

Hurston defendia a importância de narrativas sobre as co-
munidades afro-americanas e da diáspora negra que enfatizaram 
o seu cotidiano, suas paixões artísticas, seus relacionamentos 
afetivos e amorosos, assim como suas hierarquias de poder e 
diversidade (por que não falar da elite e da classe média negras?). 
Barracoon apresenta a narrativa de Kossula para além de uma 
história superficial sobre sua condição de última “carga”. Hurston 
descreve as angústias de um homem que foi arrancado de seu 
mundo, de sua família, de suas palavras, e enviado como uma 
“carga” para outro continente, passando por uma série de expe-
riências traumáticas, como as que começaram no barracoon2, 
ainda no continente africano. Barracoon, entretanto, descreve 
sobretudo o cotidiano de Kossula, os eventos que ele considera 
mais relevantes, como a sua vida familiar em Bantè, a cultura 
yorubá, o valor do seu trabalho expropriado em uma fazenda do 

2	 A palavra “barracoon” refere-se aos espaços nos quais as pessoas cap-
turadas eram mantidas na Costa Africana antes de serem embarcadas nos 
navios.
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Sul, sua alegria com a liberdade, sua revolta por uma emanci-
pação sem reparação econômica, seu aprendizado em relação às 
leis, a conquista de suas terras (e a formação da Africatown), suas 
orações na Igreja Batista, seu casamento com Abile Lewis e as 
memórias da vida e morte dos seis filhos.

Consideramos que Barracoon foi escrito na década de 1930, 
mas somente publicado em 2018, e oferece uma enorme contri-
buição para o campo da antropologia da migração forçada. Hurs-
ton não revitimiza Kossula com a exposição e repetição de nar-
rativas de sofrimento e dor. Barracoon não simplifica a complexa 
existência de Kossula aos traumas e violência da despossessão. O 
deslocamento forçado e a vida no exílio3 são apresentados em 
um quadro que compreende outros muitos aspectos da história 
de Kossula. O livro dá centralidade aos “eventos” do seu cotidia-
no, marcado pelo exercício persistente de refazer a própria vida.

A produção antropológica contemporânea tem enfatizado a 
importância do cotidiano e da atenção aos detalhes sociais do dia 
a dia que constituem grandes “eventos” para as pessoas comuns 
(Herzfeld, 2009, p. 171). Em Life and words (Vida e palavras), 
baseando-se, sobretudo, nas caóticas consequências de dois 
momentos nacionais na história da Índia, a partição do subcon-
tinente em 1947 e o assassinato de Indira Gandhi por seu guarda 
costas sikh em 1984, Veena Das (2007) focaliza os “eventos” 
do cotidiano. Das argumenta que seu interesse não é descrever 
os momentos de horror, mas, sim, explorar o que acontece ao 
sujeito e ao mundo quando a memória de tais eventos é dobrada 
em relacionamentos contínuos. Para Veena (2007, p. 8), é preciso 

3	 Diante da liberdade sem indenização, Kossula não teve escolha a não 
ser ficar nos Estados Unidos.
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reconhecer a “agência dos sujeitos não apenas em atos heroicos 
e no extraordinário, mas na descida ao cotidiano”. As interlocu-
toras de Das, mulheres que vivenciam uma vida de violências, 
são agentes, porque possuem uma enorme capacidade de “juntar 
pedaços e viver no próprio lugar da devastação”. 

As práticas do dia a dia de pessoas que sobreviveram a 
eventos traumáticos e cujos mundos sociais foram virados de 
cabeça para baixo pelo deslocamento e pela violência apontam 
formas de agência que consistem em uma “descida ao cotidiano” 
(Billaud; Delauri, 2016, p. 64). Das identifica como a descida ao 
cotidiano o processo pelo qual os indivíduos refazem a vida. A 
noção de agência que desenvolvemos tem a ver com uma atenção 
ao ordinário, opondo-se a uma fuga do comum (Das, 2007). 
Construímos este texto a partir de uma estrutura narrativa que 
busca realçar a agência de nossas interlocutoras e interlocutores 
ao refazerem suas vidas. Elas e eles estão envolvidos em iniciativas 
que demonstram uma agência significativa em sua capacidade 
para superar os obstáculos que enfrentam (como racismo, de-
semprego, acesso à saúde, educação, moradia e processos legais) 
desafiando a percepção de que não atuam em sua própria “ajuda”. 

Malkki (1995) e Harrell-Bond (2002) questionam organiza-
ções humanitárias que reproduzem discursos e imagens padro-
nizados sobre os refugiados, caracterizando-os como “meras 
vítimas”, “puramente humanos”, “corpos feridos amontoados 
sem história ou identidade” ou como “um tipo generalizado e 
idealizado”. O efeito da universalização de grupos deslocados 
particulares na categoria “vítima humanitária”, “refugiado” e o 
seu tratamento como apenas “humano”, argumentam as autoras, 
tem sido, justamente, a desistoricização, a despolitização e o 
consequente silenciamento desses sujeitos. 
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Hamid (2012), Pacitto; Fiddian-Qasmieh (2013), Schiocchet 
(2017), Carpi (2020); Souza e Manfrinato (2020) questionam a 
imagem das pessoas refugiadas como “corpos que precisam ser 
salvos”, pessoas completamente necessitadas e desesperadas, 
mostrando seus esforços individuais e coletivos para o acesso a 
direitos. A condição de vítima não deve obscurecer a capacidade 
de agência dos sujeitos face aos seus desafios cotidianos. A partir 
de sua experiência de campo com refugiados na Áustria, que são 
responsáveis pelo “acolhimento” de outros refugiados, Bauer-A-
min (2017) argumenta que mesmo sendo vítimas de persegui-
ções, violências e muito mais, os seus interlocutores preferiam 
ser reconhecidos como agentes de suas próprias vidas. Souza 
(2020) argumenta que sua interlocutora não apenas criticava a 
retórica humanitária de salvação como também insistia para que 
os trabalhadores humanitários atendessem suas demandas con-
cretas. Ela mostra que ela tinha um cotidiano rico em desafios 
para serem descritos por sua etnografia.

Os dados que apresentamos aqui contribuem para essa pers-
pectiva crítica, que questiona visões monolíticas sobre as vítimas 
de deslocamentos forçados. A nossa etnografia mostra, como 
a de Bauer-Amin (2017), Pacitto e Fiddian-Qasmieyh (2013) e 
Adi et al. (2021), que a agência das pessoas refugiadas emerge a 
partir da sua vida cotidiana, quando estão refazendo suas vidas. 
Enfatizamos as pessoas buscando deixar um emprego no qual são 
exploradas economicamente, sobrevivendo ao racismo no aten-
dimento humanitário, fazendo novas amizades, matriculando 
uma criança na escola, sendo tratadas em uma unidade de saúde, 
aprendendo uma nova língua ou uma outra profissão.

Este texto foca a abordagem antirracista no ensino de línguas 
desenvolvida por professores exilados no Brasil. Pretendemos, 



120

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

desse modo, contribuir para a bibliografia que registra expe-
riências de antirracismo no ensino de idiomas (por exemplo, 
Nascimento, 2019; Ferreira; Camargo, 2013). Existem diferentes 
formas de antirracismos. Paul Gilroy (2000) argumenta que, 
assim como os racismos são sistemas culturais historicamente 
situados, também o são os antirracismos. Se a “anatomia do 
racismo” (Goldberg, 1990) é complexa, o mesmo ocorre com a 
anatomia do antirracismo. Os antirracismos assumem muitas 
formas, como mostra Malkki, por exemplo, antirracismo so-
cialista ou antirracismo cristão, como veio a ser exemplificado 
na campanha antiescravidão. Eles também podem assumir a 
forma de tolerância liberal: “Somos todos diferentes e devemos 
valorizar essas diferenças”. Eles podem igualmente afirmar que 
somos todos “iguais” afinal, “a família humana”, “a família global”, 
a “Família do Homem” (Malkki, 2010, p. 78).

O ensino de línguas no curso de idiomas Abraço Cultural 
(doravante AC), cujos professores e professoras são pessoas 
refugiadas, tem referências culturais, geográficas e políticas do 
Sul Global4. Textos de escritores, como Yaa Gyasi, Abdellah Taïa 
e Chimamanda Ngozi Adichie e músicas de Amaarae, Stromae 
e Mashrou’Leila fazem parte das aulas e materiais didáticos do 
curso5. Na aula de inglês com uma professora de Uganda, os 
exercícios contêm nomes como Mohammed, Damba e Ifemelu. 
Na aula de francês com um professor marroquino, não se encon-

4	 O uso da categoria Sul Global é para países classificados como terceiro 
mundo, subdesenvolvidos e periféricos, e Norte Global para primeiro mun-
do, desenvolvido, rico e central, não é feito sem uma visão crítica sobre este 
enquadramento. De todo modo, Sul e Norte são categorias que expressam 
o reconhecimento da mesma assimetria presente nas categorias acima men-
cionadas.

5	 O AC produz livros, textos e blog. Disponível em: https://www.abra-
cocultural.com.br/blog/.

https://www.abracocultural.com.br/blog/
https://www.abracocultural.com.br/blog/
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tram apenas os nomes Simone e Marguerite, mas também Alika, 
Muna e Khadija.

As aulas do AC dão centralidade a atores e questões frequen-
temente silenciados no ensino de línguas estrangeiras no Brasil. 
No país, que tem a maior população negra fora do continente 
africano, os materiais didáticos reproduzem uma visão homo-
gênea, etnicamente branca, de línguas coloniais como inglês e 
francês. Pesquisadores questionam o silenciamento de corpos 
negros nos livros didáticos (Ferreira; Camargo, 2013; Ferreira, 
2014; Nascimento, 2019).

Os materiais didáticos são um exemplo da divisão étnica 
e do racismo velado na escola, muitos livros têm uma 
postura preconceituosa, machista, classista – em especial 
os materiais de Inglês, esses são marcados pela ideologia 
do branqueamento, a qual sobrepõe os brancos em rela-
ção aos negros (Ferreira; Camargo, 2013, p. 180).

A partir de sua pesquisa com professores de inglês na Bahia, 
Nascimento argumenta que a discussão sobre o

racismo foi usada para empregar uma metodologia mais 
inclusiva para envolver os estudantes negros. Os resul-
tados apontam um engajamento positivo dos estudan-
tes nas aulas se eles conseguirem ter inclusão de suas 
próprias identidades no programa (Nascimento, 2019, 
p. 208).

Os materiais didáticos produzidos pelo AC contêm textos, 
mapas, nomes e imagens do Sul. Os materiais, especialmente os 
livros, vêm dando cada vez mais centralidade a atores do Sul, 
buscando romper com uma estrutura de representação hegemô-
nica branca do ensino de línguas. O AC busca ensinar idiomas a 
partir de referências culturais e geopolíticas fora do Norte Global. 
A proposta de ensino do AC envolve abrir espaços para outras 
biografias, pessoas, vozes e perspectivas. 
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O objetivo deste capítulo é dar visibilidade à abordagem 
antirracista do AC, um “outro” ator no campo humanitário no 
Brasil. A relação entre Direitos Humanos, humanitarismo e luta 
antirracismo se articula no texto, que nos aproxima da literatura 
contemporânea. Descrevemos como o uso de determinados 
autores literários, nas aulas de inglês e francês, permite o de-
senvolvimento dessa abordagem. Na literatura, encontramos 
experiências de racismo descritas e problematizadas a partir de 
diferentes ângulos. Em geral, os personagens são complexos e 
não podem ser reduzidos e obliterados. A abordagem antirracista 
do AC consiste em problematizar o racismo de diferentes formas 
e, para isso, a literatura tem muito a contribuir.

Abraço: “Outro” humanitarismo do Sul

O AC foi criado em 2015, em São Paulo e, em 2016, no Rio de 
Janeiro, Brasil. Escolhemos pesquisar o AC porque é um ator do 
campo humanitário que se diferencia nesse campo pelo protago-
nismo dado à pessoa refugiada. O curso tem como objetivo contri-
buir para a vida dos professores, oferecendo, sobretudo, trabalho 
remunerado. O AC forma pessoas que dominam as línguas árabe, 
espanhol, francês e inglês para se tornarem professores contratados 
pelo curso. É importante dizer que os professores refugiados são 
pessoas autoassentadas (self-settled) no Brasil e que não existe ne-
nhum tipo de programa especial para o seu acolhimento no país6.

O campo humanitário brasileiro é marcado por organizações 
religiosas, como a Cáritas7, Missão Paz e Serviço Jesuíta, agên-

6	 Para refugiados reassentados, existiram programas, os quais, a propó-
sito, foram muito criticados nas etnografias de Hamid (2012), com refugia-
dos palestinos, e Navia (2014) com refugiados colombianos.

7	 O tema do refúgio no Brasil tem sua genealogia relacionada à Igreja 
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cias internacionais como o ACNUR e organizações de segurança 
como a Polícia Federal e o Exército.   Organizações religiosas 
atuam fortemente nesse campo com uma linguagem marcada 
pelo vocabulário da neutralidade, compaixão, solidariedade e 
filantropia. De forma mais ampla, as organizações humanitárias 
religiosas têm uma longa história de resposta às pessoas refugia-
das e são atores presentes na resposta da comunidade internacio-
nal a emergências relativas a refugiados e migrantes (Ferris, 2005, 
p. 311). Embora exista enorme diversidade no que chamamos de 
campo humanitário, predominam organizações baseadas nas lin-
guagens da compaixão e da repressão. As tensões e disputas em 
torno da militarização dos Direitos Humanos (Miranda, 2014) 
e as relações de poder e cooperação entre atores securitários e 
humanitários (Medeiros; Anjos, 2020) no Brasil têm sido proble-
matizadas. Ana Paula Miranda (2014) mostra que a segurança 
pública, tratada durante muito tempo como um tema restrito aos 
domínios jurídico e militar, em uma perspectiva formal, norma-
tiva e fragmentada (Lima, 1999), emerge nas últimas décadas 
como um dos temas de maior destaque na produção científica 
contemporânea no campo das ciências humanas. 

Fassin (2019) mostra a contradição nos regimes de refugiados 
entre compaixão e repressão, explorando como esses dois lados 
não são mutuamente exclusivos. Tanto a proteção quanto o con-
trole atuam no sentido de canalizar a agência por meio de meca-
nismos de tutela (Schiocchet, 2017) e vitimização ou criminali-
zação. Mesmo quando os estados reconhecem a necessidade de 

Católica, que, através da Cáritas, acolheu refugiados políticos da América 
Latina em plena ditadura civil-militar no país. Lideranças religiosas católi-
cas negociaram o acolhimento de refugiados com o Regime Militar e orga-
nismos internacionais, como o ACNUR, na década de 1970.
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fornecer um “ambiente seguro e protetor” (Gibney, 2000, p. 690), 
eles frequentemente baseiam esse direito nas responsabilidades 
para os refugiados e em mecanismos de controle adicionais. A 
linguagem da proteção que produz criminalização e imobilidade 
tem sido problematizada por uma ampla bibliografia (Harrell-
-Bond, 2002; Ticktin, 2008; Fassin, 2019; Schiocchet, 2017).

Professores do AC diferenciam o curso de outras organiza-
ções humanitárias situadas entre a compaixão e a repressão. Os 
professores descrevem o AC como um ator diferente no campo 
humanitário, argumentando que o AC mobiliza a linguagem 
humanitária e, ao mesmo tempo, uma gramática de direitos, que 
problematiza desigualdades sociais e hierarquias de poder.

Este texto é resultado de um projeto de pesquisa, que foca-
liza a experiência do AC, descrevendo suas características de 
um “outro humanitarismo” do Sul Global, como define Pacitto 
e Fiddian-Qasmieh (2013). A pesquisa que desenvolvemos dá 
visibilidade a uma ação em contexto de Sul Global, desenvolvida 
por atores do Sul, e que busca dar protagonismo às relações Sul-
-Sul8. A ideia é romper com a tendência institucional dominante 
da pesquisa acadêmica sobre a história do humanitarismo, que 
se concentra nas ações e agendas dos agentes e instituições do 
Norte, simultaneamente negligenciando a capacidade de agência 
dos atores do Sul (Pacito; Fiddian-Qasmieh, 2013). 

O AC é uma organização (formalmente definida como 
associação de direito privado sem fins econômicos) cujo ob-

8	 A revista Cadernos do Terceiro Mundo é um registro das conexões 
entre países hoje classificados como Sul Global. A revista foi criada por um 
grupo de jornalistas, do qual fazia parte a cientista política Beatriz Bissio, e 
mantinha matérias com foco no Terceiro Mundo: América Latina, África e 
Oriente Médio. 
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jetivo é criar condições para a integração de refugiados, tanto 
do ponto de vista econômico, quanto sociocultural. De acordo 
com o site institucional:

Abraço cultural é um projeto pioneiro, que tem refu-
giados como professores de cursos de idiomas e cultura 
[...]. Seus principais objetivos são promover a troca de 
experiências, a geração de renda e a valorização pessoal 
e cultural de refugiados residentes no Brasil. Ao mesmo 
tempo, possibilita aos alunos o aprendizado de idiomas, 
a quebra de barreiras e a vivência de aspectos culturais 
de outros países [...]. O Abraço Cultural [...] tem por 
objetivo promover a troca de experiências, a geração de 
renda e a valorização dos refugiados. Através de nossas 
aulas – com metodologia e material didático próprios – 
queremos transmitir muito mais do que o aprendizado 
de uma nova língua: queremos quebrar preconceitos e 
barreiras culturais, aproximando diferentes povos em 
um único lugar.9

Atualmente, 34 professores trabalham no AC no Rio de Ja-
neiro e em São Paulo. 15 mulheres e 19 homens. Os professores 
e professoras são nacionais do Benin, Camarões, Cuba, Egito, 
Haiti, Marrocos, Nigéria, Palestina, República Democrática do 
Congo, Síria, Togo, Venezuela e Uganda. As línguas faladas pela 
equipe de professores são árabe, bulu, coreano, crioulo haitiano, 
eno, espanhol, francês, iidword, inglês, iorubá, japonês, kikongo, 
lingala, português, russo e tshiluba. A maioria dos docentes é 
constituída por congoleses, sírios e venezuelanos. As professoras 
e professores possuem alto nível de escolaridade e são, via de 
regra, formados pelo ensino superior. Alguns estão estudando 
em universidades brasileiras.

9	 Disponível em: https://abracocultural.com.br/. Acesso em: 2 jan. 2024.

https://abracocultural.com.br/
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O AC oferece cursos de árabe, espanhol, francês e inglês10. O 
material didático é produzido por sua equipe (professores, coor-
denadores e consultores). As aulas podem ser individuais, mas a 
maioria é oferecida no formato de cursos regulares semestrais ou 
intensivos de férias (nos meses de janeiro e julho). As turmas têm 
o limite de 12 alunos e alunas inscritos e os professores falam a 
língua de estudo desde o primeiro nível de aprendizado11 .

Questões sobre migração, política, religião, refúgio, racismo, 
gênero e sexualidade são exploradas no material didático e na 
abordagem dos conteúdos no cotidiano das aulas. Os cursos pre-
veem “aulas culturais”, nas quais questões relativas à “bagagem 
cultural” da professora ou professor são exploradas. No curso de 
férias (julho de 2020), ministrado por uma professora síria-pales-
tina, tivemos duas aulas culturais. A primeira abordou aspectos 
do conflito sírio (2011-atual), da Nakba (que marca o êxodo 
palestino de 1948) e a intensificação do processo de colonização 
da Palestina. A segunda aula mostrou a diversidade cultural da 
Síria através de sua culinária, realçando a influência de temperos 
palestinos, armênios e curdos. Ao ensinar a receita de um prato 
popular de Damascus, Tabakh Roho, a professora explorou como 
a culinária tem sido uma ferramenta importante para a memória 
e resistência de palestinos no exílio.

10	 Em março de 2019, diante da pandemia de Covid 19, o curso passou 
a funcionar através da plataforma de videoconferência Zoom. Antes disso, 
os cursos eram oferecidos presencialmente em Pinheiros, na cidade de São 
Paulo e, na Tijuca e no Largo do Machado, na cidade do Rio de Janeiro. Com 
o formato online, o curso tem recebido estudantes de diferentes lugares e 
conseguiu manter o seu quadro de professores.

11	 Excetuando-se o curso de árabe, os demais cursos, organizados em 
módulos, seguem o Quadro Europeu Comum de Referência (QECR), que 
define 6 níveis de competência: A1 e A2 (níveis elementares), B1 e B2 (níveis 
independentes) e C1 e C2 (níveis de proficiência).
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Metodologia: AC e refazer a vida

A metodologia da pesquisa é a etnografia, desenvolvida a 
partir de trabalho de campo antropológico. Produzimos relatos 
baseados em experiências distintas, mas todos realizamos obser-
vação participante e mantivemos um diário de campo. A pesquisa 
foi conduzida a partir de nossas posições formais como profes-
sores do AC no Rio de Janeiro e, como aluna, no Rio e em São 
Paulo. Mirian teve a interlocução de professores do AC, Rio de 
Janeiro e São Paulo e da coordenação administrativa do Rio. De 
2016 a 2018, foi aluna de árabe por períodos regulares e, depois, 
retomou o trabalho de campo, em maio de 2020, quando o curso 
já operava online. Em julho de 2020, foi aluna do curso intensivo 
de férias do AC São Paulo. Mohammed começou o seu trabalho 
de campo em novembro de 2020 no AC, Rio de Janeiro, onde é 
professor desde 2016. Sylivia começou o seu trabalho de campo 
em março de 2021, considerando seu lugar como professora no 
AC do Rio desde março de 2020. 

Além da descrição de nossas observações a partir desses 
lugares, realizamos entrevistas com dez membros da equipe do 
AC nas quais abordamos o tema do racismo e de uma educação 
antirracismo. A partir de março de 2021, passamos a registrar 
as nossas experiências descrevendo a abordagem antirracismo. A 
exposição desse registro e as narrativas reunidas, a partir das en-
trevistas, são utilizadas de modo a não identificar os interlocuto-
res, entre os quais dois autores deste texto, Sylivia e Mohammed. 
Os nomes mencionados correspondem a pseudônimos.

Nesta sessão sobre a metodologia, consideramos relevante; no 
entanto, nos identificar, expor como conhecemos o AC e nossa 
relação com o curso e qual o seu lugar no refazer da vida no exílio. 
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Mohammed

O momento mais feliz foi quando fui selecionado para 
trabalhar no Abraço. Eu trabalhava na rua vendendo 
esfihas e era explorado de uma forma ou de outra. Eu 
não trabalhava como autônomo. Eu trabalhava para al-
guém e o fluxo de vendas era muito fraco. Ser seleciona-
do como professor no Abraço foi uma graça para mim. 
Como conheci o Abraço? Estava na minha primeira 
visita à Cáritas para pedir ajuda e orientação. E na fila 
conheci Adama. O fato de ela falar inglês me chamou a 
atenção principalmente porque eu não falava português 
na época. Como falo várias línguas, incluindo o inglês, 
consegui comunicar-me com ela e apresentei-me. Fiquei 
feliz por poder falar com alguém que entendo e que me 
entende. Adama é da Gâmbia. Ela é professora de inglês 
em uma escola no Brasil. Fiz várias perguntas sobre sua 
impressão da vida no país em geral. Ela se apresentou. 
Ela foi educada e respondeu com respostas positivas e 
motivadoras. Eu amei. Mantivemos contato. Depois de 
ser recebido e atendido pela Cáritas, já que na época es-
tava sem domicílio fixo e em situação complicada, reen-
contrei Adama. Depois de algumas semanas, em Bota-
fogo, a reencontrei por coincidência. Ela me convidou 
para ir com ela participar de uma aula cultural na escola 
onde ela trabalhava. Foi o primeiro contato com a Abra-
ço Cultural. Abraço Cultural onde ela trabalhava. Onde 
eu agora trabalho e onde trabalhamos juntos (Diário de 
campo de Mohammed, janeiro de 2021).

Minha vida pessoal está diretamente vinculada ao tema da 
pesquisa que desenvolvo no Programa de Pós-graduação em 
Justiça e Segurança da Universidade Federal Fluminense. Nasci 
no Norte da África na década de 1980. Não pretendo abordar 
detalhadamente as razões do meu exílio. Mas foi o conflito com 
autoridades locais, por causa do meu trabalho com migrantes, 
que me fez deixar o meu país. Na graduação em Marketing e no 
mestrado em Economia não trabalhei com o tema da migração. 
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Mas esse tema sempre me tocou. O Marrocos é um país de emi-
grantes, mas também de imigrantes. O tema do deslocamento não 
é estranho à realidade cotidiana marroquina. Tenho familiares 
e amigos em diferentes países. Assim como amigos de diversas 
nacionalidades que fiz no Marrocos.

Quando cheguei ao Brasil, em 2015, a experiência da migra-
ção forçada me levou a vivenciar e conhecer o regime de refúgio e 
o campo humanitário brasileiro. Fui atendido na Polícia Federal, 
lugar pelo qual todo migrante no Brasil precisa passar. Morei 
em uma Igreja, que acolhia refugiados, especialmente de língua 
árabe, oferecendo espaço de moradia. Trabalho como tradutor 
para diversas organizações humanitárias e para o Estado brasi-
leiro.  Participo de eventos acadêmicos e culturais sobre o tema 
do refúgio, como ator, músico e pesquisador (mestrando). Além 
disso, e mais central nesse projeto, sou professor do AC. Sou pro-
fessor do AC desde 2016 e comecei o meu diário antropológico 
em novembro de 2020. 

A estreita relação entre pesquisa e vida descrita acima não é 
algo estranho à pesquisa no campo das ciências sociais. Wright 
Mills aponta o fato de que determinados pesquisadores optam 
por não separar sua vida particular de sua pesquisa, “encaram a 
ambos demasiado a sério para permitir tal dissociação, e desejam 
usar cada uma dessas coisas para o enriquecimento da outra” 
(Mills, 1969, p. 211).

Sylivia

Deixei Uganda em 2018 com minha filha de 1 ano e seis me-
ses. Nasci na década de 1990 e nunca tinha pensado em viver em 
outro país. Eu já tinha minha formação superior, estava casada 
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e trabalhando em um banco. Estava feliz com minha família e 
amigos. Deixar Uganda não foi uma escolha. Devo dizer que, en-
quanto meu marido procurava uma bolsa de estudos de mestrado 
para mim em outros países, não estava muito engajada. Queria 
muito continuar meus estudos, depois de me graduar em Serviço 
Social na Kampala International University, mas não tinha o 
desejo de sair do país. Quando meu marido foi assassinado, tudo 
mudou para mim.

No Brasil, fui recebida pela família brasileira de Sheila, que 
vive no Rio de Janeiro. Ela se tornou amiga do meu falecido mari-
do em uma conferência internacional de saúde no Havaí, Estados 
Unidos. Como refugiada no Brasil, foi Sheila que me guiou a uma 
organização humanitária e à Polícia Federal, onde pedi asilo. Mo-
rei com a família de Sheila por um ano e cinco meses, período no 
qual dei aulas particulares de inglês. Quando comecei a trabalhar 
no AC, pude pagar o aluguel de um pequeno apartamento para 
mim e minha filha. Esse momento de independência foi muito 
importante para minha família.

Conheci o AC em 2019 através de uma colega, Maimuna, 
também ela africana, mãe e professora do curso. Ela teve um pa-
pel muito importante não apenas para que eu conhecesse o curso, 
mas também para que me sentisse acolhida no Brasil. Quando 
a conheci, ainda estava impactada pelo racismo que vivenciei 
ao procurar o serviço social de uma organização humanitária 
no Rio de Janeiro. A assistente social dessa organização me dis-
se que eu poderia, no Brasil, trabalhar apenas com serviço de 
limpeza. Eu deveria limpar espaços privados ou institucionais, 
porque não falava português. O racismo da assistente social me 
tocou profundamente.
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No AC, conheci outras pessoas refugiadas (e também não 
refugiadas) com as quais compartilho experiências do meu 
cotidiano na sociedade brasileira, como o caso de racismo em 
uma organização humanitária. Por que aquela assistente social 
não concebeu outra atividade profissional para mim, embora ela 
estivesse ciente de que eu tenho formação superior, fluência em 
inglês e experiência profissional? Essa questão foi explorada no 
contexto do meu trabalho no AC.

O dia a dia de trabalho no AC contribui, certamente, para eu 
ter uma visão mais crítica da sociedade brasileira e do seu campo 
humanitário. No contexto do AC, compartilho com os estudantes 
experiências de racismo como a acima descrita. Também discuto 
xenofobia e os desafios de ser refugiada e mãe negra no Brasil. 
Esses são tópicos de discussão informal; mas também formal, a 
partir do material didático utilizado.

Participei do processo seletivo do AC em janeiro de 2020, que 
envolve um intenso curso de formação. Esse curso é oferecido pela 
equipe do AC. Além de aprender questões relativas ao ensino da 
língua no que corresponde a seus aspectos gramaticais e formais, 
descobri que a proposta do AC se diferenciava das formas mais 
comuns de ensino de língua estrangeira. Ao invés de pensar a 
língua inglesa, por exemplo, no universo do Norte Global, com 
referências culturais da Inglaterra, Estados Unidos e Austrália, 
o AC dá centralidade ao Sul. Ensinar inglês no AC me permite 
abordar a cultura de países africanos e, em especial, daqueles 
nos quais o inglês é uma língua oficial ou bastante falada, como 
Uganda, Quênia, Ruanda, Tanzânia, Nigéria e Gana. 

A pesquisa antropológica no AC começou quando passei a 
participar de um projeto acadêmico do Grupo de Pesquisa sobre 
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Imigração e Refúgio do Programa de Pós-Graduação em Justi-
ça e Segurança da Universidade Federal Fluminense. A partir 
de março de 2021, comecei a registrar e compartilhar minha 
experiência de ensino, o que eu penso e como desenvolvo uma 
abordagem antirracismo. 

Mirian

Em 2016, era bolsista de estágio doutoral na Fundação Casa 
de Rui Barbosa, que na época sediava o Centro de Estudos em 
Direito e Política de Imigração e Refúgio 12. A minha pesquisa 
com pessoas afetadas pelo conflito sírio (2011-atual) me levou 
ao AC. Meu interesse pelo curso começou, porque alguns dos 
mais importantes interlocutores da pesquisa eram professores. 
Elas e eles me relataram como o seu trabalho como professores 
era fundamental para refazerem suas vidas no Brasil. Tal trabalho 
tinha um enorme impacto do ponto de vista econômico, mas 
também social. O AC teve um papel decisivo para que alguns 
interlocutores refizessem suas vidas.

“Esse trabalho mudou a minha vida”, Randa me disse em uma 
de nossas entrevistas. Ela estava feliz com o trabalho no AC, por-
que através dele tinha um salário e conhecia pessoas sensíveis ao 
tema do refúgio e ao relacionamento intercultural. No AC, Randa 
conheceu sujeitos que contribuíram para que ela conhecesse os 
códigos culturais da sociedade brasileira, que se comunicavam 

12	 Assim como outros três centros de pesquisa acadêmica sediados na FCRB, o 
CEDPIR foi extinto, em 2019. A extinção desses centros foi altamente questionada 
por pesquisadores, que denunciam um projeto de desmonte da pesquisa brasileira 
promovida pelo Governo Federal (2019-2022). Disponível em: https://www.publish-
news.com.br/materias/2020/01/09/demissao-coletiva-coloca-futuro-da-fundacao-
-casa-de-rui-barbosa-na-berlinda.

https://www.publishnews.com.br/materias/2020/01/09/demissao-coletiva-coloca-futuro-da-fundacao-casa-de-rui-barbosa-na-berlinda
https://www.publishnews.com.br/materias/2020/01/09/demissao-coletiva-coloca-futuro-da-fundacao-casa-de-rui-barbosa-na-berlinda
https://www.publishnews.com.br/materias/2020/01/09/demissao-coletiva-coloca-futuro-da-fundacao-casa-de-rui-barbosa-na-berlinda
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em inglês com ela e a incentivavam no desenvolvimento de seu 
aprendizado da língua portuguesa. Diferente de outros lugares, 
no AC não havia risadas e jocosidade quando ela falava portu-
guês com seu acento árabe.

Randa, assim como outros interlocutores, diferenciam o AC 
de organizações do campo humanitário com as quais mantinham 
relações e que mobilizam a linguagem da compaixão, apresentan-
do-os como “vítimas que precisam ser salvas”. Randa tinha uma 
visão muito crítica da forma como as organizações humanitárias 
se propunham a ajudar as pessoas refugiadas. Harrell-Bond 
argumenta que a justificativa externa para financiar a estrutura 
institucional e administrativa, criada para distribuir ajuda, de-
pende de maneiras específicas de retratar os refugiados como 
desamparados e desesperadamente necessitando de assistência 
internacional. Essa imagem reforça a visão de que pessoas de fora 
são necessárias para ajudá-los. Também condiciona o comporta-
mento de quem ajuda, cujos interesses servem à patologização, 
medicalização e rotulagem do refugiado como desamparado e 
vulnerável (Harrell-Bonde, 2002).

No contexto do AC, meus interlocutores realçaram que se 
viam como agentes no processo de construção de uma nova vida 
no Brasil. Elogiavam especialmente a maneira como o curso 
utilizava sua imagem. O uso de sua imagem enquanto pessoa 
refugiada era vinculado a algo positivo: sua “bagagem cultural”. 

Uma comunicação eficaz depende de elementos que ul-
trapassam as barreiras linguísticas. Por isso, nas nossas 
aulas, aproveitamos ao máximo aquilo que os/as nossos/
as professores/as têm de mais incrível: a bagagem cultu-
ral. Assim, proporcionamos aos/às nossos/as alunos/as 
uma experiência única, em que outras culturas e novas 
perspectivas são apresentadas tanto durante as aulas de 
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língua estrangeira, quanto nos encontros que chamamos 
de “aulas culturais13. 

O trecho destacado foi retirado do site institucional do AC. A 
propaganda e a autoimagem preferida, e também seu diferencial 
no mercado de cursos privados de idiomas, são os professores 
refugiados e sua “bagagem cultural”. Nessa imagem, os profes-
sores não são conformados a um lugar vulnerável que tem sido 
amplamente questionado.

O que é a abordagem antirracismo do AC?

Professor de francês, Slimane

Eu considero minha aula com uma abordagem antirracista, 
porque dou visibilidade a pontos de vistas e sensibilidades estéti-
cas que confrontam o racismo e o colonialismo. Faço isso a partir 
da literatura de autores marroquinos contemporâneos como 
Mohamed Choukri e Abdellah Taïa. Eles se tornaram escritores, 
descrevendo a realidade de suas vidas como pessoas pobres no 
Marrocos. Pessoas como eu sou. No AC eu posso abordar a lín-
gua a partir da história das pessoas da minha classe social.

Em Al-Khubz al-Hafi (O pão nu), Mohamed Choukri (1935-
2003) conta sua infância e adolescência no Rif. Ele é de uma fa-
mília amazigh, que se refugiou da pobreza e da fome em Tânger, 
e sofreu racismo por não ser árabe, francês ou espanhol. 

Éramos muitas as crianças a chorar a morte de meu tio. 
Antes, eu só chorava por ter apanhado de alguém ou per-

13	 Disponível em: https://www.abracocultural.com.br/cursos/metodolo-
gia/. Acesso em: 20 maio 2021.

https://www.abracocultural.com.br/cursos/metodologia/
https://www.abracocultural.com.br/cursos/metodologia/
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dido alguma coisa. Foi no tempo da grande fome no Rife. 
Da seca e da guerra [...]. Nós vamos emigrar para Tânger 
(Choukri, 1983, p. 9).

Choukri expôs as transgressões do Marrocos, um país muçul-
mano, e deu forte ênfase à descoberta de sua sexualidade. O seu 
livro foi censurado por muitos anos por ser considerado subver-
sivo: “O pênis me coçava o dia inteiro. Me incomodava. Ficava 
nervoso e impaciente. Acariciava-o com os dedos para acalmá-lo. 
Ele se erguia e crescia” (Choukri, 1983, p. 31). 

Passei o dia inteiro perambulando pelas ruas. Os corpos 
das mulheres me excitavam. Meti-me num banheiro pú-
blico e me masturbei, pensando na bunda de uma mu-
lher que me impressionara terrivelmente. Naquela noite, 
descobri que podia dormir no mercado Foundak Chajra. 
Custava só uma peseta. (Choukri, 1983, p. 82-3).

Eu sou professor de francês e tenho consciência de que a 
burguesia do Marrocos usa o francês para se diferenciar14. Mas 
a língua francesa não deve ser vista apenas como uma arma co-
lonialista e expressão dos valores burgueses da elite marroquina 
ou francesa. Para ensinar francês, eu posso usar Le pain nu, a 
tradução francesa de Al-Khubz al-Hafi. Abdellah Taïa escreve em 
francês. Podemos aprender a língua francesa a partir de autores 
que questionam hierarquias de poder e visões coloniais do mun-
do. Eu não preciso usar apenas Flaubert e Zola em minhas aulas. 
Eu posso usar os textos escritos na primeira pessoa e autobiográ-
ficos de Taïa, com seus personagens tão complexos quanto os de 
Flaubert. Abaixo selecionei um trecho da carta de despedida do 
marroquino Ahmed para o seu amante francês, Emanuele. Nesse 

14	 Fanon oferece exemplos de pessoas negras que tentam falar a “lingua-
gem francesa branca” (Fanon, 2008, p. 33) para que possam parecer superio-
res a outras pessoas negras. A língua francesa é usada como uma “máscara 
branca”.
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trecho, ele tensiona as relações entre colonialismo e sexualidade. 
O trecho é parte de uma das cartas do livro de Abdellah Taïa, 
Celui qui est digne d’être aimé (Aquele que é digno de ser amado).

Você está exagerando, Midou. A França foi embora de 
Marrocos em 1956. E você mora aqui em Paris, alojado, 
alimentado, já faz muitos anos agora [...]. Do que está fa-
lando? Sou racista para você? [...]. Tudo entre nós acon-
tece em francês, numa língua que não é a minha, e isso 
parece normal para você [...]. Deveria me acalmar, voltar 
à razão. Não brincar de complicar as coisas, não bancar 
a diva caprichosa [...]. Você está fascinado pelo Kamal. 
Estou vendo. Constato. E não chego a ter raiva dele. Ele 
tem razão de forçar, de te paquerar, de fazer como se eu 
não existisse na sua vida. Está apostando em uma solida-
riedade entre mim e ele. Uma solidariedade entre árabes 
homossexuais, para obter uma vingança pós-colonial 
(Taïa, 2018, p. 100-103).

Taïa permite questionar a ideia de que os gays fogem do mun-
do muçulmano, da África e encontram liberdade no Ocidente. 
Em Paris, cidade na qual vive desde 1998, Taïa pode ser mais 
livre em termos de sua sexualidade, mas enfrenta muitos desafios 
como um homem gay do Marrocos, africano, imigrante árabe 
e muçulmano. E ele escreve sobre isso. Sobre como é difícil ser 
colocado nesse lugar pequeno, racializado, de imigrante árabe e 
muçulmano que precisa ser salvo e, ao mesmo tempo, é crimi-
nalizado a cada esquina. Ele também questiona a gratidão que é 
cobrada aos imigrantes. Taïa tem um texto que produz descon-
forto. Não quer agradar aos franceses. A “ajuda” humanitária não 
o transformou em uma vítima agradecida. 

A Paris que emerge em Un pays pour mourir (Um país para 
morrer), último livro de Taïa (2021), é uma cidade de migrantes. 
Zahira é uma prostituta marroquina. Aziz, que se torna Zanouba, 
uma transexual da Argélia. Taïa descreve o amor desses imigran-
tes por Paris, uma Paris racista, mas que também é deles.
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Eu adoro Paris. É minha cidade. Eu não tenho cidadania 
francesa, mas ninguém pode me negar este direito. Este 
pertencimento. Paris é minha cidade, meu reino, meu 
caminho (Taïa, 2021, p. 49).

Em outra passagem do livro:
Isso se tornou minha especialidade. Os homens árabes 
ou muçulmanos de Paris. A maioria sem documentos. A 
maioria deles usada por essa cidade que os maltrata sem 
remorso por patrões franceses brancos que os exploram 
por debaixo dos panos sem sentir qualquer culpa (Taïa, 
2021, p. 58).

Como marroquino no exílio, devo enaltecer que a grande 
fonte de inspiração da obra de Taïa vem dos deslocados, dos mi-
grantes pobres e, sobretudo, de sua família e de sua vizinhança. A 
fonte é o Marrocos e as pessoas muçulmanas e pobres, como sua 
mãe, seu pai, seus dois irmãos e suas seis irmãs. 11 pessoas que 
dividiam uma pequena casa pobre do subúrbio de Saleh, Rabat. 
Os livros de Taïa mostram Djins, as emoções de sua família, a 
pobreza material e a riqueza cultural do Marrocos. Por último, 
como herdeiro de Choukri, Taïa não esquece as hierarquias de 
racismo no Marrocos. Em Um país para morrer, Allal pede Zahi-
ra em casamento. A mãe dela deu a recusa categórica:

Vá ao espelho Allal, e olhe para si mesmo. Você vê quem 
você é. Você vê bem? Entende agora? Zahira nunca será 
sua. Pelo menos não neste mundo [...]. Sou negro. Mar-
roquino e negro. Marroquino, pobre e negro. Vocês, sua 
família e você, eram marroquinos, pobres, mas não eram 
negros (Taïa, 2021, p. 123).

Professora de inglês, Aisha

Eu definitivamente gosto de trabalhar com o TED da Chi-
mamanda Adichie How to tell a story (O perigo de uma história 
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única), no qual ela problematiza as relações de poder que fazem 
algumas histórias se tornarem únicas.

Então, é assim que se cria uma única história: mostre 
um povo como uma coisa, como somente uma coisa, re-
petidamente, e será o que eles se tornarão. É impossível 
falar sobre única história sem falar sobre poder. Há uma 
palavra, uma palavra da tribo Igbo, que eu lembro sem-
pre que penso sobre as estruturas de poder do mundo, e 
a palavra é “nkali”. É um substantivo que livremente se 
traduz: “ser maior do que o outro.” Como nossos mun-
dos econômico e político, histórias também são defini-
das pelo princípio do “nkali”. Como são contadas, quem 
as conta, quando e quantas histórias são contadas, tudo 
realmente depende do poder. Poder é a habilidade de não 
só contar a história de uma outra pessoa, mas de fazê-la a 
história definitiva daquela pessoa (Adichie, 2019, p. 20).

A proposta do AC é oferecer outras histórias do Sul Global. 
Outro dia, uma pessoa da equipe do curso, que produz o material 
didático do AC, me escreveu pedindo sugestões de nomes do 
meu país. Eu enviei alguns nomes e, de fato, eles entraram no 
material didático. Eu acho que isso faz muita diferença e pode 
ser visto como um esforço de descolonização da produção de 
conhecimento no campo do ensino de línguas. 

Adichie diz que histórias têm sido utilizadas para expropriar, 
para destruir a dignidade de um povo. Mas ela também diz que 
as histórias (que não são únicas) também podem ser “usadas para 
capacitar e humanizar. Histórias podem destruir a dignidade de 
um povo, mas histórias também podem reparar essa dignidade 
perdida” (Adichie, 2019, p. 31).

A abordagem antirracista está presente nas minhas aulas, 
certamente; mas também no AC, de uma maneira mais global ao 
mostrar no seu cotidiano que pessoas negras também produzem, 



139

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

por exemplo, literatura. Outro trecho do TED de Chimamanda 
merece destaque:

Devido a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye 
eu passei por uma mudança mental em minha percepção 
da literatura. Eu percebi que pessoas como eu, meninas 
com a pele da cor de chocolate, cujos cabelos crespos 
não poderiam formar rabos-de-cavalo, também podiam 
existir na literatura (Adichie, 2019, p. 9-10).

Como nigeriana, e assim como a sua personagem Ifemelu de 
Americanah, Chimamanda Adichie não conhecia a questão racial 
e o racismo, antes de viver na América. Ela se viu construída a 
partir de estereótipos e descobriu que o problema do estereótipo, 
como diz no TED, é sua incompletude. Em Americanah, ela 
descreve os desafios de Ifemelu na Nigéria e nos Estados Uni-
dos, explorando o seu cotidiano e mostrando as complexidades 
de suas angústias, desconfortos, prazeres e dúvidas. O texto de 
Americanah não mostra uma história única da sua personagem 
protagonista, uma jovem nigeriana de classe média vivendo nos 
Estados Unidos, na era pré-Obama. Americanah me permite 
abordar as relações de trabalho no capitalismo, a sexualidade, o 
exílio, o racismo, o feminismo, a moda, a mídia etc.

Professora de inglês, Nasiche

Eu gosto de usar textos da escritora ugandense contemporâ-
nea Jennifer Nansubuga Makumbi. Ela mostra as complexidades 
de Uganda e a diversidade das mulheres. Cresci muito orgulhosa 
e ansiosa por me tornar uma mulher ugandense. Não me sinto 
diminuída pelo patriarcado da minha sociedade. Acho que li-
vros como Kintu, A girl is a body water e First woman mostram 
a potência e a força das mulheres em uma sociedade fortemente 
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patriarcal. A força das mulheres de Uganda, da minha mãe, 
irmãs e avós, assim como de todas as mulheres africanas ou da 
diáspora negra, não pode ser silenciada pelo mito da mulher 
branca emancipada.

Jennifer Makumbi me permite mostrar a diversidade e a força 
das mulheres em Uganda. 

Eu pretendia mostrar diferentes pontos fortes e diferen-
tes ideias de consciência do feminismo. A razão para isso 
é que cresci com mulheres, que agora, olhando para trás, 
diria que eram feministas, mas elas nunca, jamais se des-
creveriam como feministas. [Risos] Mas suas ações, do 
jeito que eram, para mim falam do feminismo15.

Jennifer Makumbi não se esforça para dizer que uma mulher 
é feminista, porque essa palavra também é estrangeira e até certo 
ponto não entendemos totalmente o que ela quer dizer. A palavra 
utilizada para expressar a força das mulheres é mwenkanonkano. 
Em A girl is a body water, Tia Abi provavelmente é uma feminis-
ta, mas ela não se vê como tal. Ela é apenas uma mulher que está 
certificando-se de que vive sua vida da maneira que lhe cabe. Até 
a tia-avó Nsangi é feminista; mas, como diz Makimba, “seu tipo 
de feminismo é ridículo. [Risos] Ela só é feminista quando lhe 
convém, e ela é opressora quando lhe convém”16.

A literatura de mulheres como Jennifer Makumbi me permite 
explorar o que no Norte se pensa como feminismo. Eu gosto de 

15	 Entrevista de Jennifer Makumbi para Jill Owens publicada em 11 de 
setembro de 2020. Disponível em: https://www.powells.com/post/inter-
views/powells-interview-jennifer-nansubuga-makumbi-author-of-a-girl-is-
-a-body-of-water.

16	 Entrevista de Jennifer Makumbi para Jill Owens publicada em 11 de 
setembro de 2020. Disponível em: https://www.powells.com/post/inter-
views/powells-interview-jennifer-nansubuga-makumbi-author-of-a-girl-is-
-a-body-of-water. Acesso em: 22 out. 2024.

https://www.powells.com/post/interviews/powells-interview-jennifer-nansubuga-makumbi-author-of-a-girl-is-a-body-of-water
https://www.powells.com/post/interviews/powells-interview-jennifer-nansubuga-makumbi-author-of-a-girl-is-a-body-of-water
https://www.powells.com/post/interviews/powells-interview-jennifer-nansubuga-makumbi-author-of-a-girl-is-a-body-of-water
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abordar o trabalho de mulheres que lutam contra as estruturas de 
opressão de gênero na esfera política, mas também simplesmente 
enaltecer as mulheres que sobrevivem, cada uma à sua maneira, 
aos desafios colocados por essas estruturas em seu cotidiano.

Por último, deixe-me dizer que as autoras do chamado Sul 
Global são muito importantes para o aprendizado, especialmente 
de minhas alunas. Eu acredito que o engajamento e o interesse 
diante de certos temas, como feminismo e racismo, têm muito 
a contribuir para o aprendizado da língua. O feminismo tem 
sido pensado de forma muito atraente por escritoras africanas 
e migrantes que escrevem em inglês. Escritoras como Jennifer 
Makumbi, Chimamanda Adichie, Yaa Gyasi e Monica Ali são mu-
lheres muito interessantes, que desafiam estruturas de poder com a 
enorme sensibilidade dos seus textos. Trabalhar com essas autoras 
é desenvolver uma abordagem antirracismo, você não acha?

Considerações finais

Resultado do encontro entre duas pesquisadoras negras, uma 
brasileira e uma ugandense, e um pesquisador árabe-africano, 
este texto buscou dar visibilidade à abordagem antirracista de 
professores e professoras refugiadas no Brasil e, ao mesmo 
tempo, enfatizou a contribuição de Barracoon (Hurston, 2018) 
para o campo do refúgio e da migração forçada. A narrativa de 
Zora Hurston não reduz Kossula ao papel de “última carga” e 
de uma mera vítima da migração forçada. Ao contrário, menos 
ênfase nos traumas e dores da despossessão, escravidão e racis-
mo. Barracoon valoriza os eventos cotidianos da existência de 
Kossula, a reconstrução da sua vida no exílio, sua enorme capaci-
dade de “juntar pedaços e viver no próprio lugar da devastação” 
(Das, 2007, p. 8). 
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Aproximamos Hurston e Das, duas antropólogas do Sul 
Global, embora de gerações distintas, mas que compartilham 
da atenção a uma agência que emerge na “descida ao cotidiano”. 
Construímos este texto a partir de uma estrutura narrativa que 
busca realçar a agência de nossas interlocutoras e interlocutores 
ao refazerem suas vidas no exílio. Descrevemos iniciativas que 
demonstram uma agência significativa em sua capacidade 
para superar os obstáculos que enfrentam, como racismo no 
atendimento humanitário, acesso à saúde, educação, moradia e 
processos legais, desafiando a percepção de que não atuam em 
sua própria “ajuda”. 

Apresentamos dados que colaboram para a produção crítica 
sobre a ajuda humanitária (Harrell-Bonde, 1986; Malkki, 1995; 
Pacitto; Fiddian-Qasmieh, 2013; Bauer-Amin, 2017; Carpi, 
2020; Souza; Manfrinato, 2020). O “outro” humanitarismo do 
AC mostra que existem respostas humanitárias fora do Norte e 
com uma perspectiva antirracista. Os dados mostram que “refu-
giados acolhem refugiados” e que a resposta humanitária pode 
apresentar outras imagens das pessoas refugiadas, rompendo 
com a retórica na qual são apenas “corpos que precisam ser 
salvos”. O AC mobiliza uma linguagem humanitária de solida-
riedade e compaixão, mas também articula uma gramática de 
direitos e de justiça social. 

A abordagem antirracista do AC soma-se a outras experiências 
de descolonização do conhecimento (Nascimento, 2019; Ferreira; 
Camargo, 2013; Ferreira, 2014). O antirracismo que emerge na 
abordagem exibida está em diálogo direto com a literatura do Sul 
Global, que se opõe a uma representação hegemônica branca do 
mundo. Autores como Abdellah Taïa e Jennifer Makumbi possuem 
textos que, se trabalhados em sala de aula, permitem o desenvol-
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vimento de uma perspectiva crítica aos racismos, ao colonialismo, 
ao humanitarismo, às desigualdades de classe e às hierarquias de 
gênero. Essa literatura produz bastante desconforto ao confrontar 
diretamente estruturas de poder ou simplesmente exibir a agência 
de sujeitos silenciados por “histórias únicas” (Adichie, 2019).
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¡CON LAS PALENQUERAS, 
NO TE METAS! ¡LAS 
PALENQUERAS SE 
RESPETAN!:
MULHERES NEGRAS, RELAÇÕES RACIAIS E 
TRABALHO NO CARIBE COLOMBIANO

Samara Lima Freire

Este manuscrito é decorrente de pontos fulcrais da minha 
pesquisa de doutorado em que pude discorrer sobre os trânsitos, 
as trajetórias e os agenciamentos laborais que foram vitais para 
a permanência e re-existência social das mulheres negras de San 
Basilio de Palenque e de suas famílias1. São mulheres dulceras 
que trabalham vendendo diversos tipos de doces em territórios 
colombianos e em países fronteiriços. A comercialização dos 
seus produtos é, na maioria das vezes, a principal fonte de renda 
familiar e seus corpos são utilizados como veículo e propaganda 
deles. San Basilio de Palenque é uma comunidade fundada por 
pessoas escravizadas cimarronas que se refugiaram nos territó-
rios da Costa Norte da Colômbia desde o século XVII.

San Basilio de Palenque está localizado no município de 
Mahates, no estado de Bolívar, na Colômbia, distante sessenta 
quilômetros da cidade de Cartagena de Índias, capital do depar-

1	 Parte das reflexões neste capítulo decorre do trabalho de campo reali-
zado em San Basilio de Palenque, inicialmente entre os anos de 2015 e 2016 
e, posteriormente, entre os meses de outubro a dezembro de 2023 e janeiro 
e fevereiro de 2024 no âmbito da pesquisa de pós-doutorado (ALARI/Har-
vard University/CEAF/ICESI).
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tamento de Bolívar. Situado na Região do Caribe colombiano, 
esse agrupamento negro foi pioneiro nos primeiros pactos de paz 
da Colômbia, convertendo-se no primeiro território negro livre 
da América devido a um acordo de não agressão mútua firmado 
entre a Coroa Espanhola e os moradores locais em 1713 (Arrazo-
la, 1970). Em 25 de novembro de 2005, San Basilio de Palenque 
foi declarado Patrimônio Oral e Imaterial da Humanidade pela 
Unesco. Em Palenque a atividade econômica majoritariamente 
advém da atividade turística, da agricultura e da atividade co-
merciária das mulheres locais. Neste capítulo, o meu olhar está 
voltado para a especificidade da atuação laboral e para o desdo-
bramento dessa atividade para o engajamento político social das 
mulheres negras palenqueras.

Levanté mis hijos. Mi mamá nos levantó: trabalho e 
cotidiano na rota dos doces 

O sol ainda não surgiu com toda sua intensidade, mas seus 
primeiros raios são acompanhados pelos cantos dos galos e pela 
presença silenciosa dos homens caminhando para o monte2 com 
seus cavalos, das mulheres varrendo a frente de suas casas e das 
crianças se despertando. Às sete horas da manhã, todos os mem-
bros da unidade doméstica já estão acordados. Nas primeiras 
horas do dia, nas ruas de Palenque, escuta-se um senhor anun-
ciando em voz alta onde podemos encontrar carne fresca. Os abates 
de animais, comumente de porcos e de bois, ocorrem nos pátios3 
das casas, realizados pelos homens. As mulheres vão até essas casas 
e escolhem a quantidade e o tipo de carne que vão levar para as suas 

2	 Espaço destinado à plantação.

3	 Espaço localizado atrás das casas.
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residências. Nas ruas, as pessoas transitam e se cumprimentam, e 
quando passam em frente aos lares de seus amigos entoam o buuee-
nass de forma melódica, ao qual se responde: “buenas” ou “buenas, 
niño”, “buenas, niña”, “buenas, mí vída”. A parte frontal das casas 
em Palenque, em sua maioria, carece de muros, de modo que, ao 
se passar em frente a uma casa, é possível ver quem está dentro da 
sala ou até mesmo no pátio. Desse modo, é recorrente que amigos 
e familiares se demorem um pouco nas residências: eles param, 
adentram na casa e conversam com quem estejam ali.

As palenqueras vão a pequenos mercados para comprar quei-
jo, óleo, sal e outros alimentos. Geralmente esses estabelecimentos 
são administrados por homens com suas famílias, a exemplo de 
Juan Valdez e El Mono, cujos filhos e esposas muitas vezes assu-
mem o negócio. As tendas são espaços semipúblicos utilizados 
diariamente por muitas pessoas que entram nas lojas, compram e 
saem. Em determinados dias da semana e horários, alguns desses 
estabelecimentos colocam música, fazendo que as pessoas se reú-
nam em torno das melodias da champeta e do vallenato. 

Nessa busca por alimentos e condimentos do dia a dia, as 
mulheres encontram outras fazendo a mesma atividade. Há 
paradas estratégicas nas casas de amigas mais próximas e dos 
familiares para discutir os assuntos cotidianos na pauta do dia. 
A preparação do café da manhã ficava por conta da senhora da 
casa. As palenqueras costumam servir primeiro ao marido e, caso 
este ainda não estiver em casa, a sua alimentação é separada para 
quando regressar do monte ou de outro local. Pude observar que 
seu prato geralmente é muito bem servido, e que as mulheres só 
comem após servir a todos os presentes na sua casa. 

As mulheres da comunidade, que comercializam os doces na 
própria localidade ou nos municípios vizinhos, por voltas das 8 
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horas da manhã, já estão iniciando sua feitura em seus quintais, 
por volta das 12 h terminam uma parte dos doces, para das 14 
h às 17 h terminar com o restante que ficou por ser feito. Elas 
geralmente dedicam até dois dias na semana para essa prepara-
ção. As que trabalham em Palenque costumam vender durante 
todo o dia na semana. Nos finais de semana, é possível ver as 
mulheres em Palenque de saída para trabalhar nos municípios 
vizinhos, a caminho de Turbaco, Cartagena, Carmen de Bolívar, 
Sincelejo e Malagana. Até as 10 h30 min do sábado, podemos ver 
o deslocamento delas para estas localidades.

Os doces aqui referidos, em sua maioria, são: cocadas bran-
cas (somente com leite), cocadas negras (com leite e rapadura), 
cocadas de goiaba, cocadas de abacaxi, doces de mamão, doce 
de tamarindo, doce de gergelim, bolo de macaxeira, as alegrias 
(doce à base de milho, coco e rapadura). Há também doces em 
forma pastosa. São doces cujos componentes principais são o 
coco, o leite e o açúcar.

As idades dessas empreendedoras variam. Há mulheres que 
começaram a trabalhar desde os dez anos, outras na adolescên-
cia. A maioria é de mulheres que aparentam ter de 20 a 60 anos. 
Muitas delas são mulheres mais velhas que já têm filhos e netos 
ou outras mais jovens que saem para acompanhar suas mães e 
depois passam a vender sozinhas.

A rotina de trabalho começa em casa, ou antes, quando elas 
saem em direção aos municípios vizinhos a fim de comprar 
os insumos para os doces. São elas que realizam o trabalho da 
negociação e compra dos produtos necessários para a feitura 
destes. Durante a permanência em San Basilio de Palenque, pude 
acompanhar com proximidade as rotinas de trabalho e venda de 
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três mulheres: Andrea Simarra (55 anos), Sol Maria (49 anos) 
e La Burgo e Teresita (gêmeas de 54 anos). Sol Maria realiza a 
produção dos seus doces em Palenque e segue para comercializar 
em Turbaco, distante 40 km da comunidade, também acompa-
nhei a rotina de outras sete mulheres durante um mês na cidade 
de Bucaramanga, no departamento de Santander, região andina, 
cerca de 700 km de Palenque.

Em Palenque, as mulheres costumam vender diariamente seus 
doces pelas ruas e na praça da comunidade. Nos municípios que 
circunscrevem a comunidade, elas comercializam principalmente 
nos finais de semana, nos bairros, nos comércios e em escolas. Nas 
cidades mais distantes, elas costumam ficar de um a três meses 
morando e trabalhando no ofício da venda dos doces, para então 
retornar com os lucros para a comunidade. Para localidades mais 
distantes, viajam e lá residem em grupo de três a sete mulheres. 
Andrea, La Burgo e Teresita, todas casadas e com filhos, são 
aquelas poucas mulheres que trabalham vendendo os doces em 
Palenque e, em algumas ocasiões, quando a venda em Palenque 
não é satisfatória, saem para exercer seu ofício em municípios vi-
zinhos. Essas três mulheres usualmente trajam vestidos coloridos 
e turbante nos cabelos como estratégia de venda de seus doces, 
ofertados aos turistas que diariamente visitam Palenque. Seus 
corpos são utilizados como veículo e propaganda. Os doces são 
posicionados sobre suas cabeças através das bacias de alumínios, 
às quais elas se referem como porcelana, palaganas ou puncheiras 
que chegam a pesar dezenas de quilos para aliviar a pressão do 
peso dos seus objetos, que ali se equilibram, coloca-se um pedaço 
de trapo em forma de rodilha antes de alojar a puncheira.

A comercialização desses quitutes é a base da renda familiar 
e, na maioria dos casos, a principal fonte econômica do grupo 
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doméstico. Essa atividade vem de um saber-fazer tradicional das 
famílias, que é transmitido de geração em geração. O início do 
trabalho para cada mulher negra tem momentos e motivações 
diferenciadas, mas é possível afirmar que o desejo principal foi, 
e ainda é, a busca por recursos econômicos e, assim, melhoria na 
qualidade de vida pessoal e familiar. Iniciaram o trabalho quando 
solteiras, já casadas ou mesmo grávidas, em sua maioria ainda 
jovens. Além de responder à busca por renda e sobrevivência da 
maioria, entre as mulheres mais jovens, hoje em dia, a venda de 
doces oferece a oportunidade de investimento na escolaridade, 
como pagamento de seus estudos universitários, seja em facul-
dades privadas ou públicas. As mulheres mais jovens e solteiras 
também trabalham para ajudar a suas mães.

Acompanhando a complexidade das relações de trabalho e 
agenciamento das palenqueras, adentrando nas suas falas em 
relação às suas atividades laborais, foi possível cristalizar algumas 
metáforas acionadas para se referir à sua prática laboral. Entre 
essas metáforas, uma elucidativa é a expressão levanté ou levantó. 
O verbo é ora conjugado no passado, ora no presente. Como 
afirmou La Burgo, “mi mamá nos levantó a nosotros haciendo 
cocadas y haciendo alegrías”, ou Flor María: “levanté mis hijos 
vendiendo manzanas, aguacates y haciendo dulces”. São frases 
acionadas no contexto laboral dos doces, ou seja, com a venda 
dos doces, foi possível “levantar” os filhos e a família. O termo 
levantar passa a ideia de que algo estava caído, abaixo, em um ní-
vel que seria necessário subir. A ideia de subir ou levantar aquilo 
que está caído figura-se no modo em que antes estava a situação 
social e econômica da família e que foi necessário o “reerguer”, o 
“levantar”, que se traduz no criar e no manter que serão possíveis 
com a comercialização dos doces. 
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Esse “levante” que estou mencionando se coaduna com a 
educação, a qual assumirá um peso extraordinário nas novas 
configurações familiares profissionais em Palenque. Vários filhos 
das mulheres com quem convivi são profissionais ou prestes a 
entrar na universidade, resultado do trabalho das mulheres. Os 
usos do dinheiro por parte delas atingem uma mudança social 
mais ampla, pois são investidos na maioria das vezes na educação 
universitária dos seus filhos, vislumbrando para eles uma noção 
de futuro distinta e mais confortável do que o presente que elas 
vivenciam. Algumas falas nos relatam que esse processo rumo a 
uma escolaridade e garantia de uma melhor condição de existên-
cia humana ocorreu sem a participação de uma figura paterna, 
como me destacou a jovem Josefa Hernández, que trabalhou 
vendendo cocadas: 

pero no hubo como ese apoyo de parte de él, o sea, real-
mente fue ella, hoy en día somos hermanos que hemos 
ido a la universidad de los 8 y fue con dulces, con la venta 
de los dulces, pero de él nada, se desentendió del asunto.4 

Para as mulheres mais velhas, em um dado momento se 
reconhece ajuda do companheiro, mas a força principal era pro-
porcionada por elas, como me conta Flor María: 

Criamos los hijos, con eso él me ayudaba y yo lo ayu-
daba. Él se quedaba con los niños y yo me iba para Ve-
nezuela, me iba para Bucaramanga a vender dulces y él 
se quedaba con los niños. Nicolás me ayudaba también, 
pero yo que botaba la fuerza.5 

No período que Flor María estava viajando, seu esposo ficava 
em casa cuidando dos seus filhos, mas esse cuidado se diferen-

4	 Depoimento de Josefa Hernández, Palenque, 2015.

5	 Depoimento de Flor María, Palenque, 2015.
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ciava do cuidado da mãe. Havia uma presença paterna em casa, 
que tinha como objetivo trazer alimentos para casa, alimento, 
como dito, advindo da roça. Flor María, quando havia necessi-
dade, enviava quantias de dinheiro para a compra de produtos 
e alimentos, cujo recebimento ficava a cargo de uma irmã ou 
sua mãe que as repassariam para a família. Suas filhas já tinham 
idade suficiente para fazer o almoço e realizar outras atividades 
domésticas de casa. Quando o pai retornava para a casa, depois 
do trabalho da roça, o almoço já estava pronto, e no período ves-
pertino os filhos iam para a escola. O cuidado se estendia entre 
as tias e as avós, que os filhos de Flor visitavam com assiduidade, 
pois as casas dessas mulheres são frequentadas para o descanso, 
para a conversa e para o alimento. Por outro lado, quando os seus 
filhos estavam em período de férias escolares, todos iam para a 
Venezuela auxiliar a mãe no trabalho de venda de doces, tanto as 
meninas quanto os meninos, assim, ajudavam a vender e a fazer. 

No discurso das comerciantes, boa parte do tempo elas afir-
mam que os maridos também são importantes e relevantes nesse 
processo de “levantar os filhos”. Flor destacou que o seu marido 
“me ayudaba, pero yo botaba la fuerza”. O “botar a força” vai ser 
um diferencial nesse processo porque são elas que vão se jogar no 
espaço público da rua e vivenciar os logros e os sobressaltos que o 
trabalho informal e de rua proporcionam. São elas que se lançam 
por cidades distantes e com realidades distintas do seu Pueblo. Os 
filhos apresentam uma percepção um pouco distinta das de suas 
mães, entendendo que o sacrifício na formação de vida deles é 
devido às atividades de sua mãe. A relação de proximidade se dá 
mais fortemente com a mãe e nem tanto com o pai, não só pelo 
fato de que alguns homens têm outras famílias, e até mesmo já 
não residem em casa, de maneira que os filhos vivem com mães 
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solteiras, mas, sobretudo, pela criação dessas crianças, que são 
nutridas afetivamente pelas mãos das mulheres. Não que o pai 
não esteja presente durante esse processo, mas nas relações sociais 
estabelecidas em Palenque a presença feminina tem contornos 
específicos de expressividade na vida de uma criança. 

No nível local, vemos que algumas mulheres têm negócios 
importantes na comunidade: são responsáveis pela fabricação 
de queijo, pela distribuição de cerveja e refrigerantes, pela venda 
de carne e do leite; algumas delas, como já indicado, possuem 
pequenas tendas que comercializam alimentos e bebidas. As 
economias domésticas são geralmente lideradas por mulheres, 
que na maioria das vezes são responsáveis por adquirir bens de 
consumo das famílias (alimentação, vestuário, artigos de limpe-
za), seja porque elas trazem todo o dinheiro ou parte dele, seja 
porque delegam tarefas para que os maridos, filhos, netos ou 
outras crianças os comprem. 

Os deslocamentos das mulheres para outras cidades não 
implicam uma mudança nos papéis de gênero, porque enquanto 
trabalham em cidades distantes vendendo produtos, as crianças 
pequenas ficam sob os cuidados de seus maridos e de outros 
parentes, especialmente mulheres, como informou Catalina: 

Si el hombre va a el monte, si ya tiene una hija grande, 
ella es dueña de la responsabilidad hasta que el padre 
venga, pero si los hijos son pequeños son llevados a don-
de la madre de la niña, de la mujer de la casa, a donde la 
abuela de la abuela los niños.6 

Diante do trabalho feminino e dos deslocamentos, os laços 
parentais ganham reforços, a família desempenha um papel im-
portante na vida diária. Isto é, para se tornarem “nômades” por 

6	 Depoimento de Catalina, Palenque, 2015.
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ocasião de seus ofícios e simultaneamente continuarem cuidando 
de seu lar, especialmente das crianças e outras situações pontuais 
de subsistência, as palenqueras recriam redes de relacionamentos 
com outras mulheres para ajudar no cuidado de filhos, realizar 
tarefas domésticas, alimentar a prole, emprestar dinheiro em situ-
ações de emergência e ter apoio emocional em geral. Mesmo com 
o apoio de esposos que ficam em San Basilio quando elas viajam, 
a rede feminina é sempre acionada para a manutenção da vida. 

Permito-me evocar Angela Davis (2016) quando ela diz que 
as características que reconhecemos hoje em nós, mulheres ne-
gras, particularmente a experiência advinda da escravatura, são 
consideravelmente distintas das mulheres brancas e produziram 
outro tipo de sujeito e de subjetividades. Como bem sabemos, o 
sistema escravocrata definiu as pessoas negras como bens móveis. 
Tanto as mulheres quanto os homens foram considerados unica-
mente força de trabalho, de modo que, na ótica dos proprietários, 
as mulheres eram destituídas de gênero, diz a autora. A mulher 
negra era antes de tudo uma trabalhadora, e só incidentalmente 
esposa, mãe e dona de casa. Davis argumenta: “A consciência que 
tinham de sua capacidade ilimitada para o trabalho pesado pode 
ter dado a elas a confiança em sua habilidade para lutar por si 
mesmas, sua família e seu povo” (Davis, 2016, p. 24). 

Angela Davis destaca a situação social da mulher negra no 
século XIX e os modos como o legado da escravatura imprimiu 
nelas a experiência acumulada de diversas outras mulheres que 
trabalharam arduamente sob açoites, que foram violentadas, 
que lutaram contra a escravatura que protegeram suas famílias. 
Mulheres escravizadas que passaram para as suas descendentes 
livres “um legado de trabalho duro, perseverança e autossuficiên-
cia, […] um legado que explicita os parâmetros para uma nova 



156

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

condição da mulher” (Davis, 2016, p. 41). A autora propõe pensar 
que a experiência vivida em contextos de opressão, de extermínio 
e de vulnerabilidade produz outros tipos de sujeitos, moralidades 
e feminilidades. É necessário refletir as condições de gênero que 
são experimentadas de forma diferenciada e em alguma medida 
minha tese se devotou justamente a isso. 

Escutei delas que o trabalho é uma tradição de Palenque que 
foi passada por familiares, e que há várias décadas as mulheres 
trabalham dessa maneira. É certo que, de algumas décadas para 
cá, houve modificações na forma de preparar os doces, com o 
uso do forno a gás em vez do fogão a lenha em determinadas 
localidades, por exemplo. Elas falam que, com o comércio dos 
doces, foi possível comprar equipamentos para suas residências, 
como fogões, geladeiras, televisões, roupas e sapatos para os 
filhos, produtos alimentícios, de higiene pessoal, fazer reformas 
e construção de novos cômodos na casa. O maior motivo de 
orgulho para elas é que, com esse trabalho, foi possível sostener la 
familia y los hijos.

Em decorrência da vivência com o trabalho com os doces 
e a partir de suas falas, pude adentrar em um universo no qual 
persiste a ideia de que esse é um ofício doloroso, duro, mas que é 
recompensado e se torna satisfatório na medida em que é possível 
alcançar alguns logros, desde a possibilidade se ter uma renda e 
comprar produtos básicos, como verduras e pacotes de macarrão, 
até a possibilidade de que um membro da família, principalmente 
os filhos, adentre em um curso de nível superior. O que se espera 
aqui é refletir sobre um tipo de atividade autônoma que beira o 
esgotamento físico. Quando e como se age quando a liberdade e 
autonomia se fazem dentro de um campo restrito de possibilida-
des? Liberdade e autonomia foram princípios constituintes para a 
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formação de comunidades negras, como a de Palenque, ao longo 
dos anos. Como esse sentimento e vontade de se tornar liberta e 
autônoma nas suas ações ganham profundidade nas relações que 
norteiam o seu trabalho?

As queixas sobre o trabalho vão se acumulando aos poucos, 
para depois ser afirmado que o sofrimento vivenciado, domes-
ticado e disciplinado poderá trazer momentos de satisfação 
pessoal. A partir de Mintz ([1956] 2010), podemos refletir sobre 
o que é trabalhar no nível da exaustão humana e entender como 
elas conseguem enxergar o que é um trabalho que mata e, ainda 
assim, recorrer a essa prática para sobreviver e trazer dignidade 
ao seu feito.

Nesse contexto, a seguir, disponho de fragmentos do que essas 
mulheres negras apontam sobre o trabalho com os doces. Vejamos: 
“esto es un trabajo que mata uno” afirmou Sol María e continuou: 
“la venta ayuda para comprar los materiales y comer, nada más. 
Pero eso se hace porque ya es tradición y nada más. La necesidad 
hace hacer ese trabajo, pero es un trabajo que mata. Las manos 
duelen. Es un trabajo duro”. Por sua vez, La Burgo dizia: “esta es 
una herencia que también estoy dejando a mis hijos. Cuando ellos 
no tengan trabajo de ningún lado, que recurran a éste”.

La Burgo em certa medida corrobora Sol ao mencionar que 
o ofício é decorrente de uma tradição, de uma herança familiar 
que se perpetua por gerações e que tem como centro e como 
proliferadoras da atividade as mulheres de Palenque, bem como 
uma atividade que poderá ser acionada quando não houver outro 
tipo de trabalho remunerado. Porém, Sol María reafirma o tempo 
todo que esse é um trabalho que pode matar quem o realiza, ver-
balizando as extensões que são sentidas e vivenciadas no corpo da 



158

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

mulher negra palenquera. Lucia Helena, comerciante que traba-
lha em Bucaramanga, mencionou: “es un trabajo independiente, 
usted es dueño de su propio negocio”. Josefa Hernández relatou 
algo próximo dela no sentido de ser dona e condutora de seu 
labor, incluindo o controle sobre os dias de trabalho: “igual acá 
es súper duro, tu eres tu propio jefe, si algún día tu no quieres ir 
no vas. Y yo hacía eso, el día que yo no quería ir no iba”. Também 
exprime uma preocupação familiar em torno da comercialização.

O que eu percebo é que há uma realidade de economia formal 
por um lado, de poucos acessos a trabalhos estáveis e bem re-
munerados, que faz com que os palenqueros homens e mulheres 
vivam numa perpétua viração laboral para garantir seu sustento. 
Por outro lado, há uma exaltação do papel das mulheres, que faz 
com que elas sejam protagonistas nessa luta pela sobrevivência. 
Isso se junta a uma tradição de busca de autonomia, que as leva 
a empreender trabalhos cansativos, mas nos quais sejam “donas” 
de seus ganhos.

Por sua vez, acredito que o trabalho dos homens, por ser reali-
zado de madrugada e na roça, acaba sendo menos visível e menos 
público para a sociedade no mundo afora. O trabalho delas; ao 
contrário, é visível e transborda a comunidade para espraiar-se 
pelas ruas, praças e praias de distintas cidades. É o trabalho delas 
que todo mundo vê e/ou ouve.

Foi no comentário de Catalina Herazo que o conceito de 
exaustão e a aproximação do ofício com a servidão e a dependên-
cia foram destacados:

Con los dulces quedamos esclavos del trabajo, esclavas 
de los dulces. Tiene que quedarse todo el tiempo rallan-
do coco, cortando papaya… Es un trabajo duro, muy 
duro porque uno se levanta con lo mismo y se acuesta 
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todos los días con lo mismo, haciendo lo mismo. No es 
como otros trabajos que usted sale; usted sale a ganarse 
un día de batea, usted va, ya cuando llega a su casa, un 
día de plancha lo terminó y ya. Tú sabes un dulce que us-
ted que cuando viene tiene que partir coco pa’ adelantar 
porque si usted no lo hace el tiempo pa’ mañana es muy 
poquito y se atrasa mucho; tiene uno que comenzar en la 
noche para terminar y hacer tu día temprano (Catalina 
Herazo, Palenque, junho de 2016).

Contudo, Yosaín apontou para outro lugar que esse trabalho 
ocupa no imaginário das palenqueras: “Bueno, gracias a eso co-
nocí buena parte de Colombia, o sea, es muy bonito. Yo soy una 
de las palenqueras que el lugar que he trabajado tomaba fotos. 
Todo era muy bonito”. 

Há concepções distintas sobre o que o trabalho propicia ou 
proporcionou entre as colocações de Catalina e a de Yosaín. 
A fala expressiva de Catalina associa o seu ofício ao trabalho 
escravo, em que a mulher se encontra refém dos seus produtos 
comercializados, refém da sua rotina de trabalho que é árdua, 
trabalhosa e intensa. Yosaín, no que lhe concerne, visualiza nesse 
universo dos doces uma oportunidade para conhecer e admirar 
outras cidades colombianas, o que mostra a relação que também 
tinha de circular e transitar em outros contextos geográficos, 
sociais e econômicos.

Catalina, ao comparar seu trabalho análogo ao de um escra-
vo, nos traz para a análise a ponderação de Angela Davis (2016 
[1981]), que apontou questões fulcrais:

Como leiga, posso apenas propor algumas hipóteses que 
talvez sejam capazes de orientar um reexame da história 
das mulheres negras durante a escravidão [...] O enorme 
espaço que o trabalho ocupa hoje na vida das mulheres 
negras reproduz um padrão estabelecido durante os pri-
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meiros anos da escravidão [...] Aparentemente, portanto, 
o ponto de partida de qualquer exploração da vida das 
mulheres negras na escravidão seria uma avaliação de 
seu papel como trabalhadoras” (Davis, 2016, p. 24).

O trabalho para as palenqueras comerciantes de doces é 
vivenciado como sinônimo de luta, autonomia, dor, resiliência, 
força, respeito, independência e legado familiar. É, pois, na 
esfera do comércio, na comercialização de alimentos, que essas 
mulheres negras buscam obter dignidade. Sentem-se valiosas 
e benfeitoras perante a família e a comunidade ao executar o 
ofício, ainda que exaustivo física e mentalmente. O trabalho é 
uma forma de se sentirem ativas. Desde crianças, o trabalho se 
tornou determinante na organização das suas vidas e das suas 
próprias existências e, assim, dá sentido a elas, apesar de sua am-
bivalência, do tornar-se cansativo, árduo, colocando em xeque a 
saúde delas. Vemos que o corpo adoece: é um trabalho que pode 
matar, por ser uma atividade pesada, que demanda força mus-
cular e movimentos repetitivos, preponderantemente de esforço 
físico. Por conta disso, as mulheres apresentam queixas como 
dores musculares, lesões, doenças osteoarticulares, problemas de 
coluna. O tempo dos doces decorre no tempo das doenças, não 
é à toa que a volta para as suas residências, após longas estadias 
fora da comunidade, é acompanhada pela visita ao único posto 
de saúde do local, onde são medicadas e quase sempre recebem a 
indicação de fazer fisioterapia.

É um trabalho que faz adoecer, mas que é valorizado en-
quanto estratégia de autonomia social para elas e de garantia 
de mobilidade social para os filhos. A socióloga afro-americana 
Winnifred Brown-Glaude (2011) alegou que há um padrão 
internacional que evolui em termos de economia informal, e as 
mulheres pobres negras passam a ocupar essa seara, desenvol-
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vendo formas criativas para “ganhar a vida”, que lhes fornecem 
um meio pelo qual elas podem estabelecer sua autonomia e 
garantir um futuro para suas famílias. Olhando também para 
a realidade brasileira, o lugar da mulher negra no mercado de 
trabalho está demarcado no gueto da subalternização e da reali-
zação de atividades manuais (Bento, 1995).

É certo que algumas das palenqueras já trabalharam em casa 
de família, como empregadas domésticas. Nas vezes em que se 
referiram ao trabalho em casa de famílias, tal menção em sua 
grande parte surgia como aversão e repulsa. Aquela que mais tem-
po trabalhou como empregada doméstica entre as mulheres que 
conheci foi Flor María, que passou cerca de dez anos trabalhando 
para uma família de Cartagena, com quem chegou a viajar para 
os Estados Unidos, no tempo que era jovem e não tinha marido 
nem filhos. Ismênia trabalhou como doméstica sete anos em 
Rioacha, capital do departamento da Guajira, na Colômbia. Esse 
foi um período que experimentou, segundo ela, num intervalo de 
sua vida em que se cansou de trabalhar vendendo cocadas.

Trabalhar em casa de família não é uma opção que se almeja, 
é preferível trabalhar feito “escrava dos doces” do que trabalhar 
sob o mando de outras pessoas. O trabalhar na casa de família 
acontece quando são jovens e ainda não contraíram matrimô-
nio, e geralmente são atividades experienciais de curto período 
dentro do universo das mulheres que dialoguei. São momentos, 
como dito por Bernada, de possível devaneio, “una vez de loca”. 
Desse modo, elas não visualizam no trabalho em casa de famílias 
uma oportunidade laboral aceitável.

É uma lógica semelhante à que presenciei durante o trabalho 
de campo para a produção da minha dissertação com jovens de 
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comunidades quilombolas no Rio Grande do Norte. Quando 
perguntei a uma das minhas colaboradoras da pesquisa, uma 
jovem negra quilombola, sobre o emprego doméstico, ela denun-
ciou: “em casa de família, eu não trabalho, não!”. Acerca das ex-
pectativas dos jovens da comunidade quilombola de Capoeiras, 
“trabalhar em casa de família” é justamente um dos eixos que 
estes pretendem evitar quando delimitam seus projetos pessoais 
(Freire, 2012).

Dessas investidas, saliento que a vivência com as cocadas 
retrata uma realidade de trabalho extremamente dura para a 
maioria. Apesar dessa dureza, é possível encontrar espaços para 
a valorização do empreendimento, como a percepção de que não 
é necessário se trabalhar para outra pessoa. Sendo a dona do 
próprio negócio, o ritmo do trabalho é conduzido e assumido 
mais ou menos individualmente.

O deslocamento para outros estados da Colômbia e para 
países vizinhos, como a Venezuela, dá a essas mulheres uma 
visão ampliada de mundo, distinta daquela de seus maridos e de 
outros familiares. Elas se tornam agentes de suas ações cotidia-
nas. Parafraseando a antropóloga paquistanesa Saba Mahmood: 
a agência não é simplesmente um sinônimo de resistência às 
relações de dominação, mas, sim, uma capacidade para a ação 
criada e propiciada por relações concretas de subordinação 
historicamente configuradas (Mahmood, 2006, p. 123). A autora 
traz um discurso positivo de estar e habitar o mundo, na busca 
de formas de agir dentro de um ambiente de adversidades. Se o 
trabalho é duro, ainda assim elas decidem aonde ir e quanto tem-
po permanecer, e escolhem o momento favorável para um breve 
descanso. Isso remete também à pergunta de Anne McClintock 
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(2010): quais são as possibilidades de agência em contextos de 
extrema desigualdade social? As possibilidades para uma pos-
sível agência se fazem mapeando rotas, caminhos e trajetos já 
enfrentados por outras mulheres diante de um leque limitado de 
possibilidades. É na certeza de que as amigas e familiares conse-
guiram êxito nessa investida que elas se lançam diariamente no 
universo da rua onde comem, trabalham, dormem de exaustão, 
estabelecem relações que possibilitam a permanência em outra 
cidade, relações que se dão com as pessoas na localidade onde 
circulam e relações entre elas, relações de cuidado, solidarieda-
de, afinidades, desavenças e afeto.

As mulheres aprendem a reconhecer, por exemplo, as loca-
lidades que poderiam ser mais rentáveis financeiramente para 
as vendas (bairros residenciais de classe média, centros comer-
ciais) e os horários mais propícios. O êxito das vendas também 
depende desses fatores, assim como da personalidade de cada 
uma, do timbre de voz bom e alto para anunciar os produtos, das 
estratégias persuasivas de venda – se é a dança, se é o canto, se 
são as duas coisas juntas, se são os vestidos chamativos, se são as 
frases de duplo sentido.

Refletindo sobre o sentido do trabalho como uma estrutura 
afetiva plena de significados, o trabalho que pode causar sofri-
mento, aludindo à fala de Catalina, que se torna escrava dos doces, 
esse sofrimento poderá se transformar em prazer pela utilização 
de suas competências e liberdades individuais. O trabalho é 
aquilo que pode transformá-las em protagonistas no processo de 
manutenção histórica de si e das suas famílias negras. Surge assim 
a capacidade das mulheres negras de transformar a natureza da 
dor vivida numa geradora de significados como possibilidade de 
autonomia que confere sentidos positivos ao seu fazer. 
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Desse modo, as vendas dos doces se tornaram um artefato 
que as mulheres negras palenqueras encontraram para ressigni-
ficar o trabalho, como forma de trazer dignidade e prosperidade 
à família negra na sua localidade. O trabalho se apresenta para 
elas como fonte de satisfação, realização de tarefas e ato criativo. 
Enfim, elas produzem para atender às suas necessidades, como 
comer e vestir, é o meio de sobrevivência da família e também 
uma conquista de sua autonomia e autoestima. O trabalho, para 
elas, significa o próprio ato de viver, são tecnologias do viver. No 
intuito de discutir as narrativas em torno do trabalho e como 
os doces trazem dignidade, mesmo argumentando e vivenciando 
nos seus corpos que esse trabalho pode matar, elas se deparam 
com valorações positivadas sobre o seu exercício laboral, fato 
que revela as incongruências dos sentidos e significados da luta 
pelo trabalho interdependente e informal. Como apontou Anne 
McClintock (2010), é na encruzilhada das contradições que as 
estratégias de mudanças podem ser encontradas. 

As mulheres negras se reconhecem socialmente como prove-
doras, como sujeitos que cuidam e precisam dar conta de outrem 
quando aqueles estão numa situação de não produção – seja por 
incapacitação física, temporária ou não, seja por estarem fora 
do mercado de trabalho, seja porque se trata dos próprios filhos 
–, o que fundamenta a representação mental que nutrem de si 
mesmas e influencia seu bem-estar. 

Trabalho é outra categoria fundamental para o feminismo 
negro e desde sua formação tem sido uma bandeira de luta 
dentro do movimento feminista como um todo. Se trabalhar fora 
de casa era uma reivindicação das feministas brancas, porque o 
lar era pensado como um lugar de opressão, as feministas negras 
reclamam que as mulheres negras (assim como para as mulheres 
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“de cor”: chicanas e provenientes do terceiro mundo) sempre tra-
balharam (especialmente levando em conta o contexto histórico 
da escravidão). Bell Hooks (2000) e Patrícia Hill Collins (2012) 
têm falado sobre as longas horas de trabalho das mulheres negras 
fora de casa, em troca de salários baixos e, ainda, assumindo o 
trabalho doméstico de suas próprias casas. Assim, a ideia de “sair 
do lar para trabalhar” como forma de libertação não era uma 
utopia que as contemplasse. Desse modo, este estudo pretende 
criar pontes com o trabalho de campo desenvolvido por mulhe-
res negras no Caribe colombiano com a teoria feminista negra 
na tentativa de localizar “as indignidades das mulheres negras” 
nas Américas, como pontuou Caroline Hossein (2015, p. 39, 
tradução nossa).

Caroline Hossein (2015, p. 39, tradução nossa) ponderou que 
a teoria feminista negra pode ajudar a localizar “as indignidades 
das mulheres negras” nas Américas. Com o seu estudo sobre as 
comerciantes negras madan saras do Haiti, ela argumenta que as 
mulheres negras nos EUA, bem como em outros lugares da diás-
pora, como o Haiti e o resto do Caribe, possuem uma afinidade 
cultural decorrente da experiência histórica compartilhada da 
escravização de seus antepassados. Dessa forma, ela aplica o fe-
minismo negro na compreensão dos papéis das mulheres negras 
no mercado e os riscos que enfrentam para realizar o trabalho 
cotidiano, salientando ainda que a contribuição desse trabalho 
à literatura feminista negra reside na revelação de como as mu-
lheres negras usam economia e redes personalizadas para lidar 
com a dor que elas enfrentam enquanto tentam ganhar a vida 
no mercado. A violência do mercado é, portanto, um aspecto da 
vida das mulheres negras que pode ser incorporado nessa teoria 
(Hossein, 2015).
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As mulheres palenqueras envolvidas no desenvolvimento de 
doces tradicionais foram, ao passar dos anos, reconhecidas como 
símbolo da cultura do Caribe colombiano. O trabalho com os 
doces se apresenta como mediador e constituidor da vida social 
palenquera. Os mecanismos de negociação acionados nas vendas, 
nas viagens, nas trocas e na relação com a clientela são circuitos 
constituídos por relações que são econômicas, mas também pau-
tadas por relações pessoais, de parentesco e de afinidade. Essas 
mulheres constituem seu ofício por meio de uma íntima relação 
com o espaço público e sua clientela, transformando o primeiro 
em um lugar onde se tecem intensas e significativas sociabilida-
des e confrontos. Assim, vão construindo suas concepções de 
mundo: ser palenquera é uma forma específica de ser, estar e agir 
no mundo. Nesse ínterim, o trabalho foi sendo construído como 
importante marcador étnico, histórico e social feminino negro.

La marcha de las puncheras

Nas últimas décadas, a representação da mulher palenquera 
foi assumindo contornos distintos. Se num primeiro momento ela 
foi considerada um empecilho pelo estado e pela elite de Cartage-
na, atualmente é acionada como símbolo étnico e cultural, muitas 
vezes relacionada como um patrimônio histórico da cidade.

Acumulam-se os relatos de perseguição em referência ao seu 
trabalho. Dentre as justificativas, são elencadas o atrapalhar o 
deslocamento dos transeuntes nas calçadas do centro histórico e 
até mesmo um desconforto de cunho étnico/racial pela presença 
dos corpos dessas mulheres, cuja presença contrasta com os 
corpos dos turistas, em sua maioria brancos, beirando o discurso 
de que a cor de sua pele “poderia assustar os turistas”. Assim, elas 
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passaram a procurar locais nos quais a polícia “não fizesse cara 
feia” para elas, nem cobrasse subornos ou as agredisse fisicamente.

A estrela da promoção turística de Cartagena foi inicial-
mente um “obstáculo” ao desenvolvimento do turismo 
local, a ponto de serem perseguidos e suas mercadorias 
confiscadas pela mesma força policial que atualmente 
monitora os locais onde acontecem os eventos “decora-
dos” por sua presença colorida e sua coroa de frutas. Na 
memória de Cristina Salgado, ainda há a lembrança do 
policial (1981) que chamou ela e suas companheiras de 
“aquelas negras malditas” e de quando elas tiveram que 
pedir permissão para vender e não correr o risco de se-
rem espancadas ou multadas, pois era comum que isso 
acontecesse, obedecendo às “regras”. Da mesma forma 
que hoje a palenquera é “deificada” em brochuras, foto-
grafias e cocktails de “fundo” tropical, alguns setores não 
teriam hesitado em mandá-la de volta a África pela exu-
berância e extroversão que hoje fazem parte da sua atitu-
de e que antes eram rejeitadas por não serem típicas da 
nossa civilização e da nossa cultura. Isto se as condições 
turísticas não tivessem mudado, como começou a acon-
tecer a partir do momento em que se promoveu o costu-
me de tirar fotografias de turistas com estas “raridades 
africanas” (Burgos, Buelvas, 2008, p. 6, tradução nossa).

Isso aponta para as disputas constantes pela ocupação do 
espaço central da cidade e dos níveis de autonomia e da regu-
lamentação das relações de trabalho. Assim, uma problemática 
social surge sob o ponto de vista dos jornais impressos locais, que 
por sua vez são demonstrativos das ideias reinantes acerca delas. 
É o caso do jornal El Universal de 22 de fevereiro de 1983 com a 
manchete “Invasão das praias”, que mostra três mulheres negras 
vendendo seus produtos em suas puncheiras. Outra circulação 
é a imagem de senhoras vendendo frutas. Ao lado, encontra-se 
uma mais jovem, em cuja descrição consta: 
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As calçadas de Cartagena são muito pequenas, mas ven-
dedores ambulantes de todos os tipos as tornam menores 
e dificultam o deslocamento dos pedestres. Esta imagem 
foi capturada na Avenida Venezuela e as autoridades per-
manecem destemidas. (Blanco, 1984, tradução nossa).

A descrição está localizada na sessão judicial do jornal datado 
do dia 15 de agosto de 1984. 

Por fim, resgatando uma última reportagem, ainda da década 
de 1980, ressaltamos o tom irônico acerca dos hábitos e posturas 
alimentares das palenqueras. O autor escreve:

Bela e típica imagem de Cartagena: Esta jovem Palen-
quera não [ilegível] quem negligencia sua alimentação e 
se dedica totalmente à comida [ilegível] que seus paren-
tes lhe enviam. A outra não parece estar com fome. Ou, 
como a companheira, pouco se importa com o que acon-
tece ao seu redor (Molano, 1983, p. 10, tradução nossa).

É emblemática essa sequência de matérias aqui pinceladas, 
datada do início da década de oitenta, quando se tem o registro 
do início, em que essas mulheres passaram a circular pelas praias, 
praças e ruas de Cartagena, vendendo seus produtos. Os discur-
sos são ambíguos: destacam que a presença delas no meio urbano 
atrapalha até mesmo a passagem dos transeuntes nas calçadas ou 
que as praias estão sendo invadidas, às vezes de forma positiva, 
outras de forma nem tão positiva assim. A prefeitura da cidade 
de Cartagena de Índias, muitas vezes, se vale até os dias atuais 
dessa imagem da palenquera ambulante, a fim de promover a 
atividade turística local. Junto aos monumentos históricos da 
cidade de Cartagena, declarados como patrimônio mundial da 
humanidade pela Unesco em 1984, as mulheres palenqueras, de 
acordo com a declaração do secretário de governo de Cartagena, 
em 1998, durante o lançamento oficial do programa turístico 
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criado pela Prefeitura de Cartagena, elas seriam o patrimônio 
histórico da cidade (Cunin, 2003).

Circulando pelas ruas do centro histórico de Cartagena, 
encontramos as pinturas das palenqueras em quadros vistosos, 
geralmente representando-as com uma multiplicidade de cores 
pelo uso dos seus vestidos e com uma bacia de alumínio na cabe-
ça carregada de frutas ou doces. Esses quadros estão exibidos em 
hotéis de pequeno e grande porte, é possível vê-los em restauran-
tes, são exibições que procuram retratar a imagem e o imaginário 
dessas mulheres palenqueras. 

A representação da mulher palenquera com seus vestidos 
multicoloridos é publicizada também nos anúncios midiáticos, 
na maioria das vezes vinculada a frases apelativas como: “Car-
tagena te espera” ou “Venha para Cartagena”. Essas imagens não 
ficam apenas no contexto local ou nacional, expandem-se para 
outros circuitos internacionais, a exemplo de países da América 
Latina7. Recordo um trecho retirado do meu diário de campo, 
do dia 2 de outubro de 2015, quando circulei pela primeira vez 
pelo centro histórico de Cartagena, observando a presença delas 
nesse espaço urbano da cidade:

Cheguei ao centro por volta das 11:00 horas, dei uma 
volta pela ciudad amurallada. Neste espaço havia muitos 
turistas de todas as nacionalidades, fiquei impressionada 
pelo fato de um pequeno lugar ser capaz de concentrar 

7	 Quando retornei ao Brasil, no mês de junho de 2016, após as atividades de 
campo, a empresa aérea a que recorri para este percurso, Latam, circulava em seu 
anúncios audiovisuais uma gama de destinos a serem visitados. Entre os países esta-
vam: Peru, Argentina, Equador e Colômbia. Ao retratar as belezas naturais e exube-
râncias de cada país, chamou-me a atenção que a Colômbia era representada pelas 
muralhas de Cartagena, as suas praias e as palenqueras com vestidos nas cores da 
bandeira colombiana, dotadas de sorrisos largos e com cestas de frutas na cabeça 
sendo fotografas por diversos turistas. 
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diversos rostos e línguas distintas. As edificações são lin-
das, do período colonial, um ar colonial e bucólico paira 
por aquele centro histórico, as charretes, os trajes dos 
homens das charretes, dignos de filme de romance, não 
é à toa que Cartagena é o destino para os amantes. A 
riqueza arquitetônica dos detalhes dos prédios, das ruas, 
a infraestrutura delas contrasta enormemente com a rea-
lidade dos bairros periféricos desta cidade [...]. À medida 
que fui caminhando encontrei algumas mulheres negras 
vendendo seus produtos, entre frutas e doces, conta-
bilizei naquele momento cinco mulheres, elas vestiam 
vestidos super coloridos. Caminhando um pouco mais 
deparo com um hotel chamado “Bantu”, no hall deste ha-
via um enorme quadro que estava desenhado uma das 
mulheres que acabei de ver nas ruas. Elas estão espa-
lhadas por diversas partes: nas esquinas, nas praças, em 
frente às igrejas, nas calçadas, em frente aos restaurantes. 
Estão paradas, outras circulam e vão atrás dos possíveis 
compradores. Uma senhora negra que estava na esqui-
na, estava sozinha com sua bacia de alumínio na cabeça 
com frutas e posicionada de pé, os turistas tiraram fotos 
com elas e compram algumas de suas frutas. Em outra 
praça havia duas mulheres negras sentadas, na frente de-
las, havia um tabuleiro escrito: “para tomar una foto hay 
que pagar”. Dentro daquele cenário dos corpos brancos 
e amarelos dos “gringos”, os corpos e vestimentas delas 
se destacavam [...]. (Diário de campo, Cartagena, 2 de 
outubro de 2015).

Como apontado pelas pesquisadoras Burgos e Buelvas (2008, 
p. 55), essas são características de um modelo de composição 
estabelecida para a criação de imagens promocionais do setor de 
turismo e terminaram “impondo” um estereótipo de composição 
que inclui os elementos arquitetônicos, o mar e, claro, a palen-
quera. Esse modelo de composição repete-se constantemente, 
chegando mesmo a permear outras produções discursivas es-
tranhas à indústria turística. Por exemplo, a imagem da mulher 
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palenquera aparece também nas campanhas publicitárias de 
jogos de apostas, como é o caso da Palenquera da Gana Yá, cuja 
bacia de alumínio está repleta de notas de dinheiro ao invés das 
frutas e dos doces tradicionais.

Neste breve panorama, o historiador Nilson Salgado situa o que 
a mulher palenquera representa para o setor turístico e midiático 
da cidade de Cartagena e que ganha expressões em outras escalas. 

Ao se mudarem para esta cidade, ocorre uma fusão entre 
o caráter histórico-colonial de Cartagena e a presença de 
uma etnia com tais características, o que cria uma com-
binação “exótica” cuja imagem é utilizada para fins turís-
ticos; Assim, este nome: palenquera, que deveria referir-
-se simplesmente a uma mulher nascida em San Basilio 
de Palenque, faz alusão, no imaginário coletivo, a uma 
mulher negra que vende frutas nos pontos turísticos de 
Cartagena. Hoje basta colocar uma bacia na cabeça de 
uma mulher negra para criar uma palenquera (Salgado, 
2011, p. 44, tradução nossa).

Como afirmou o autor, basta colocar uma bacia na cabeça 
de uma mulher negra para criar uma palenquera. A “falsa pa-
lenquera” foi motivo de pesquisa e quantificação por parte das 
“verdadeiras palenqueras”, de acordo com o jornal El Tiempo 
de 21 de setembro de 2008, com a chamada: “Palenqueras falsas 
aproveitam a fama das originais para trabalhar em Cartagena”, 
no qual foi realizado um questionário sobre a presença destas 
trabalhando no centro histórico de Cartagena.

De acordo com Ronal Marquez (2014), essa imagem de mu-
lher palenquera nos reforça a imagem criada e permanentemente 
excluída aos olhos da sociedade cartagenera:

Como resultado da carreira turística que tiveram os se-
tores de elite da sociedade de Cartagena, a mulher Pa-
lenquera foi reduzida apenas à vendedora de frutas que 
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percorre as ruas do centro histórico de Cartagena. As-
sim, foi construída a imagem da palenquera, tipificada 
por características particulares como vestido colorido, 
brincos, colares e carregar na cabeça uma porcelana 
cheia de frutas ou doces. A divulgação desta imagem in-
visibiliza aquela outra mulher que, com sua contribuição 
social, cultural e econômica, tem sido de extrema impor-
tância na construção da cidade de Cartagena. Segundo 
esta imagem, esta mulher migrante também foi aceita e 
incorporada como patrimônio da cidade, mas a análi-
se crítica mostra-nos que na realidade ela tem sido um 
sujeito historicamente discriminado, excluído e privado 
dos seus direitos por esta mesma cidade (Marquez, 2014, 
p. 34-35, tradução nossa).

Permito-me fazer referência curta ao caso brasileiro, ao 
comparar com as baianas, vendedoras de acarajé da cidade de 
Salvador. Elas, que passaram por uma fase de patrimonializa-
ção, se ornamentam com vestidos brancos de rechelier ou com 
vestes coloridas, fazem uso de fios-de-contas, que são colares 
sacralizados do Candomblé, trabalham com comida, ofício que 
costuma ser aprendido junto a familiares, são mulheres, em sua 
maioria, negras de origem pobre. O ofício das baianas do acarajé 
foi registrado como patrimônio imaterial brasileiro em 2004 pelo 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan). 

Tal como as baianas do acarajé, que tiveram seu ofício regis-
trado como patrimônio, antes disso, no período colonial, temos 
no Brasil mulheres negras que circulavam com diversos tipos de 
quitutes, as chamadas quitandeiras, que também passaram por 
períodos de restrição de circulação de seus produtos e corpos. 
Como bem destacou o antropólogo Fernando Freitas (2016), as 
quitandeiras eram comerciantes negras, escravas ou livres, que 
vendiam diversos produtos alimentícios como frutas, legumes, 
peixe seco ou fresco, entre outras classes de comidas preparadas. 
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Foram as principais fornecedoras de alimentos da cidade do Rio 
de Janeiro. O trabalho de Fernando Freitas também explorou a 
problemática da circulação das quitandeiras diante da disputa 
pelo espaço público no Rio de Janeiro, decorrente do processo 
de modernização no século XIX, quando as ruas passaram a ser 
alvo de controle e conflitos. Naquele contexto, as quitandeiras se 
tornaram uma questão urbanística a ser solucionada, seja pela 
regulação ou pela remoção auferida pela administração pública. 
O controle estava voltado para a localização do comércio e para 
as pessoas que comercializavam, então os estereótipos de gênero 
e raça pesavam sobre elas, que eram tratadas socialmente como 
mulheres desordeiras, barulhentas, pouco higiênicas, sem modos, 
brutas e perigosas, adjetivos que eram empregados para classificá-
-las e que funcionavam como meio de associá-las à ilegalidade e, 
por consequência, à repressão (Freitas, 2016).

Vemos em tudo isso uma disputa entre o reconhecimento 
étnico e a indiferença racial, a exaltação dos símbolos étnicos não 
implica um reconhecimento formal, nem a criação de políticas 
públicas, nem atitudes pessoais e coletivas que visem à diminui-
ção do racismo ou à inclusão de sujeitos que vivem na pobreza e 
precariedade social, que por vezes o que está em disputa é a luta 
por ocupação do espaço público como pano de fundo, o racismo 
operando. Não é de hoje que a presença dessas mulheres nos 
espaços públicos de Cartagena gera um certo desconforto. Diante 
desse breve apanhado histórico, segue o relato do que foi o ato 
político de la marcha de las puncheiras.

No dia 26 de março de 2019, na cidade de Cartagena, na praça 
Benkos Biohó, que leva o nome do líder fundador do Palenque de 
San Basilio, ocorreu uma manifestação pública, uma marcha, ou 
seja, um ato político em resposta à ação estatal que, por meio da 
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coerção policial, multou e confiscou a puncheira da palenqueira 
Angélica Cassiani Cañate. A senhora ficou conhecida nacional-
mente em diversos meios de comunicação por ter posado com a 
miss beleza da Colômbia há cerca de três anos em frente ao hotel 
Histon em Cartagena, foto esta que teve fins de cunho turístico. 
Angélica Cañate trabalha há mais de vinte anos no centro histórico 
de Cartagena, vendendo seus produtos que incluem as frutas e os 
doces. Em Palenque, ela é filha de um dos grandes músicos locais.

Esse ato político reuniu não somente as palenqueras que 
trabalham em Cartagena, mas também outros trabalhadores que 
dividem o espaço da rua para laborar: vendedores informais e ar-
tistas urbanos. Somaram-se ainda os estudantes e palenqueros na 
marcha. As palavras de ordem: “Não mexa com as palenqueras, 
as palenqueras se respeitam, não há direito de acabar com nossas 
tradições” foram enunciadas no ato.
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Figura 1 – Foto divulgação da marcha. Cartagena, 2019

Fonte: https://www.regioncaribe.org/post/palenqueras-se-toman-el-centro-hist%-
C3%B3rico-de-cartagena.

Esse evento conseguiu aglutinar aqueles que trabalham com 
economia informal, não somente as palenqueras. Demostrou 
a força mobilizadora das palenqueras e a solidariedade do seu 
grupo frente ao acorrido com a Angelica, tanto durante o ato na 
rua, quanto nas redes sociais. Jovens palenqueros compartilha-
vam dezenas de imagens que invocavam o ofício das mulheres 
de sua família, durante o período. As fotografias retratavam esses 
jovens apoiando sobre suas cabeças as poncheiras de suas avós, 
mães, tias, irmãs e traziam consigo junto a iconografia depoi-
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mentos extensos sobre a importância da atividade laboral dessas 
mulheres e a contribuição social que elas proporcionavam para 
a cidade, ressaltando que o tratamento ofertado pelo Estado não 
foi admissível e nem justificado. 

Pós o ato público, mulheres palenqueras organizadas através 
de suas associações, a exemplo da Associación de Productores 
Agropecuarios, Dulces Tradicionales y Servicios Etnoturísticos 
(Asopraduce), reafirmaram a necessidade da não aplicação do 
código nacional de convivência da polícia, havendo como justifi-
cativa o amparo jurídico da legítima confiança, no qual se traduz, 
numa permissão para exercer sua atividade profissional, através 
do registro único de vendedores. No processo argumentativo em 
defesa de seus direitos, a mulher palenquera pontuou o fato de 
ser considerada um símbolo de referência cultural e promotora 
do turismo local e que levassem em conta a tradição da atividade 
realizada por elas.

Nesse viés, algumas resoluções foram estabelecidas, des-
tacamos aqui: a criação de uma mesa de trabalho de políticas 
públicas permanente para a população negra que gere bem-estar 
e consenso aos usuários do espaço público. Isso tudo para gerar 
um consenso que permitirá o desenvolvimento do trabalho, 
respeitando as leis, valorizando a cultura, a arte e as tradições, 
segundo o informe da prefeitura de Cartagena, no site de divul-
gação de notícias da cidade.

Considerações finais

Acompanhar o movimento das mulheres negras palenqueras 
em circulação com os doces no intuito de pensar sobre as di-
nâmicas, os deslocamentos, as interações e os significados dessa 
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atividade em termos das relações raciais, de gênero de família 
e trabalho, nos revela pontos fulcrais para a compreensão das 
relações raciais em contextos afrodiaspóricos.

A comercialização dos doces, por exemplo, pode ser interpre-
tada como um mecanismo de trabalho que as mulheres agenciam 
em contextos de pobreza e dentro de situações de desigualdade 
e exclusão sociorracial e limitações de educação e emprego; por 
outro lado, o trabalho com os doces é também vivido por suas 
agentes como uma marca de identidade cultural e tradição, um 
legado que transpassa gerações.

Se, por um lado, a comercialização dos doces pode ser in-
terpretada como um mecanismo de trabalho que as mulheres 
negras agenciam em contextos de pobreza e dentro de situações 
de desigualdade, exclusão sociorracial e limitações de educação e 
emprego, por outro lado o trabalho com os doces é também vivi-
do por suas agentes como uma marca de identidade e um legado 
que transpassa gerações. Esse duplo significado do trabalho com 
os doces permeia as descrições desse trabalho: esse ofício oferece 
uma estratégia marginal e ambígua que lhes permite sobreviver e 
promover a sua mobilidade social, sobretudo através dos ganhos 
materiais que destinam à educação formal de seus filhos, e da 
sensação de que essa mesma estratégia marginal, mesmo sendo 
dura, lhes permite autonomia e dignidade.

Meu trabalho com mulheres jovens quilombolas no Rio 
Grande do Norte foi fundamental para me perguntar pela questão 
do trabalho e da força feminina na produção de comunidade, de 
política e de subsistência (Freire, 2012). Também me serviram de 
inspiração, as questões colocadas pelo feminismo negro, como 
venho dizendo, pois, para as autoras que o compõem, o trabalho 
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foi uma questão fundamental para reivindicar outras diferenças 
sociais, para além do gênero, dentro do movimento feminista. A 
exemplo da prerrogativa do sair do lar para trabalhar. Isso é, o 
“sair do lar” não tem o mesmo tipo de significados para todas as 
mulheres, estando atravessado por marcadores de raça, classe e 
gênero, assim como por possibilidades laborais dignas. As mulhe-
res negras palenqueras sempre trabalharam, mas somente se sen-
tiram livres quando decidiram que tipo de trabalho iriam realizar: 
os doces significaram um caminho de procura pela autonomia.

Assim, elas definem a si mesmas por sua capacidade de tra-
balhar duramente pelo forte desejo de promoção de equidade 
para atingir uma liberdade, por meio da melhoria de vida de 
seus descendentes, e, nesse sentido, de sua população. Assim, 
sua feminilidade não foi inscrita por meio dos atributos de fragi-
lidade e dependência, mas pela autodeterminação voltada para 
ação e para a prática.

As mulheres palenqueras envolvidas no desenvolvimento de 
doces tradicionais foram, ao passar dos anos, reconhecidas como 
símbolo da cultura do Caribe colombiano. O trabalho com os 
doces se apresenta como mediador e constituidor da vida social 
palenquera. Os mecanismos de negociação acionados nas vendas, 
nas viagens, nas trocas e na relação com a clientela são circuitos 
constituídos por relações que são econômicas, mas também pau-
tadas por relações pessoais, de parentesco e de afinidade. Essas 
mulheres constituem seu ofício por meio de uma íntima relação 
com o espaço público e sua clientela, transformando o primeiro 
em um lugar onde se tecem intensas e significativas sociabilida-
des e confrontos. Assim, vão construindo suas concepções de 
mundo: ser palenquera é uma forma específica de ser, estar e agir 
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no mundo. Nesse ínterim, o trabalho foi sendo construído como 
importante marcador étnico, histórico e social feminino negro.

A comercialização de produtos se tornou uma estratégia de 
sobrevivência e de inserção social, uma alternativa encontrada 
para superar as dificuldades que enfrentam e que estão per-
passadas por desigualdades de classe, raça e de gênero. Noções 
apresentadas como o levantar e o aguentar se inserem dentro 
dessa seara de gramáticas na luta pela existência cotidiana. As 
questões elencadas foram organizadas ressaltando o comércio e 
os agenciamentos em torno deste como potencialidades para o 
protagonismo feminino negro, ¡Con las palenqueras, no te metas! 
¡Las palenqueras, se respetan!
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QUANDO NARCISO 
ENCONTRA OXUM:
APONTAMENTOS SOBRE 
COLONIALISMOS CONTEMPORÂNEOS NA 
ESQUERDA BRASILEIRA

Gilson José Rodrigues Junior

Em 26 de agosto de 1789, a França tornava pública a Decla-
ração dos Direitos do Homem e do Cidadão, um dos frutos do 
Iluminismo e de toda filosofia humanista. Ainda que apresentasse 
um caráter excludente em sua gênese, não se nega a importância 
que esse documento teve para a consolidação de princípios 
basilares e hegemônicos da invenção do Ocidente e do advento 
da modernidade. Nesse sentido, é importante destacar que a 
partir dessa declaração outras foram formuladas, destacando-se 
a Declaração Universal dos Direitos Humanos, adotada pela 
Organização das Nações Unidas em 1948, que tem como prin-
cípio a igualdade de todos os povos humanos, sem distinção de 
cor, raça, gênero, religião ou classe. No entanto, tal proposição 
esbarra em outro fundamento do projeto civilizacional ociden-
tal e moderno: a noção de universalidade parte de referenciais 
históricos, políticos e sociais que podem embasar desigualdades 
que mantêm determinados grupos e atores em lugares centrais, 
em detrimento de outros. Estes últimos, mesmo compartilhando 
com os primeiros de lutas pelo exercício de seus direitos, ocupam 
um lugar marginal, por vezes sendo tutorados. 

Tal questão se faz presente, também, em outro advento da 
modernidade: as ações humanitárias que passaram a ganhar mais 
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força entre o final do século XX e no atual século XXI. Tendo 
como ponto de partida questões levantadas a partir da pesquisa 
sobre ajudas humanitárias brasileiras realizadas entre Brasil e 
Senegal nos últimos anos, pretendo lançar algumas questões 
acerca de como, apesar das diferenças entre Direitos Humanos 
e humanitarismo, eles podem apresentar práticas coloniais, as 
quais se manifestam da racialização dos corpos – brancos, negros, 
indígenas, dentre outros – das sujeitas e sujeitos que atuam nesses 
diferentes contextos, sua visibilidade, centralidade e legitimidade. 

Ao seguir por esse caminho, destaco que, nessa proposta, o 
corpo ocupa um lugar central. Não se trata do corpo apenas em 
sua dimensão biológica, mas o corpo enquanto construto que 
é visto, interpretado e reconhecido, expressão material e sim-
bólica de relações de poder que entrecruzam nossas existências 
no mundo. Consequentemente, esse corpo é aqui pensado não 
enquanto expressão estritamente individual, mas enquanto fato 
social total, isto é, o corpo é aqui pensado enquanto biopsicos-
social. Soma-se a isso, que os corpos, na construção do projeto 
de civilização moderna, não devem ser pensados de maneira se-
parada de sua racialização, tendo em vista que, sem a construção 
do conceito de raça e do próprio Ocidente, a modernidade não 
seria possível de existir.

A modernidade e o espelho de Narciso: corpos 
no centro e nas margens na construção da 
universalidade moderna

O “moderno” olha para o mundo esperando que ele seja 
um reflexo de si, e, ao não o encontrar, sente legitimada a 
visão que este “outro” se não se parece consigo será feio, 
errado, amoral, alienado, atrasado e inferior. “Narciso 
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acha feio o que não é espelho”, canta Caetano, e se todo o 
resto não corresponde a Narciso só é possível dominá-lo, 
seja por meio da colonização escravocrata, da “ocidenta-
lização” de todo o sistema-mundo, e de sua humaniza-
ção, missão para a qual o humanitarismo se torna uma 
excelente ferramenta (Rodrigues Jr., 2019a, p. 131).

Quando aponto acima que as práticas humanitárias são dis-
positivos de controle diretamente ligados ao controle dos corpos 
vulnerabilizados, isso está diretamente ligado ao processo ine-
rentemente colonialista de impor aos outros determinadas visões 
de mundo. Nesse sentido, o humanismo e seu afã universalista se 
apresenta por meio de práticas salvacionistas que têm, na ajuda 
humanitária, uma de suas mais recentes manifestações, tendo 
em vista que o humanitarismo ganhou mais força e visibilidade 
no final do século XX e início do século atual. No entanto, é 
possível perceber esse salvacionismo expresso em outros espaços 
e organizações, talvez de maneira mais escamoteada. Para que 
exista um pretenso salvador, é necessário que haja grupos e 
pessoas identificados como sofredores, pecadores e/ou perdidos 
– os quais em muitos casos também se enxerguem dessa maneira. 
Outra forma de se observar esse salvador é pensarmos na figura 
do herói, algo apontado por Clóvis Moura ([1988], 2019, p. 50). 

Em toda produção, nenhuma personagem negra entrou 
como herói. O problema do negro na literatura brasileira 
deve comportar uma revisão sociológica que ainda não 
foi feita. Quando se inicia a literatura nacional românti-
ca, na sua primeira fase, ela surge exatamente para negar 
a existência do negro, quer social, quer esteticamente. 
Toda ação e tudo que acontece nessa literatura tem de 
obedecer aos padrões brancos ou se esforça para exaltar 
o índio, mas um índio distante, europeizado, quase um 
branco naturalizado índio. A idealização de um tipo de 
personagem que não participava da luta de classes ou dos 
conflitos, como o negro, mas era a idealização de fuga e 
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escape para evadir-se da realidade sócio-racial que a so-
ciedade branca do Brasil enfrentava na época.

O autor mostra que a literatura brasileira replicou de maneira 
bastante estereotipada a figura do “branco herói”, de modo que 
é possível se observar, nessa produção literária, um espelho da 
sociedade dita moderna. Mesmo ao analisarmos a chamada 
“cultura pop” ou geek, observamos que o ideal do homem branco 
salvador – como o Super-homem ou a figura do Batman – está 
sempre em destaque como aquele que irá resolver os problemas 
de toda a humanidade. O “salvador” ou o “herói” precisa de 
atributos que não sejam encontrados no resto dos grupos huma-
nos, o que o tornaria indispensável. O ato heroico só pode ser 
realizado por um indivíduo superior, a própria manifestação do 
individualismo e da meritocracia, que terá nos corpos brancos, 
sobretudo masculinos, sua principal realização. 

Considerei usar os termos modernos, modernidade e outros 
derivados, entre aspas; porém, como venho defendendo, são 
termos-conceitos que remetem a construtos, epistemologias e 
cosmovisões que se hegemonizaram ao longo de séculos, os quais 
estão presentes nos marcos da história ocidental como o Ilumi-
nismo e com ele toda a compreensão de ser humano universal, 
construto ontológico para o próprio advento da modernidade. 
É importante destacar que há aqui certa concordância com ideia 
de Bruno Latour, quando ele aponta que o construto da moder-
nidade se apresenta como antifetichista para com os “outros” 
que não se encaixam no padrão hegemonicamente estabelecido. 
Isso, como lembra o sociólogo francês, não implica dizer que os 
próprios autodeclarados “modernos” se encaixem nos próprios 
padrões por eles estabelecidos. Exemplo disso está no próprio 
ideal de meritocracia e seu irmão siamês, o individualismo, que 
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não se sustenta no cotidiano da sociedade, tendo em vista que a 
noção de indivíduo, este construto epistemológico e cosmológico 
que é basilar do Ocidente, negaria a noção de pessoa, como ente 
coletivo, sustentando, assim, a crença tão abertamente pregada 
nos escritos de Adam Smith de que a igualdade é a condição de 
partida, mas só os esforçados alcançariam o sucesso. Evidência 
disso é o próprio conceito de branquitude – como trabalhado 
por Willian Luiz da Conceição (2020) e de pacto narcísico da 
branquitude bem trabalhado por Cida Bento (2002) o qual vai se 
manifestar nos mais diferentes setores da sociedade, apontando 
para um protecionismo que tem as pessoas brancas como partici-
pantes de um grupo que as protegerá nas mais diversas situações, 
tendo em vista que elas, mesmo pertencendo aos mais diferentes 
estratos da sociedade, serão vistas como a realização central do 
advento da modernidade. 

Em resumo, as histórias que cercam a imagem do Nar-
ciso envolvem a personalidade de um indivíduo, melhor 
dizendo, de um semideus, obcecado por sua autoima-
gem – apaixonado ou entorpecido por seu próprio refle-
xo projetado na água de uma lagoa, como se vê em Cara-
vaggio, tal personagem mitológico teria ficado em estado 
de deslumbramento, até o seu definhamento, até a sua 
morte. [...] O sujeito narcisista, fascinado por seu pró-
prio espelho, teria uma extrema incapacidade de exercer 
um suposto sentimento, compreendido por muitos como 
um sentimento próprio da natureza humana – a empa-
tia. [...] Mas o Narciso não desconhece na totalidade o 
sentimento de empatia – capacidade de se projetar e se 
colocar no lugar de um outro; ele o faz de maneira sele-
tiva, eliminatória, por meio do reconhecimento daqueles 
que considera semelhantes a si, em imagem e natureza, 
em que estes passam a adquirir as mesmas qualidades e 
valor (Conceição, 2020, p. 18-19).
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Como se evidencia no trecho acima, o autor também usa a 
figura de Narciso como metáfora da própria modernidade e 
da ação seletiva que têm nas dinâmicas dos estados modernos 
uma de suas características mais explícitas (Rodrigues Jr., 2013). 
Entretanto, outras expressões dessa empatia seletiva, que terá os 
corpos reconhecidos como brancos, o reflexo narcísico que divide 
um grupo seleto como humanos e os demais como sub-humanos, 
como tão bem destaca Aílton Krenak (2020). Compreende-se, 
assim, que os corpos brancos se tornam o construto central da 
dupla Ocidente-Modernidade, enquanto os outros são relegados 
às suas margens e periferias. Estes, ainda que indispensáveis, te-
riam sua existência, quando não descartável, deslegitimada, e suas 
vozes silenciadas e/ou sufocadas, no máximo tutoradas. São esses 
corpos, sujeitas e sujeitos, que venho chamando de corpos não 
modernos (Rodrigues Jr., 2019a; Rodrigues Jr., 2019b; Rodrigues 
Jr., 2020), corpos contra-hegemônicos, que são atravessados por 
epistemologias manifestas na corporeidade dos seres humanos e 
suas relações cotidianas.

Compreende-se, assim, que os sujeitos compreendidos 
como brancos, seja no contexto brasileiro ou em outros, estarão 
ocupando um lugar central dentro desse projeto, o que irá se 
refletir também em certa centralidade e protagonismos nos mais 
diferentes espaços sociais, o que inclui, como mostro em seguida, 
na centralidade dos corpos brancos como lideranças dos mais 
diversos movimentos sociais por Direitos Humanos, assim como 
nas práticas humanitárias.

Um animal rude, que no exercício elementar de sua vi-
talidade, espalha sangue e semeia a morte: lembre que 
historicamente, é nessa forma de arquétipo feroz que a 
revelação da sociedade capitalista se manifestou na cons-
ciência e no espírito dos melhores. O animal se debilitou; 
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seus cabelos estão escassos, seu couro, deteriorado, mas 
a ferocidade permaneceu bem misturada com sadismo. 
É fácil acusar apenas Hitler, Rosenberg, Junger, ou os ou-
tros. Ou as SS. (Césaire, 2020, p. 61).

Em 1955, o filósofo, poeta e revolucionário Aimé Césaire 
iniciava um de seus diversos escritos, no qual o autor elucida de 
maneira provocativa, como lhe era habitual, a noção de que entre 
modernidade, Ocidente, capitalismo, burguesia e o sentimento 
de superioridade racial europeu para com os demais povos da 
terra há um contínuo histórico e, pode-se afirmar, cosmológico 
e epistemológico. Como maneira de apontar isso, Césaire per-
corre ao longo da mesma obra – Discurso sobre o colonialismo 
– uma diversidade de referências, por meio das quais mostra 
que os atos horrendos realizados pelo nazismo não foram fatores 
isolados, mas estão na própria constituição da invenção a que 
chamamos de Ocidente. 

Se há algo de novo no nazismo, não foram suas atrocidades, 
mas a identidade racial dos grupos para os quais a violência do 
regime nazista se dirigiu: brancos. Esses, racialmente brancos, não 
eram epidermicamente rebaixados, mas foram perseguidos com 
base numa noção de pureza e supremacia branca que alimentou o 
nazismo, mas que antes possibilitou a crença da supremacia racial 
da própria Europa em relação aos outros povos, inaugurando, 
como base nisso, um tipo de escravidão que olhou para os povos 
africanos como inferiores, animais, e, por isso, passíveis de serem 
escravizados. Nesta altura do debate aqui proposto, é importan-
te lembrar, em diálogo com Franz Fanon ([1952] 2019), que a 
perseguição infligida aos judeus tinha como base o sentimento 
de superioridade e pureza alimentado pelo arianismo a eles di-
recionada por sua origem étnica, a qual não estava manifesta em 
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sua aparência, seu fenótipo, enquanto a crença na inferioridade 
natural dos povos negros foi baseada no que o autor chamou de 
“inferioridade epidérmica”.

Por que trazer debates, como até aqui apresentados, para uma 
proposta sobre Direitos Humanos e ajuda humanitária? Ora, se 
estamos falando do sentimento de superioridade que permeia a 
invenção de Ocidente, a qual reverbera na contemporaneidade, é 
indispensável que outras invenções que têm a Europa como seu 
epicentro geopolítico, como sendo de universalidade presente 
no humanismo universalista que tem no Iluminismo uma de 
marcas mais profundas. 

O regionalismo paulista se configura, pois, como um 
“regionalismo de superioridade”, que se sustenta no 
desprezo pelos outros nacionais e no orgulho de sua as-
cendência europeia e branca. São Paulo seria, para este 
discurso regionalista, o berço de uma nação “civilizada, 
progressista e desenvolvimentista”. As mudanças ur-
banas que estavam ocorrendo na cidade de São Paulo, 
com a “destruição do quadro medievo, representado pela 
igreja do Carmo, pelo Piques, pela rua da Santa Casa” e 
a emergência da “Paulicéia” “americanizada e fulgurante, 
mais de acordo com a sementeira metálica do Braz”, são 
símbolos da modernidade, da civilização que São Paulo 
estaria em condição de generalizar para todo o país. Os 
modernistas são fruto deste deslumbramento dos senti-
dos com o novo mundo urbano que parecia célebre, na 
década de vinte, em São Paulo. Até para estes o Nordeste 
emerge como um “grande espaço medieval” a ser supera-
do pelos “influxos modernizantes, partidos de São Paulo 
(Muniz Jr., 2012, p. 57).

É possível, portanto, traçar um alinhavado das discussões 
desses autores que parte de outra invenção, a de um Ocidente 
que aparece como vinculado a uma noção de civilização, mo-
dernidade e, inevitavelmente, da exaltação do já referido “ser 
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branco” – como algo que remete a certo eurocentrismo – e que 
coloca a “supremacia branca” como capaz de conduzir diferentes 
regiões do mundo ao que Muniz Jr – na citação acima – chamou 
de “influxos modernizantes”, dos quais a ajuda humanitária faz 
parte e que tem como base a identificação do “outro” a partir 
de exterioridades. O Ocidente, hoje uma expressão da referida 
modernidade hegemônica, como lembra Bruno Latour (2002), 
desenvolve seu olhar para os demais agrupamentos sociais como 
sendo carregados de fetiches, isto é, desprovidos de uma racio-
nalidade. Esse pretenso antifetichismo do “moderno” revela, 
como destaca o autor, suas práticas fetichistas, especialmente no 
momento em que o “outro” é o fetichista por não se adequar a 
imagem ao ideal de modernidade. Qual seria este ideal? Geertz 
(2012) lembra que: 

Moderno é como aquilo que nós (modernos/ocidentais) 
julgamos que somos, outros desejam desesperadamente 
se tornar; outros ainda, perderam a esperança de ser, ou 
rejeitam, ou temem, ou agora, desejam de alguma forma 
transcender. Esse é o nosso objetivo universal (Geertz, 
2012, p. 114).

O “moderno” e a “Modernidade”, tal como o Estado, a cidada-
nia e os Direitos Humanos, dentre outros conceitos tidos como 
ocidentais, caíram em um “senso comum acadêmico”, aparecendo 
nas falas e nos textos sem maiores explicações, como se fossem 
apenas dados e não frutos de processos históricos, políticos e 
culturais. Tratam-se, como lembra Immanuel Wallerstein:

[...] de ideias complexas que precisam ser analisadas 
com atenção e despidas de seus parâmetros nocivos e 
não essenciais para que sejam avaliadas com sobriedade 
e postas a serviço de todos e não de poucos (Wallerstein, 
2007, p. 28).
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No entanto, como fica evidente na citação acima, a partir da 
noção de modernidade – aproximando-a dos demais conceitos – 
evidencia-se novamente que se baseiam em critérios etnocêntri-
cos, os quais irão dividir o mundo entre moderno e não moderno. 
Isso, como segue explicando Geertz (2012), irá se expressar, por 
exemplo, em binarismos como o que divide as sociedades no sis-
tema-mundo como avançadas e retrógradas, sendo, portanto, a 
missão das primeiras, ou nos termos de Geertz, supracitados, seu 
“objetivo universal”. Nesse sentido, é possível dizer que o Ociden-
te, em um primeiro momento, se expressou por meio do sistema 
colonial, que começara a ruir no período pós-Segunda Guerra 
Mundial e teve na modernidade sua melhor face. Se antes as 
desigualdades eram afirmadas a partir da relação entre senhores 
e súditos, a modernidade daria a essa desigualdade reformulada, 
“um idioma mais auspicioso”, segue destacando Geertz:

Povos que até recentemente eram tidos como “arcaicos”, 
“tribais”, “simples”, “súditos”, “folclóricos” ou “primitivos” 
passam a ser, de repente, “emergentes”. A emersão desses 
povos era tida como a emersão geral de uma condição 
negativamente definida – o analfabetismo, a doença, a 
pobreza, a passividade, a superstição a crueldade, a im-
potência. O que se percebia como sendo sua busca era 
igualmente uma condição geral, aquela do mundo de-
senvolvido – Europa, os Estados Unidos, a União Sovié-
tica, mais tarde o Japão, onde essas coisas se mostravam, 
se não ausentes, ao menos acentuadamente reduzidas 
(Geertz, 2012, p. 114).

Percebe-se, com isso, a construção de um “tipo ideal” de mo-
dernidade e de moderno, e que aqueles que mais se encaixavam 
nele deveriam “ajudar” os demais a chegarem naquele estágio. 
Geertz ainda vai lembrar que, nesse processo, instituições como 
Banco Mundial e Médicos Sem Fronteiras tiveram, e têm, um 
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importante papel na missão de “modernizar” o mundo. Dessa 
maneira, justificou-se com o sistema colonial e, posteriormente, 
com a chamada modernidade, o direito de alguns povos intervi-
rem sobre outros.

A retórica dos líderes do mundo pan-europeu – sobretu-
do, mas não só, dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha –, 
da grande mídia e dos intelectuais do establishment está 
cheia de apelos ao universalismo como justificativa bási-
ca para suas políticas. [...] O tom costuma ser moralista, 
intimidador e arrogante, mas a política é sempre apre-
sentada como se refletisse valores e verdades universais 
(Wallerstein, 2007, p. 26).

É possível ainda observar, propondo um diálogo com a noção 
de habitus nacional proposta por Norbert Elias (2006), e apontar 
também para uma noção de um habitus ocidental e moderno. Vale 
lembrar que a noção de habitus nacional proposta pelo referido 
autor aponta para a construção de uma identidade nacional que se 
corporifica na própria subjetividade de seus concidadãos, sendo 
possível existir, por exemplo, um “jeito inglês”, um “jeito alemão”, 
ou, pode-se inferir, “um jeito brasileiro”. No entanto, o autor irá 
analisar tal questão como sendo uma imagem nacional oferecida 
para a comunidade externa, internacional, que não pode ser en-
contrada de igual maneira internamente. Novamente, depara-se 
com imagens hegemônicas que não corresponderiam ao todo, 
mas apenas a grupos dominantes e que, mesmo entre estes, seria 
possível observar uma não adequação plena ao modelo nacional.

Se a construção de Estados-Nações modernos se baseia 
no processo de adequação e disputas, a própria construção da 
modernidade e do Ocidente, e toda sua exaltação de um tipo es-
pecífico de universalismo estaria ligado também a uma imagem 
que determinados grupos geopoliticamente dominantes fariam 
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de si e venderiam para e teriam propagado pelo sistema-mundo 
moderno. Nesse sentido Wallerstein (2007), tal como Edward 
Said (2007), sem descartar de vez o conceito de universalismo, 
irá defender que na contemporaneidade é possível se observar 
uma luta ideológica entre um “universalismo europeu” – que 
estaria diretamente ligada à noção de uma modernidade regio-
nalista e provinciana já citada – e um “universalismo universal”. 
Esse embate, de acordo com o historiador alemão, “[...] será fator 
importantíssimo para determinar como será estruturado o sis-
tema-mundo futuro, no qual entraremos nos próximos vinte ou 
cinquenta anos” (Wallerstein, 2007, p. 27).

Um dos pontos centrais aqui é perceber que manifestações 
desse “universalismo europeu”, ou melhor dizendo, uma noção 
de universalismo que tem na branquitude uma régua capaz de 
medir todas as coisas, costumes, povos e corpos, se apresenta 
nos nossos dias entranhada em nosso cotidiano. Nesse sentido, 
dentro da proposta aqui exposta, pensar no projeto que inventa 
o ideal de modernidade e de Ocidente está diretamente ligado à 
construção e crença em uma supremacia branca. 

Diante disso, gostaria de voltar há dois anos atrás, quando o 
Brasil vivenciava mais um período eleitoral (2019), no qual, den-
tre outras representações políticas, estariam sendo escolhidas as 
pessoas que ocupariam o cargo de prefeitas e prefeitos dos 5.570 
municípios. Peço, portanto, às leitoras e leitores que observem 
atentamente a imagem abaixo.
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Figura 1 – Narciso de Caravaggio

Fonte: disponível em: https://arteeartistas.com.br/narciso-de-caravaggio/. Acesso em: 
18 out. 2024.

https://arteeartistas.com.br/narciso-de-caravaggio/
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“Entre esquerda e direita...”: 
diferenças e aproximações entre 
Direitos Humanos e ajuda humanitária

As antropólogas Patrice Schuch e Jaqueline Ferreira orga-
nizaram, em 2010, uma coletânea acerca das diferenças e apro-
ximações entre os Direitos Humanos e as ajudas humanitárias. 
Dentre as várias questões apontadas pelas referidas antropólogas, 
assim como por suas convidadas e convidados, é que esses dois 
fenômenos, inerentemente ligados às sociedades ocidentais, são 

[...] aparentemente desconexos e que, muitas vezes, têm 
sido colocados em lados opostos em uma balança ava-
liativa quanto à implementação da “Justiça”: a difusão 
de uma linguagem dos ‘direitos’ e a crescente implemen-
tação de projetos humanitários (Ferreira; Schuch, 2010, 
posição 77).

A noção de Direitos Humanos está diretamente ligada às lutas 
de grupos socialmente minorizados na busca por garantir que sua 
existência diversa não seja ameaçada. Para isso, é indispensável 
que se leve em consideração a dimensão do conflito entre grupos 
hegemônicos e aqueles por esses rebaixados, estigmatizados e/ou 
invisibilizados. Se, por um lado, a concepção de Direitos Huma-
nos exige que se assuma uma posição que questione diretamente 
a ordem vigente na sociedade; por outro, o Humanitarismo faz 
uso de um discurso de compaixão e piedade, o qual se constrói 
por meio de uma narrativa de combate às expressões de sofri-
mento de povos compreendidos como vulnerabilizados, corpos 
em sofrimento (Rodrigues Jr., 2019a). Entretanto, uma análise 
mais aprofundada das práticas humanitárias revela que seu cará-
ter intervencionista se baseia no direito à ingerência.
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O trabalho humanitário surge, então, exigindo certa adequa-
ção daqueles a quem se dirige, sendo, portanto, uma outra forma 
de dominação. Essa outra forma, ao mesmo em que aparece 
como oposição a máculas históricas como a escravidão, que para 
existir tratava outros povos como não humanos; que considerarei 
enquanto um exercício de compaixão repressiva. Como aponta 
Achile Mbembe (2014), se a escravidão pode ser vista como uma 
face do colonialismo, o humanitarismo pode ser visto como ou-
tra, sendo ambas partes de uma mesma estrutura de dominação. 

Em meio à globalização, as grandes potências tratam de 
redimensionar o papel do Estado e outra vez desenvolver 
no Direito Internacional um novo conceito de soberania, 
além de justificar o direito à ingerência, não mais com 
base nas fronteiras ideológicas, mas a pretexto de defen-
der a democracia, o Estado de direito, os Direitos Hu-
manos etc. a tese da soberania limitada se conjuga com 
a teoria do direito à ingerência, sustentada por alguns 
professores e políticos europeus e norte-americanos 
(Wallerstein, 2007, p. 17). 

Dessa forma, se o Ocidente com sua modernidade, univer-
salismo e humanismo revela o já referido processo civilizador, 
é importante observar que as redes, que o permitem existir de 
forma tão intervencionista em milhares de vidas, estarão dire-
tamente baseadas na construção de grupos a serem dominados, 
ou, lembrando a referida discussão de Geertz (2012), de uma lin-
guagem dominante mais auspiciosa: a serem salvos. Estes, dentro 
de determinadas perspectivas, precisam ter sido submetidos às 
disputas políticas, históricas e culturais que os tenham colocado 
em situações que lhes foram impostas, inclusive as humanitárias. 

Se por meio da já mencionada pesquisa de doutorado, em di-
álogo com outros trabalhos centrados nas práticas humanitárias, 
observou-se que estava diretamente ligado a uma hierarquia entre 
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quem ajuda e quem é ajudado, e esta, por sua vez, mesmo se le-
vando em consideração as diversidades de práticas humanitárias, 
se mostrou inseparável de desigualdades geopolíticas e raciais, é 
possível observar problemáticas semelhantes nos mais diversos 
setores envolvidos com as lutas por Direitos Humanos. Tanto as 
ações humanitárias, quanto as lutas por Direitos Humanos são 
frutos da construção ocidental e moderna de vidas precarizadas, 
como chama a atenção Judith Butler (2015). Essas, como segue 
explicando a autora, são consideradas sem valor, em detrimento 
de outras tidas como valorosas, dignas de serem protegidas. 

Ora, se toda vida tem em comum, como segue destacando 
Judith Butler, a precariedade enquanto uma condição desde o 
próprio nascimento, sendo, portanto, necessário toda uma rede 
que possibilite o prolongamento de sua existência. 

Afirmar que a vida é precária é afirmar que a possibili-
dade de sua manutenção depende de condições sociais 
e políticas. [...] Para sustentar a vida como sustentável 
é necessário proporcionar essas condições e batalhar 
por sua renovação e seu fortalecimento. Onde a vida 
não tem chance nenhuma de florescer é onde deve-
mos nos esforçar para melhorar as condições de vida 
(Butler, 2015, p. 43-44).

Baseando-se não apenas na citação acima; mas em toda a 
discussão proposta por Butler na referida obra, nota-se que se a 
precariedade da vida, isso é sua fragilidade une a todas os viven-
tes – humanos ou não – o mesmo não pode ser dito da condição 
precária, tendo em vista que esta é um fruto de relações políticas 
“[...] na qual certas populações sofrem com redes sociais e econô-
micas de apoio diferentes e ficam expostas de forma diferenciada 
às violações, à violência e à morte” (Butler, 2015, p. 46). Butler 
ainda vai apontar que são as populações que são exatamente 
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os grupos cujos membros estão mais expostos a uma não pro-
teção do Estado que mais dependem dessa proteção, e que são 
estas, por sua vez, que ao serem perdidas não serão objetos de 
lamentação. “A perda dessas populações é considerada necessária 
para proteger a vida dos ‘vivos’” (Butler, 2015, p. 53). Por vivos, a 
autora estaria apontando para aqueles que merecem viver, “vidas 
passíveis de luto”, seriam estes os corpos modernos.

Levando-se toda a ação seletiva (Rodrigues Jr., 2010; 2013) 
que permite a existência legítima de vidas a serem protegidas e 
outras que podem ser descartadas, não estaria a ajuda humanitá-
ria voltada exatamente para reconhecer estas “vidas nuas” – para 
recorrer aqui ao termo de Giorgio Agamben ([1995] 2002) como 
tão dignas de proteção e cuidados quanto qualquer outra? Essa 
pertinente pergunta talvez possa começar sendo respondida com 
outras: não seria exatamente a seletividade que exalta determi-
nados grupos em detrimento de outros que torna necessária a 
própria ajuda humanitária? Não é o agente humanitário repre-
sentante de grupos que tornaram tão desiguais as existências que 
possam, então, oferecer sua benevolente ajuda para outros que, 
necessitando de proteção do Estado, não a recebem, e passam por 
longos processos que dificultam que possam garantir autonoma-
mente sua própria proteção?

A precariedade perpassa categorias identitárias e os ma-
pas multiculturais, criando uma base para uma aliança 
centrada na oposição à violência do Estado e sua ca-
pacidade de produzir, explorar e distribuir condições 
precárias para fins de lucro e defesa territorial (Butler, 
2015, p. 55).

As ações humanitárias são possíveis apenas onde as desigual-
dades sejam mantidas. Enquanto fruto dessa modernidade que 
divide grupos entre corpos modernos e corpos não modernos, 
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os agentes humanitários serão, acredita-se aqui, invariavelmente 
representantes do primeiro grupo se dirigindo ao segundo. Ora, 
ainda que se conservem as já mencionadas diferenças entre 
humanitarismo e Direitos Humanos, as lutas que envolvem 
estes últimos também não dependem das desigualdades e pre-
carizações que constituem a própria estrutura histórica, política 
e econômica das sociedades ditas modernas? Longe de desejar 
deslegitimar as necessárias lutas por igualdade, quero apontar 
como o não enfrentamento de padrões raciais que permeiam o 
pensamento universalista ocidental pode criar limitações para as 
transformações sociais tão desejadas.

Diante disto, torna-se necessário reafirma-se a centralidade 
dos diferentes corpos envolvidos nas lutas por Direitos Humanos, 
observando-se, como apontado no começo deste estudo, quais 
ocupam determinados protagonismos. Sobre isso, mais uma vez 
recorro ao pensamento de Judith Butler:

Se a ontologia do corpo serve de ponto de partida para 
repensar essa responsabilidade é precisamente porque, 
tanto na sua superfície quanto no seu interior, o corpo é 
um fenômeno social: ele está exposto aos outros, é vul-
nerável por definição. Sua mera sobrevivência depende 
de condições e instituições sociais, o que significa que, 
para “ser” no sentido de sobreviver, o corpo tem de con-
tar com o que está fora dele (Butler, 2015, p. 58).

Se, como venho destacando, é possível dividir esses corpos em 
modernos e não modernos (Rodrigues Jr., 2019a; 2019b) a partir 
de uma compreensão deles enquanto inevitavelmente raciali-
zados, é possível também se compreender como a centralidade 
da branquitude aparece não apenas no contexto das agências 
humanitárias brasileiras, mas no protagonismo político dos/nos 
Direitos Humanos, o que revela, portanto, características colo-
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nialistas que podem tanto refletir o já mencionado salvacionismo 
heroico, próprio da modernidade, assim como oferecer barreiras 
para mudanças mais profundas na sociedade. 

É urgente que se observe que, para a processual quebra 
do espelho de Narciso, enquanto expressão hegemônica da 
manutenção de diferentes desigualdades sociais é necessário o 
enfrentamento das próprias contradições comuns aos mais dife-
rentes movimentos sociais e suas lutas por garantias de Direitos 
Humanos, o que inclui um olhar mais cuidadoso para os corpos 
e os políticos-existenciais que estes ocupam nessa luta. Se nas 
intervenções humanitárias há maior evidência de práticas colo-
nialistas, é urgente que observemos como elas se fazem presentes 
nas lutas por Direitos Humanos.

Como forma de ilustrar os argumentos acima, gostaria de 
convidar as leitoras e leitores a analisarem a imagem abaixo. 
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Figura 2 – campanha eleitoral 2019

Fonte: disponível em: https://www.facebook.com/fernandohaddad/posts/o-brasil-que-
-a-gente-quer/3642374772509786/.

Como pode ser observado, a imagem acima foi divulgada em 29 
de novembro de 2020 pelo ex-prefeito, e então candidato da capital 
paulista, Fernando Haddad, em uma de suas redes sociais. Trata-se 
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de uma imagem com diferentes representantes de partidos mais 
alinhados aos ideais da esquerda, acompanhado da seguinte frase: 
“O Brasil que a gente quer”. Esses que ali estavam eram candidatas 
e candidatos de prefeituras das capitais brasileiras. Sua postagem, 
como esperado, recebeu apoio de pessoas mais alinhadas com 
sua visão, e críticas de quem tinha posições políticas antagônicas 
àquelas ali apresentadas. No entanto, alguns questionamentos não 
remetiam ao que ficou chamado de “polarização política”, mas à 
fenotipia, ou, para ser mais específico, à maneira como aquelas e 
aqueles ali apresentados eram racialmente compreendidos: todos 
eram pessoas brancas. “Quero um Brasil mais indígena e mais 
negro”; “Só tem branco nesse carai”; “Só de brancos”; “Só bran-
cos... O projeto de Estado brasileiro desde sempre”; “De verdade? 
Brasil embranquecido, esse hein!?”; “Esse Brasil não tá branco 
demais, não?”; “O que a gente quer mesmo, tem que ter muito 
mais melanina! Que os que estão aí sejam um caminho para que 
isso aconteça”. Essas foram algumas das frases encontradas nos 
comentários do post do referido candidato, que abrem caminhos 
para os apontamentos que buscarei apresentar aqui. 

Quase que de imediato, ao ler e reler os comentários acima 
e olhar para a imagem veiculada, lembro, como se estivesse ou-
vindo, as palavras de Sueli Carneiro (2000): “[...] Entre esquerda 
e direita, eu continuo sendo preta”. A frase em questão ganhou 
grande visibilidade, ecoando nos mais diferentes meios de co-
municação, assim como nas redes sociais, sendo retirada de seu 
contexto, inclusive. Na ocasião, a autora era entrevistada por José 
Arbex, Demétrio Magnoli e Jayme Brener, três homens brancos 
que a entrevistavam para a revista Caros Amigos. Eles questiona-
vam a filósofa acerca das acusações que o então prefeito de São 
Paulo, Celso Pita, havia dito que havia sido vítima de racismo. 
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Sueli Carneiro chamou a atenção para o fato de que, não ape-
nas os entrevistadores, como tantas outras pessoas na sociedade, 
tratavam as sujeitas e os sujeitos negros como se fossem todos 
pertencentes a uma mesma pecha político-ideológica, pensando 
em bloco. 

Não me consta que o Pitta não tenha consciência de sua 
condição de negro. Não se tem notícia dele como ati-
vista. [...] Somos seres humanos como os demais, com 
diversas visões políticas e ideológicas. Eu, por exemplo, 
entre esquerda e direita, continuo sendo preta (Carneiro, 
2000, p. 25). 

Ainda que a autora tenha posições políticas que, acredito, per-
mitam compreendê-la como alguém “de esquerda”, ela responde 
aos seus entrevistadores com essa provocação que, de uma só 
vez, parece pôr em xeque a desumanização simbólico-discursiva 
imposta pela percepção homogeneizada da população negra – 
como se fosse uma grande massa negra, e não sujeitos autônomos 
que podem, ou não, agir coletivamente. Além disso, ela parece 
chamar a atenção para sua condição de mulher negra, ainda 
precariamente contemplada pelos diferentes polos políticos.

É a própria Sueli Carneiro (2011) que, em um de seus vários 
escritos, irá chamar a atenção para as dificuldades ainda hoje en-
frentadas para a implementação do acesso aos direitos dos grupos 
minorizados, em especial dos povos negros. A autora aponta para 
uma negação, cujas posições são consideradas “de direita” e “de 
esquerda”, em se encarar com seriedade as questões raciais. Para 
isso, a filósofa lança mão de um vasto conhecimento histórico 
e bibliográfico que começa nos alertas feitos por Joaquim Na-
buco acerca dos desafios que séculos de escravidão trariam para 
a construção de uma sociedade mais igualitárias para o Brasil, 
passando pelo mito da democracia racial – ainda tão defendido 



203

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

pelos setores mais conservadores – e chegando uma visão comum 
a muitos segmentos dos movimentos sociais, que insistem em ver 
a desigualdade racial como subproduto da luta de classes. 

Sociologia e economia são áreas que vêm consolidando 
uma nova percepção sobre a importância da racialidade 
na configuração das desigualdades sociais no Brasil, tor-
nando-a variável estrutural para a compreensão e supe-
ração do problema social no país. Apesar disso, as duas 
ideologias – o mito da democracia racial e a perspectiva 
da luta de classes – têm em comum, portanto, a minimi-
zação ou o não reconhecimento e/ou a invisibilidade da 
intersecção de raça para as questões dos Direitos Huma-
nos, da justiça social e da consolidação democrática, ele-
mentos que dificultam a erradicação das desigualdades 
raciais nas políticas públicas (Carneiro, 2011, p. 18-19).

Retomando as aproximações entre Humanitarismo e Direitos 
Humanos, é possível dizer que o primeiro mantém-se numa 
posição de supremacia política por meio de um discurso que, ao 
se centrar em categorias de sofrimento e compaixão, se aproxima 
mais de um apelo a uma democracia racial, tão presente nos 
discursos mais liberais e conservadores, predominantemente 
encontrados entre os agentes humanitários; enquanto que os 
ativistas por Direitos Humanos, mantendo-se centrados nas lutas 
de classes, findam por reafirmar o provincianismo do universa-
lismo moderno e ocidental já tão debatido aqui. Isso certamente 
contribui para que compreendamos como a referida imagem 
divulgada por Fernando Haddad não pareceu gerar incômodos 
a certos setores da esquerda brasileira. Entretanto, sem que os 
corpos brancos, corpos hegemônicos, ali apresentados como 
o “Brasil que a gente quer”, sejam questionados, eles seguirão 
sendo apresentados como os verdadeiros “salvadores da pátria”, 
reafirmando, por meio da subjugação da desigualdade racial à 
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luta de classes, o caráter universal que perpetua o já também 
mencionado pacto narcísico da branquitude. 

A urgência de se problematizar a naturalização da centralida-
de nos corpos brancos, no protagonismo de diversos setores dos 
movimentos sociais, se expressa, inclusive, ao se observar que 
muitos destes são voltados para populações que são predominan-
temente negras – ou pelo menos não brancas –, mas suas coor-
denações e direções são formadas majoritariamente por pessoas 
brancas. Isso pode ser observado em importantes movimentos 
sociais como o Movimento dos Trabalhadores, Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto, ou mesmo nas direções das legendas 
partidárias de esquerda como o PSOL ou o PT. É notório que são 
os corpos brancos que ocupam os mais altos cargos dentro de 
suas hierarquias. Evidentemente, não se deve compreender essa 
constatação como uma forma de deslegitimar a importância das 
atuações políticas desses segmentos, assim como sua eficácia no 
combate às diferentes manifestações da desigualdade. Entretanto, 
pretende-se apontar que a proeminência dos corpos brancos 
como dirigentes de causas que atendem majoritariamente uma 
população cujos corpos negros, indígenas, quilombolas, ciganos, 
dentre outros, são a maioria, deve servir para reforçar o alerta já 
apontado quando se trouxe a provocação de Sueli Carneiro. 

“Humanitarismo é coisa de toubab1” e os Direitos 
Humanos?

Ibrahima Diop, que havia me acolhido no meu primeiro 
dia em Dakar, fez uma observação bastante importante, 

1	 Expressão do wolof, principal língua falada no Senegal, geralmente 
utilizada para se referir aos estrangeiros, sobretudo brancos. Também reme-
te ao comportamento das pessoas apontadas como ocidentais ou ocidentali-
zadas. Também remete aos colonizadores franceses.
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quando chegamos ao ponto de que os estrangeiros di-
ziam que os senegaleses não tinham o costume de fazer 
trabalho humanitário, ou de investir nas ações huma-
nitárias realizadas. Ele explicou que aquilo era coisa de 
toubab, tendo em vista que todos os africanos têm como 
prioridade cooperar com o crescimento e fortalecimento 
da família e que isto não era apenas ele, sua mulher e filha 
– aludindo ao modelo de família nuclear. Ibrahima usou 
a si como exemplo, tendo em vista que possuía maior po-
der econômico que muitos de sua família e, por isso, não 
havia dúvidas de que deveria assistir seus irmãos mais 
novos, seus pais, primos, primas, tias e tios que preci-
sassem dele. Ao comentar com Richard Baepard sobre 
esta explicação e exemplos, ele foi rápido em explicar que 
tudo isto vai se tratar de uma “forma africana de pensar” 
voltada para a coletividade, para a cooperação, algo que 
se manifesta, como já explicitado, nos detalhes da vida 
cotidiana, seja no comer ao redor do bol, dentro dos ôni-
bus ou em rituais cerimoniais e fúnebres. A ajuda huma-
nitária aponta para o caráter profundamente paternalista 
com que o mundo dito Ocidental olha para todo o resto 
do mundo (Rodrigues Jr., 2021, p. 14-15).

O trecho ilustra, ainda que de maneira bastante resumida, 
uma das questões responsáveis por algumas mudanças na discus-
são acerca da relevância e permanência da ajuda humanitária no 
contexto senegalês. Mesmo ao acompanhar as atuações de agên-
cias humanitárias brasileiras, percebeu-se um modus operandi 
bastante comum nas ações humanitárias realizadas por países 
mais geopoliticamente localizados no Norte Global. Mesmo ao 
estabelecer interlocuções com os próprios agentes humanitários, 
observou-se certa fatalidade ao reconhecerem certas contradi-
ções e hierarquias em suas ações.

Eu acho que isso é uma coisa inevitável. Por quê? O que 
eu faria então? Eu tenho uma pessoa necessitada, se eu 
for ajudá-la e exercer compaixão por ela, eu estou me 
sentindo superior a ela, então eu não vou ajudá-la, então 
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a deixo do mesmo jeito, pra que eu não me sinta superior 
a ela? [...] Se a minha ajuda ela é: você está nessa situa-
ção, eu te ajudo, sem opressão, sem exigir controle, sem 
nenhum tipo de sentimento superior, eu vou buscar nes-
sa pessoa, algo que ajude a pessoa sair daquela situação, 
algo que ajude a se tornar livre, independente, autossus-
tentável. Então eu acho que acaba sendo uma discussão 
até tola, de dizer que a ajuda é a manutenção da opressão. 
Não! Eu não acho, a ajuda paternalista é a manutenção 
da opressão, a ajuda honesta, tem não só o objetivo de 
atender a necessidade emergencial, mas de tirar a pessoa 
daquela situação, não é opressão!2

O trecho acima é parte da conversa tida com Adaílton, interlo-
cutor e agente humanitário quando ele foi questionado acerca das 
críticas levantadas sobre a ajuda humanitária como mantenedora 
de desigualdades. Esta pergunta não revela nenhuma novidade 
ao leitor, tendo em vista tudo que foi escrito até aqui, não parece 
haver dúvidas. Dessa forma, importa mais aqui observar sua 
resposta, assim como de outros interlocutores acerca da mesma 
questão. De maneira bastante enfática, Adailton inicialmente 
aponta para inevitabilidade das relações de desigualdades que 
permeiam o trabalho humanitário, o que nos conduziu a toda a 
discussão realizada aqui sobre a hierarquia entre quem oferece 
a ajuda e aqueles para quem ela é direcionada. Entretanto, são 
as primeiras perguntas que ele próprio levanta no trecho em 
questão com as quais se escolheu dialogar ao longo desta guisa de 
conclusão: O que fazer diante do sofrimento? O que fazer diante 
das necessidades de alguém ou determinados grupos que estejam 
em situação de sofrimento? 

2	 O trecho em questão é fruto de um entrevista realizada em 2015, durante a 
primeira fase do trabalho de campo da pesquisa de doutorado. Eu havia perguntado 
ao interlocutor, um agente humanitário, se a lógica da ajuda humanitária não traria, 
na visão dele, uma perspectiva hierarquizante e opressora.
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Retomando as perguntas do referido interlocutor, ele diz: “Eu 
tenho uma pessoa necessitada, se eu for ajudá-la e exercer com-
paixão por ela, eu estou me sentindo superior a ela. Então eu não 
vou ajudá-la? Então a deixo do mesmo jeito, pra que eu não me 
sinta superior a ela?”. Essas questões são de grande importância 
ao tempo que revelam o próprio modus operandi sob o qual foi 
construído o complexo e imbricado fenômeno da ajuda huma-
nitária. Parecem não ser consideradas outras possibilidades de 
“trabalhos sociais”, para usar outro termo comum dentro desse 
universo, que não operem com tal inevitabilidade da desigualda-
de e dessa hierarquia. 

Retomando a diferença entre “ajuda e “cooperação”, pude ob-
servar que as explicações trazidas pelos interlocutores senegale-
ses acerca dessa diferenciação não negam que haja algum tipo de 
hierarquia, ou de desigualdades, mas que elas não impedem que 
haja a construção de autonomias entre pessoas e grupos. No en-
tanto, aponta-se aí para possibilidades de se estabelecer rupturas 
não apenas com o modus operandi humanitário, mas com aquilo 
que lhe constitui, que é a própria noção hegemônica de moderni-
dade e a forma como se estabeleceram, seja em contextos sociais 
de menores escalas, seja entre nações, regiões – como o que foi 
aqui apontado entre Sudeste e Nordeste – ou mesmo entre conti-
nentes, como Europa e África. Nesse sentido, é possível apontar 
para um movimento que, não tratando o sistema-mundo como 
algo estático, mas em intensa e constante movimento e ebulição 
– fruto de disputas que nunca cessam, é possível romper-se com 
binarismos entre corpos modernos e corpos não modernos, reco-
nhecendo-se, assim, que outras formas de viver e ver o mundo, 
isto é, outras dinâmicas culturais, devam ser não apenas ouvidas, 
mas atendidas em suas proposições.
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As considerações feitas até aqui sobre Humanitarismo têm 
como objetivo levantar questões acerca das possíveis aproxima-
ções entre este conceito e os Direitos Humanos, tendo em vista 
os aspectos epistemológicos comuns a ambos, dentre eles destaco 
o seguinte: a ajuda humanitária e as lutas por Direitos Humanos 
existem em decorrência de desigualdades sociais diretamente 
ligadas ao processo civilizacional moderno, que tem como base a 
hierarquia de valores dos diferentes grupos humanos, destacan-
do-se aí a exaltação dos corpos social e historicamente reconhe-
cidos como brancos. Não se trata aqui de considerar as lutas por 
Direitos Humanos como dispensáveis, mas de considerar que se 
a modernidade se baseia na manutenção de hierarquias raciais. 
Para que elas sejam superadas possibilitando a construção de 
uma sociedade mais igualitária nas expressões de suas diferenças, 
faz-se necessário estranhar epistemologias e cosmovisões hege-
mônicas, buscando reconhecer a legitimidade de epistemologias 
contra-hegemônicas. 

Ao retomar aqui a discussão trazida em diálogo com Sueli 
Carneiro acerca de certa resistência dos diferentes setores da 
sociedade, incluindo setores comprometidos com as lutas sociais 
por Direitos Humanos, é possível apontar semelhanças com a 
postura dos agentes humanitários na referida pesquisa. No fata-
lismo, travestido de pragmatismo destes últimos, e na subalter-
nização das questões raciais dentro da luta de classes, é possível 
se observar uma disposição que minimiza outras possibilidades, 
diálogos e construções, se faz presente em ambos os campos. 
Tal recusa finda por retroalimentar a centralidade da agência de 
grupos, atrizes e atores, reconhecidos como brancas e brancos 
dentro da realidade social brasileira, perpetuando a manutenção 
de colonialismos contemporâneos que tem no supremacismo 
narcísico da branquitude seu ponto de partida.
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Se Narciso diante de seu reflexo foi aqui pensado como 
expressão metafórica da epistemologia moderna e de seu culto 
narcísico, é importante que se levem em consideração outras 
práticas epistêmicas. Destaca-se, assim, as reflexões trazidas por 
Tatiane Nascimento dos Santos (2014) ao pensar sobre a escassez 
de traduções de textos de lésbicas no Brasil. A autora lança mão 
de outro espelho que, diferentemente de Narciso enxergando o 
lago, não se limita a enxergar apenas a superficialidade de seu ser, 
e finda por morrer afogado. Refiro-me aqui ao espelho de Oxum, 
o abebé presente em diversos itans – narrativas cosmológicas 
iorubanas – que, muito mais do que simples objeto da própria 
vaidade, é também um instrumento de autoconhecimento e, 
consequentemente, uma arma, tendo em vista que permite que 
se olhe o passado de tudo aquilo que nos entrecruza, incluindo 
nossa ancestralidade.

Oxum, a orixá que reina nas águas doces correntes (rios, 
cachoeiras, fontes, córregos etc.) carrega consigo um espelho, o 
abebé. Muitas vezes ela é chamada, por isso, de vaidosa. Diferen-
temente dessa leitura tradicional, na qual o espelho é associado à 
vaidade e beleza física, proponho a compreensão desse espelho 
como fonte de autoconhecimento e reconhecimento, em que se 
mira para mais se compreender (Santos, 2014). Enquanto o espe-
lho de Narciso, expressão aqui da própria modernidade, enxerga 
apenas por meio da lente, o espelho de Oxum enxerga muito mais, 
reconhece que a frase “eu sou porque nós somos” – tão banalizada 
atualmente – remete a uma verdade que atravessa os corpos não 
modernos, corpos estes, como afirmou Gersen Baniwa (2018), 
dotados de epistemologias que são anteriores à compreensão 
moderna da existência, e que reconhecem as subjetividades do 
“eu” enquanto pessoa coletiva, contrariando, assim, um dos fun-
damentos do Ocidente, a meritocracia e sua ode ao indivíduo. 
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É importante evidenciar que todo o processo histórico e polí-
tico que tornaram todo o debate em prol das lutas pelos Direitos 
Humanos segue sendo indispensável. Entretanto, se as sociedades 
ocidentais foram construídas com base em uma crença na desi-
gualdade natural entre os grupos humanos, o que está diretamente 
ligado às perspectivas epistemológicas e cosmológicas observadas 
no cotidiano, por meio das relações que atravessam nossos corpos 
epistêmicos, é urgente que o espelho de Narciso seja quebrado 
e outros espelhos, outras epistemologias sejam levadas a sério 
enquanto detentoras de toda uma potência transformadora das 
relações cotidianas e, consequentemente, da própria sociedade. 

Seguir minimizando a dimensão racial da desigualdade, sem 
tratá-la como tão importante, e mesmo estruturante e legitimado-
ra das desigualdades de classe, perpetuará desigualdades raciais 
e manterá os corpos compreendidos enquanto brancos como 
heróis salvadores. Outros espelhos, como o mencionado espelho 
de Oxum, se fazem necessários para que se rompa com todo um 
etnocentrismo moderno que se manifestará nos mais diversos 
setores sociais, o que inclui diferentes segmentos dos movimen-
tos sociais. Enquanto isso não muda, seguimos, parafraseando 
Sueli Carneiro, negras e negros, aquilombades, por vezes tendo 
de lutar contra tentativas de nos isolar material, simbólica e exis-
tencialmente mesmo em contextos que se mostram como aliados 
em causas que afetam diretamente a população negra.

Não à toa, Abdias Nascimento (2019 [1980]) chama a aten-
ção para a urgência de que, cada vez mais, a população negra se 
insira em todos os setores, ocupando espaços de protagonismo. 
A disputa territorial-epistêmica num processo que assuma a di-
mensão do conflito dentro de espaços considerados como ideo-
logicamente progressistas se torna indispensável para uma maior 
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inclusão das mais diferentes atrizes e atores sociais. Nisso estão 
inclusos, como já apontei em outro momento, não apenas espa-
ços como o dos Direitos Humanos, mas a própria antropologia, 
compreendida também como construto moderno e que reflete 
seus principais valores e a centralidade de determinados corpos. 
Somente com a diversidade destes corpos epistêmicos, corpos não 
modernos (Rodrigues Jr., 2019) é que algumas mudanças estru-
turais poderão, de fato, ser vislumbradas. Se as lutas por Direitos 
Humanos seguem sendo, como apontado, indispensáveis, é o 
próprio conceito de humanidade e de humanismo que precisa 
ser revisto a partir desses “outros” corpos detentores de “outras” 
epistemologias contra-hegemônicas em suas constituições. Nisso 
há uma premissa imperativa: levar-se a sério as produções, estra-
tégias e dinâmicas existentes em contextos, como os terreiros das 
religiões de matriz africana, no cotidiano dos povos indígenas, 
ciganos, quilombolas, dentre outros grupos.
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POLÍTICA DA 
HUMILHAÇÃO:
UMA ETNOGRAFIA SOBRE PRESÍDIOS E 
CRIMINOSOS SEXUAIS

Everton Rangel

Arrisco dizer que o estupro como ritual de vingança ocupa 
um lugar ímpar nas representações em torno do que acontece, 
ou pode acontecer, no espaço prisional, sendo um dos objetos 
recorrentes dessa forma de violência aqueles que foram conde-
nados por crimes sexuais. A ênfase coletiva é tal que, ao longo 
desta pesquisa, inúmeras vezes fui perguntado, em tom de curio-
sidade: mas eles – os criminosos sexuais – são estuprados pelos 
outros presos? Não foi o que os meus interlocutores me disseram, 
respondia tentando reconhecer a pertinência e os limites da 
pergunta que merece atenção, não somente porque me intrigava, 
mas também porque criava e ainda cria uma espécie de história 
mítica sobre o lugar do estupro e dos estupradores no âmbito 
prisional. Acredito que a descrição do que estou chamando de 
humilhação, baseando-me nas análises de diversos autores e em 
meus próprios dados de campo, é central à compreensão da am-
bivalência da figura do estuprador e das práticas de regulação do 
estupro e dos estupradores nas cadeias do Rio de Janeiro. 

Como diversos autores evidenciaram, os diferentes âmbitos 
em que opera a produção dos criminosos sexuais como monstros 
(Rubin, 2012; Foucault, 1975; Lowenkron, 2015), nas páginas que 
seguem, espero observar a produção da desumanização a partir 
de dinâmicas sociais que revelam que a humilhação, inseparável 



215

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

das normas de gênero e do racismo, reserva aos criminosos se-
xuais algum resquício de humanidade. É preciso preservar um 
pouco da vítima para que ela se sinta degradada, conclui Miller 
(1993), ao analisar a tortura enquanto prática de humilhação 
com "H" maiúsculo. Diz o autor: 

Eles [os torturadores] sabem que as pessoas que tortu-
ram são seres humanos (não há ambiguidade) e é por 
isso que os torturam, na esperança de que possam re-
velá-los como não sendo o que sabem que são. Não há 
emoção em fazer um rato agir como um rato. A emoção 
está em tornar um humano um rato. E um humano que 
age como um rato justifica sua tortura por duas razões 
contraditórias: porque ele desonra sua humanidade agin-
do como um rato e porque, como rato, ele está fingindo 
humanidade, a mais vergonhosa e arrogante presunção 
para um rato (Miller, 1993, p. 166, tradução nossa).

Embora concorde com Miller, que algo humano é preser-
vado nos estupradores para que eles possam ser humilhados e 
sintam-se como ratos, devo sinalizar que não recuso a noção de 
ambiguidade, porque a própria preservação de alguma huma-
nidade nos limites mais baixos das hierarquias sociais sinaliza 
a existência de processos de desumanização já em curso, ainda 
que nem sempre atinjam o grau necessário para a completa 
desfiguração do humano. 

A figura do estuprador é ambígua, porque transita na frontei-
ra entre o humano e o monstruoso, circula nos limites – tensos, 
agitados e manipuláveis – em que o monstruoso é um pouco 
humano e o humano é um pouco monstruoso. Se quero sugerir 
algo é que a humilhação quer fazer ratos, mas nunca termina de 
fazê-los, porque está sempre resguardando um resto de huma-
nidade ainda a ser destruído. É mais caminho do que chegada, 
ainda que, como se verá, no âmbito prisional muitos não resistem 
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ao percurso e morrem. Essas mortes nos obrigam a refletir sobre 
como a humilhação se correlacionada com as práticas estatais 
de produção do definhamento dos condenados (Mallart, 2019). 
Minha impressão é a de que a humilhação prefere ser processo de 
desumanização a desumanização consumada, e isso é o que faz 
com que tenha que ser repetida tantas vezes, de tantas maneiras 
e em tantos lugares. Nada impede; porém, que a humilhação se 
acentue, entre em jogos de composição com o definhamento, 
numa espécie de coreografia lenta de eliminação dos vivos.

Ritual de vingança

Terminado o interrogatório, a policial saiu da sala e eu 
permaneci para conversar com o rapaz. Depois de algu-
mas perguntas para introduzir a conversa inquiri: 

– Machucaram você na cadeia, eles te estupraram?

– Rasparam a minha perna, o meu peito, a minha cabe-
ça […] me colocaram debaixo do chuveiro […] bateram 
nas minhas costas.

– E aqui no São Bernardo, bateram em você?

– Quando eu cheguei aqui fizeram barbaridade comi-
go. Me colocaram para chupar um cara e outro para me 
comer […].

– Foi aqui no São Bernardo?

– Foi. Eles me colocavam para lavar banheiro, chamavam 
eu de estuprador. 

– Falaram que você tá preso separado […].

– É. Agora tá eu e outro cara […]. (Vargas, 1997, p. 184).

Como não vivenciei diálogos como o citado, é importante 
atentar às formulações de Joana Vargas (1997) e correlacioná-las 
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às de Selma Lopes (2005) sobre o estupro como prática punitiva. 
Enquanto para a primeira, o estupro descortina-se em um relato 
em primeira pessoa; para a segunda, trata-se de algo sobre o 
qual os seus interlocutores (homens presos por crimes distintos 
dos que afrontam a dignidade sexual) ouviram falar. Se o uso da 
expressão “ritual de vingança” em Vargas denota um esforço no 
sentido de entender o lugar do suplício nas práticas punitivas con-
temporâneas, a existência desse mesmo ritual é relativizada por 
Lopes através do apelo à percepção de que os efeitos negativos do 
estigma no interior das penitenciárias podem ser outros que não 
o estupro – o rebaixamento moral via xingamento e pancadas, 
por exemplo. A minha aposta de leitura é a de enfatizar a relação 
entre vingança, punição e violência sexual a partir de uma autora 
e a partir da outra é centrar-me na estigmatização como dinâmica 
necessariamente vinculada às relações de gênero, ora demandan-
te da violência (podendo socos e pontapés despendidos por um 
homem contra outro serem assim entendidos), ora fundada em 
ridicularizações hierarquizantes. Acredito que o mergulho nesses 
trabalhos, aliado às considerações de outros autores, me permite 
traçar conexões e desconexões entre violência e humilhação, bem 
como melhor localizar o discurso dos meus interlocutores sobre 
o tempo em que estupros nos presídios eram comuns.

Frente à denúncia de estupro de seu interlocutor, Vargas che-
ga à conclusão de que o suplício direcionado ao corpo e espeta-
cularizado em praça pública séculos atrás passou a acontecer na 
esfera mais privada das carceragens, dos camburões e das celas. A 
sugestão é a de que as práticas disciplinares produtoras de corpos 
dóceis e eficientes, ainda que acompanhadas pela civilização dos 
castigos e das penas, redundaram também em uma realocação do 
lugar de execução do flagelo do corpo. Mais do que isso, a vingan-
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ça comum ao poder soberano teria sido transferida para as mãos 
dos presos. Defende-se que, no caso dos homens condenados 
por crimes sexuais, o desejo de vingança se alastrou por diversos 
segmentos sociais, na polícia e no judiciário, mas a sua atuação 
foi relegada aos presos para evitar a poluição causada pela prática 
da violência. Há uma sinuosidade bastante interessante nessa 
formulação sobre o ritual de vingança, pois, ao mesmo tempo 
que se admite a violação sexual do corpo masculino em reclusão 
imposta, contata-se a necessidade de resguardar a humanidade 
daqueles que ocupam as posições estratégicas de poder. Ao passo 
que as sensibilidades se transformaram, menos suprimindo o 
desejo de vingança do que transformando a sua execução, dele-
gou-se aos presos o “trabalho sujo” que, caso efetuado sem esses 
intermediários, contaminaria aos cidadãos de bem.

O argumento da “transferência da violência” responsabiliza 
o Estado pelos estupros praticados por presos, ainda que in-
diretamente. Operação conceitual semelhante é realizada por 
Avishai Margalit (1996) quando, refletindo sobre a economia de 
punição moderna, diz que a humilhação infligida por detentos, 
uns contra outros, conta como humilhação institucional. Isso que 
foi chamado de transferência mais parece uma modalidade de 
governo, uma forma de gestão dos corpos condenados (Rangel, 
2020) capilarizada, compartilhada e efetuada através do emprego 
da violência e/ou da humilhação. A palavra “partilha”, utilizada 
por Feltran (2011) por outras razões, bem ilustra um sentido de 
governança estendida, isto é, realizada em conjunto por forças 
(mundo do crime e Estado) que ora se opõem, ora se coadunam 
em um mesmo movimento de abominação – relativa, veremos 
– aos estupradores. Adiante, após apresentar alguns aspectos da 
atuação das facções criminosas no Rio de Janeiro, voltarei a deba-
ter esse sentido de governo compartilhado e internamente tenso. 
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Importa dizer que Vargas é mais sutil que Margalit ao dife-
renciar a economia da punição moderna daquela do suplício. 
Para este último, tanto a crueldade dirigida contra o corpo seria 
mais aguda do que a humilhação do espírito, quanto haveria uma 
precedência da primeira em relação à segunda, já que seriam, 
respectivamente, a característica por excelência da antiga eco-
nomia de punição (regime da soberania) e da moderna (regime 
da disciplina). Se a crueldade do poder soberano está vinculada 
à execução do suplício em praça pública, Vargas está correta 
ao dizer que esse regime de poder, antes de ser substituído 
mecanicamente pelo regime da disciplina, se transformou e se 
fez presente na atualidade nos cantos escuros das carceragens. 
Ainda que em alguns momentos seja indispensável atentar para 
o que diferencia a crueldade da humilhação, reservando espaço 
para compreensão dos processos históricos; em outros pode ser 
pertinente entender como a violência, especialmente a de cunho 
sexual, requer a humilhação. Em outras palavras, cabe a pergun-
ta: existe alguma possibilidade do ritual de vingança centrado 
no corpo não ser ele mesmo prática de aviltamento do espírito? 
A minha suspeita é simples e não contém novidade: o estupro 
vingativo é o rebaixamento de um homem por outro homem e, 
por isso mesmo, como sugere a definição corrente de humilha-
ção, é um exercício de hierarquização (Margalit 1996; Nussbaun, 
2006; Miller, 1993; Katz, 2013; Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 
2021) – generificado, feminilizante, acrescento. No núcleo dessa 
forma de violência contra o corpo está a degradação moral. Não 
quero reduzir a polissemia da violência, seja ela sexual ou não, a 
um conceito específico de humilhação, somente entender como 
e quando os dois fenômenos em questão existem em relação de 
dependência e demandam formas de pensar o gênero. 
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Além da honra masculina

O debate sobre a produção da assimetria entre homens através 
do estupro sinaliza a centralidade da ideia de honra masculina na 
compreensão do modo como a humilhação pode ser vivida ou 
sentida. Vargas (1997) assevera que o estupro sofrido pelo seu 
interlocutor visava fazer dele uma mulher, mas não qualquer 
mulher, diante dos demais homens encarcerados. São duas as fe-
minilidades abordadas pela autora: a primeira, valorizada e a ser 
defendida, confunde-se com a pureza idealizada de mães, tias, 
esposas, avós e filhas; a segunda, desvalorizada e sexualmente 
desejada, é aquela que está mais próxima da rua e se constitui 
através das maneiras de se vestir, se comportar e se exibir: las-
civamente, nua e sem pelos. O que o ritual de vingança faria, 
nesse sentido, seria produzir nos homens estuprados a figura da 
mulher objeto de desejo, e não a da vítima. Ao passo que consigo 
visualizar os caminhos etnográficos percorridos pela autora que 
resultaram no destaque analítico conferido à defesa das vítimas 
de estupro como defesa da própria honra masculina, não visua-
lizo a centralidade da “mulher fatal” no estupro vingativo. Para 
sustentar o argumento, falta – inclusive a mim – conhecimento 
dos roteiros eróticos, sobretudo da erotização da violência, dos 
homens que não foram condenados por crimes sexuais, mas 
estupram. Acredito; porém, que a ideia de feminização no geral, 
e não uma feminilidade em específico, quando correlacionada ao 
estupro como prática de humilhação, conta algo sobre o modo 
como relações entre masculinidades são forjadas e sedimentadas.

Como Selma Lopes se dispôs a inventariar as representações 
do estuprador no espaço prisional, o material que reuniu lhe 
permite dizer que a maneira como os criminosos sexuais são 
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tratados no sistema penal contém forte marca de vingança, ainda 
que estupros sejam pouco frequentes. Pensando a vingança a 
partir das teorias da honra masculina e da vergonha feminina 
(Pitt-Rivers, 1971; Bourdieu, 1965), Lopes, tal como Vargas, en-
tende que o estupro de mulheres afeta os homens em seu ponto 
de honra e, por isso, demanda repressão rápida e, por vezes, vio-
lenta. Desse ângulo, a defesa da honra se dá distante dos proce-
dimentos formais, em nome das figuras femininas afetivamente 
próximas, e através da provocação nos estupradores daquilo que 
sentiram as mulheres “esculachadas”. Lopes avança na discussão, 
defendendo uma segunda maneira de perceber os criminosos 
sexuais e com eles lidar. Para alguns dos seus interlocutores, os 
estupradores são fracassados, homens incapazes de conquistar 
através da sedução, isto é, incapazes de converter um não inicial 
em um sim. Não valeria a pena se igualar aos “incompetentes” no 
jogo da sedução praticando o estupro vingativo. Bastaria a humi-
lhação, ora executada via espancamentos, ora via xingamentos. 
Os estupros contra mulheres seriam atos comunicativos entre 
homens, simbolicamente relevantes para homens e produtores de 
masculinidades hierarquizadas. Ao mesmo tempo que não vejo 
razão para deixarmos de levar a sério esse conjunto de proposi-
ções, acredito que é relevante expandir, para além da linguagem 
da honra, os repertórios de gênero a partir dos quais avalizamos 
as masculinidades e as suas pretensões vingativas e/ou protetivas. 

Talvez devêssemos apostar em uma leitura da humilhação 
entre homens menos como defesa de certas figuras femininas 
e mais como produção de distância subjetiva: “eu” não sou um 
estuprador, na medida em que “ele” somente existe abaixo de 
“mim”. Trata-se de uma vontade de não o ser, de um desejo quase 
desesperado de não ser confundido com um deles. O estuprador 



222

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

é sempre o outro. Os estupradores ameaçam continuamente as 
masculinidades que querem marcá-los através do rebaixamento 
moral. Com Lopes concordo, portanto, que o estupro produz 
algo no interior das relações intragênero, mas acredito que é im-
portante determo-nos mais frontalmente na humilhação como 
produção de distância subjetiva e feminização, pois, no limite, 
trata-se da tentativa de não reconhecimento da humanidade de 
uns associada à afirmação da humanidade de outros. Ressalto 
aqui a ideia de tentativa para marcar o trabalho político que a 
humilhação do estuprador parece objetivar: criar masculinidades 
rebaixadas e masculinidades não violadoras. Através desse tra-
balho, produz-se uma hierarquia, mas essa produção é somente 
a primeira etapa, por assim dizer, de um trabalho político cujo 
objetivo último é o de nos impedir de enxergar estupradores 
em qualquer masculinidade. Em outras palavras, a humilhação 
pode ser uma prática que produz um efeito de diferenciação, 
efeito fundamental à aproximação da figura do monstro a alguns 
homens e à criação de masculinidades que pretensamente não se 
assemelhariam aos ratos.

O meu receio é o de que, para além de incitar a ênfase na 
vingança como proteção, o repertório de gênero alinhado à hon-
ra termine fazendo-nos ver as relações entre bandidos e homens 
condenados por estupro a partir de um espectro analítico rígido. 
É relevante atenuarmos a abominação da figura do estuprador, 
pois não se trata de um ímpeto incontestável. Vargas já sinalizava 
a existência de seletividade em torno dos estupradores que serão 
objeto das formas de violentar que implicam a humilhação, pois 
existem códigos, hierarquias e práticas entre presos que podem 
prevalecer em relação ao discurso da abominação do estupro: a 
ocultação desse crime pode imperar; o apelo emotivo causado 
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por figuras carismáticas pode se sobrepor ao estigma; a reputação 
como bandido pode ser considerada mais relevante do que uma 
condenação por crimes sexuais; os estupradores de crianças são 
mais perseguidos que outros etc. Quanto aos meus interlocu-
tores, vale dizer que Dona Luiza1 me contou que seu filho foi 
tratado como “bucha” em vários presídios: Tonico me disse que 
numa cela de delegacia acabou topando com um traficante do seu 
bairro, pessoa com quem “tinha moral” e que acabou impedindo 
que ele fosse agredido quando os demais presos descobriram 
que ele era “do artigo”2; Altair me contou que o trabalho como 
“faxina” possibilitou que fosse reconhecido como o cara das boas 
notícias, aquele que contava sobre as concessões de benefícios 
jurídicos; e Ivan me disse que não sofria as ridicularizações e as 
agressões provocadas por agentes penitenciários contra homens 
condenados por estupro de vulnerável porque era um ex-policial. 

Em uma entrevista, posterior a um estupro coletivo que ob-
teve ampla repercussão, que decorreu em 2016 em uma favela 
carioca e foi praticado, segundo o noticiário, por traficantes 
contra uma jovem desacordada, Camila Dias sugere que existe 
uma romantização da ideia de que os bandidos são inimigos 
dos estupradores. (Salvadori, 2016). Se é verdade que no Rio 
de Janeiro os estupros de vingança de um homem por outro já 
não acontecem nos presídios e são proibidos pelos estatutos das 
facções/comandos, como sugerem os meus interlocutores, não é 
menos verdadeira a tolerância em relação a crimes sexuais prati-
cados em outros contextos e contra outras vítimas: em situações 
de festa contra meninas, como no exemplo citado. Dias é conclu-

1	 Entrevista disponível em: https://ponte.org/crime-organizado-estupro/.

2	 Refere-se a homens condenados por crimes sexuais. 
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siva: os traficantes são machistas. Talvez seja possível dizer que 
Lopes também caracteriza os bandidos, com os quais conversou, 
como machistas; mas o faz através das teorias da honra e, talvez 
por isso, termine reconhecendo menos sinuosidades nas relações 
de gênero. Se já mencionei os ganhos proporcionados por essa 
abordagem, saliento agora o porquê de insistir em descrever atos 
que classificaria como machistas sem apelar sistematicamente à 
honra: os repertórios normativos de gênero são mais variados 
que a linguagem da honra, conceito que tende fixar as relações de 
gênero em modelos analíticos excessivamente estruturais, mais 
rígidos que os meandros da vida social. 

A abordagem pós-estrutural do gênero, mais especifica-
mente a ideia de performatividade (Butler, 2014), nos permite 
intensificar a atenção voltada aos sentidos e aos efeitos dos atos 
conforme se dão no plano ordinário. Para entender etnografi-
camente o machismo, é preciso situar os nossos interlocutores 
nas relações ou nos contextos sociais em que eles se encontram, 
pois assim podemos compreender os sentidos e os efeitos do que 
eles dizem e fazem não somente a partir da maneira como clas-
sicamente analisamos os seus atos, mas também do modo como 
outras pessoas os enxergam e respondem a eles. Essa compre-
ensão das relações de gênero em termos ordinários é, segundo 
Díaz-Benítez (2019), significativa também para a compreensão 
da relação entre humilhação e violência, uma vez que, em certas 
circunstâncias, as pessoas podem se sentir humilhadas, mas não 
necessariamente violentadas. 
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Os vivos e os mortos

Eu era chefe de turma no Hélio Gomes. Eu cheguei de 
manhã cedo na cadeia para assumir o plantão. […] Aí 
eu chamei o colega e fui rodar a cadeia. Nisso que eu fui 
rodar, eu senti, né? Porque você se acostuma, até com a 
maneira do preso falar contigo, quando você passa. “Ô 
fulano, como está a família?” Então, quando eu entrei 
na galeria, os presos tavam tudo mudo. Ninguém fala-
va nada. Eu disse: “Ih, [nome do colega], aconteceu al-
guma coisa”. Fui na galeria e voltei. Entrei em uma cela 
que estava desativada. Achei o quê? Cinco corpos em-
pilhados, um em cima do outro. Depois, eles fizeram 
aquela matança. Morreu pra mais de 40 presos em 87. 
Não sei se você lembra. Morreu na Ilha Grande, morreu 
aqui (Complexo Frei Caneca], morreu ênes presos, né? 
A mando do Comando Vermelho. Então, eu achei aqui-
lo uma grande covardia. Teve muitos presos que morre-
ram ali de graça. Eles marcaram a matança, eles queriam 
sensibilizar o governo e tirar os presos que foram para 
Bangu 1 […], aquelas lideranças todas. Então para sen-
sibilizar o governo, querendo que aqueles presos saíssem 
de lá, começaram a matar outros. Cismavam, assim, fim-
-de-semana, “não, aquele ali é estuprador” e mandavam 
matar (Barbosa, 2007, p. 144). 

Selecionei esse trecho em um artigo de Antônio Rafael 
Barbosa sobre práticas de violência física dentro das cadeias do 
Rio de Janeiro, porque nele é exibida como se davam, décadas 
atrás, a seletividade implicada à produção da morte de presos 
e a negociação com a administração penitenciária fomentada 
pela própria execução como ação estratégica. Barbosa (2007) 
sustenta que, ao mesmo tempo que o surgimento dos coman-
dos (Comando Vermelho – CV, Amigos dos Amigos – ADA e 
Terceiro Comando Puro – TCP) limitou a violência nos presí-
dios – a considerar pela necessidade de comunicar ao “frente da 
cadeia” qualquer ação violenta –, eles passaram a exercitá-la em 
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momentos agudos. As ações do Comando Vermelho, para ficar 
com o exemplo do autor, seriam ambíguas, já que, por um lado, 
estupros de vingança e outras práticas violentas foram proibidas 
e, por outro lado, assassinatos passaram a ser regulados e acio-
nados a depender do estado da correlação de força entre essa 
facção e a administração penitenciária. 

Nesse mesmo artigo, o autor chama atenção para a rebelião 
que aconteceu na Casa de Custódia de Benfica no ano de 2004 e 
resultou na execução liderada pelo Comando Vermelho de de-
zenas de presos de uma facção oposta. Sua intenção é evidenciar 
o “fracasso” da administração penitenciária ao juntar em um 
mesmo presídio, ainda que em celas e galerias diferentes, facções 
distintas. Atualmente, é sabido que a distribuição dos detentos 
pelos presídios é realizada a partir das identificações de perten-
cimento aos comandos e aos territórios onde eles atuam e que, 
aos ditos estupradores, cabe o que se convencionou chamar de 
“seguro” – celas, galerias e, mais frequentemente, presídios es-
pecíficos. Na próxima seção, voltarei a falar sobre o ano de 2004, 
visando chamar atenção a uma rebelião crucial à compreensão 
dos sentidos atribuídos por presos às unidades penitenciárias de 
seguro no Rio de Janeiro e mesmo ao processo de criação dessas 
unidades (Caldeira, 2007). 

Selma Lopes realizou a sua pesquisa justamente entre os 
anos de 2003 e 2004. Foi a credencial dela como psicóloga que 
a permitiu entrar nas cadeias em um momento específico do 
sistema penitenciário carioca. Ela queria entrevistar homens 
condenados por crimes sexuais, porém terminou – em função de 
motins, greves de fome e mortes – redirecionando a pesquisa e 
conversando sobre os estupradores com homens que cometeram 
outros crimes. Uma das suas hipóteses é a de que o Comando 
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Vermelho seria mais rígido na resistência aos criminosos sexuais 
do que o Terceiro Comando, devido à sua capacidade de organi-
zar e hierarquizar as malhas do poder. Até mesmo a realização de 
entrevistas com os presos precisava, nas unidades dessa facção, 
passar pela autorização do “presidente”. Era uma “ligação” que 
fazia a conexão entre a autora e a “comissão” composta pelo 
“frente da cadeia”, pelo vice-presidente e por presos em outras 
posições estratégicas. Os homens indicados pelo “presidente”/ 
“frente” para entrevista foram categóricos na reafirmação negativa 
da alcunha de estuprador. Disseram que outras unidades seriam 
mais adequadas aos propósitos da pesquisa e deixaram-na falar 
apenas com dois integrantes do Comando Vermelho. Esses impe-
ditivos fizeram a autora concentrar as suas atividades de campo 
no manicômio judiciário situado no Complexo de Gericinó onde 
já havia trabalhado. Ali, acabou conversando com os “faxinas”, 
que são os presos que têm postos de trabalho no presídio, alguma 
proximidade com os administradores (psicólogos, defensores, 
médicos etc.) e acesso às regalias, e, muitas vezes, são percebidos 
pelos demais presos como alcaguetes. 

Não posso avaliar com segurança a hipótese da autora sobre 
a severidade acrescida da rejeição do Comando Vermelho aos 
estupradores, porque não realizei pesquisa junto às pessoas vin-
culadas às facções. É inegável; contudo, a importância crucial do 
surgimento desse comando e dos demais à instauração das prá-
ticas administrativas que classificam os detentos e os distribuem 
em celas, galerias e presídios de seguro. Ou seja, a governança 
da população carcerária não é realizada através da determinação 
de fronteiras estáveis entre, de um lado, o mundo do crime e, de 
outro lado, a administração penitenciária, pois ambos influem no 
destino dado a essa população. Essa ideia de governança que toma 
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em conjunto as formas de organização dos presos e as formas de 
organização do Estado está, a meu ver, presente nas formulações 
que fazem alusão ao equilíbrio instável entre as forças em questão 
e chamam atenção para a relação entre os valores disseminados 
pelos governos no poder, se mais alinhados aos Direitos Huma-
nos ou não; as práticas adotadas por agentes penitenciários, se 
mais violentas ou não; e a eclosão de rebeliões como resposta 
dos detentos a essas variações e ainda estratégia de negociação 
(Caldeira, 2007). A governança é, nesse sentido, um processo po-
lítico e administrativo cuja feição moral não é estática, pois varia 
conforme os governos no poder e suas relações com o mundo 
do crime. A tecnologia do seguro, por sua vez, é uma estratégia 
de governança que, sob a alegação humanitária de fazer viver 
populações, as segrega em espaços que, como veremos, não são 
em sua inteireza espaços de vida, e sim formas interiorizadas de 
estratificação, hierarquização e regulação das vidas que contam 
ou não como vidas (Mallart, 2019). A prisão absorve o que já foi 
descartado, mas 

não captura e destroça todos os detentos da mesma for-
ma. Ela não distribui a sua força, à imagem e semelhança 
de uma prensa hidráulica, em todas as direções e de ma-
neira proporcional (Mallart, 2019, p. 220).

Nos seguros são alocados os criminosos sexuais, a população 
LGBT, os bandidos que “vacilaram” no convívio, as pessoas que 
cometeram crimes de repercussão pública, todos aqueles que 
por algum outro motivo “pularam” de cadeia, os ex-policiais e 
outros. “Um grande balaio de gatos”, de acordo com um delegado 
(O Bicho […], 2016, n. p.). Mesmo sem a pretensão de analisar 
em detalhes as práticas de regulação que atravessam tantos in-
divíduos e grupos, acredito que a observação de um argumento 
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de Canheo (2017) sobre o processo de produção da população 
LGBT em privação de liberdade como sujeito de direitos pode 
ser pertinente para denotarmos o lugar ambivalente dos estupra-
dores no âmbito carcerário. A autora sugere que o “nó entre vul-
nerabilidade e risco” é a marca principal da governança dos seus 
interlocutores. Enquanto o conceito de vulnerabilidade aponta a 
necessidade de proteger as minorias reconhecidas em normativas 
administrativas, criando territórios de segurança e apelando à 
narrativa chave dos Direitos Humanos, o de risco parece ressaltar 
a existência de perpetradores, dentre eles os estupradores, que 
ameaçam continuamente a integridade física do sujeito de direito 
vulnerável, a população LGBT. Embora vulneráveis à repressão 
causada pelos membros das facções e das milícias, os criminosos 
sexuais representam, diante de outros grupos, uma ameaça, o que 
não configura uma generalização incontestável, se considerarmos 
que as relações entre a população LGBT e os criminosos sexuais 
podem ser múltiplas. Digo isso lembrando que, no presídio 
semiaberto que frequentei em Bangu, conheci Natasha, uma tra-
vesti que gostava de transar com os estupradores, porque o sexo 
proibido e perigoso lhe despertava prazer. Não percebi medo 
na fala dela, mas, sim, vontade de se apresentar como alguém 
em posição de controle3, seja em relação aos homens, seja em 
relação ao prazer. 

A observação anterior deve ser analisada com cuidado, con-
textualizada, posta em relação aos argumentos de Sander (2019), 
uma vez que a autora indica que a produção das mulheres trans 

3	 A posição de controle a partir da qual Natasha falava estava vinculada ao fato 
de, na cadeia, ela trabalha na enfermaria e, por isso, ter acesso a medicamentos, con-
sultas e mesmo à organização das filas de atendimento médico. Em um lugar onde as 
pessoas estão sempre morrendo, há vantagens e riscos associados à posição assumida 
pela minha interlocutora.
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e travestis no espaço prisional como corpos hiperbólicos, do 
ponto de vista administrativo, faz que figurem como objeto de 
desejo e objeto de risco, já que não somente atiçariam aos de-
tentos – representados por sua vez como incapazes de controlar 
as suas disposições sexuais –, como também se envolveriam em 
práticas sexuais na calada da noite que culminariam em doenças 
sexualmente transmissíveis. Referindo-se ao pavilhão do seguro 
em Minas, à ala LGBT, um agente penitenciário conclui: “esse 
pavilhão aí de noite é um surubão, pura doença” (Sander, 2019, 
p. 67). A autora argumenta, ainda, que o surgimento dessa ala 
se vincula à produção, também hiperbólica, das mulheres trans 
e travestis como vítimas da violência sexual pelos movimentos 
políticos vinculados a uma agenda humanitária em relação aos 
presídios. Trata-se de uma análise que demarca que os mesmos 
corpos representados como promíscuos são representados, em 
outros planos, como abusáveis e, por vezes, incapazes de perce-
ber o abuso que sofrem. A esses discursos, a autora costura as 
observações das suas interlocutoras sobre amores vividos entre 
as grades e a ocorrência de estupros no interior das relações afe-
tivas, bem como descreve o estupro de uma travesti por agentes 
penitenciários como ato de vingança.

Para entender o seguro em termos experienciais, seria preciso 
compreender e correlacionar pertencimentos coletivos heterogê-
neos e trajetórias individuais variadas. Esse não é o meu objetivo. 
Minha intenção, antes de ser também a de destituir ou reafirmar 
a ideia de risco forjada em um processo político-administrativo 
que escapa à minha análise, é a de sugerir que a abominação 
dos criminosos sexuais é relativa e o seu lugar no sistema penal, 
variável, a tal ponto que alguns dentre essa coletividade podem 
ser eleitos como bons governados pelos administradores. Os 
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interlocutores que conheci, enquanto cumpriam pena em um 
presídio de regime semiaberto, fazem parte do contingente po-
pulacional que se ajustou aos modos de operação das prisões, isto 
é, não acumularam faltas disciplinares e o seu comportamento 
foi bem avalizado pelos administradores vinculados à prisão e ao 
judiciário. Trata-se de homens selecionados à progressão de regi-
me e ao trabalho extramuros. Detentos que venceram os exames 
aplicados por especialistas da psicologia, do serviço social e da 
psiquiatria, que convenceram aos membros do Ministério Público 
e que ultrapassaram o livre convencimento dos juízes. Levaram 
anos de prisão em prisão, de regime em regime, até poderem sair 
em condicional. Uns demoraram mais que outros, foram mais 
humilhados que outros; mas, se chegaram até ali, são todos relati-
vamente disciplinados – aqueles que têm muito a perder quando 
cometem faltas disciplinares. São também esses os homens que 
comumente têm uma mãe, uma tia, uma conhecida ou um affair 
disposto a caminhar de um lado ao outro atrás dos papéis e dos 
carimbos que possibilitam as lentas movimentações processuais. 

Ser um bom governado é para esses homens o mesmo que 
ser moído pela cadeia enquanto se aprende a nela viver. “É muita 
humilhação que a gente passa”, costumava me dizer Carlos, refe-
rindo-se a uma infinidade de coisas: à comida ruim, à superlota-
ção, à perda de dinheiro, à marca produzida pelo crime sexual, 
aos filhos já crescidos. Marquinhos reclamava mais de apanhar 
dos agentes penitenciários quando era transferido de prisão. 
Em função do estigma, ressaltava. “Esse é do artigo”, ele ouvia 
antes dos golpes e esculachos inevitáveis. Muitos foram os que 
me disseram que, para alguém marcado como “Jack”, “duzentão”, 
“pedófilo” ou “estuprador”, a captura (comumente televisionada), 
a entrada no sistema penitenciário e as transferências entre presí-



232

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

dios eram situações humilhantes e potencialmente mais violentas 
do que a vida estabilizada em uma cadeia de seguro. Nelas, algu-
mas regras preponderariam. Da porta para dentro, “zera tudo”4: 
“não importa o artigo que o amigo cometeu”, pois “não se pode 
desfazer de qualquer artigo”; “é um respeitando o outro”. É claro 
que as regras, tal como vividas, são mais ambivalentes. O próprio 
respeito, segundo Carlos, não era algo dado de antemão, e, sim, 
uma conquista. Ele, tal como Altair, me disse que “soube impor 
respeito”, conhecimento incorporado que notoriamente sinaliza 
uma relação hierárquica entre masculinidades, uma lutando por 
algo que a outra pode ou não conceder. Já Marquinhos, “tio bu-
cha”, “bobo” demais para impor qualquer coisa a outro homem, 
recorreu ao seguro, às celas dos evangélicos “cheias de não pode 
isso, não pode aquilo”, mas boas para “tirar a cadeia”. Outros 
foram para lá por uma questão de fé. 

Carlos, Altair e Marquinhos sobreviveram. Sorte semelhante 
não teve aquele que seria o meu primeiro interlocutor. Se o tives-
se conhecido, entraria com uma defensora na Unidade de Pronto 
Atendimento (UPA) do Complexo de Bangu e encontraria um 
corpo sem fala, sendo consumido por uma bactéria cerebral en-
quanto unhas e cabelos ainda cresciam. Foi a irmã desse homem, 
mais morto do que vivo, que me contou que ele contraiu HIV no 
sistema. Mas foi o marido dela que me ligou, dias depois de eu vi-
sitar o casal em um bairro da baixada fluminense, pedindo ajuda 
para conseguir retirar o corpo morto da UPA e enterrá-lo. Dió-
genes cheguei a conhecer. Conversei com ele no Sanatório Penal, 
unidade onde casos graves de tuberculose e outras doenças de 

4	 As citações referenciadas são trechos do Estatuto do Povo de Israel. Agradeço 
ao antropólogo David Thompson por ter me cedido o material e também pelas inú-
meras conversas sobre os presídios de seguro e as práticas da Defensoria Pública.
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base são tratados. De máscara médica, ouvi ele me contar toda a 
história que a sua filha já havia me dito quando almoçamos juntos 
no centro da cidade. Ele sabia que não tinha muito tempo. Cho-
rava. Tossia. Morreu antes de sua esposa descobrir que ele e seus 
filhos estavam mentindo para ela ao dizer que a condenação pelo 
estupro de uma criança ainda não havia sido decretada. Tal como 
Diógenes, Nelson e Edson adoeceram no sistema. Chegaram; 
porém, vivos ao regime semiaberto. Um já morreu, o outro ainda 
espera pela morte. As condições dessa espera são várias. Pense 
em um manicômio com cheiro de cadeia e aspecto de cadeia. 
Nos andares superiores estão os loucos criminosos que vivem 
no convívio. No térreo, próximo à enfermaria, há um corredor 
segregado com várias celas individuais. Numa delas vivia Juliano, 
eternizado pelo noticiário brasileiro por ter estuprado, matado e 
bebido o sangue de meninos. Em outra, Marlon. Envelhecido. Na 
casa dos sessenta anos, menos, talvez. Com duas fugas e dezenas 
de estupros em sua ficha criminal, o futuro dele também não era 
mais que esperar pela morte, ainda que, à diferença de Juliano, há 
muito tenha sido esquecido pelo noticiário sensacionalista. 

É preciso que o corpo/espírito aguente, suporte ou engula as 
práticas de humilhação, bem como escape repetidas vezes do defi-
nhamento, para que alguém se torne um bom governado e, final-
mente, chegue até o regime semiaberto. Refiro-me não a qualquer 
semiaberto, e sim a um presídio localizado no centro da cidade 
do Rio de Janeiro e que, diferente dos de Bangu, permite aos con-
denados escolhidos pelo “sistema” a circulação pela rua. Se está 
notório que os caminhos até essa unidade são para poucos, deve 
estar claro também que as chances de uns são escandalosamente 
mais vastas que as de outros. Sem dinheiro para as necessidades 
fundamentais, os itens mais supérfluos e as transações econômi-
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cas prisionais, Marquinhos foi se virando junto aos evangélicos. 
Altair, ao contrário, sempre pôde contar com o amor e o trabalho 
de sua esposa. Educado, branco e de classe média, ele não à toa 
se tornou benquisto pelos agentes penitenciários. O homem 
das boas notícias. Um faxina. Para Ivan, a vida prisional sempre 
foi junto a outros ex-policiais no seguro do seguro. Perguntei a 
ele, mais de uma vez, se os seus companheiros de profissão não 
o retaliavam por ter sido condenado pelo estupro da sua filha. 
“Não tem essa”, disse antes de me explicar a regra do seguro: não 
esculachar em função do artigo. O que mais me importa aqui é 
demarcar que, enquanto uns vão trilhando possibilidades de al-
guma vida a partir das condições de classe, dos laços que nutrem e 
do pertencimento a uma categoria profissional crítica no sistema, 
outros vão se movendo com o pouco que têm e com o pouco que 
trazem os seus familiares, quando eles existem. Muitos estão em 
posição ainda pior. São inassimiláveis à lógica da disciplina os 
que encarnam o horror, os que cometem falta atrás de falta, os 
que vivem no isolamento como castigo, os que apodrecem, os que 
surtam, os que são esquecidos (Mallart, 2019). 

As práticas administrativas que fazem os vivos e os mortos, 
que criam zonas onde mesmo os vivos estão meio mortos, que 
os segregam aqui ou ali, me fazem lembrar imediatamente da 
imagem acionada por Mallart (2019) para caracterizar o sistema 
prisional: um arquipélago concêntrico, onde cada ilha é uma pri-
são e cada buraco de uma prisão, cada ponto crítico da “política 
do definhamento”, é uma base de sustentação do próprio arquipé-
lago. Remetendo-se ao debate sobre a porosidade dos muros das 
unidades penitenciárias (Cunha, 2004), o autor argumenta que os 
muros que separam o dentro e o fora, bem como regulam os fluxos 
de pessoas, substâncias, coisas e relações, criam também fracio-
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namentos internos: “de prisão em prisão, observa-se a existência 
de espaços físicos que parecem operar com dinâmicas próprias, 
endurecendo a experiência do encarceramento” (Mallart, 2019, 
p. 222). As cadeias que compõem o arquipélago, longe de serem 
espaços homogêneos, são desiguais em perspectiva comparada 
e internamente recortadas, repletas de cantos, passagens, salas, 
celas, buracos e pontos; espaços “subterrâneos” encarregados de 
“amassar e triturar, entre outros, os sujeitos inassimiláveis, que 
não convivem com o grosso da massa carcerária e que, por vezes, 
não se adaptam aos que se adaptaram aos pavilhões” (Mallart, 
2019, p. 232). Neles estão ou estiveram Juliano, Diógenes e o 
interlocutor que não conheci. Não são, portanto, todos os crimi-
nosos sexuais que vivem em, passam por ou simplesmente não 
ultrapassam os “fundos múltiplos”, as “masmorras”, os “espaços 
intersticiais”, os “intervalos que possibilitam a operação do todo”, 
os “subterrâneos” que fazem uns apodrecerem enquanto outros 
avançam pelos caminhos cinzentos que levam até o presídio de 
regime semiaberto que permitia alguma circulação pela cidade. 

A “política do definhamento” (Mallart, 2019) tanto requer a 
acentuação disso que estou chamando de humilhação (maneiras 
múltiplas de rebaixar) quanto depende de localizações específi-
cas para produção dessa acentuação. Enquanto a primeira é um 
“fazer babar”, “uma produção lenta e progressiva do estado de 
decomposição”, uma prática de governança que utiliza os bura-
cos para fazer “com que os próprios vivos se convertam numa 
zona de sombra” (Mallart, 2019, p. 252), a segunda se levanta 
na luz do dia, frequenta os espaços mais visíveis dos presídios, 
cruza as relações entre os homens vinculados às facções e os 
que foram segregados no seguro, reside nos “passeios” com os 
agentes de segurança, está nos olhos roxos e nos insultos sofridos 
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por aqueles a quem o respeito não foi concedido, nas cabeças 
baixas, nos silenciamentos provocados pelos operadores do di-
reito, no estigma de estuprador etc. Nesse sentido, a humilhação 
enquanto prática e sentimento desloca-se entre dois planos: o das 
relações interpessoais vividas como profundamente assimétricas 
(dentre elas, as relações entre masculinidades em prejuízo aos 
estupradores) e o das tecnologias de governo que se dirigem a 
essa população, mas a excedem e excedem também as relações 
interpessoais na medida em que o cheiro, a superlotação, a co-
mida ruim, o calor excessivo e a umidade rebaixam uma maioria 
– negra, sabemos – como menos humanos. A mesma umidade 
que humilha e governa, intensificando a sensação de calor em 
celas abarrotadas, pode fazer alguém definhar, a depender do 
estado do corpo e do local onde esse corpo está: ferida inflama-
da e aberta?; sem banho?; sem medicamento?; na presença de 
insetos?; consciente?; junto a tuberculosos não tratados? Etc. A 
relação entre definhamento e humilhação pode ser da ordem do 
contínuo. Ondas de calor progressivas, mas que não emanam de 
todos os lados e não se dissipam por todos os lados, nem sobre 
todos os corpos, da mesma maneira e com a mesma intensidade. 
As coreografias da violência não são óbvias, pois humilhações 
e definhamentos se acentuam, diminuem, fundem, separam e 
colidem de múltiplas formas e ritmos.

Povo de Israel

Chegamos à discussão central desse estudo: um grupo 
crescente de internos passou a tentar dominar a unidade 
prisional, inicialmente pela intimidação e violência. Ou 
seja, tentou fazer com que o presídio “neutro” se tornasse 
o espaço carcerário de uma nova facção criminosa. O in-
cidente mais notável foi um violento motim ocorrido no 
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dia 11 de julho de 2004. Após 14 horas, o motim termi-
nou no presídio Hélio Gomes com a morte de um preso 
e 19 pessoas feridas – os cinco agentes que foram manti-
dos reféns, além de 14 detentos. Os presos que lideraram 
este motim foram transferidos para outras unidades, 
mas desde então, procuraram voltar para o “seguro” no 
presídio Hélio Gomes, com o intuito de lá formar a base 
territorial da facção encarcerada (Caldeira, 2007, p. 14).

O referido presídio tornou-se “de seguro” em meados de 2004. 
Conta-se que essa foi a primeira experiência desse tipo no Rio 
de Janeiro. Caldeira (2006; 2007) argumenta que em função de 
conflitos entre grupos rivais, rebeliões, greves de fome, ameaças 
de fuga, assassinatos, bem como da expansão do sistema – novas 
galerias, celas e unidades –, a transferência de líderes, grupos ou 
enorme contingente populacional tornou-se prática de regulação 
comum. Isso aconteceu, por exemplo, após o motim em 2004, 
quando líderes do movimento no seguro foram parar no presídio 
Ari Franco, em Água Santa e, em 2005, quando cerca de 200 
criminosos sexuais foram transferidos do presídio Hélio Gomes 
para outro conhecido como Galpão, local onde estavam reunidos 
majoritariamente presos do Terceiro Comando. Indignados, estes 
ameaçaram matar a população que rejeitavam. Por retaliação, a 
administração penitenciária transferiu os líderes – dessa vez do 
Terceiro Comando – para a unidade em Água Santa. Aqueles que 
ficaram iniciaram uma greve de fome. Os deslocamentos forçados 
descritos por Caldeira ocorreram até o ponto em que a rivalidade 
entre a galeria A (seguro) e a galeria D (TCP) acentuou-se no Ari 
Franco, o Hélio Gomes tornou-se de facção e o Galpão converteu-
-se em uma base territorial (seguro) para o que se convencionou 
chamar de Povo de Israel, em alusão ao deslocamento do povo 
hebreu em direção à Terra Prometida. Dado o meu interesse em 
discutir a humilhação, não irei me alongar em uma discussão do 
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livro da Bíblia, Êxodo, que fala sobre a escravização dos hebreus 
no Egito, a libertação deles por Moisés e a saga até Canaã, e sim 
no modo como os meus interlocutores se referiam a esse povo.

Devo dizer também que, embora saiba que fatores como a 
prática do “disque-extorsão”5 e a organização hierárquica do 
Povo de Israel – à semelhança da organização dos comandos em 
presídios – fizeram Caldeira categorizar essa coletividade como 
uma facção, optarei por utilizar tal classificação apenas quando 
relevante aos meus interlocutores. Penso especificamente em 
Tonico. Ele foi o único que me disse que, sim, o Povo de Israel era 
uma facção porque controlava territórios fora dos presídios. Nun-
ca encontrei referências que afiançassem o argumento. Percebia; 
porém, o entusiasmo dele em construir uma narrativa em que 
os filhos de Israel não fossem percebidos somente como “povo 
humilhado” e “povo sofredor” – duas categorias que escutei mi-
lhares de vezes nos últimos anos. É difícil construir textualmente 
o entusiasmo de Tonico, porque não se tratava de algo que se 
revelava através das palavras. Estava no rosto, no ritmo da fala, 
na vontade de me fazer enxergar nele uma masculinidade não 
rebaixada, menos rebaixada. O episódio que o meu interlocutor 
chamava de “revolta dos pacatos”, motim que teria acontecido no 
Hélio Gomes e sido organizado por criminosos sexuais cansa-
dos de serem “esculachados”, é uma das várias narrativas sobre 
o surgimento do Povo de Israel no contexto prisional6, mas é 

5	 Falsos sequestros simulados por telefone da cadeia.

6	 O antropólogo David Thompson, em conversa pessoal, me contou que um dos 
seus interlocutores lhe disse que uma travesti teria criado o Povo de Israel; Caldeira 
(2007) conta que o termo se refere ao episódio em que um preso teria jogado uma 
Bíblia para o alto depois de um motim e encontrado a expressão; eu mesmo escutei 
diversas variações em termos de personagens principais, locais e datas em que teria 
acontecido a “revolta dos pacatos”, termo que também não era de uso corrente.
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também um modo de se colocar em relação à humilhação. De 
recusá-la, melhor dizendo. Miller (1993) defende que narrar-se 
como rebaixado é algo mais ofensivo aos homens que às mulhe-
res. Enquanto eles perderiam a face, o senso de dignidade e se 
tornariam femininos ao descreverem publicamente a si mesmos 
como humilhados, elas mais facilmente fariam a si mesmas atra-
vés do sentimento de humilhação. Tonico, nesse sentido, mesmo 
não tendo participado do motim, seria um pacato disposto à 
revolta em razão da humilhação. Suspeito que devemos observar 
as categorias “pacato”, “humilhado” e “sofredor” de dois ângulos, 
um mais coletivo e outro mais individual.

De um ponto de vista mais coletivo, estamos lidando com o 
status de um povo que seria passivo, um tanto dócil, não fosse 
a veemência da subalternização da qual era alvo, e, do ponto de 
vista mais individual, com sentimentos que os homens não vivem 
igualmente e nem de maneira fixa ao longo das suas trajetórias. Se 
é verdade que mesmo a ideia de status social se refere, nesse caso, 
aos sentimentos de humilhação e sofrimento, mais precisamente 
a uma comunidade moral internamente retalhada e conformada 
através desses sentimentos, é verdade também que as percepções 
individuais em torno do status social são múltiplas e podem 
provocar reações diversas nos sujeitos. Cabe, portanto, pensar 
sobre o modo como os meus interlocutores reagiam à comuni-
dade moral à qual “pertenciam” por força de uma estratégia de 
governança (seguro). Quando percebi que a própria intensidade 
do sentimento de humilhação variava conforme as trajetórias, 
eu me dei conta de uma regularidade: os pronomes possessivos 
de primeira pessoa, “meu” e “nosso”, nunca eram mencionados 
junto à palavra povo: meu povo, nosso povo. O povo de Israel 
era costumeiramente tratado pelos meus interlocutores como 
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um assunto de cadeia comandada por estuprador, assassino ou 
bandido que pediu para “pular”7. Papo deles. Lidava, portanto, 
com homens que habitavam um ponto de tensão entre a posição 
de interioridade e a de exterioridade em relação a tal comunida-
de moral. Poucos conheciam em detalhes a história dessa gente 
sofredora e tinham interesse em falar sobre as suas formas de 
organização. Importava mais desfazerem-se do estigma através 
da narrativa de injustiça. Era comum que as falas sobre o povo 
de Israel desaguassem em uma tentativa de aproximação entre 
os pacatos e os bandidos, como no caso de Tonico; provocassem 
comicidade e risos debochados, como no caso de Carlos, Altair e 
Marquinhos; ou redundassem em contestações indignadas, como 
no caso de Ivan. Esses três casos designam formas de produção de 
pessoas a partir de reações masculinas ao Povo de Israel. Trata-se 
de formas ordinárias de fazer a si em relação a uma narrativa 
comunitária, formas de se colocar meio dentro e meio fora desse 
coletivo representado como humilhado e sofredor. 

Venho sugerindo que Tonico, ao dizer que os pacatos se revol-
taram e se firmaram como uma facção, afirmava não somente a 
possibilidade da conquista de um território via derramamento de 
sangue, mas também a sua própria masculinidade. Ele comparti-
lharia algo com o mundo do crime, afinal, como me disse, “tinha 
contexto” com “os caras” – a citar pelos bandidos que o livraram 
de uma surra numa cela de delegacia. Por mais pacato que fosse, 
“ter contexto” fazia dele partícipe de um universo masculino ao 
qual relevância fora atribuída. Pode-se dizer, então, que respeito 
era algo que Tonico obtinha “dos caras” simplesmente por ser 
como era, e não algo a ser imposto conforme o sugerido por Car-
los. O ponto é que a esse último importava mais distanciar-se do 

7	 O mesmo que “pedir seguro”.
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mundo do crime do que idealizar uma masculinidade guerreira 
nos bandidos. Todos os que riam quando falavam sobre o Povo 
de Israel seguiam o movimento de Carlos. O riso ridicularizava 
a narrativa da comunidade moral, isto é, os meus interlocutores 
questionavam o seu próprio pertencimento a esse povo ironizando 
o status coletivo de sofredor e humilhado. Esse tipo de jocosidade 
sugere o rebaixamento da comunidade em relação aos seus não 
tão membros e, mais gravemente, uma tentativa de produção de 
distância subjetiva a tudo que se vincula à figura do estuprador 
e à cadeia: crimes, certos papos, formas de organização coletiva. 
Atrás do riso escondia-se a vergonha. O risco de ser confundido 
com um bandido. Ivan, por sua vez, provocava o distanciamento 
subjetivo através de outro sentimento. Ele mais parecia irar-se 
ao escutar as minhas perguntas sobre aqueles a quem chamava 
de “vermes”: estupradores, traficantes e assassinos. Nesse caso, 
era o pertencimento a uma categoria profissional, o distintivo de 
policial, que o fazia menosprezar com um tom de fúria tudo o 
que tinha a ver com a cadeia. No limite, para ele, o Povo de Israel 
deveria ser eliminado.

“H” maiúsculo x “h” minúsculo

Foi Miller (1993) quem melhor inventariou as situações co-
tidianas em que a humilhação se relaciona aos sentimentos de 
vergonha e constrangimento e quem me levou a pensar que a 
proximidade do sofrimento à humilhação no discurso dos meus 
interlocutores é um modo masculino de falar sobre as dores do 
rebaixamento que ameaça feminizá-los. Miller argumentou tam-
bém sobre a relevância de dirigirmos atenção aos pequenos gestos 
de humilhação, esses que uns podem afirmar que, sim, tratam-se 
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de práticas inegáveis de rebaixamento e outros podem insistir 
em dizer que, não, tratam-se apenas de atos e sentimentos sem 
gravidade. Essas foram as humilhações que ele classificou com 
um “h” minúsculo, já que suscitam controvérsias, comicidade e 
menosprezo analítico. As que representou com um “H” maiús-
culo foram aquelas cuja intensidade é tratada como inegável, que 
provocam algum fascínio e amplo escrutínio político-intelectual: 
torturas, formas de fazer definhar, violências espetaculares etc.

Considerando que aquilo que classificamos como humilhação 
com “h” minúsculo e com “H” maiúsculo varia conforme sensi-
bilidades, percepções, contextos e processos sociais. É possível 
dizer que a governança que tem como estratégia a humilhação 
não conhece feição moral única. Ela se alimenta das controvérsias 
classificatórias e dos níveis de humilhação/sofrimento/violência 
e sua ambivalência para produzir, justificar e/ou mascarar exces-
sos. Mobilizei argumento semelhante quando sugeri pensarmos 
que a “política do definhamento” (Mallart, 2019) é um momento 
em que o “H” maiúsculo, a tortura torna-se tão exponencial que 
é fundamental, de um ponto de vista político e sensível, acionar 
outras palavras, sendo o definhamento uma delas para descrever 
as coreografias da violência. Acredito, porém, que mesmo no 
definhamento existe algo humilhante. A humilhação pode, em 
certas situações, ser inseparável das práticas administrativas que 
fazem as pessoas apodrecerem em cantos e buracos. 

Conclusão

Em um relatório da defensoria, de 2005, a respeito de uma 
visita a um presídio de seguro infestado de percevejos, encontrei 
fotografias de homens majoritariamente negros com feridas aber-
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tas. Em condições insalubres de reclusão imposta, insetos furam 
os vivos, abrem crateras que pulsam até fecharem ou esgotarem os 
corpos. Já na resolução da Corte Interamericana de Direitos Hu-
manos, de 2018, que obrigava o Brasil a acionar algumas medidas 
provisórias quanto a um dos presídios de seguro em Bangu, onde 
fiz campo, encontrei a morte em números. Foram 56 entre 2016 e 
o primeiro trimestre de 2018. Eis um trecho do documento: 

os representantes salientaram que houve uma redução 
de mortes em 2017 (20 óbitos), em relação a 2016 (32). 
No entanto, afirmaram que o referido presídio continua 
liderando o ranking das unidades penitenciárias com 
mais presos mortos” (Corte Interamericana de Direitos 
Humanos, 2018, p. 8). 

Dentre as várias conclusões jurídicas a que chegaram os 
membros da Corte, está a determinação da computação de cada 
dia de pena cumprida no presídio em questão valendo por 2. 
Aqueles que cometeram crimes contra a vida e de natureza sexual 
estariam, porém, sujeitos ao crivo de especialistas nacionais que 
julgariam a pertinência do cumprimento integral, parcial ou nulo 
da determinação. O cálculo de 1 por 2 baseava-se na seguinte 
premissa: como a superlotação em 200% acarretava “sofrimento 
antijurídico”, excedente em relação ao propósito da pena, preci-
sava-se reduzir o sofrimento ao nível legal – este compatível com 
a lotação máxima da cadeia e outros parâmetros, como água, luz, 
ventilação e médicos. Governa-se, sabemos, contabilizando o in-
contável, normalizando o absurdo e, como espero ter demarcado, 
elegendo alguns para mais humilhação e tempo de contato com 
os pontos onde o corpo perde para tudo que mata.

Tendem a ser na pele negra as feridas em função das taxas 
de encarceramento, 63,6% da população carcerária no Brasil é 
composta de pardos e pretos (Infopen, 2019). Esses números são 
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fundamentais também às análises que sugerem a importância 
da compreensão do racismo de estado no que se refere tanto aos 
corpos que são o objeto privilegiado do encarceramento, quanto 
aos modos de gestão dos territórios onde esses corpos circulam 
e habitam (Mallart, 2019; Farias, 2014). Os esforços para pensar 
em conjunto territórios, corpos, raça e presídios sinalizam os 
modos desiguais da presença estatal ao longo da cidade (Das; 
Poole, 2008), mas também evidenciam os processos de raciali-
zação das populações periféricas e os efeitos de tais processos no 
âmbito carcerário. 

É frequente e oportuno o empenho no sentido de articular a 
discussão da biopolítica (Foucault, 2008), enquanto governo da 
vida e dos vivos, e a da necropolítica (Mbembe, 2018), enquanto 
política de matabilidade e economia de morte, buscando entender 
as especificidades do racismo como corte entre a vida e a morte no 
contexto nacional. São muitos os autores que ora se aproximam, 
ora se distanciam, no modo como articulam as ideias de Foucault 
(2008) e Mbembe (2018) a outros conjuntos de formulações – refi-
ro-me ao debate sobre decolonialidade (Lima, 2018), administra-
ção pública (Freire, 2019), ativismos (Vianna, 2018), escravidão 
(Bento, 2018), áreas de consumo de crack (Araújo, 2017) e figuras 
femininas nas periferias urbanas (Fernandes, 2017). Cada qual 
abre um enorme leque de dados empíricos e enfoques analíticos 
que ultrapassam o meu ângulo de visualização.

Ciente do caráter prematuro de qualquer tentativa de sis-
tematização de uma discussão que está em pleno andamento, 
finalizo este capítulo pensando, mesmo que de maneira bastante 
preliminar, sobre a racialização da figura do estuprador. Para tan-
to, mobilizarei os argumentos de Davis (2016) e Vargas (1997), já 
que são de referências relevantes no debate sobre estupro e raça. 
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Enquanto as reflexões de Davis provêm de material histórico so-
bre as relações raciais nos Estados Unidos, o material com o qual 
Vargas trabalhou foi em sua maioria documental, isto é, artefatos 
fabricados pelo “sistema de justiça criminal” de Campinas (Polí-
cia, Ministério Público, Defensoria, Varas Criminais e outras ins-
tituições). Essas observações são dignas de nota, pois me parece 
importante sinalizar que me afasto da tentativa de aproximar ou 
contrastar contextos sócio-históricos distintos. Dirijo-me a essas 
fontes buscando, principalmente, inspiração para entender como 
a humilhação do estuprador está correlacionada às normas e de 
gênero e ao racismo.

Davis (2016) argumenta que o mito do estuprador negro nos 
Estados Unidos foi inflamado no momento histórico em que es-
tereótipos relativos aos corpos dos homens negros, hiperbólicos 
e viris, foram utilizados de modo a construir a necessidade dos 
homens brancos protegerem as mulheres brancas desse perpetra-
dor incontrolável. Ataques brutais e coletivos se normalizaram. 
Não surpreende o fato dos linchamentos terem se tornado uma 
das principais ferramentas do racismo somente quando os ne-
gros deixaram de ser propriedades que podiam ser açoitadas e 
debilitadas, mas não podiam ser levadas à morte sem causar da-
nos materiais aos senhores de escravos. Durante a escravidão, os 
linchamentos foram reservados aos abolicionistas brancos, nos 
períodos subsequentes, marcados pela negação do estatuto de ci-
dadão aos negros livres. O mito do estuprador negro foi gestado, 
disseminado e utilizado como justificativa para fazer valer um 
desejo de vingança associado às transformações sociais. O mito 
e os linchamentos tornaram-se práticas de inferiorização racial, 
isto é, práticas que combinavam humilhação, violência, dor e 
morte. Tentativas de manutenção do status quo. Foi nesse hori-
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zonte que as mulheres negras se associaram e combateram o mito 
do estuprador negro, tratando-o como um ataque à comunidade 
negra, às famílias negras e não somente aos homens negros. Os 
argumentos de Davis seguem na direção da análise das diferenças 
entre os feminismos negros e brancos, bem como da crítica ao 
capitalismo. Contudo, da argumentação da autora, importa aos 
meus propósitos reter a ideia de que a figura racializada do es-
tuprador é um mito, um modo público racista de inventar quem 
são os perpetradores da violência sexual e de produzir efeitos 
concretos: vingança, rebaixamento, linchamento e inferiorização.

Em outro contexto histórico e sem utilizar a expressão “mito 
do estuprador negro”, Vargas (1997) chega à conclusão de que 
a cor é um elemento significativo para policiais e vítimas, pois 
confere gravidade e sentido aos mais variados relatos de violência 
sexual, pouco a pouco transformados em crimes. Nos casos de 
estupro entre desconhecidos, essa tendência torna-se ainda mais 
material, afinal, os pretos e os pardos são costumeiramente iden-
tificados como suspeitos. Diz a autora: “as cores preta e parda são 
classificações imediatamente convincentes porque preenchem a 
identidade virtual socialmente imputada aos estupradores” (Var-
gas, 1997, p. 198). O argumento de fundo é o de que tanto a parte 
queixosa, quanto os policiais produzem crimes sexuais através 
do racismo, ocasionando a fabricação de documentos frágeis do 
ponto de vista jurídico. Esse seria um dentre os muitos fatores 
que fazem o Ministério Público arquivar quantidade expressiva 
de inquéritos. A imagem do funil bem representa o número mais 
elevado de inquéritos policiais do que de denúncias oferecidas. 
Quando o acusado é negro, réu primário – o que significa que 
não conhece o modo de funcionamento do aparato jurídico-po-
licial – e assistido pela Defensoria Pública durante o curso do 
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processo de conhecimento, a disposição para condenar negros 
se configura. A análise de Vargas fotografa atos administrativos 
e assim exibe a relevância da categoria raça cada vez que um do-
cumento é produzido e posto para circular no interior do sistema 
de justiça criminal. É verdade também que a análise se comple-
xifica, conforme o filme avança e novas variáveis sociológicas 
vão sendo adicionadas: pobre ou não, assistido pela Defensoria 
ou não, defesa qualificada ou não, réu primário ou não etc. A 
autora sugere que os pretos e os pardos são condenados com mais 
frequência, se considerado o número diminuto dessa população 
em uma cidade como Campinas.

Os dados do Infopen relativos ao ano de 2017 (Infopen, 2019) 
demarcam que o total da população carcerária preta e parda 
(63,6%) é superior ao total da população brasileira – preta e parda 
– em liberdade (55,4%), mas não correlacionam os tipos penais às 
cores dos homens condenados, o que impossibilita dizermos que 
as conclusões de Vargas se estendem a todo território nacional. 
Mesmo sem termos como averiguar se os homens negros figuram 
dentre os mais condenados por crimes sexuais no país, podemos 
dizer que as ponderações de Vargas sugerem uma versão nacional 
do mito do estuprador negro erigida em termos propriamente 
administrativos. Sugestão semelhante propõe Vieira (2007) a 
partir da descrição dos documentos que compõem um processo 
criminal, ou melhor, a partir da análise do que os operadores do 
direito chamam de “dinâmica dos fatos”. Para a autora, a cate-
goria raça e a categoria cor importam às práticas de suspeição e 
inferiorização de criminosos sexuais em dois planos sobrepostos, 
o administrativo e o interpessoal. A institucionalização de um 
inferior racial operaria através da imposição de condenações de 
estupro não isentas em relação a frases explícitas como “tu é um 
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resto de negro” e implícitas como a “etiqueta racial” que, mesmo 
quando torna “deselegante” o assunto cor/raça, não deixa de apelar 
à racialização e ao rebaixamento como estratégias de regulação. A 
possibilidade da construção de uma genealogia da relação entre 
raça, cor, suspeição e inferiorização no âmbito administrativo 
remete a trabalhos como o de Olívia Cunha (1998), interessada 
nos modos de construção da categoria “vadiagem” nos anos 30 no 
Brasil. A figura do “vadio”, personagem administrativo cuja cor o 
torna suspeito e degrada, informa a do estuprador negro, isto é, 
existe uma memória estatal da racialização. 

Desses argumentos, depreende-se que as práticas, os senti-
mentos e os status de humilhação sobre os quais venho argumen-
tando voltam-se prioritariamente aos corpos de homens negros e 
implicam normas de gênero, de tal modo que talvez seja possível 
dizer que a feminização, como gesto de rebaixamento de um 
homem por outro, tende a ser uma feminização racializada. Ao 
mesmo tempo em que reconheço que não são somente os corpos 
negros que são humilhados no contexto carcerário, admito a 
possibilidade desse tipo de experiência resultar, para os meus 
interlocutores negros, em uma experiência de forte conteúdo 
racial, isto é, resultar em vivências para as quais o rebaixamento 
é também ato e sentimento de inferiorização racial. Segundo 
Miller, “ambas palavras – humilhação e humildade – vêm da 
mesma raiz latina, humilis, que significa baixo, humilde, que por 
sua vez é derivada de húmus, que significa solo” (Miller, 1993, 
p. 147, tradução nossa). Ser levado ao solo pelo outro é o mesmo 
que produzir um superior racial? Em algumas situações, como 
aquelas em que brotam frases tão racistas quanto “tu é um resto 
de negro”, fica notório que sim, e esse superior tende a ser uma 
pessoa reconhecida como branca. Já nas práticas de distancia-



249

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

mento subjetivo entre masculinidades via estupros, pancadas 
e/ou xingamentos no âmbito prisional não é evidente que aqueles 
que marcam e rebaixam criminosos sexuais são brancos, afinal os 
números retratam a força da seletividade penal.

É importante não perder de vista a relacionalidade no con-
texto administrativo, justamente para entender as sinuosidades 
dos processos interativos e corpos em interação. É igualmente 
importante entender que essas humilhações no nível interpessoal 
fazem parte de uma estratégia de governança mais ampla cujo 
objetivo é colocar os ditos estupradores no seu devido lugar e 
esse lugar, quando não é o da morte, é o do rebaixamento, ora 
via feminização, ora via racialização, ou ambos. A questão aqui 
é sugerir que as normas de gênero e o racismo persistem dando 
cores às coreografias da violência, delimitando de que maneira, 
com qual intensidade, onde e quando humilhações, definhamen-
tos e mortes se alinham, colidem, distanciam e depois se juntam 
novamente. A figura do estuprador nas dinâmicas descritas é am-
bivalente. Como visto, existem dinâmicas que fazem que alguns 
criminosos sexuais encontrem mais chances de tocarem a vida 
do que outros.
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“ONDE EU PUDER, METO 
MEU NARIZ PRETO!”
NOTAS ETNOGRÁFICAS SOBRE A LUTA POR 
DIREITOS EM COMUNIDADES QUILOMBOLAS

Vera Rodrigues

Nas pesquisas para fins acadêmicos ou técnicos – em sua 
maioria relatórios antropológicos para regularização fundiária 
– realizadas junto às comunidades quilombolas, não raras vezes 
me deparei com relatos sobre preconceito e discriminação racial. 
Em muitos desses relatos, subjaz uma carga emocional de dor, 
constrangimento e humilhação às trajetórias e histórias de vida 
narradas. A busca pela superação desses sentimentos parecia vir 
da conquista de um direito humano básico: o reconhecimento da 
plena humanidade.

Esse reconhecimento advinha de uma ideia de equivalência 
entre ser humano e ser sujeito de direitos. O acesso a uma vida 
digna com direitos básicos garantidos era algo vislumbrado por 
comunidades quilombolas com as quais estabeleci laços afetivos, 
teóricos e políticos durante minha formação como antropóloga, a 
partir dos anos 2000, na Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. Ainda na graduação em Ciências Sociais, e posteriormente 
no mestrado em Antropologia Social, me deparei com o universo 
quilombola da comunidade Quilombo da Anastácia localizada 
no município gaúcho de Viamão.

Dessa experiência vivida e compartilhada com a comuni-
dade, foram tecidas reflexões acerca de identidade quilombola, 
trabalho rural e luta pelas chamadas “terras perdidas” como eles 
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assim diziam. Foi lá que eu ouvi algo que nunca esqueci: um dos 
interlocutores, seu Antonio, contava que desde criança não en-
tendia o porquê das condições desiguais entre brancos e negros. 
Questionava: “Se branco tem direito por que nego não tem?”; “Se 
branco tem terra por que nego não tem?”.

“Onde eu puder, meto meu nariz preto!”

A frase acima foi dita pela atual liderança do Quilombo da 
Anastácia, Dona Berenice. A fala reflete todo o passado de luta 
da comunidade e o gradativo processo de autonomia e protago-
nismo de suas lideranças, especialmente as mulheres. O processo 
de mobilização como comunidade quilombola tem início a partir 
da conjugação de fatores endógenos e exógenos ao grupo. O pri-
meiro deles são os laços de parentesco com o Quilombo Manuel 
Barbosa, o qual já vinha num processo anterior de reconheci-
mento como comunidade quilombola. Esses laços propiciaram o 
intercâmbio de experiências e expectativas geradas no processo, 
especialmente quanto às dificuldades, mas também quanto aos 
êxitos obtidos ao longo de sua demanda.

Também interliga-se a essa experiência local a visibilidade 
alcançada em torno do debate sobre comunidades quilombolas 
no sul do país. Também, não se ignora que durante o desenvolvi-
mento das pesquisas antropológicas os interlocutores passaram a 
demandar informações que os atendessem no crescente interesse 
em se apropriar daquilo que julgavam significativo “nessa história 
de quilombos”, como diziam.

Indagavam-nos sobre o contexto regional e nacional da 
questão quilombola, onde buscar informações, quais os direitos 
que poderiam acessar e onde se inseria a pesquisa antropoló-



256

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

gica nessas questões. Sendo assim, em junho de 2004, ocorre o 
primeiro encontro familiar com vistas a discutir o pleito como 
quilombolas, reunindo troncos velhos e parentes. Iniciavam-se 
os primeiros passos no reconhecimento como o Quilombo da 
Anastácia. Ainda que nem todos estivessem seguros do que e 
como fazer, houve naquele encontro um marco simbólico do 
rumo que o grupo seguiria.

Isso ocorreu quando o mais velho dos troncos, dentre os filhos 
de Anastácia, repassou aos parentes, especialmente ao Antonio, 
documentos relativos à posse das terras, os quais mantinha sob 
sua guarda desde a morte da mãe. No dia seguinte a este encon-
tro, o tronco velho viria a falecer. Segundo comentários, ele “des-
cansou” após se ver desincumbido da tarefa que tomou para si, 
como guardião do inventário e outros documentos que visavam 
lhes assegurar algum direito sobre as terras que ocupavam. Dessa 
forma, Antonio também passava pelas mãos de Reny, por um ato 
solene e público que o colocava como novo guardião de parte 
desses documentos, no caso o inventário.

O dilema que se colocava era de decidir se ficariam, apenas 
com as terras reconhecidas no inventário ou iriam buscar aque-
las que o papel não contemplava, mas que a memória social e 
a inconformidade com aquilo que julgavam serem “de direito” 
os fazia reivindicar. Os velhos entendiam que a proximidade da 
morte, o temor de perder o que já tinham, além da situação de 
abandono que a ausência dos filhos provocava em suas vidas, era 
motivo suficiente para apenas querer garantir a herança constan-
te do inventário, nada mais.

Os filhos alegavam que queriam garantir o futuro das pró-
ximas gerações, além de expressarem o desejo de voltar efetiva-
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mente àquele território e à convivência com seus pais, a partir 
de condições efetivas de sustento e melhores condições de vida. 
Ainda que o gesto do seu Reny tenha sido visto como um sinal 
de unidade, os tensionamentos entre eles não se encerraram ali. 
Os meses seguintes, entre julho e outubro, foram marcados por 
outros encontros, os quais ocorriam no território de Viamão ou 
em Gravataí nas casas dos parentes.

Nesses encontros, avançou-se nos critérios de organização do 
grupo, que passaram a contar com a interlocução com novos ato-
res, oriundos do poder público no caso o Instituto de Colonização 
e Reforma Agrária (Incra), o Ministério Público Federal (MPF), 
além da assistência jurídica voluntária de uma advogada, oriunda 
do trabalho com movimentos sociais, dentre eles o Movimento 
dos Trabalhadores sem Terra (MST).

A presença desses atores causou certo impacto e a expectativa 
de que isso contribuísse para demonstrar a seriedade e a possi-
bilidade de concretização das reivindicações propostas. As idas 
e vindas de entidades governamentais realizadas ao território 
pelas equipes desses órgãos, além da presença da advogada, 
constituíram-se, aos olhos do grupo, um bom sinal. Para muitas 
daquelas pessoas o usual era buscar o atendimento, a escuta, mas 
não o de receber o retorno de suas demandas ou a presença de 
representantes fornecendo serviços, junto a sua moradia.

Essa ideia de um tratamento diferenciado contrastava com as 
experiências negativas que as famílias já tiveram com o poder 
público, especialmente a justiça e seus representantes. Eram 
recorrentes os relatos sobre conduta duvidosa de advogados, res-
ponsáveis pelo andamento do inventário e a má experiência com 
as deliberações judiciais como aquela que ordenou a expulsão de 
um casal de moradores.
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Diante disso, um movimento paradoxal acontecia. Por um lado, 
havia um grande esforço em promover a confiança e a unidade 
intragrupo, por outro incidia certa desconfiança baseada nas ex-
periências anteriores. Percebia-se, também, a necessidade de lidar 
com a complexa normatização legal e administrativa1. Paralelo a 
essas ações, também houve a percepção dos enquadramentos téc-
nicos e jurídicos a que estavam sujeitos, toma-se, por exemplo, a 
necessidade de organizar a família em uma associação legalmente 
constituída que represente a comunidade, já que a titulação das 
terras seria coletiva. Isso demanda questões sobre a composição 
da associação, sobre como, quem e por que ela será criada. Além 
de garantir o provimento de recursos para as despesas com a regu-
larização de papéis em cartórios e outros atos necessários.

No decorrer dos fatos, se era preciso pensar em quem iria for-
mar a associação, também era necessário estabelecer os critérios 
sobre quem ficaria e quem deveria sair do local, a exemplo do que 
ocorre geralmente em outras comunidades que se iniciam como 
quilombolas. Como referimos anteriormente, no território fami-
liar existe a presença de visitantes ocasionais, que mantêm cons-
truções de moradia no local, embora não mantenham relações de 
parentesco com os moradores. São, na sua maioria, pescadores 
e caçadores de fim de semana que frequentavam o local, alguns 
há várias décadas, e que mantêm relações de amizade e de ajuda 
material aos troncos velhos.

A permanência dessas pessoas divide o grupo, pois as opini-
ões oscilam entre aqueles que entendem que somente a família 
deva viver no local, ou então que os “de fora” parcialmente ou em 

1	 Ver “Direito à moradia e territórios étnicos – Proteção legal e violação de di-
reitos das comunidades de quilombos no Brasil” , publicação do Centro pelo Direito 
à Moradia contra Despejos (Cohre), 2005.
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conjunto devam sair da área. Uma fala trazida por uma pessoa 
contrária à permanência dos “de fora”, assim se posiciona dizen-
do que “no tempo da Vó Anastácia vê se alguém andava catando 
cardeal com gaiolinha? Alguém morando lá?”.

Podemos interpretar nessa fala que as relações estavam tensas, 
sem haver discernimento sobre quais relações seriam conflitantes 
ou não. Interligada à presença dos “de fora” está a posse e uso da 
casa em que viveu a “Vó Anastácia”. A casa, que já esteve ocupada 
pelos “de fora”, também é alvo do desejo de preservação manifes-
tado, tanto pelos parentes, quanto pelos velhos por entenderem 
ser uma construção antiga com mais de cem anos, ou então ser 
“do tempo dos escravos”, precisa de cuidados como restauração. 
Porém, o ponto de discórdia é que enquanto alguns parentes 
entendem que o uso indiscriminado é responsável pela situação 
precária – paredes queimadas pela ação do uso de fogão e parcial 
desabamento do teto – os velhos entendem que se não fosse as 
reformas promovidas pelos “de fora” a casa já teria desaparecido.

A solução primeira foi tentar chamar o que estava sendo 
entendido como “autoridades competentes” sobre o patrimônio, 
mas discussões apontavam para que o próprio grupo encontrasse 
a melhor solução diante das alternativas possíveis. A primeira 
alternativa foi encaminhar um pedido de tombamento da casa 
ao Instituto do Patrimônio Histórico Nacional (Iphan). Porém, 
isso gerou um novo impasse. A noção de “tombar” foi associada 
ao ato de derrubar, gerando uma confusão entre os termos e na 
demora com as explicações. Além disso, questionava-se sobre 
quem seria o dono da casa, a família ou o governo?

Conforme dizem, aquela é a casa onde muitos nasceram e 
foram criados, portanto é o seu referencial maior de existência 
naquele território. Esse foi um impasse não superado, sendo que 
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a alternativa que ora se apresentava era preservar sem o tomba-
mento formal, através na busca de recursos materiais e humanos 
oriundos de parceria com o poder público ou a iniciativa privada, 
mas que lhes garanta a autonomia e ingerência sobre a casa da 
“Vó Anastácia”. Essa relação casa/território/família é um exemplo 
de como um objeto simbólico, com tantos sentidos, acaba no 
centro das atuações, revelando as diferentes apreensões sobre o 
seu “devido lugar” como símbolo de uma coletividade.

Esses acontecimentos que tiveram lugar entre os meses de 
julho a outubro de 2004 produziram outros desdobramentos. 
A partir do mês de novembro daquele ano, entraram em cena 
organizações do movimento “Negro gaúcho”. No cenário que 
envolvia comunidades quilombolas, movimento social negro, or-
ganizações político-partidárias e instâncias governamentais2, o 
Quilombo da Anastácia fez sua estreia na arena sociopolítica no 
ato de entrega do seu pedido de reconhecimento à representante 
da Fundação Cultural Palmares. 

Nessa ocasião, também já estava em debate a formação da as-
sociação estadual das comunidades quilombolas do Rio Grande 
do Sul, como uma questão crucial não só para as comunidades, 
enquanto estratégia de defesa dos seus interesses, mas também 
para os demais atores envolvidos. A formação da associação con-
figurava-se em objeto de disputa, pela busca de alianças e legiti-
midade que o apoio à causa quilombola poderia conferir tanto às 
organizações partidárias, notadamente vistas como de esquerda, 
quanto às entidades do movimento negro que identificavam na 
luta quilombola a bandeira da luta antirracista.

2	 O seminário foi organizado pela Associação Comunitária Rosa Osório Mar-
ques da comunidade de Morro Alto com o apoio do Movimento Negro Unificado 
(MNU) e Fundação Cultural Palmares (FCP).
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Para as comunidades que estavam no seu processo inicial 
de organização, como o Quilombo da Anastácia, discursos e 
reuniões eram algo novo e inusitado, mas que operavam como 
mecanismos de aprendizado na trajetória que se iniciava para 
eles. Na continuidade desse aprendizado, os membros do Qui-
lombo da Anastácia, passaram a discutir não só a formalização 
da sua associação comunitária, como também a formação da 
associação estadual.

Nesse meio tempo, intensifica-se a relação com o Movimento 
Negro e os encaminhamentos protocolares do reconhecimento 
como quilombolas. No início do ano de 2005, evidenciaram 
não só as possibilidades de êxito, mas também as dificuldades e 
limites que cada demanda comportava, em face de fatores como 
prazos longos para concretização, ausência ou insuficiência orça-
mentária, necessidade de parceria com o poder público munici-
pal, em virtude de problemas com precariedade de acesso, falta 
de luz elétrica etc. Essas dificuldades e limites trouxeram algum 
desânimo e descrença quanto à obtenção de resultados, fazendo 
que as estratégias de pressão manejadas pelo movimento negro 
tornem-se mais atraentes e eficazes do que a mera negociação.

Nessa construção de alianças entre movimento/comunidades 
e comunidades/comunidades é que será gestada a Associação Es-
tadual Quilombola do RS, na qual Antonio3 será vice-presidente. 
A associação estadual, além de ser vista como um instrumento 
capaz de ampliar a representatividade, unidade e poder de ne-
gociação das comunidades, a ela é atribuído o poder de servir 

3	 Antonio, a quem anteriormente foi confiado parte dos documentos guarda-
dos por seu Reny, agora assume uma responsabilidade ainda maior, juntamente com 
a presidente da Associação estadual, Jurassiara, oriunda do Quilombo Manuel Bar-
bosa.
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de instrumento que atua com legitimidade política na arena de 
disputas protagonizadas por instâncias governamentais encarre-
gadas da interlocução com o movimento social negro, além do 
interesse do movimento que reflete esse amplo espectro de nego-
ciação, avanços e recuos que marcaram a trajetória dos debates e 
pleito dos quilombolas.

Nessa trajetória, a comunidade vem reexistindo por entender 
que sua luta é justa e há direitos ainda a serem conquistados como 
aparece no recente documentário Olhos de Anastácia: conexões 
quilombolas (Olhos, 2021).	

Ninguém é macaco aqui! Aqui todo mundo é gente!

Outro caso que retrata a busca por um reconhecimento de 
uma plena humanidade no gozo efetivo de direitos, como o 
acesso à terra, ocorreu enquanto eu elaborava, entre os anos de 
2006 e 2007, um relatório antropológico para o reconhecimento 
da comunidade quilombola de Chácara das Rosas (RS) junto ao 
processo de regularização fundiária do Incra. Eu trabalhei com a 
Comunidade Chácara das Rosas composta, até aquele momento, 
por quinze núcleos familiares distribuídos em uma área urbana 
na cidade de Canoas, de 3.619 m², herdada do casal Rosa e João 
Genelício, cujos vínculos de parentesco e os laços territoriais com 
os atuais moradores advinham remontavam ao que eles diziam 
que eram os “cativos” de proprietários rurais da região.

O casal estabeleceu-se no local nos anos quarenta do século 
XX, quando a região ainda praticava atividades rurais e agrí-
colas. O nome “Rosas” refere-se tanto à fundadora da chácara, 
quanto à atividade de venda de rosas, assim como de legumes e 
de verduras para o comércio do entorno. Por ocasião do relató-
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rio, o território da comunidade quilombola Chácara das Rosas 
estava situado em uma área de crescente valorização imobiliária. 
Uma grande quantidade de casas e de condomínios estão sendo 
construídos, visando a um público consumidor de alto poder 
aquisitivo.   Observa-se que, em decorrência disso, a condição 
socioeconômica dos moradores da comunidade destoa dos seus 
vizinhos. Na época em que foi realizada esta pesquisa, mulheres 
e homens estavam absorvidos em funções relativas ao mercado 
de serviços domésticos e de trabalhos temporários, respectiva-
mente. Havia também um expressivo número de desempregados 
e aposentados por tempo de serviço, idade e benefícios conce-
didos por doenças. As crianças em idade escolar frequentavam 
as escolas públicas locais, porém os jovens, em sua maioria, não 
continuavam seus estudos.

Esse quadro situacional, apesar de recorrente, em famílias 
negras e pobres apresentava um agravante: os efeitos sociais do 
racismo. A comunidade vinha sofrendo um processo de estigma-
tização racial em que eram reconhecidos no bairro e mesmo na 
cidade pelo estigma racista de “Planeta dos Macacos”.  Goffman 
(1988) compreende o estigma como um atributo depreciativo 
que se projeta ao longo do tempo através das relações e que se 
predispõe a encerrar indivíduos em um status e/ou identidade 
social inferiorizante.

Esse processo encapsulou os moradores da Chácara das Rosas 
sob a nomenclatura de “macacos” e o seu território sob a caracte-
rização de um “planeta”, noção que evoca um suposto alheamento 
da civilização e que em nada corresponde à representação identi-
tária que os moradores fazem de si ou da trajetória social naquele 
espaço. A terminologia “macaco” traz em si um princípio básico 
da ideologia racista: o da negação da humanidade do outro como 
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estratégia para justificar a desconsideração dos direitos sociais 
desses sujeitos. A ideia de “planeta” conjuga-se com uma visão 
exotizada do espaço do “quilombo”, pois ambos são vistos como 
equivalentes ao distante, ao desconhecido, ao inacessível que 
pode oferecer perigo.

Essa visão surgiu logo na primeira ida à comunidade, quando 
pedi informações em locais públicos sobre a localização da Chá-
cara e fui advertida sobre os perigos do lugar. Surgiram perguntas 
como: “Tem certeza de que quer ir lá?”. Nas vezes seguintes, as 
advertências deram lugar à curiosidade e/ou desconfiança: “O 
que a senhora vai fazer lá?”. Minhas respostas nunca pareceram 
convincentes. Geralmente, ouvia um incrédulo “Ah, pesquisa!”. 
Afinal, o que poderia haver na chácara que fosse de valor ou de 
interesse para uma pesquisa? Esse desinteresse, essa desvalori-
zação do espaço quilombola acarretava um peso social para os 
moradores da Chácara. Isso está expresso em seus depoimentos 
sobre o apelido pejorativo.

Onde é que tem macaco aqui dentro? Ninguém é macaco 
aqui! Aqui todo mundo é gente! (Isabel, 30 anos).

Uma vez um senhor, muito querido até, me chamou na 
casa dele pra atendê-lo. Então, quando eu cheguei lá, ele 
falou assim pra família e pros amigos dele que tavam lá: 
“Agora eu tô bem. Tô com o pai de santo do Planeta dos 
Macacos!” (Edson, 40 anos).

Destaco a ocasião de uma entrevista com uma das adolescen-
tes (13 anos) da comunidade. Estudante da escola pública local, 
ao ser perguntada se e como o apelido afetava sua vida escolar 
e afetiva, ela nada respondeu. Apenas baixou os olhos de forma 
triste e constrangida. A resposta estava naquele olhar. Essa lem-
brança, somada aos demais depoimentos, faz pensar na ausência 
de direitos fundamentais e coletivos reconhecidos para a Comu-
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nidade Chácara das Rosas e, também, em como as considerações 
sobre dignidade humana podem ser tão potentes para se pensar 
a luta quilombola por direitos no Brasil.

Essa busca por dignidade se expressava na Comunidade 
Chácara das Rosas, também pelo direito de trabalhar. Esse 
direito era constantemente violado pela negação do acesso por 
conta da discriminação racial, pois quem era do “Planeta” não 
era visto como um bom trabalhador(a), conforme depoimento 
de uma quilombola.

Às vezes tu vai numa casa, aí eles chamam “planeta dos 
macacos”, né? Aí tu vai num lugar que é pra arrumá um 
serviço, eles diz: “Ah, onde é que tu mora?” e tu: “Ah, eu 
moro no Planeta dos Macacos”. Deu! Não arruma mais 
serviço. [...] É por causa da fama aqui dentro. Pra gente 
arrumá serviço aqui é uma briga! A gente às vezes tem 
que mentir. Eu, uma vez, peguei uma faxina [...]. Até 
foi uma senhora evangélica que arrumou pra mim. Ela 
pediu: “Pelo amor de Deus, tu não diz pra mulher que 
tu mora aqui, porque se tu disser ela te bota pra rua na 
mesma hora!”.

Em outro depoimento, enfatizavam-se as dificuldades para ob-
tenção de trabalho em decorrência da estigmatização do “Planeta”, 
acrescentando que para os homens é pior, uma vez que recai sobre 
os jovens a pecha de “vagabundos”. Em relação às mulheres, existe 
certa flexibilização da marginalidade, pois são reconhecidas pelos 
vizinhos como “guerreiras”.  Esses e outros problemas (relativos ao 
saneamento básico, ao atendimento médico, à eletrificação etc.) 
passaram a ter uma evidência para o pleito de reconhecimento 
enquanto comunidade quilombola. A reafirmação identitária da 
Chácara das Rosas, contrapõe-se à percepção pejorativa de “Pla-
neta dos Macacos”, como se observa nas falas: “Odeio esse apelido! 
Agora é a Chácara das Rosas, não é mais “Planeta dos Macacos.”. 
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“Nós estamos conseguindo esse reconhecimento, alguns vizinhos 
até dão parabéns” (Neusa, 36 anos).

Esse reconhecimento, em termos oficiais, começou a tomar 
forma em 2006, quando a comunidade recebeu a certidão de 
autorreconhecimento emitida pela Fundação Cultural Palmares. 
O recebimento dessa certificação pode ser avaliado segundo dois 
sentidos: o primeiro é o passo formal que integra o processo 
de regularização fundiária junto ao Incra; o segundo trata da 
inserção da comunidade no plano de uma política cultural de 
proteção ao patrimônio afro-brasileiro. A filósofa política Nancy 
Fraser discute sobre a conjugação entre política de redistribuição 
e política de reconhecimento, orientadas para a criação de con-
dições ao estabelecimento de uma paridade participativa, capaz 
de promover, no presente caso, uma alteração no status social dos 
quilombolas face a outros sujeitos políticos. Apenas em 2009, a 
comunidade recebeu o título de domínio do território emitido 
pelo Incra. Naquela ocasião, o representante do órgão declarou: 
“As famílias da Chácara das Rosas agora têm terra, reconheci-
mento e acesso às políticas públicas”. Mas que reconhecimento e 
cidadania são esses? 

O artigo “Reconhecimento sem ética?” (Fraser, 2007) exprime 
uma tentativa de desconstrução das políticas de reconhecimento 
baseadas na diversidade cultural e identitária e nas políticas de 
redistribuição, geralmente apoiadas num ideal de justiça social 
excludente. A partir do distanciamento criado entre campos 
filosóficos distintos, representados pelas ideias de ética e de 
moralidade, a autora investe na ideia de que não há polarização 
rígida entre a política cultural e a política social; entre a política 
da diferença (específica, como as ações afirmativas) e a política 
da igualdade (universal):
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Essas são falsas antíteses, como já argumentei em outro 
texto [1995]. Justiça, hoje, requer tanto redistribuição 
quanto reconhecimento. Nenhum deles, sozinho, é su-
ficiente. A partir do momento em que se adota essa tese, 
entretanto, a questão de como combiná-los torna-se ur-
gente. Sustento que os aspectos emancipatórios das duas 
problemáticas precisam ser integrados em um modelo 
abrangente e singular (Fraser, 2007, p. 103).  

As antíteses entre reconhecimento e redistribuição, ética e 
moral consistem em paradigmas filosóficos que distinguem o 
que é “correto” e o que é o “bem” na chave de ordens normati-
vas, que orientam questões de justiça para as políticas públicas, 
por exemplo. Com base nisso, o dilema estaria em estabelecer 
legitimidades e prioridades quando falamos em justiça e/ou em 
políticas públicas. Reivindicações de cunho específico baseadas 
em identidades étnicas, sexuais ou religiosas, que não podem 
ser universalizadas, deveriam ser consideradas na formulação de 
políticas públicas? Ou ainda, em que medida as reivindicações 
por igualdade social, que pelo seu caráter universal não ferem os 
princípios de uma ordem legal instituída, devem ser atendidas 
por essas políticas?

A ótica que Fraser (2007) propõe para a solução desse dilema é 
interessante; porém, como a própria autora reconhece, é preciso 
considerar cada contexto ou caso, pois não há uma “receita 
pronta”. A alternativa refere-se a um conceito amplo de justiça 
que engloba tanto o reconhecimento quanto a distribuição. Para 
isso, a autora rompe com o modelo padrão de reconhecimento da 
identidade, pois entende que há demasiada ênfase na estrutura 
psíquica em detrimento da análise das instituições sociais. Para 
ela, a imposição de uma identidade singular a um grupo acarre-
taria uma negação da heterogeneidade interna de seus membros 
e na reificação da cultura.
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É preciso afastar-se de algumas interpretações e entender 
que a identidade coletiva não corresponde necessariamente a 
um modelo estanque em que os sujeitos estejam preconcebidos. 
Numa perspectiva ampla, sabe-se o quanto os quilombos con-
temporâneos foram exotizados, tendo suas trajetórias atreladas a 
formas únicas de organização social – como a fuga, por exemplo 
– e o quanto a dinâmica social relatada pelos sujeitos e a pesquisa 
acerca das identidades culturais têm contribuído para desmistifi-
car essa visão. Em minha trajetória como pesquisadora, observei 
que o processo de etnogênese dessa identidade se engendra a 
partir de uma dimensão relacional, que por si só é dinâmica e 
extrapola possíveis limites psíquicos.  Ela se constrói na interação 
com outros agentes sociais e não de forma isolada, assim acaba 
por construir e reformular ideias e práticas sociais.

Durante a minha experiência na Comunidade Chácara das 
Rosas, ficou latente a tensão entre a autoidentificação interna 
e a atribuição externa. A resolução desse impasse é parte da 
reivindicação dos direitos da comunidade. Com relação à essen-
cialização ou reificação cultural face à heterogeneidade interna, 
percebi-a, num primeiro momento, como parte de uma estraté-
gia interna que precisa ser empregada em dados momentos para 
fortalecer a união do grupo. No entanto, a realidade desmentiu 
essa primeira impressão.

Também foram coletados na Chácara das Rosas dados que 
ilustram a presente leitura. No território existia um local de culto 
religioso de matriz afro-brasileira, a Casa de Nação “Reino do Pai 
Ogum”, onde ocorriam festas familiares e reuniões comunitárias. 
Um parente do sexo masculino, reconhecido pelos familiares e 
filhos(as) de santo a partir de uma identidade feminina, “Liege de 
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Ogum”, ficava encarregado da coordenação da casa. Não obstan-
te, essa filiação religiosa, uma parte da parentela é composta por 
evangélicos e, mesmo que haja algumas restrições de convívio, 
como o fato de os evangélicos evitarem cruzar o corredor interno 
da Casa de Nação, quando um parente evangélico faleceu foi 
Liege de Ogum que “encomendou” o corpo.

A coexistência entre identidades religiosas (batuqueiros e 
evangélicos); orientações sexuais (hetero e homossexuais) e as 
funções sociais desempenhadas pela Casa de Nação (sagrado e 
profano) desafiam o olhar essencializador. A comunidade qui-
lombola, frequentemente concebida como um grupo homogêneo 
em que todos os sujeitos se comportam de maneira predeter-
minada, apresenta uma realidade mais rica e complexa do que 
pregam os manuais identitários.

Fraser (2007) rompe com o modelo de identidade essencia-
lizadora e propõe em seu lugar o modelo de “status social”, no 
qual o reconhecimento é deslocado da noção de identidade para 
a condição dos membros do grupo como parceiros integrais na 
interação social. Esse deslocamento não ocasiona a depreciação 
da identidade cultural do grupo, porém nega uma suposta par-
ticipação igualitária de todos os membros, visão que poderá ser 
superada a partir da instituição de uma política que examine 
os “padrões institucionalizados de valoração cultural em fun-
ção dos seus efeitos sobre a posição relativa dos atores sociais” 
(Fraser, 2007, p. 108). 

A subordinação dos sujeitos ao processo de interação social 
seria um efeito de valores culturais institucionalizados que 
demarcam lugares de inclusão e exclusão; visibilidade e invisi-
bilidade social. A política de reconhecimento nesse caso seria 
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uma questão de justiça. A promoção ao status de comunidade 
reconhecida garantiria a paridade social para as reinvindicações 
do grupo. Entretanto, ainda restam indagações. A tentativa 
de encaixe em um modelo de status preconcebido explicita 
uma percepção errônea dos padrões culturais vigentes e uma 
impropriedade em classificar os sujeitos que os exercitam. Um 
exemplo citado por Fraser e que remete ao caso da Chácara das 
Rosas é o da “categorização racial que associa pessoas com cri-
minalidade”, visto que a associação entre as categorias “negros” 
e “vagabundos” compõe os códigos sociais que desqualificam os 
membros da comunidade e constituem-se enquanto obstáculo 
para sua inserção no mercado de trabalho. A questão “trabalho” 
foi objeto de recomendação para políticas públicas que figuram 
no relatório antropológico, em que alertamos para a necessidade 
de programas de geração de renda e capacitação profissional. 

Tais recomendações compreendem uma proposta de distri-
buição de recursos e de direitos via poder público e seu requeri-
mento é uma questão de justiça. No entanto, as ações de qualifi-
cação profissional desenvolvidas no interior da comunidade não 
foram suficientes para alterar a imagem da comunidade perante 
o entorno, em razão das persistentes queixas sobre o preconceito 
racial. As queixas aparecem predominantemente no discurso 
das mulheres e referem-se ao racismo sofrido pelas crianças na 
escola, em que a expressão pejorativa “Planeta dos Macacos” e 
o adjetivo “vagabundos” surgem recorrentemente. Ademais, o 
trabalho como bordadeiras tem proporcionado algum sustento, 
mas não uma alteração significativa das condições de vida.

As políticas públicas aplicadas após a titulação territorial de 
outubro de 2009 focalizaram a prevenção, a orientação em saúde 
e a assistência social, somadas às ações efetivas em iluminação, 
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saneamento básico e habitação – como Programa “Minha Casa, 
Minha Vida” do Governo Federal. Contudo, essas políticas 
precisam agregar a dimensão do reconhecimento identitário, 
corroborando a hipótese levantada por Fraser de que “[…] nem 
toda ausência de reconhecimento é um resultado secundário de 
má distribuição ou da má distribuição agregada à discriminação 
legal” (Fraser, 2007, p. 116).

Acredita-se que as políticas públicas falham em assegurar 
dois pontos da teoria do reconhecimento por status, que resulta-
riam numa paridade participativa: primeiro, a condição objetiva 
que assegura a voz e a independência dos sujeitos; segundo, a 
condição intersubjetiva que incide sobre a valoração cultural e 
a estima social. Para melhor explicitar essa leitura situacional, 
reproduzo trechos da entrevista que fiz em junho de 2009 duran-
te a II Conferência Nacional de Promoção da Igualdade Racial 
com Isabel, agora liderança da Associação Remanescente de 
Quilombo Chácara das Rosas, e com Márcia Lima, coordenadora 
municipal de Políticas Públicas de Igualdade Racial: 

O quilombo é urbano e tem uma expectativa muito le-
gal. Agora eles vão ser contemplados com o “Minha Casa 
Minha Vida”, mas eles precisam de muito mais [...] Eles 
precisam daquele processo de autoestima. Eles querem 
desmistificar o “Planeta dos Macacos”. Ninguém identifi-
ca eles como quilombo! (Márcia Lima, Junho/2009).

A política pública tem certos direcionamentos, certas 
burocracias e exige muito da comunidade, do município. 
A gente espera que chega mais rápido. Assim, da parte 
do que não tinha acontecido[...]. É a parte social, o res-
gate da nossa história, da confiança. Tem todo um resga-
te histórico, uma firmeza de ser humano, de pessoa pra 
pessoa, pra gente ter aquela certeza do que a gente quer 
[...]. É amadurecimento (Isabel, 2009).
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Percebe-se nas falas certa convergência em atentar para di-
mensões faltantes ou mesmo complementares da política: “aquele 
processo de autoestima” (condição subjetiva) encontra no “resga-
te histórico da confiança o amadurecimento” (condição objetiva), 
a consolidação de oportunidades alocadas em uma ideia ampla 
de justiça que integra um todo maior. O problema está em como 
construir o arranjo necessário para que isso aconteça. O caminho 
é complexo, ao que Fraser descreve da seguinte forma:

Quando o não reconhecimento envolve a negação da-
quilo que é distintivo de alguns participantes, o remé-
dio pode ser o reconhecimento da especificidade; desse 
modo, muitas feministas argumentam que a superação 
da subordinação de gênero requer o reconhecimento da 
capacidade única e distinta das mulheres darem à luz. 
Em todo caso, o remédio deve ser moldado para o dano 
(Fraser, 2007, p. 121).  

No caso da Chácara das Rosas, a especificidade de “quilombo” 
é negada pela subordinação racial implícita na ideia de “maca-
co”. O reconhecimento almejado, que se encaixa em uma ideia 
ampla de justiça, é aquele que perpassa a identidade coletiva e 
não o status do grupo. Nessa construção, as políticas precisam 
conjugar esse processo de autoestima (a identidade quilombola) 
com a oferta de recursos e serviços que atendam às necessidades 
prementes do grupo. Assim, isso significa trazer para o âmbito 
das construções de políticas públicas os questionamentos rela-
tivos às noções de igualdade racial. Santos (2008, p. 93) entende 
que “a política de cotas envolveria um processo mais complexo 
de fortalecimento e reconhecimento identitário”, pois isso ao 
mesmo tempo que remeteria a uma identidade negra, um projeto 
político desse “ser negro”, também seria possível dialogar com as 
políticas para quilombos. 
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Na medida em que há um discurso por meio do qual se 
elabora um reconhecimento errôneo do negro (ou ne-
ga-lhe o reconhecimento de seus valores e dignidades 
humanas, impondo uma imagem negativa e distorcida 
de si mesmo), a elaboração de um contradiscurso, em 
que se resgatem e se exibam as marcas e traços de posi-
tividade associados ao “ser negro” e à identidade negra, 
é essencial como forma de efetivação dos princípios de 
dignidade que marcam as sociedades modernas (Santos, 
2008, p. 106).

A configuração de uma política quilombola como contradis-
curso, capaz de comportar as especificidades de cada contexto, 
alinha-se à perspectiva da autora sobre o fato de não ser possível 
afirmar que os negros – leia-se quilombolas no empréstimo dessa 
reflexão – se configuram em minorias nacionais ou grupos étni-
cos. Pode-se, então, afirmar que os negros se “constituem como 
grupo social capaz de demandar direitos específicos em função 
da discriminação alicerçada nas marcas visíveis e na racialização” 
(Santos, 2008, p. 109).

Esses direitos específicos transitam entre ideias de reconhe-
cimento e de justiça que se traduzem em “políticas de reco-
nhecimento da diversidade” e/ou “políticas de reconhecimento 
da diferença”. Talvez a partir dessa dinâmica se perceba o hiato 
provocado pela afirmação do sujeito em sua diversidade ou a 
negação da diferença como um entrave concreto à vivência plena 
dessa diversidade.
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O QUE NASCE DA DÁDIVA?
COR, DOR E GÊNERO NAS TEORIAS DA 
RECIPROCIDADE

Andressa Lidicy Morais-Lima

“Dororidade” ou estar juntas na diáspora1 

Naqueles dias de março de 2016, quando as tempestades do 
impeachment da presidenta Dilma Rousseff sacodiam mulheres 
ao redor do mundo, uma jovem advogada negra soteropolitana 
se sente submersa numa bad que a separava das possibilidades de 
desfrutar de uma boa vida. As questões financeiras pesavam sobre 
seu bolso e sobre suas decisões. Ora, sua casa tinha sido invadida 
e alguém levou de lá não só suas coisas, mas sequestrou suas boas 
aspirações. As visões para encontrar futuros possíveis de serem 
reconstruídos não se mostravam soluções férteis. Abundavam-se 
sentimentos de incompletude e indignação, dada a depressão po-
lítica e econômica que aquele tempo imprimia sobre as mulheres 
brasileiras. Não por acaso, ouvia e assistia com frequência os 
noticiários e tentava acompanhar o fluxo de depreciação das mu-
lheres em cadeia nacional. Aquilo lhe envolvia em sentimentos 
robustos de indignação e vontade de justiça. Quase impossível 
para qualquer mulher que viveu naquele tempo não sentir o mes-
mo sentimento estranho de baixeza abocanhar futuros feministas 
possíveis e desejados diante de imagens como aquela, simulando 
um estupro na presidenta com bombas de gasolina. 

1	 Agradeço os esforços conjuntos de antropólogas do calibre de Luciana de Oli-
veira Dias e Flavia Medeiros por incentivarem, mobilizarem e nutrirem a prática 
antropológica diaspórica. Mas não só por isso, para rosas ainda por semear uma 
primavera negra. 
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Em dias escassos de esperança, numa Salvador quente e efer-
vescente politicamente, Laina Crisóstomo, numa manhã quase 
impossível de viver, simplesmente experimentou pular uma ja-
nela aberta para sua inventividade em busca de um novo campo 
de possibilidades. O desemprego era um fantasma em meio ao 
cotidiano que marcava horas longas e dias nebulosos, mas os an-
seios de saber se alguma coisa existe além daquele retrocesso que 
apunhalava as brasileiras, qualquer coisa no geral, fez Laina en-
contrar um ímpeto transformador e totalmente novo do mundo 
que a cercava e que surgiu de um questionamento genuinamente 
feminista e antirracista: o que eu, como mulher negra, posso 
dar para outra mulher de graça? Talvez algo de “místico” esteja 
presente nessa pergunta. Mas, mais do que mística, sua questão 
situava a concretude simbólica2 que de fino trato, questionador 
do mundo revelava um sentido autêntico de luta e solidariedade 
frente a mulheres como ela, como nós, e que na sua maneira 
especial de indagar a si mesma trazia, à esfera pública brasileira, 
um enigma extremamente profundo, cujo sentido viria a ganhar 
a linguagem da reciprocidade entre mulheres. 

Quando se deu abril, certamente já estávamos todas despeda-
çadas, Laina decidiu romper com aquela “bad fodida”, facilmente 
resumida por ela em estar “sem um real na mão” e respondeu in-
tuitivamente ao chamado de sua amiga de militância negra para 
trançar os cabelos. Isso se dá no contexto de uma campanha online 

2	 Nos termos de Cardoso de Oliveira (2007, p. 12) “aqui também estamos tra-
tando de gestos cuja concretude ou significado tem uma dimensão simbólica irre-
dutível ao aspecto estritamente material do comportamento”. Doar tempo, trabalho 
voluntário, escuta sem julgamento, apoiar mulheres em situação de violência são 
gestos encontrados no cotidiano da TamoJuntas, fazem parte de um sistema de tro-
cas entre mulheres. Conforme pretendo mostrar é um continuum entre sororidade e 
dororidade. 
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com a hashtag “mais amor entre nós”, cuja principal característica 
era a troca entre mulheres que aceitavam e ofereciam umas às ou-
tras alguns favores, serviços, tempo, objetos, sentimentos etc. É 
difícil dizer o que poderíamos imaginar sobre o quão devastadas 
estariam as brasileiras nos meses seguintes à ruptura política que 
cortou o país e sangrou mulheres em carne viva. 

No entanto, naquele momento, Laina se permitiu receber um 
cuidado, um carinho na alma, um amparo, um caminho traçado 
como um mapa nas tranças que performavam sua cabeça pelas 
mãos de uma “irmã preta”. E, numa espécie de coroa de sentidos 
feministas e antirracistas que agora adornava seu corpo, ela foi 
às redes sociais e ofereceu seu trabalho intelectual gratuito às 
mulheres em situação de violência doméstica: advogar numa 
perspectiva feminista e antirracista para mulheres sem recursos, 
fazendo de graça, uma vez por mês. Por essa razão muito co-
erente, pareceu suas ações diante da exposição das verdadeiras 
condições que as mulheres teriam de viver após o impeachment 
da primeira presidenta eleita democraticamente no Brasil. Do 
auge das expectativas elevadas e das possibilidades de fazer 
avançar demandas das mulheres quanto aos direitos ao corpo, à 
vida e à dignidade, víamos no retrato de Laina um “drama negro 
trágico” e sua possível gênese. Desemprego, violência, exclusão 
e esgarçamento político definiam a agenda de lutas moralmente 
motivadas3 que as rosas negras4 teriam pela frente. Como isso foi 

3	 Segundo Axel Honneth (2003), trata-se de uma forma de luta em que os indi-
víduos se engajam em mobilizações que visam à solidariedade e ao reconhecimento. 

4	 Em uma entrevista de Lelia Gonzalez para Alita Kuchler, em 1990, a antropó-
loga negra anunciava a chegada de uma “primavera para as rosas negras” (Gonzalez, 
2018, p. 369-370), que nesse tom poético e profético articulava a importância da 
construção da identidade negra como exercício de cidadania e como uma forma de 
luta contra a discriminação que alcança o corpo da mulher negra em qualquer que 
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acontecer? E por que as mulheres negras seriam as mais impac-
tadas? Bom, vejamos. 

Em novembro do ano anterior, 2015, aconteceu em Brasília a 
Marcha das Mulheres Negras contra o racismo e pelo Bem Viver 
(Morais-Lima, 2016). Era o mês da consciência negra e era preciso 
demonstrar absoluta unidade, tendo em vista o sujeito oculto que 
costurava as alianças de força para derrubar a presidenta. Esse era 
o fascismo combinado com a misoginia que, apoiando-se numa 
narrativa de crise política e econômica que o país atravessava, 
emplacava uma agenda conservadora e predatória contra as mu-
lheres. Ou seja, a unidade entre mulheres veio do chamado jogral 
das mulheres negras, ressoando nas veredas do Brasil profundo 
sobre a necessidade imediata de mobilização coletiva frente à 
facção antidemocrática que detinha clara vantagem diante de 
mulheres como Laina, como eu e como você, leitora. 

A jovem negra altiva, numa olhada em visão panorâmica 
sobre o eixo que descentrava o país naquele momento, teve uma 
percepção concreta de quais as mulheres estariam não só no pior 
ponto de partida, na condição desigual e extrema de vida: mulhe-
res negras periféricas em situação de violência doméstica. O ideal 
do “bom feminismo” de longa data tornou invisível diferenças 
absolutas de existência sobre nossos corpos e num contexto de 
extrema dificuldade em manter ou garantir condições mínimas 
de existência naquele Brasil de ontem, mulheres negras gritavam 
por unidade diante de um inimigo que sabia prosperar sobre as 

seja o tempo de sua vida. Assim, ela afirmava a necessária reflexão acerca do precon-
ceito no microcotidiano, desvelando o discurso racista que impedia meninas negras 
de assumir valores estéticos de sua negritude de modo positivo. Neste sentido, en-
tendo que a troca de dádivas entre mulheres negras, por exemplo, como descrita por 
minhas interlocutoras, ritualizada no trançar os cabelos, vem a ser uma manifestação 
política e afirmativa da chegada dessa primavera negra. 
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nossas desvantagens políticas. Laina e outras mulheres passaram 
a fortalecer o espírito do reconhecimento e da solidariedade en-
tre nós. Desejosas de que, dali por diante, pudessem romper no 
microcotidiano do Brasil profundo as correntes5 que aprisionam 
mulheres em situações de violência, seja por falta de futuro dian-
te do risco iminente de feminicídio, seja pela falta de políticas 
públicas de enfrentamento à violência ou pela escassez de uma 
educação para o respeito à dignidade das mulheres. E, uma vez 
mais, convido você, cara leitora e caro leitor, a passar em revisão 
acontecimentos daquele tempo, pois uma olhada no Mapa da 
Violência de 20156 será suficiente para pintar um quadro nítido 
dessas condições.

Determinada, Laina habita a vida como um mar aberto. 
Quando pensa no futuro ela se move ainda mais na luta para 
assegurar que sua filha encontre um país menos violento e 
abusivo para as mulheres. Durante os meses seguintes ao abril 
despedaçado, Laina movia-se freneticamente em atendimentos 
às mulheres em situação de violência e encontros com advogadas 
que viam naquela troca solidária entre mulheres, um crepúsculo 
feminista e antirracista. O trabalho intelectual da advocacia feito 
por essas mulheres chamava a atenção de muitas outras, porque 
elas azucrinavam o machismo denunciando o privilégio da divi-
são sexual do trabalho7 diante das audiências de conciliação e a 
disputa fervorosa por guardas das crianças, demonstrando, com 

5	 O uso do termo se faz aqui no sentido mobilizado pela feminista caribenha-
-americana Audre Lorde (2007, p. 124): “Eu não sou livre enquanto alguma mulher 
não o for, mesmo quando as correntes dela forem muito diferentes das minhas”. 

6	 Disponível em: https://flacso.org.br/?p=13485. Acesso em: 29 jan. 2024. 

7	 Sobre um quadro mais atual acerca da divisão sexual do trabalho ver Hirata e 
Kergoat (2021) e Melo e Moraes (2020). 

https://flacso.org.br/?p=13485
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desenvoltura e arguciosa minúcia, o cotidiano de uma mulher 
em jornadas contínuas de trabalho e cuidados marcadas ainda 
pela degradação de sua dignidade através dos diversos modos de 
violência inflingidos sobre seus corpos (física, moral, psicológi-
ca, sexual, patrimonial). A carga dessa defesa, portanto, não se 
limitava ao exercício profissional nas audiências, mas requeria de 
Laina e suas parceiras da TamoJuntas8 uma atuação dentro e fora 
do sistema de justiça, pois aquela luta era maior e era contra as 
estruturas desiguais que haviam se tornado parte fixa, pior, muito 
pior, a verdadeira gênese do machismo, do racismo e do elitismo 
que derruba uma presidenta pela manhã, à mesa do café, e que 
se diverte à noite quando sua empregada doméstica bate à porta. 

Essa equação das desigualdades de gênero, raça e classe e 
demais marcadores sociais de vulnerabilidade que ensejam o 
contexto político e social brasileiro destrói projetos de liberdade 
e sustenta a reprodução da exclusão. O comportamento profis-
sional de Laina incomodava dentro e fora das audiências, justo 
por ser aquilo que ainda é “intransigente diante do machismo” 
que pesa sobre o corpo de mulheres em situação de violência que 
ela defende, e não de se espantar, visto que sua desenvoltura e 
sagacidade profissional também sentiu o peso dessas estruturas 
desiguais sobre seu próprio corpo naqueles espaços. O corpo de 
Laina era constantemente lembrado como um corpo dissidente, 
de uma mulher gorda, de cabelos coloridos que carrega tatua-
gens que contam histórias de mulheres que foram ocultadas e 

8	 Após a postagem de Laina no Facebook, algumas advogadas desejaram se vo-
luntariar nesses atendimentos, de modo que em pouco tempo conseguiriam organi-
zarem-se em um coletivo de mulheres advogadas que se chamou TamoJuntas. Mais 
tarde, elas também passariam a ser uma ONG e com o tempo profissionais de outras 
áreas foram somando para oferecer atendimento multidisciplinar gratuito de serviço 
social, psicologia e pedagogia. Disponível em: https://tamojuntas.org.br/. 

https://tamojuntas.org.br/
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perseguidas por terem exercido o poder de se pensarem livres. 
Supostamente, qualquer operadora do direito que entre em uma 
audiência terá que gozar de um tratamento respeitoso e igual 
quando de seu exercício profissional. Mas o que é de se espantar 
é o fato de Laina ser interrogada mais de uma vez sobre quem 
ela era naquele lugar, não como uma pergunta desavisada, mas 
como um reforço constante de quem sempre sabe se inculcar do 
“porquê” a insistência em perguntar se ela era “parte” ou “cadê a 
advogada?”, quando aquilo já tinha sido respondido e quando sua 
carteira da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) já teria sido 
apresentada. É possível reconhecer aqui, o quão infinitamente se 
distanciam os signos de prestígio, respeito e reconhecimento que 
alimentam a prerrogativa do ser operadora do direito. Isso nos 
faz refletir de que maneira há reprodução de desigualdades de 
gênero, raça e classe para reforçar que lugar social é possível en-
xergar sobre o corpo de uma mulher negra no sistema de justiça 
brasileiro (Morais-Lima, 2020). 

Se compreendida corretamente, a essência dessa situação 
comunica uma distância política que se dá pela marcação racial 
generificada. A percepção reminiscente sugere para aquela jovem 
mulher negra que as instituições e os agentes que estão imersos no 
sistema de justiça não veem mulheres negras senão na condição 
de parte ou de alguém auxiliar das atividades de serviços gerais 
das repartições, de modo algum estar em qualquer uma dessas 
posições representa vergonha para minhas interlocutoras, mas ao 
acenar para esse quadro descritivo vemos as “imagens de controle” 
sobre as quais Patricia Hill Collins (2019) nos incita a reconhecer. 

O ponto fulcral está na linguagem questionadora de um juiz 
branco que comunicava para Laina a verdadeira estrutura fixa 
presente naquela audiência: racismo estrutural (Almeida, 2018). 
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Aquela experiência relacional entre uma jovem mulher negra ad-
vogada e um homem branco juiz de idade avançada posicionava 
a desigualdade ali presente na forma aprisionada da hierarquia 
que é racializada pelas “imagens de controle” (Hill Collins, 2019). 
Laina percebe-se pelo avesso do “reconhecimento” (Honneth, 
2003), naquele momento de frente para o juiz que lhe indaga 
sem acreditar que ela é advogada, ela então se insurge amparada 
por suas convicções filosóficas – do feminismo que questiona a 
dominação masculina e do antirracismo que posiciona afirmação 
racial como conduta para superar exclusão.

Ter que provar todo o tempo que sou quem digo que sou. 
Como advogada em toda audiência que participo ter que 
responder três ou quatro vezes que sim, eu sou advoga-
da! Isso cansa! Nossa capacidade é questionada pela cor 
da nossa pele (Crisostomo, 2016)

Daqueles dias até os atuais, Laina vem “nadando” ao lado de 
outras mulheres contra a corrente antidemocrática. Para essas 
mulheres, a TamoJuntas, lutar contra as opressões nas institui-
ções do sistema de justiça continua o caminho de mão única a ser 
percorrido para concretizar uma experiência de liberdade para si 
e para suas assistidas. 

O encontro de mulheres em situação de violência doméstica 
com mulheres em situação de desqualificação racial e rebaixa-
mento de gênero no sistema de justiça tem alimentado novas 
ações coletivas (Morais-Lima, 2020). Operadoras do direito pas-
saram a articular uma rede de trocas voluntárias exclusivas entre 
mulheres, reservando para o lugar da luta política, incialmente 
como unidade que produz sororidade, através da mobilização 
do direito para dar lugar à formação de um movimento social 
no interior do sistema de justiça. Percebia-se, a partir daí, um 
vínculo social tornado possível entre assistidas e operadoras do 
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direito através da experiência compartilhada de dor e sofrimento 
racial que na melhor maneira de linguistificar9 seu sentido hoje, 
tal experiência se traduz na forma da dororidade (Piedade, 2017). 

“Dádiva”: refazendo o caminhar de uma categoria 
antropológica

Foi no ano de 1924 que Marcel Mauss publicou seu L’essai sur 
le don. Nele, o etnólogo francês apresentava ao mundo o que veio 
a ser uma potente teoria geral das trocas simbólicas e relações 
contratuais10 baseada no princípio da dádiva. O produto intelec-
tual do trabalho de sistematização de um conjunto de etnografias 
sobre os sistemas de trocas em diferentes sociedades, como, 
por exemplo, a etnografia realizada pelo antropólogo polonês 
Bronislaw Malinowski nas Ilhas Trobriand, que foi publicada 
em 1922, Os argonautas do Pacífico Ocidental. Mauss partiu das 
publicações de importantes antropólogos que fizeram trabalho 
de campo na Polinésia, na Melanésia e no Noroeste da América 
do Norte para formular sua teoria geral sobre as trocas de dádivas 

9	 A respeito do “giro linguístico” nas ciências humanas, refleti junto com o 
sociólogo Carlos Freitas sobre experiências não linquitificadas de dor. Aplicamos a 
chave conceitual de interpretação neo-pragmatista da teoria social para propor uma 
outra possibilidade de leitura de aspectos não tematizados da violência, em que a 
relação entre “experiência” e “interpretação” é problematizada pela mediação das ca-
tegorias de “articulação” e “inarticulação”, a partir da análise de dois casos empíricos 
de experiências de abuso sexual na infância. Na etnografia, encontramos experiên-
cias de sofrimentos que podem ser melhor compreendidas como experiências de 
“inarticulação linguística do sofrimento” (Morais-Lima; Freitas, 2017). 

10	 Por muito tempo, leu-se esse famoso ensaio como uma teoria das trocas sim-
bólicas, porém, como bem observou Lygia Sigaud (1999), não se tratava apenas de 
uma teoria que fundamentava as trocas econômicas, mas também as relações de con-
trato nas sociedades antigas, uma forma de direito primeiro ainda encontrado nas 
sociedades tribais. Nesse sentido, não só é possível encontrar uma teoria econômica 
como também uma teoria da reciprocidade e do direito presentes nesse ensaio. 
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como fatos sociais totais, uma vez que as trocas expressam dife-
rentes aspectos da vida social de um grupo. 

O que eles compartilham não são exclusivamente bens e 
riquezas, móveis e imóveis, coisas economicamente úteis. 
São, acima de tudo, cortesias, festas, ritos, serviços mili-
tares, mulheres, crianças, danças, festivais, feiras onde o 
mercado é apenas um momento e a circulação de rique-
zas é apenas um dos termos de um contrato muito mais 
amplo e muito mais permanente (Mauss, 2003, p. 191).

A dádiva recebeu especial atenção de Mauss, talvez porque 
nutrisse sua curiosidade sobre o elo contido nas trocas, fossem 
elas políticas, matrimoniais, religiosas, econômicas e/ou jurídi-
cas. De maneira resumida, o etnólogo francês argumentava que 
existia um sistema de trocas e contratos fundado num princípio 
universal da reciprocidade. Sobre essas trocas, ele destacava o ca-
ráter voluntário que guarda uma dimensão dupla das prestações, 
uma vez que a forma do regalo aparentemente oferecido reserva 
uma obrigação e um interesse. Em síntese, nas trocas entre nati-
vos da Oceania e da América do Norte havia uma lógica recíproca 
da obrigação de dar, receber e retribuir, compondo uma relação 
normativa entre indivíduos e coletividades (Mauss, 2003, p. 188). 

Muitos são os exemplos etnográficos apresentados por Mauss 
ao longo do ensaio; no entanto, para um retrato mais nítido 
desses diferentes tipos de trocas, menciono o Kula descrito por 
Malinowski, que é um tipo de troca para fins políticos praticado 
exclusivamente por homens e que ao mesmo tempo registra as-
pectos das relações de parentesco, relações econômicas e relações 
religiosas nas Ilhas Trobriand. Outro exemplo interessante é o 
potlatch, um sistema de trocas agonísticas, registrado por Franz 
Boas (1970), que trata das trocas com distribuição e destruição 
de riquezas baseadas em rivalidade e visa assegurar entre seus 
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praticantes uma ordem hierárquica, fenômeno comum entre 
povos do Noroeste da América do Norte.

A leitura de Mauss nos proporciona diferentes perspectivas 
acerca das relações de reciprocidade, coloca atenção especial na 
importância de que se deva ter certo manejo para dar continui-
dade na relação, destaca ainda que tais práticas de reciprocidade 
estimulam o fortalecimento dos vínculos sociais, mas caso essa 
percepção não seja suficientemente clara ou inteligível para os su-
jeitos da troca, isso poderia gerar desacordos, rupturas e guerras. 
Daí o renovado interesse de Mauss pela questão da aliança, con-
siderando que as trocas permitem a um só sistema o exercício da 
comunicação, uma troca material e espiritual, bem como reserva 
espaço para alienabilidade, isso porque sempre algo de si vai junto 
com a coisa dada e quem recebe deterá algo do doador. Mauss 
sabiamente resumia “se dá para o que o outro dê” revelando sua 
preocupação com a aliança fundada sobre a relação entre dualida-
des. No ensejo dessa reciprocidade, antropólogos e antropólogas 
revelavam aspectos comuns e distintos da amplitude das relações 
sociais, dito noutros termos, das formas de reconhecimento prati-
cadas em diferentes sociedades pela via da troca. 

Diversos temas, regras, formas e conteúdo das trocas são apre-
sentados por Mauss, mas nelas estão registros de etnógrafos cuja 
perspectiva descritiva ainda não era investida de interesse pelos 
aspectos de gênero, aliás, a rigor, mais correto é dizer que esses 
registros e descrições estavam focados no poder que era exercido 
por homens, pois as mulheres eram lidas socialmente em chaves 
interpretativas que as invisibilizavam. Não por acaso também é 
de meu interesse situar variações dessas trocas quando etnogra-
fadas por pesquisadoras cujo interesse se dá pelo lugar social que 
as mulheres ocupam nesses contextos. Noto, por exemplo, que tal 
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ausência responde a uma perspectiva e a um interesse, bem como 
a interdições e negociações no trabalho de pesquisa que pode 
levar ou não a deslocamentos, descontinuidades e inovações. A 
partir desse incomodo, coloco a reciprocidade partindo de um 
outro lugar social, qual seja, aquele cuja “interação” etnográfica 
se dá com uma rede de mulheres movidas pelas trocas “dororais”. 
Assim, “localizar o saber” aqui é situar as lentes de uma antropó-
loga negra, nordestina e latino-americana a respeito de um tipo 
relacional chamado TamoJuntas. 

Desse modo, coloquei em evidência uma virada decolonial 
ao submeter a teoria da dádiva a uma nova revisão conceitual, 
postulando o uso da categoria nativa “dororidade”, a partir das 
contribuições de Vilma Piedade (2017) e do uso recursivo de mi-
nhas interlocutoras (Morais-Lima, 2020) como meio conceitual 
de compreensão das relações de reciprocidade entre mulheres 
negras que compartilham experiências de dor e sofrimento como 
forma de luta social.

Para exercitar minha “imaginação antropológica”, parafrase-
ando Wright Mills (1969), dialogo com etnografias clássicas que 
refletem sobre as diferentes formas de reciprocidade, primeiro 
a Dala etnografada por Annette Weiner (1977) que apresenta 
um tipo de troca cerimonial própria dos ritos fúnebres praticada 
exclusivamente pelas mulheres trobriand que rege parentesco, 
religião e economia moral. Em seguida, as trocas matrimoniais 
na Melanésia descritas por Marilyn Strathern (1981), para a 
qual nesse sistema de interação a identidade das mulheres não é 
fixa, tendo reservado a elas um lugar de contínua transição, isso 
também servirá ao propósito de meu argumento. Se nas Ilhas 
Trobriand as mulheres agenciam a reprodução de sua linhagem 
com poder de circular objetos, pessoas e espíritos, entre os Ha-
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gen são os homens que trocam para exercer controle político 
enquanto as mulheres exercem domínio na esfera doméstica11. 
Ver a posição, o prestígio e a riqueza das mulheres em diferentes 
experiências de reciprocidade me auxiliarão a posicionar o lugar 
das dádivas raciais. 

Mais de meio século depois de Mauss publicar seu ensaio, 
Annette Weiner (1976), ao refazer o percurso do antropólogo 
polonês Bronislaw Malinowski (1922) junto aos povos nativos 
das Ilhas Trobriand, conheceu um circuito de trocas “exclusivo” 
entre mulheres, aproximando a antropologia simbólica das teo-
rias de gênero.

Malinowski falando e interagindo com homens acompanhou 
e registrou o tipo de trocas Kula, um sistema de trocas exclusivo 
entre homens através de eventos cerimoniais compartilhados nas 
Ilhas Trobriand. Por sua vez, Annette Weiner (1977) no mesmo 
campo, mas com outra perspectiva, percebe que ver o gênero 
sobre aquelas relações poderia trazer desdobramentos outros 
no campo da antropologia, isso porque ela percorre o campo 
etnográfico na companhia e no convite das mulheres trobriand 
ali presentes. Weiner introduz não só uma etnografia original 
sobre a Melanésia, mas demonstra um tipo de relação de trocas 
ali presente exclusiva entre mulheres: a Dala, ou nos termos da 
autora, “a riqueza das mulheres” (Weiner, 1977). 

11	 Parece bem com o modo de ser encontrado no interior do Nordeste, entre 
famílias rurais do sertão brasileiro, lugar de onde registro meu parentesco e, consi-
derando as “camadas de gênero” que envolvem a troca de reciprocidade e compadrio, 
as mulheres produzem e são os braços fortes dentro daquelas cercas de arame e pau a 
pique, mas elas não são estimuladas a ocuparem protagonismo fora dali e, há um con-
tinuum fio social de controle que, assemelhando-se aos Hagen, essas mulheres são im-
pedidas de participarem da vida pública. A cisão entre público e privado, que levanta 
importantes debates para mulheres no tempo presente, também pode vir a ganhar 
interesse desta pesquisadora futuramente. Por hora, atentemos-nos à reciprocidade.
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A riqueza das mulheres é fruto de seu trabalho etnográfico 
que não só é vanguarda no campo dos estudos de gênero, por 
trazer uma crítica contundente ao androcentrismo que marcou 
a passagem de Malinowski pelas Ilhas Trobriand, mas também 
porque definiu as bases epistemológicas da própria antropologia. 
O trabalho de Weiner poderia se tornar ainda mais famoso, se 
traduzido, não só por sua descrição de um sistema de trocas tão 
rico e expressivo naquele lugar como por nos fazer questionar 
sob qual perspectiva a antropologia estava erguendo seus marcos 
teóricos e analíticos. Para Weiner, a chegada nas Ilhas Trobriand 
permitiria uma virada feminista no campo dominado pela nar-
rativa do poder masculino que circulava Kula e não via a Dala. 

A contribuição de Weiner está ainda no deslocamento da 
agência12 ao afirmar que, não era apenas os homens que deti-
nham poder e agência para trocas cerimoniais, nem tampouco os 
únicos que exerciam formas de trocas econômicas e sociais nas 
Ilhas Trobriand, pois as mulheres possuíam seu próprio sistema 
de trocas baseado em atividades produtivas que faziam “coisas de 
mulher”. A regra rígida de gênero em campo foi útil para ques-
tionar mais do que para aceitar uma condição pré-reflexiva sobre 
o lugar do gênero em trocas cerimoniais, posições políticas, que, 
para Malinowski, culminou no lugar da descrição das mulheres 
como inexpressivo e visto como objeto de circulação, jamais ima-
ginado como possível de estar dotado de agência naquele lugar. 

12	 Tomando de empréstimo o conceito de Anthony Giddens (2009), para quem 
a agência é definida pela capacidade de realização e potencial de criação própria dos 
indivíduos ou coletividades que podem produzir efeitos duradouros para exercer 
autonomia através de suas ações, é também lida como um gradiente de poder. Para 
Giddens, o potencial de agência é ativado pelas estruturas que são ao mesmo tempo 
recursivas e coercitivas. 
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Weiner evidencia que somente mulheres poderiam acessar 
e participar das cerimônias em que circulavam a Dala, não por 
acaso relata que ela foi levada pelas mulheres para ver “coisas de 
mulheres”, produtos de relações sociais versadas nos ritos fune-
rários, que nessas ocasiões as mulheres trobriand teciam saias de 
folhas e fibras de bananeiras utilizadas para mediar a passagem 
entre mundos através do seu poder produtivo e reciclar espíri-
tos entre Tuma e as Trobriands (Weiner, 1977, p. 38). As Ilhas 
Tuma eram lidas socialmente como um registro de passagem 
entre mundos, lugar dos mortos, transicionando vidas e espíritos 
através do sistema Dala com a produção de artefatos, trocas de 
espíritos e reprodução de linhagens locais. Esse sistema era orga-
nizado e regido pelas mulheres trobriand, independente de qual 
gênero fosse o morto. 

O que se negociava era a continuidade da linhagem, renovan-
do o espírito da coisa dada pela troca de presentes ofertados à 
Tuma. As mulheres que detinham o lugar de reprodução da vida 
também eram as mercadoras sociais do sistema de reprodução da 
força matrilinear das linhagens, transicionando bens e espíritos 
para reprodução da força da linhagem dos mortos com a finalida-
de desta não ser enfraquecida ou desaparecer. Assim, as mulheres 
controlavam as passagens entre vida e morte, fosse pelo corpo 
que procriava ou pela força ritual que trocava espíritos.

Nós tínhamos aí uma virada feminista no campo da antro-
pologia que até então rapidamente alçou Malinowski ao prestígio 
e, dada sua posição em campo, ele desprezou a importância das 
atividades produtivas e cerimoniais contidas nas saias de fibras e 
folhas de bananeiras feitas pelas mulheres trobriand, deixando fora 
de sua descrição em seu famoso Argonautas do Pacífico Ocidental. 
Ao observar essas relações, Weiner apresentou a Dala como uma 
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unidade, um sistema de trocas exclusivas entre mulheres. Assim, a 
autora atualizava uma concepção limitada do olhar etnográfico de 
Malinowski sobre as relações de parentesco ali contidas, ou me-
lhor, sobre as relações de poder exercidas pelas mulheres naquela 
sociedade. Além disso, atualizava a posição política e o potencial 
de agência exercidos por mulheres em Trobriand, deslocando 
simultaneamente ação e estrutura para pensar o lugar do gênero 
nas alianças e na reciprocidade ali contidas. 

No entanto, cumpre lembrar que Kula e Dala são sistemas di-
ferentes. O Kula é um sistema de trocas pelo qual se fundamenta 
a organização política, posiciona chefes, mantendo hierarquias 
sociais que marcam os homens com distinção para situá-los 
em uma posição superior em relação a outros. Esses gozam de 
prestígio no sistema Kula e não necessariamente eram chefes em 
suas aldeias. Kula é um sistema político de trocas que poderia 
alçar posições superiores baseadas nos bens simbólicos, como 
prestígios através de amigos importantes que garantam poder 
por meio da circulação de bens e magia. No Kula, o sucesso e 
o prestígio dos homens são medidos com base nas trocas de 
inhames e conchas. 

Na unidade Dala, as trocas ocorrem entre mundos, quando 
as mulheres trobriand fazem uso das folhas e fibras de bananeiras 
para produzir artefatos que serão parte de ritos ofertados à Tuma. 
Quando uma mulher ou um homem que morre e precisa pagar 
por tudo que fez em vida, para que sua linhagem não seja rompi-
da ou enfraquecida, assim os familiares da(o) falecida(o) arcarão 
com o pagamento da dívida à Tuma através da oferta desses obje-
tos produzidos pelas mulheres. Desse modo, a Dala corresponde 
a um sistema de trocas cuja medida de valor recicla a linhagem e 
as relações e não tem uma conexão pessoal, trata-se de preservar 
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a linhagem, por meio do tempo, por meio das cerimonias de ritos 
fúnebres, utilizando os objetos de fibras e folhas de bananeiras 
como a moeda oficial dessas trocas. 

Weiner assinalou que a Dala expressa um controle sobre a 
morte em um contexto em que é percebida como ataque e enfra-
quecimento da linhagem que corre o risco do desaparecimento. 
Não por acaso, são as mulheres que controlam a passagem 
entre mundos, são elas que gerenciam as linhagens, a força da 
reprodução de seu nome marcada por um sistema de parentesco 
matrilinear e, por isso, ao final, distribuem tecidos e saias de folha 
de bananeira como uma moeda de valor sobre a vida e a morte 
trobriand, cuja riqueza está nas mãos e no artesanato material e 
imaterial dessas mulheres. Percebi, então, que não só a riqueza 
entre mundos estaria nas mãos das mulheres, o poder e a riqueza 
das mulheres controlam, reciclam e deslocam o gênero através 
dos ritos da passagem entre mundos. Esse é o aspecto particular 
que Marilyn Strathern não quer ver no sistema matrilinear de 
trocas das mulheres trobriandesas etnografado por Annette Wei-
ner, em contraposição ao sistema patrilinear de trocas em Mont 
Hagen, que foi estudado pela mesma Strathern. Essa não é uma 
diferença secundária e não deveria ser. 

Marilyn Strathern (1984; 1988), apoiada em suas experiências 
etnográficas com os melanésios, imprime uma nova forma de 
fazer etnografia estabelecendo um distanciamento “[...] do ponto 
de vista das preocupações antropológicas e feministas ocidentais, 
do que poderiam parecer as ideias melanésias” (Strathern, 2006, 
p. 445). Em O gênero da dádiva (2006), publicado orginalmente 
em 1988, Strathern observa os Hagen, cuja principal caracterís-
tica é a troca entre homens a partir da mobilização de seus clãs 
com outros grupos políticos com o objetivo de alcançar prestígio. 
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Segundo a autora, as mulheres em Hagen não participam ou 
vivem a vida pública por causa do seu sexo. Os homens, por sua 
vez, são descritos como aqueles que dominam as trocas coletivas 
seja para fins políticos, de guerra ou de cerimoniais religiosos, 
estabelecendo um controle absoluto da política, da vida pública 
e desdenhando do universo doméstico, cujo destino social é 
definido como lugar das mulheres. 

Se essa relação de exercício político preponderante dos 
homens em Hagen é um ponto de interesse nosso, cabe agora 
entender como os melanésios definem suas relações para hierar-
quizá-las segundo signos de “prestígio” ou “desprezo”. Ao obser-
var o circuito de trocas em Hagen, Strathern também abordou a 
relação entre gênero e dádiva e articulou uma crítica às categorias 
consagradas da antropologia. Dessa maneira, a necessidade de 
entender e aprofundar a análise sobre as trocas me obriga a fazer 
um movimento diferente, continuar a mergulhar nas questões de 
gênero de modo mais rigoroso trazendo a atenção sobre questões 
raciais numa interlocução teórica com Strathern, que desenvol-
veu uma importante crítica epistemológica da antropologia. 

Strathern também estava interessada no binômio gênero e 
dádiva presente nas formulações de Weiner, mas sua questão 
virá de uma crítica ao caráter generalista pelo qual interroga sua 
antecessora. Essa percepção analítica aprofunda a crítica sobre 
a questão do gênero como uma condição que definiria a expe-
riência da etnografia respondendo a divisão entre masculino e 
feminino, no limite de que uma antropóloga em campo teria a 
posição “privilegiada” para circular entre mulheres e descobrir a 
contribuição “específica” do gênero naquela sociedade, enquan-
to os homens não conseguiriam fazê-lo do mesmo modo, as-
sumindo, assim, que o gênero, feminino ou masculino, poderia 
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impor barreiras sobre o modo de fazer a etnografia ou de acessar 
grupos e interações. 

Cabe notar ainda diferenças entre as duas antropólogas 
quando se trata do material etnográfico, lembrando que para 
Strathern as mulheres ocupam um lugar de interlocução dife-
rente, posto que em Mont Hagen elas são parte de um grupo 
de parentesco patrilinear, enquanto entre as trobriand, descritas 
por Weiner, o parentesco é matrilinear e essa diferença organiza 
as interações sociais de maneira distinta. Strathern, de maneira 
interessante, faz notar como as mulheres se movimentam entre 
os grupos sociais em Hagen, como intercambiam suas posições, 
tendo em vista que a autora inglesa mostra que as mulheres 
são usadas pelos homens como meios de trocas, dado que são 
e estão na parte do grupo de parentesco de seus pais e, quando 
casadas, de seus maridos. O gênero era analisado partindo do 
discurso dos grupos masculinos, enfatizando sua solidariedade, 
Strathern percebeu algum esgarçamento provocado ali por um 
tipo de relação baseada em antipatia dos dois lados. Ali havia, 
então, a dominação masculina descrita pela autora através do 
culto “nama”, cujo objetivo principal é manter a supremacia 
masculina em relação às mulheres através do controle dos ho-
mens sobre as “flautas”. Nesse culto, os homens detêm o controle 
das atividades comerciais e as mulheres, por sua vez, dominam 
as atividades de subsistência.  

A autora discute o lugar de produção do trabalho das 
mulheres a partir da descrição de trocas de porcos entre os 
Hagen, confrontando as produções sobre a Melanésia a partir 
das concepções dos próprios Hagen acerca da troca de porcos, 
sua produção e consumo. Strathern questiona as categorias 
conceituais empregadas para explicar esse sistema de trocas, 
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por exemplo, “masculino” e “feminino”; “público” e doméstico”, 
a partir das relações de gênero e de exploração do trabalho. 
Dessa forma, Strathern acusa Weiner de ler as trocas trobriand 
entre mulheres com viés do feminismo ocidental, assim aponta 
um viés etnocêntrico na produção de Weiner. Para Strathern, 
Weiner foi injusta em sua crítica pelo modo como tratou a sua 
produção acerca da Melanésia ao dizer que é “uma escrita do 
ponto de vista masculino”. 

Strathern colocou foco sobre um clássico problema de ordem 
sociológica, a saber, a relação indivíduo e sociedade. Sua crítica 
sobre o impensado ocidental13 que governa a antropologia clás-
sica faz com que a antropóloga britânica desloque a antropologia 
simbólica que – falando de maneira muito alegórica e simplista 
– pode ser entendida como um esforço de interpretação sobre 
representações sociais para a estética, quando a autora, inspirada 

13	 Crítica anterior elaborada por Pierre Bourdieu (2005, p. 204-205) a Lévi-S-
trauss gerou um grande incomodo para a antropologia. Naquela ocasião, Bourdieu 
ainda se apresentava como antropólogo e provocou seu outrora “mestre” acerca do 
impensado etnocêntrico que habitava o antropólogo quando mobilizava as categorias 
de pensamento da década de 1970 para falar sobre “os povos das sociedades sem es-
crita” (Lévi-Strauss, 1955). Bourdieu chamou a atenção para o fato de que o próprio 
Lévi-Strauss foi cuidadoso e rigoroso quanto ao método para objetivar e colocar em 
perspectiva as categorias “dos nativos”, porém Lévi-Strauss não teve o mesmo rigor 
em objetivar as categorias do “pensamento selvagem” que habitam o impensado do 
próprio antropólogo. Já ali em 1967, em seu texto Systèmes d’enseignement et systèmes 
de pensée, publicado orginalmente na Revue Internationale des Sciences Sociales (vol. 
XIX, 3), Bourdieu demonstra que princípios de divisão do mundo ora articulados por 
Lévi-Strauss a partir dos usos das categorias de oposição corpo e mente, masculino e 
feminino ou mesmo natureza e cultura, denunciam o etnocentrismo da persistência 
de categorias do “pensamento selvagem” que habitam a mente do etnólogo ou melhor 
do antropólogo. Não por acaso sua ruptura com a antropologia vem também acom-
panhada dessa crítica epistemológica que sugere aos antropólogos e cientistas sociais 
de maneira geral que passem a adotar uma atitude reflexiva que implique não só em 
conhecer seus interlocutores com teorias, métodos e conceitos, mas compreender a 
si próprios, seu impensado, suas próprias condições sócio-históricas de produção do 
conhecimento, isto é, o seu próprio “pensamento selvagem”. 
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pelas contribuições da crítica estética de James Clifford (1998), 
arguira sobre a relação produzida nas formas de mobilizar e dar 
sentidos às categorias analíticas da antropologia. 

Para meu argumento sobre a possível escassez de prestígio 
e reconhecimento nas teorias da reciprocidade entre mulheres, 
gostaria de situar duas categorias importantes “poder” e “riqueza”, 
ambas serão fruto de disputa entre antropólogas citadas e partem 
de horizontes antropológicos distintos para situar gênero e dádi-
va entre melanésios. Notem que os sistemas políticos descritos 
posicionam suas diferenças, por exemplo, linhagem matrilinear 
e patrilinear, que evocam formas tradicionais diferentes de agen-
ciar poder e prestígio entre mulheres e homens. 

Para Strathern (1981, p. 679), as transações públicas entre os 
Hagen são dominadas pelo gênero masculino, segundo a autora 
isso não significa dizer de qualquer maneira que o produto dessas 
transações, que nesse lugar seriam os porcos, são também um 
tipo de riqueza das mulheres Hagen, uma vez que a produção 
de porcos depende da manipulação, produção e destreza das 
mulheres. A diferença significativa em Strathern é que o sujeito 
relacional dotado de prestígio para o exercício das trocas é um 
sujeito do sexo masculino, não por acaso, é definido pela regra de 
parentesco. Considerando que Hagen é de linhagem patrilinear, 
a posição das mulheres nesse sistema de trocas é de produtora 
da riqueza14, mas não detentora de poder. São os homens que 
trocam os porcos das mulheres, objetos primários de controle 
das mulheres e objetos primários de domínio masculino. 

14	 Faço uso da categoria “riqueza” propositalmente, sabendo que é uma gramá-
tica central na produção de Weiner. Meu intuito é não distanciar a relação entre 
as autoras, mas dar outro verniz conceitual, localizando a diferença que parece ser 
fundamental entre suas contribuições, a saber, “riqueza” e “poder”. 
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É verdade que Strathern não esvaziará o conteúdo da riqueza 
das mulheres, isto é, os porcos que elas criam para serem trocados. 
De fato, nós temos um relato sobre um outro modo de produzir 
riqueza entre melanésias. Todavia, Weiner não estava errada em 
chamar a atenção de Strathern sobre o lugar social ocupado por 
essas mulheres cuja riqueza não lhes pertence, não lhes converte 
poder ou prestígio político. Strathern não poderia ver mais do 
que viu. Mesmo produzindo riqueza, as mulheres Hagen estavam 
esvaziadas de “agência” na vida pública, no lugar das relações de 
trocas, nesse lugar, do espaço público, da reciprocidade encar-
nada de prestígio e poder, aos meus olhos, as mulheres Hagen 
estavam ancoradas na mais-valia sexista e patriarcal da ordem 
assimétrica do masculino, que se percebe através da reprodução 
de uma linguagem do parentesco. 

Diferente de Strathern, Weiner introduz a um só tempo uma 
etnografia da produção, da riqueza e do poder das mulheres em 
formas de reciprocidade cuja linhagem é matrilinear. Política, 
economia, religião e parentesco são, portanto, características 
dessas trocas chamadas por Mauss de fatos sociais totais, sobre os 
quais, numa antropologia do presente, desperta interesse por nos 
questionar a reciprocidade contida em práticas de distribuição e 
produção de mulheres no mundo contemporâneo. 

Minha correspondência antropológica com essas etnografias 
deslocou minha análise para algo que não é tão simples, o diálogo 
interseccional da produção antropológica precisa e carece de 
mais cor. Entendo que as mulheres descritas por Weiner, Stra-
thern ou Malinowski estão localizadas em contextos diferentes, 
suas descrições suscitam novas perspectivas no trato etnográfico 
das desigualdades de gênero e na produção em antropologia. 
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Sabemos, então, que as descrições sobre o poder, a riqueza e a 
solidariedade entre mulheres fizeram parte de um conjunto de 
representações sociais acerca das mulheres no Ocidente. Daí a 
atualidade de Strathern, deslizando lugares socialmente compar-
tilhados entre “díviduos”. 

No entanto, Piedade (2017) me convence de que precipitar 
uma crítica estética não deslocará o lugar do poder e do reconhe-
cimento nas trocas cerimoniais. Mesmo sabendo da existência 
política de mulheres negras produzindo novos sentidos de justiça 
racial e justiça de gênero no Brasil contemporâneo, ainda estamos 
vivendo condições desiguais que impedem a vivência plena da 
solidariedade entre mulheres. O prestígio e o poder político 
em Kula interdita a participação das mulheres como agentes 
de troca, assim como em Mont Hagen, são os homens que acu-
mulam o poder através da riqueza produzida pelas mulheres, as 
trobriand realizavam suas trocas devotadas à Tuma para reciclar 
suas linhagens matrilineares e reforçar o poder de sua produção e 
reprodução social e espiritual, as TamoJuntas ainda trocam dores 
e sofrimentos como patrimônio diaspórico de mulheres negras, 
numa tentativa de reciclar sua dignidade. A riqueza, o poder, o 
prestígio e o reconhecimento das mulheres continuam a ser um 
importante traço por onde podemos enxergar as desigualdades. 

Dororidade: outra forma de reciprocidade 

O livro de Vilma Piedade, cujo título é Dororidade (2017), nos 
proporciona uma leitura sobre inquietações que se referem aos 
processos de dor e sofrimento racial vividos por mulheres negras 
que habitam sociedades marcadas por escravização, extermínio 
e subalternidade da população negra. Situa-se num campo de 
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disputas dos feminismos contemporâneos, refletindo desde aqui 
sobre poder, lutas sociais e resistência política. 

Piedade desloca a compreensão do poder feminino partindo 
de narrativas de mulheres que experimentam a vivência de suas 
dores como potência e catapulta para novas frentes de lutas, 
jamais como um fim, um esgotamento ou um encerramento de 
sua biografia e, desse modo, entendo que ela rompe a lógica de 
objetificação do corpo da mulher negra. Piedade, como uma 
mulher negra, num contexto de discussões feministas, cuja ca-
tegoria sororidade ganhava preeminência, aponta os limites de 
uma categoria que não compreende o lugar vasto da diversidade 
de mulheres que podem habitar este mundo. E, numa epifania, a 
autora diz às suas companheiras de debate feministas: “Não é so-
roridade, é Dororidade” (Piedade, 2017, p. 17). Vem da dor e do 
sofrimento que marcam as experiências biográficas das mulheres 
negras afrodiaspóricas. Curiosamente, a autora brasileira não 
renuncia à categoria sororidade, mas estabelece um continuum 
entre elas, seu ponto de vista sugere que a unidade, a aliança 
política e o reconhecimento da força feminista articulada pela 
sororidade encontra um elo com a dororidade, principalmente 
quando as mulheres brancas passam a compreender os limites da 
presunção do privilégio que envolve suas narrativas. 

O texto de Piedade é rico em informações sobre a posição 
violenta que marca as vivências de mulheres negras brasileiras, é 
assim que a autora dá robustez ao seu conceito. Piedade fala das 
trabalhadoras domésticas, das mães de santo, das mulheres negras 
na política, do corpo hiperssexualizado das mulheres negras, 
articulando que essa “dor” tem um passado histórico, reflete um 
registro assombroso que marcou o sequestro e a escravização de 
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membros de países africanos que tiveram a um só tempo violên-
cia sob seus corpos, sua língua, sua religião, seu sistema político, 
sua arte, sua música, sua vida (Piedade, 2017, p. 20). E ao fazer 
essa articulação com o passado, Piedade nos transporta para o 
presente, o Brasil de hoje, que segue sem saber “quem mandou 
matar Marielle”, situando o lugar da dominação racial que vigora 
tentando silenciar as vozes negras. Desse modo, Piedade fala sobre 
a importância de “abandonar a visão eurocêntrica do feminismo, 
aproveitar o que nessa teoria fortalece a luta, contudo, sem perder 
de vista as estratégias de luta que se pode utilizar no feminismo 
preto” (Piedade, 2017, p. 34). Pensando sobre democracia e femi-
nismos, Piedade nos move para uma reflexão contundente sobre 
as ancoras do mito da democracia racial do Brasil15 demonstrando 
a reprodução da estrutura desigual de gênero, raça e classe anco-
radas na figura da faxineira, decorrente de práticas de violência 
propagadas por homens brancos, mulheres brancas, muitas aque-
las que falam em nome de uma democracia, sem pensar sobre 
“o impensado selvagem”, ou melhor, o “impensado racista” que 
habita suas categorias de entendimento.

Quando eu argumentei que Dororidade carrega, nos seus 
significados, a Dor provocada em todas as Mulheres pelo 
Machismo, destaquei que quando se trata de Nós, Mu-
lheres Pretas, têm um agravo nessa Dor, agravo provo-
cado pelo Racismo. Racismo que vem da criação Branca 
para manutenção de Poder [...]. E o Machismo é Racista. 
Aí entra a Raça. E entra Gênero. Entra Classe. Sai a Soro-
ridade e entra a Dororidade (Piedade, 2017, p. 46).

A experiência moral da dor infligida sobre o corpo de uma 
mulher negra carrega também uma identidade, um pertenci-

15	 Sobre uma abordagem crítica do mito da democracia racial no Brasil ver Mo-
rais-Lima (2020).
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mento e a diáspora como sua localização. Embora naquele mo-
mento a ideia de entender o patrimônio relacional presente na 
TamoJuntas ganhasse precedência, não tratava ainda de questões 
que seriam atualizadas mais tarde, como venho tentando fazer 
no último ano, a saber, trazer para linha de frente uma leitura 
mais esmiuçada das contribuições de uma virada decolonial com 
Vilma Piedade (2017) na maneira como estou propondo aqui. 

O que nasce da experiência de trocas para pensar gênero, raça 
e reciprocidade entre as TamoJuntas regula o uso recursivo da 
categoria dororidade na perspectiva de minhas interlocutoras, 
como meio conceitual de compreensão das relações de recipro-
cidade entre mulheres negras que compartilham experiências de 
dor e sofrimento como forma de luta social situada na experiên-
cia diaspórica (Morais-Lima, 2020).

As mulheres na TamoJuntas trocam favores, serviços, sua pro-
dução intelectual e, principalmente, suas dores. Elas produzem 
conhecimento. Elas trocam argumentos e também sofrimentos, 
lembremos o caso da advogada negra Laina Crisóstomo, narrado 
na abertura deste texto. Elas produzem perspectivas sobre direito 
e justiça disputando poder. E o fazem a partir da peça proces-
sual que é produzida coletivamente entre as advogadas mediante 
narrativas e experiências de sofrimento, violência e racismo ar-
ticuladas por suas assistidas. Se inicialmente a sororidade nesses 
contextos era acionada por minhas interlocutoras para justificar 
seu engajamento nas trocas voluntárias, fazendo um retorno ao 
meu trabalho após ler Piedade (2017), afirmo que é a dororidade 
o conceito que melhor articula a resposta para o vínculo dessas 
mulheres. Era assim que Laina, Aline, Letícia, Maria, Carina, Ana, 
Janine articulavam o sentido forte do ser TamoJuntas, uma expe-
riência ao mesmo tempo investida de suas narrativas de dor diante 
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do racismo e do machismo que desqualificava sua identidade no 
mundo jurídico, mas também fora dele. O encontro com as nar-
rativas de suas assistidas, mulheres negras, assim como elas, era 
inteligível porque narrar o racismo e machismo contidos numa 
violência doméstica reflete uma condição alvo da experiência de 
lacuna própria da diáspora negra. Mulheres negras ensinavam-
-me de outro jeito a reconhecer que existe uma dor que nos torna 
cúmplices de um lugar e uma experiência situada historicamente. 

Durante muito tempo, a sororidade foi acionada como um 
convite explícito para uma aliança política entre mulheres, ainda 
herdeira da categoria “mulher” pensada em um registro de sujei-
to universal e pouco aberto aos diversos modos de ser mulher. 
Em contraposição a essa interpretação clássica da sororidade, 
no presente, Piedade (2017) propõe entender a mudança de 
orientação política muito mais como, eu diria, o aumento de uma 
sensibilidade moral para o lugar vital que o reconhecimento da 
dignidade de mulheres pertencentes aos diferentes grupos sociais 
demanda. Nesse sentido, a dororidade produz uma torção sobre 
as dinâmicas de solidariedade entre nós. Como uma categoria 
de análise, a dororidade encontra sua força explicativa no reco-
nhecimento dessas múltiplas identidades políticas produzidas na 
diáspora e desafia a abnegação do privilégio da branquitude que 
insiste em não se perceber excludente.

A partir da experiência de lacuna vivida na diáspora, essas 
mulheres percebiam o grau de desigualdade de uma sociedade 
como a nossa, que se mostra diariamente indisposta a absorver 
a dignidade no corpo de uma mulher negra. Esses são corpos 
situados para as margens e, naquele contexto etnografado, se 
constroem coletivamente na experiência de ser TamoJuntas que 
vincula aliança pela dor compartilhada com o acento do racismo. 
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Nessa esteira, bell hooks (2019) sussurrava ao meu pé do ouvido, 
lembrando a importância de promover a solidariedade política 
entre mulheres como foi feito por nós com a Marcha das Mulheres 
Negras em 2015. Muitas vezes, a autora descortina as inúmeras 
barreiras para isso se concretizar, mas destaca a ignorância das 
mulheres brancas, seu narcisismo próprio de uma branquitude 
que se beneficia dos efeitos perversos do racismo para o distancia-
mento social entre mulheres. Qual de nós poderia esquecer que 
os movimentos de mulheres só foram recebidos pela presidenta à 
beira do impeachment? Uma mulher negra não esquece sua dor, 
ela está sempre sendo lembrada do desconforto de habitar este 
mundo que o patriarcado ajuda a reproduzir nas estruturas fixas 
das desigualdades (gênero, raça e classe). A TamoJuntas percorre 
essa travessia das violências contra mulheres, criando processos 
de interação para que relações de reciprocidade verdadeiras entre 
nós seja uma constante.

A dimensão do sofrimento racial se mostrou a nuance rela-
cional na forma da dororidade que mulheres negras, como aque-
las que são TamoJuntas, compartilham. Elas sabem reconhecer 
a experiência de carregar sobre seus corpos a inquietude que o 
racismo causa, o desencaixe no mundo jurídico, o tratamento 
desigual na audiência, o racismo do terninho cuja qualificação 
das trocas é marcada pela experiência de um tipo de ser-mulher, 
isto é, a mulher negra diaspórica.

O privilégio branco era visível naquelas operadoras do direito 
que serviam-se das condições de classe para discriminar e ex-
plorar as negras, agindo com permissividade diante do racismo, 
“achando bom” a cena da advogada negra algemada em audiência, 
divertindo-se com os comentários elogiosos sobre o corte de seu 
terninho, do comentário indiscreto sobre a marca de sua bolsa, 
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sobre a altura de seu salto alto, sobre posicionar uma voz altiva 
sabendo que ela não será lida como “insolente”, mas como uma 
advogada “porreta”, como menciona a advogada negra Maria 
Nazaré durante nossa entrevista (Morais-Lima, 2020). Se uma 
mulher negra é assertiva, em muitas situações, seu interlocutor 
acentua e aciona um patrimônio de etiquetas negativas para reifi-
car o lugar socialmente pré-imaginado de condição dessa mulher 
negra, “estas imagens de controle são traçadas para fazer com 
que o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de injustiça 
social pareçam naturais, normais e inevitáveis na vida cotidiana” 
(Collins, 2019, p. 136). O controle vem do estereótipo acionado 
para subvalorizá-las, diminuí-las à imagem socialmente etique-
tada de “agressivas”, “insolentes”, “raivosas” ou “briguentas”, acio-
nando o “status de outsider” nos termos de Hill Collins (2019). 
Circular insultos também é uma forma de manter reciprocidade, 
de caráter negativo, ela aparece em círculos distintos e no caso 
dessa pesquisa as audiências eram as arenas de sua reprodução. 

Por outro lado, conforme quis destacar neste texto, as noções 
de solidariedade e reconhecimento entre as TamoJuntas não 
eram vividas como concorrentes, havia ali um conteúdo devo-
tado ao reconhecimento genuíno de máxima hegeliana de que 
a solidariedade feminista contida na sororidade só se realizaria 
plenamente quando o respeito mútuo fosse considerado inalie-
nável. Por isso, com irrefutável transparência, Piedade me leva a 
entender que um conceito precisa do outro, um contém o outro, 
pois a dororidade “contém as sombras, o vazio, a ausência, a fala 
silenciada, a dor causada pelo racismo” (Piedade, 2017, p. 16) 
e essa dor tem uma cor, um gênero e uma localização: mulher 
negra habitando a diáspora.  
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O contexto situacional que dá lugar para esse “estar juntas” é 
postulado através das narrativas cotidianas das minhas interlo-
cutoras. Dessa forma, conheci um tipo de reciprocidade que me 
levou de volta ao impensado antropológico maussiano, cuja di-
ferença entre uma troca de presente e uma troca de mercadorias 
reforçava para mim uma dupla inquietação etnográfica, a saber, 
a questão da criação dos vínculos sociais entre mulheres na/da 
TamoJuntas. Assim, renovava a questão de outra maneira: o que 
nasce da dádiva? E, agora, qual característica distingue esse tipo 
de reciprocidade de outros já descritos por estabelecidas(os) an-
tropólogas e antropólogos? Assumir essa pretensão despertou em 
mim um desejo de esmiuçar a virada decolonial16 sobre as teorias 
da reciprocidade pensando sobre gênero, raça e localização. 

Se para Marcel Mauss a dádiva assume um preceito moral 
coletivo no grupo social, aquele que se dá através da criação 
dos laços sociais sejam eles simbólicos ou materiais, cuja forma 
pode envolver trocar favores, serviços, ritos, pessoas ou objetos 
e presentes, a TamoJuntas me mostrava como se relacionar e 
compartilhar sentimentos, como reconhecer as assimetrias e 
o descortinar dos vínculos de “reciprocidade positiva” (entre 

16	 Articulado originalmente por Nelson Maldonado-Torres, em 2005, o cha-
mado “giro decolonial” é um movimento de resistência teórico e prático, político e 
epistemológico, à lógica da modernidade/colonialidade (Maldonado-Torres, 2007). 
Noutros termos seria uma atitude de contraposição à colonialidade, numa tentativa 
de romper com uma lógica monológica da modernidade. No meu entendimento, 
uma reflexão decolonial está e se faz aberta à pluralidade de vozes, práticas e formas 
de existir. Ao colocar dessa maneira pretendo a um só tempo marcar as vozes de afir-
mação e movimentação que fazemos como mulheres negras na diáspora. Fazemos 
nós, as TamoJuntas, as mulheres em situação de violência doméstica que rompem 
seus silêncios, as intelectuais negras que articulam suas categorias de pensamento 
como Piedade e as antropólogas negras, que assim como eu vivem a diáspora e pra-
ticam a vida acadêmica como uma “prática de liberdade” (hooks, 2013). 
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mulheres) ou de “reciprocidade negativa”17 (entre assistidas e 
agressores) presentes naquele contexto. Os atendimentos às 
assistidas detinham uma dimensão “terapêutica” que para as 
mulheres em situação de violência de gênero/racial se mostrava 
um lugar seguro para enunciar e compartilhar suas experiências 
de sofrimento. Saber ouvir, saber respeitar o tempo da dor de 
uma mulher em sofrimento é também um habitus, no sentido 
articulado por Pierre Bourdieu (1983; 1989). Mas do que um pa-
trimônio de disposições políticas, a forma relacional genuína do 
ser TamoJuntas engendrava emoções, moralidades e uma lacuna 
própria da mulher negra que vive a diáspora em seu corpo. 

O caráter voluntário da dádiva da jovem advogada negra 
soteropolitana abriu um circuito de trocas que, mais tarde, 
saberia ser exclusivo entre mulheres. A unidade de análise aqui 
é a TamoJuntas. Durante um tempo, aos meus olhos curiosos e 
intuitivos, sua principal caraterística era aquela que colocava a 

17	 A ideia de reciprocidade negativa aparece a partir daquilo que Mark Ans-
pach (2012), em seu livro Anatomia da vingança, articula a respeito da teoria da 
reciprocidade. Segundo essa teoria propugnada por Anspach, uma das formas que 
a reciprocidade pode assumir é a do ciclo de vingança. Ao observar as audiências, 
frequentemente ouvia e lia nos processos a desqualificação e a degradação da mulher 
pelo ex-marido agressor e sua defesa diante de exigências como trocar os filhos de es-
cola, vender imóveis das mulheres para cobrir dívidas dos homens, negociar regimes 
de convívio menos rígido para eles e atender aos horários e disponibilidade que eles 
desejavam. Os homens agressores articulavam narrativas de desqualificação das mu-
lheres como loucas, inconformadas, mentirosas, traidoras, desesperadas, interesseiras. 
Esse tipo de troca de acusações se trata de uma forma de reciprocidade intermediária 
que circula dentro do sistema de justiça, quando é a advogada do agressor, a mãe, a 
irmã, a atual esposa ou o próprio agressor que mobiliza tal repertório como forma 
de se “vingar” da mulher que denunciou e rompeu o ciclo de violência doméstica. 
O uso de um repertório degradante e estereotipado sobre a mulher que é acusada 
de praticar alienação parental está relacionado com a preeminência do masculino, 
da assunção de uma honra hierarquizada entre homens e mulheres, uma estrutura 
enraizada de desigualdade de gênero que constitui de maneira oposta um uso inte-
ressado e abjeto da relação de afeto com a criança, fonte primária de valor na disputa 
de guarda (Morais-Lima, 2020, p. 196-197).
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dimensão racial no centro da criação desse vínculo. A forma de 
advogar para mulheres em situação de violência doméstica que 
eram hipossuficientes estampava um conjunto de mulheres que 
possuíam uma dimensão comum de pertencimento: a experi-
ência da dor e do sofrimento, produtos de uma intersecção de 
opressões. Era ali junto com elas que entendia o grau de vincu-
lação que reunia mulheres negras em defesa de outras mulheres. 

Delineando novos circuitos de afetos recíprocos: uma 
agenda de pesquisa18 

Meu interesse em pensar sobre o lugar da reciprocidade nas 
relações de mulheres negras trocando dores na diáspora me fez 
revisitar o Kula, lembrando do prestígio que as trocas de suas 
conchas e inhames faziam circular, da Dala deslocando politi-
camente poder e prestígio através de trocas cerimoniais entre 
mulheres e deuses com produtos das fibras e folhas de bananeiras 
em Trobriand, encontrando a cocriação e trocas de porcos entre 
os Hagen e deslizando a fixidez do gênero, mas concentrando 
a produção de sua riqueza no poder masculino; e, finalmente, 
posicionando o olhar sobre mulheres negras criando solidarie-
dade pelo vínculo do sofrimento racial, expresso na forma da 
dororidade, um tipo de reciprocidade cuja “riqueza” são dores e 
sofrimentos impingidos sobre a experiência de ser mulher negra 
diaspórica, cuja história produz a todo momento novos registros 
desse patrimônio de sentidos e emoções sendo atualizados atra-
vés da denegação de sua dignidade. 

18	 Uma primeira versão desse debate foi apresentada no GT de Teoria Social 
durante o 45º Encontro Anual da Anpocs. Agradeço as considerações de Simone 
Brito, Diogo Corrêa e, especialmente, Raquel Weiss, que estimulou fortemente des-
dobramentos que ganharam lugar nessa agenda de pesquisa. 
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Assim, podemos entender como a experiência de lacuna 
sobre não nomear uma violência racial introduz nas mulheres 
negras um lugar específico de produção de sentimentos morais. 
Percebemos o corpo hiperssexualizado, a exclusão de espaços de 
poder, a rejeição de relacionamentos, a violência doméstica, a 
vulnerabilidade econômica, a escassez educacional, a degradação 
da estética negra, o rebaixamento intelectual e acadêmico, o tiro 
por acidente sobre o corpo negro, tudo isso faz parte das “ima-
gens de controle” sobre as quais fala Patricia Hill Collins (2019). 
O olhar de vigiar e punir corpos negros, assim como o destino 
social dos trabalhos de servir como destino pré-escolhido para 
mulheres negras, são exemplos históricos do que configura esse 
patrimônio, essa riqueza das mulheres negras, cujo nome pode 
ser registrado como “dororidade”. 

Advirto, minhas leitoras, que ao falar em riqueza das mulheres 
negras e localizar sentimentos morais de dor e sofrimento racial 
da nossa experiência existencial, não o faço no sentido vulgar de 
romantização; mas ao contrário, busco refletir de que maneira a 
experiência da escassez ou dos laços esgarçados que posicionam 
mulheres negras no pior ponto de partida em nossa sociedade 
conseguirá produzir uma forma de reciprocidade particular que 
introduz respeito mútuo e reconhecimento como pré-condição de 
uma ética feminista e antirracista. Esse singularismo é a experiên-
cia da diáspora vivida pelas mulheres negras. É, portanto, desse 
lugar que a produção de Vilma Piedade (2017) encontra com a 
minha maneira de olhar para as formas de reciprocidade entre 
mulheres negras do Brasil contemporâneo (Morais-Lima, 2020). 

A experiência de compartilhar um tipo de sofrimento próprio 
de uma identidade marcada por gênero, raça e localização faz 
desse conceito um interessante modo de profanar a antropolo-
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gia contemporânea, mais do que isso, ela nos insere em outra 
perspectiva, não aquela de Strathern, cuja estética parece ser 
suficiente para escapar a uma crítica de Weiner. Mas de Vilma 
Piedade quando nos incita a pensar o lugar descentrado do sta-
tus quo, do que é possível fazer a partir das margens. Mulheres 
negras, como as minhas interlocutoras da TamoJuntas, demons-
tram constantemente o que significa trocar dores, um sistema 
de contraprestações de sofrimentos que nos une na diáspora em 
torno de uma luta comum: o direito à dignidade de viver livre da 
violência. Sentido amplo, mas facilmente distinto da experiência 
de liberdade de um homem branco que não será confundido com 
um auxiliar de serviços gerais ao entrar numa sala de audiências 
como advogado, não terá sua identidade questionada inúmeras 
vezes numa mesma audiência, que não será algemado por que-
rer fazer uma contestação ou que não sofrerá a experiência da 
violência doméstica e intrafamiliar nos moldes que encontramos 
fartamente registrados em pesquisas de nosso país. Essa dor um 
homem branco não experimenta, não vivencia. 

A reciprocidade que nutre relações entre mulheres negras 
vem de um lugar que se reconhece, aquele onde a dor é com-
partilhada. Uma dor que tem registro racial, que tem passado 
histórico. A nossa dor não é alegoria, não é moeda corrente para 
livrar mal-estar. A dor da mulher negra diaspórica é visceral. A 
dor da mulher negra diaspórica é política. Essa riqueza transi-
ciona lugares socialmente compartilhados, distribui prestígio, 
reconhecimento, favores, posiciona direitos, conduz políticas e 
converte dor e sofrimento em experiências de lutas sociais mo-
ralmente motivadas, nos termos de Axel Honneth (2003). Esse 
é o lugar da dororidade: uma forma de reciprocidade, uma ética 
feminista e um horizonte antirracista. Um tipo relacional que 
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engendra a obrigação de dar, a obrigação de receber e a obrigação 
de retribuir como forma de catapultar um horizonte afrofuturista 
que permita socializar mulheres negras como potencias em si 
mesmas e não como aquelas que posicionam o maior grau de 
vulnerabilidade social. E é sobre isso que gostaria de continuar a 
aprofundar minha reflexão daqui em diante. 
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DA IMUNIDADE À 
SUSCETIBILIDADE:
BREVES REFLEXÕES SOBRE RAÇA, RISCO E 
DOENÇA NA PANDEMIA DE COVID-19

Rosana Castro

Início de agosto de 2020, cinco meses de isolamento social 
devido à pandemia de Covid-19. O trabalho acadêmico ficou 
ainda mais intenso devido à transição para o regime de home 
office (Segata, 2020). Na esperança de me manter informada e, 
ao mesmo tempo, em contato virtual com amigos e familiares, 
voltei a utilizar cotidianamente uma rede social que havia aban-
donado havia alguns anos. Seu post continha o link para um 
artigo científico publicado no periódico The Lancet, sobre o qual 
ela comentou algo que assim parafraseio: Publicação no Lancet 
sobre mortalidade por Covid-19 entre negros no Brasil mostra 
que, depois da idade, a raça é o segundo maior fator de risco para 
a doença.1 A postagem recebeu uma série de compartilhamentos 
e likes. Aparentemente, tanto a postagem quanto o artigo haviam 
sido bem recebidos, pois corroboravam uma importante discus-
são a respeito do impacto desproporcional de Covid-19 sobre 
grupos negros brasileiros.

Particularmente, fiquei preocupada com o modo com que 
a informação fora repassada e procurei investigar um pouco 
melhor do que se tratava o conteúdo do artigo. Meu incômodo 

1	 Seguindo recomendações éticas sobre uso de postagens públicas na 
internet, o trecho foi parafraseado. A postagem original continha link para o 
artigo de Baqui et al. (2020).



313

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

central, que retomo neste ensaio sob a forma de problema antro-
pológico, estava na sugestão de que a raça configura um “fator 
de risco” para mortalidade por Covid-19 e nos modos com que 
noções e materialidades específicas sobre raça e risco estão sendo 
performadas no contexto da pandemia do novo coronavírus. 
Naquele momento, o debate acerca das interpelações recíprocas 
entre os contágios por Covid-19 e a configuração ubíqua do 
racismo no Brasil estavam candentes, e, assim entendo, o estudo 
publicado no The Lancet estava sendo compreendido como uma 
peça científica que articulava estatisticamente a disparidade de 
óbitos entre negros e brancos – com o estatuto de objetividade 
que os números socialmente adquirem em processos de descri-
ção, análise e produção da vida sanitária. A explicação dada para 
esse fato, entretanto, era ambígua: ao mesmo tempo que evocava 
o tema do racismo, acionava uma noção de raça que poderia ha-
ver entre negros um elemento inato que lhes colocaria sob maior 
risco de adoecimento e morte. Mesmo diante de uma tentativa da 
economista de engajamento com o debate antirracista, pergunto-
-me quais os sentidos e implicações de uma associação entre raça 
e risco para qualificar o debate sobre o impacto diferenciado de 
Covid-19 entre diferentes grupos raciais no Brasil? 

Seguindo tal problematização, apresento neste ensaio algu-
mas notas reflexivas a partir de uma investigação exploratória 
não sistemática acerca da produção científica sobre a relação 
entre raça e risco no contexto da pandemia do novo coronavírus, 
preocupada particularmente com as explicações e interpretações 
oferecidas pelos cientistas para as disparidades que encontraram, 
em diferentes países, na morbimortalidade por Covid-19 entre di-
ferentes grupos raciais e étnicos. Particularmente, interessam-me 
os artigos científicos, comentários em periódicos especializados e 
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declarações à imprensa feitos por cientistas que se pronunciaram, 
assertiva ou especulativamente, a respeito de uma associação 
necessária entre raça, risco, doença e morte por Covid-19 – es-
pecialmente para grupos não brancos. O foco estará justamente 
nos periódicos biomédicos reunidos sob o Lancet, não só por sua 
centralidade na publicação de artigos de notório reconhecimento 
na comunidade científica internacional, mas também por este ter 
sido uma empresa que assumiu o antirracismo como um posicio-
namento e uma postura editorial, científica e política durante a 
pandemia (Eclinicalmedicine, 2021; The Lancet, 2020).2 

Ao contrário do que pode parecer ao senso comum antro-
pológico, produções científicas que correlacionam raça e doença 
não são absurdos do passado ou mal-entendidos sem qualquer 
correspondência com práticas contemporâneas das ciências 
biomédicas. Estudos etnográficos e qualitativos têm cartografado 
uma série de práticas, publicações e tecnologias científicas que 
presumem ou sugerem haver diferenças biológicas inatas e in-
comensuráveis entre grupos raciais, identificáveis por elementos 
como disparidades na incidência ou prevalência de certas doenças 
crônicas, taxas diferenciadas de mortalidade por certas doenças 
ou variações nas respostas e reações a determinados medicamen-
tos (Castro, 2020; Muniz, 2019; Roberts, 2011; Zuberi; Patterson; 
Stewart, 2015). Nesses contextos, a associação entre raça e risco 
ganha um lugar central, tanto por possibilitar a produção de co-
nhecimentos e tecnologias diagnósticas voltadas à identificação 
de tendências ou suscetibilidades ao desenvolvimento de certas 
doenças, atribuídas clinicamente a indivíduos de distintos per-

2	 Busca realizada na base de dados do periódico The Lancet, com os termos de 
busca “covid AND (race OR ethnicity)”, em todas as revistas da marca, considerando 
publicações lançadas entre 1o de janeiro de 2020 e 30 de junho de 2021.
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tencimentos raciais e étnicos; quanto por abrir espaço para es-
peculações afinadas ao desenvolvimento de práticas de mercado 
voltadas à comercialização de tecnologias personalizadas e mais 
lucrativas (Benjamin, 2018; Bliss, 2013; Roberts, 2011).

Neste ensaio, pretendo me aproximar de algumas práticas e 
discursos científicos voltados à associação entre as noções e cate-
gorias de raça e risco no contexto da pandemia de Covid-19, rela-
cionando tais produções aos modos contemporâneos de materia-
lização da raça em suas múltiplas práticas e efeitos. Interessa-me 
investigar justamente como tais tecnologias da diferença atuam 
de modo a construir uma racionalidade e uma razoabilidade para 
as diferenças raciais no interior e a partir de práticas científicas 
(Benjamin, 2016). Nesse sentido, o esforço metodológico aqui 
empreendido acompanha o de Amade M’Charek, de registrar 
como a raça é “feita” ou performada (enacted) e, assim, “o desafio 
de estudar a raça é o de desnaturalizar sem desmaterializar e, 
simultaneamente, atentar para a materialidade sem fixar a raça” 
(M’Charek, 2013, p. 424). Mais do que isso, pretendo refletir cri-
ticamente sobre como os agenciamentos naturalizantes da raça 
implicam a produção de especulações discursivas que atrelam 
negritude e doença, em detrimento de leituras, interpretações e 
políticas que centralizam os processos de racialização e o racismo 
como vetores de produção de processos de adoecimento e morte. 

Dedico especial atenção à articulação entre raça e risco 
prevista na noção de suscetibilidade, categoria central que evi-
dencia o deslizamento da identificação descritiva da prevalência 
de casos graves e óbitos por Covid-19 em minorias raciais para 
a associação entre o pertencimento racial de indivíduos desses 
grupos e seu risco aumentado de adoecimento. Antes de passar a 
uma aproximação dessa categoria, procurarei situar brevemente 
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o candente debate racial que marcou o primeiro semestre de 
2020, bem como a circulação de informações falsas sobre uma 
suposta imunidade negra ao Covid-19. Diante desse contexto 
inicial, partirei então para um sobrevoo panorâmico tanto dos 
discursos científicos que procuraram associar o racismo aos 
modos de adoecimento, quanto daqueles que buscaram ir “além 
de explicações sociais e econômicas” (Chaudhary et al., 2020) no 
esforço de apontar razões e soluções para as profundas inequi-
dades raciais nas internações e óbitos por Covid-19 em países 
como o Brasil e os Estados Unidos e em regiões do Reino Unido. 
Ao compreender criticamente esses processos de descrição do 
adoecimento e da racialidade, procuro explicitar diferentes mo-
dos com que as ciências biomédicas estão disputando as práticas 
performativas da raça, o peso do racismo como fator relevante 
para investigação científica das disparidades raciais na pandemia 
e os modos de registrar, interpretar e descrever a relação entre 
raça, racismo e risco.

Entre o sufoco e o sufocamento: 
Covid -19, ciência e a fisiologia do racismo

Em 22 de março de 2020, Dona Cleonice Rodrigues, de 63 
anos, cozinheira negra de uma família branca do bairro do Leblon, 
no Rio de Janeiro, faleceu devido às complicações do Covid-19 
após contato com seus patrões recém regressos de uma viagem de 
turismo pela Itália. Dona Cleonice trabalhou até adoecer, tendo 
falecido em poucas horas após a busca de atendimento de saúde, 
enquanto seus patrões seguiram em isolamento e, posteriormen-
te, recuperaram-se da doença (Fantástico, 2021). 
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Tendo sido uma das primeiras vítimas do Covid-19 no Brasil, 
o caso de Dona Cleonice explicitou uma série de características 
social e racialmente matizadas do percurso da pandemia no país: 
o vírus foi contraído primeiramente por grupos de pessoas que 
tinham trânsito pelo exterior e lá se contaminaram (Candido et 
al., 2020). Pressionando inicialmente o sistema privado de saúde 
por atendimento, é razoável entender que, aparentemente, esses 
grupos tinham maiores acessos às tecnologias e serviços de saúde, 
bem como renda para adesão às medidas sanitárias mínimas, o 
que poderia lhes oferecer maiores chances de recuperação (Con-
te et al., 2020). Pessoas pobres e negras, em especial as mulheres 
negras, passaram a entrar em contato com o vírus mediante sua 
circulação entre os bairros de classe média e de luxo, tendo suas 
chances de proteção reduzidas pelas pressões para manutenção 
da rotina de trabalho e pelas precarizações diversas que articulam 
suas vidas em uma dinâmica de dependência para manutenção de 
“serviços essenciais” e descartabilidade, à medida que tais riscos 
se concretizam em adoecimentos e mortes (Machado, 2020).

Ao longo de 2020 e 2021, o tema do racismo circulou com 
intensidades variadas na imprensa e em publicações científicas, 
sendo associado às questões como o avanço de contágios e óbitos 
sobre populações negras, indígenas e migrantes; à escassez de 
equipamentos, leitos e políticas públicas organizadas; à exposição 
ao risco de trabalhadores informais; à violência doméstica; ao de-
senvolvimento e ao acesso a vacinas, dentre outros (Brasil, 2021; 
Goes; Ramos; Ferreira, 2020; Ipea, 2021; Kirby, 2020; Muniz et 
al., 2021; Santos et al., 2020). Os efeitos da pandemia agravados 
pela recorrente violência policial nas periferias urbanas tiveram 
um destaque particular. No cenário internacional, o sufocamento 
de George Floyd por um policial branco nos Estados Unidos, em 
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25 de maio de 2020, levou grupos e movimentos negros estadu-
nidenses às ruas, orientados pelos dizeres “Black Lives Matter” 
bradados a plenos pulmões. O fato de Floyd ter lutado por sua 
vida, ao sinalizar repetidamente que não conseguia respirar, 
ecoou nas mortes por falta de ar ocasionadas pelo contágio pelo 
vírus SARS-CoV-2 (Souza; Medeiros; Mendonça, 2020), que 
atingiu de sobremaneira a população negra nos Estados Unidos e 
em outros países como a Inglaterra e o Brasil (Bhala et al., 2020). 

Nesse cenário, ativistas de diferentes países somaram vozes 
ao Black Lives Matter (De Miguel, 2020). Engrossando o coro 
grave de vozes em diáspora, cartazes e manifestações nas ruas de 
diferentes cidades do Brasil criticaram o racismo e a violência de 
Estado perpetrada e acirrada durante a pandemia (Souza; Medei-
ros; Mendonça, 2020; Medeiros; Anjos, 2020), por meio de ações 
e omissões que fizeram morrer e deixaram morrer. As tensões 
entre manter as medidas de isolamento domiciliar e as manifes-
tações coletivas nas ruas enfatizavam que, diante das múltiplas 
formas de morte persistentes e emergentes durante a pandemia, 
era necessário lutar por condições de assistência e cuidado em 
saúde e preservação da vida de pessoas negras. Se o uso de más-
caras como forma de proteção e solidariedade por vezes colocou 
homens negros sob vigilância policial aumentada (Benjamin, 
2020; Góes; Ramos; Ferreira, 2020), o racismo nos pôs diante 
da antinegritude como experiência de constante sufocamento. 
Nesse sentido, o cenário do Covid-19 guarda aproximações com 
o que foi astutamente descrito por Frantz Fanon, em referência a 
uma espécie de agência etiológica do racismo, contraposta a teses 
racistas sobre um suposto complexo de inferioridade do negro: 

[...] se é verdade que devo me libertar daquele que me 
sufoca, porque realmente não consigo respirar, permane-
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ce a evidência de que é insalubre enxertar num substra-
to fisiológico (dificuldade mecânica de respiração) um 
elemento psicológico (dificuldade de expansão) (Fanon, 
2020, p. 43, grifo nosso)3.

A mecânica asfixiante do racismo e suas articulações com a 
circulação do vírus tornaram-se temas incontornáveis até mesmo 
para os ambientes mais austeros. Provocados pela repercussão 
das ações de ativistas negros, alguns periódicos científicos inter-
nacionais responderam institucionalmente ao desafio histórico 
de reflexão sobre a participação dos saberes e práticas da biome-
dicina na conformação do racismo moderno. A lendária revista 
Nature, por exemplo, comprometeu-se a “trabalhar para eliminar 
práticas antinegras na pesquisa”, em um editorial publicado em 
junho de 2020 (Nature, 2020, p. 147). Identificando o assassinato 
de George Floyd e a onda global de protestos iniciada nos Es-
tados Unidos como um marco histórico e um chamado para a 
mudança, o editorial declara, ainda, que

reconhecemos que a Nature é uma das instituições bran-
cas responsáveis pelo viés na pesquisa e na academia. 
As iniciativas da ciência têm sido – e assim continuam 
– cúmplices do racismo sistêmico, e devem se esforçar 
mais para corrigir essas injustiças e amplificar vozes 
marginalizadas (Nature, 2020, p. 147). 

Naquele mesmo mês, a revista Science, igualmente reno-
mada, reconheceu o assassinato de Floyd como disparador de 
um momento para “olhar no espelho” e assumir seu lugar na 
conformação do racismo e da supremacia branca: “é hora de o 
establishment científico confrontar essa realidade e admitir seu 
papel em sua perpetuação” (Thorp, 2020, p. 1161).

3	 Para reflexões a respeito dos modos de sufocamento do racismo nos e formas 
para “devolver o ar” aos pulmões de pessoas negras, ver Sharpe (2016). Agradeço à 
Taís de Sant’Anna Machado por essa valiosa indicação.
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Os periódicos reunidos sob o Lancet,4 voltados especifi-
camente para publicações biomédicas e internacionalmente 
reconhecidos como referências na área, assumiram também um 
posicionamento público. Em julho de 2020, a revista The Lancet 
Planetary Health publicou um editorial no qual admite que a aca-
demia tem seus próprios artefatos coloniais problemáticos e “se 
compromete a garantir que o jornal seja um fórum antirracista 
de pesquisas, comentários e novas peças produzidas por uma di-
versidade de autores” (The Lancet Planetary Health, 2020, p. 256). 

Seguindo essa mesma tendência, o próprio The Lancet (2020) 
e outros jornais associados, como o EbioMedicine (2020), The 
Lancet Diabetes & Endocrinology (2020) e The Lancet Child & 
Adolescent Health (2020) publicaram editoriais que articulavam os 
assassinatos de George Floyd e Breonna Taylor5 às repercussões 
do racismo na prevalência por mortes por Covid-19, compro-
metendo-se a combater o racismo em suas práticas científicas e 
conclamando suas comunidades de especialistas a fazerem o mes-
mo. Adicionalmente, o Lancet formou o Group for Racial Equality 
(Grace), voltado à consolidação dos compromissos assumidos 
e à implementação de ações pela igualdade racial nas equipes e 
publicações da revista, bem como lançou o primeiro número da 
coleção “Racial Inequity in Health” (Eclinicalmedicine, 2021).

4	 O Lancet é um jornal semanal bicentenário, que conjuga um conjunto 
de 22 periódicos voltados a publicações no campo da biomedicina. Durante 
a pandemia de Covid-19, os artigos publicados em periódicos da marca tive-
ram resultados largamente divulgados, sobretudo os relativos aos desenhos 
epidemiológicos da pandemia em diferentes países e o desempenho de me-
dicamentos e vacinas em ensaios clínicos.

5	 Breonna Taylor tinha 26 anos e trabalhava como técnica em emergências mé-
dicas quando teve sua casa invadida, em 13 de março de 2020, por policiais, que 
dispararam dezenas de tiros e a assassinaram.
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Em que pesem os esforços dos periódicos científicos inter-
nacionais de manifestarem publicamente suas posições e inicia-
tivas de combate ao racismo na ciência, quero aqui destacar um 
conjunto de pesquisas, comentários e outras peças nos jornais 
do Lancet, cujos autores hesitam ou resistem em incorporar 
perspectivas que avaliem os modos com que discriminações 
raciais repercutiram na pandemia de Covid-19. Alguns, mais do 
que isso, insistiram em abordagens às altas taxas de morbidade 
e mortalidade de populações negras por Covid-19 por meio 
da atualização de formas biologizantes da categoria raça. A se-
guir, apresentarei alguns desses trabalhos, bem como algumas 
características distintivas que permitem etnografar e analisar 
criticamente os modos com que a categoria suscetibilidade foi 
acionada como ferramenta alusiva à associação direta entre raça, 
risco e doença. Antes, contudo, quero sinalizar brevemente como 
essa categoria emergiu em um contexto mais amplo no qual, 
surpreendentemente, não se atribuía à população negra qualquer 
condicionamento patologizante – pelo contrário, no início da 
pandemia de Covid-19, fake news ou mesmo hipóteses científicas 
marginais especularam sobre uma suposta imunidade negra ao 
adoecimento pelo novo coronavírus.

Da imunidade à suscetibilidade: 
raça e risco na pandemia de Covid-19

Em meados de março de 2020, início do isolamento, escolas e 
universidades foram fechadas. Recebi mensagens de uma colega, 
antropóloga negra, pelo WhatsApp. Ela me escreveu bastante 
preocupada com algumas informações que circulavam nas redes 
sociais, com suposições de que a Covid-19 seria uma doença mais 
restrita a pessoas brancas e ricas, perguntou-me se eu sabia algo 
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a respeito. Aparentemente, tais especulações se referiam ao fato 
de que os primeiros casos de Covid-19 no Brasil eram de pessoas 
brancas que haviam feito viagens internacionais e haviam se in-
fectado no exterior. Diante disso, especulações falsas circularam 
em diferentes redes sociais alegando que o coronavírus apenas 
causaria adoecimento em brancos “ricos” e playboys, estando 
pessoas pobres e negras supostamente imunes ou somente pas-
síveis a sintomas muito brandos da doença. Conversando com 
essa colega, ela me explicou que a ideia de fundo parecia remeter 
a uma percepção hierarquizada dos riscos relacionados à experi-
ência do racismo e da privação de direitos e recursos parecia mais 
arriscada do que o contágio por um vírus, sobre o qual ainda se 
conhecia muito pouco. Nesse sentido, tais sujeitos supostamente 
não precisariam se preocupar tanto com os contágios e nem 
aderir às medidas sanitárias de proteção.6

Ao longo das semanas seguintes, especulações em torno de 
uma suposta imunidade negra ao coronavírus parecem ter ga-
nhado mais espaço e novas inflexões. Indicando que informações 
com esse teor já avançavam significativamente, alguns portais 
de notícias se ocuparam de apontar a falsidade de assertivas que 
associavam raça e imunidade.7 Nesse sentido, no dia 2 de março 
de 2020, o portal Notícia Preta publicou uma matéria intitulada “É 

6	 Agradeço à Bárbara Cruz pela autorização para registro de parte de nossas 
conversas neste ensaio, bem como pelo compartilhamento de refinadas reflexões so-
bre esse momento inicial da pandemia.

7	 Naquele momento, a circulação de informações falsas já eram uma marca 
desta pandemia, havendo uma atuação significativa de portais de checagem de fa-
tos para tentar dirimir confusões e desinformações. A pandemia de SARS-CoV-2, 
contudo, não se trata da primeira epidemia viral marcada pela ampla circulação 
de informações falsas pelas redes sociais. Os casos de infecção pelo vírus Zika, por 
exemplo, foram também acompanhados da disseminação significativa de rumores e 
informações falsas pelo WhatsApp (Garcia, 2017; Williamson, 2020).
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Fake! Notícias falsas dizem que pele negra é resistente ao corona-
vírus” (Bernardes, 2020). Na mesma direção, no dia 10 de março 
de 2020, o portal do jornal Estado de Minas publicou uma matéria 
com o título “Mitos e verdades sobre o coronavírus: o que é fato ou 
fake acerca da doença” (Gontijo, 2020). Dentre parágrafos curtos 
sobre o uso de vitamina D como proteção contra o coronavírus e 
a efetividade relativa das máscaras como medida profilática, havia 
a seguinte redação: “Pele negra é mais resistente ao coronavírus? 
Mito”. Segundo a reportagem haveria artigos que indicariam que 
“a pele negra produz anticorpos para combater a doença”; no 
entanto, finalizava o trecho afirmando que “qualquer pessoa pode 
contrair a patologia, independentemente da cor da pele”.

Ambas as matérias atribuíam a origem de tais notícias à 
circulação de informações sobre a recuperação de um jovem 
camaronês de acometimentos graves da doença, convalescência 
essa supostamente atribuída à “composição genética africana” 
(Bernardes, 2020). Em referência à circulação de desinformações 
com o mesmo conteúdo nos Estados Unidos, Cato Laurencin 
e Anessah McClinton (2020) igualmente identificaram que as 
alegações em torno de uma suposta “imunidade negra” teriam 
ganhado força a partir da repercussão da notícia de que Kem 
Daryl, um estudante camaronês de 21 anos residente na China, 
tinha sido o primeiro negro infectado e recuperado da doença, 
após um período de internação. Segundo os autores, após a vei-
culação desse caso 

vários reportes sem fundamento emergiram, declarando 
que a constituição genética de negros ou mesmo a pre-
sença da melanina tornariam negros imunes ao vírus. A 
notícia se espalhou via mídias e outros espaços sociais, 
mesmo quando figuras negras proeminentes relataram 
ter contraído o vírus (Laurencin; Mcclinton, 2020, p. 398).
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O “mito da imunidade negra” ganhou ainda mais força diante 
da expectativa generalizada de um desastre completo decorrente 
do avanço e dos efeitos da pandemia em países do continente 
africano. De acordo com Chelsey Carter e Ezelle Sanford III 
(2020, p. 11), “teorias sobre a imunidade de pessoas negras ao 
novo coronavírus se espalharam rápida e amplamente, com o 
número inicialmente pequeno de casos na África citados fre-
quentemente como evidência”. Com o passar dos meses e com 
a emergência de epicentros da doença na Inglaterra, na Itália e 
nos Estados Unidos, havia entre cientistas do mundo inteiro a 
projeção de que as mortes em países africanos superariam aque-
las encontradas em países do Norte Global.8 O fato, entretanto, 
de as curvas de casos e mortes terem crescido em escala muito 
menor do que a esperada levantou uma série de hipóteses sobre 
as razões dessa configuração da pandemia em uma região da qual 
não se esperava tanto, como a juventude de boa parte da popu-
lação, clima favorável, a imunidade preexistente pela exposição a 
outros coronavírus (Njenga et al., 2020) ou mesmo a existência 
de algum fator genético relacionado à ancestralidade africana 
(Ghosh; Bernstein; Mersha, 2020). 

Com o avanço da pandemia, alegações sobre uma suposta 
imunidade de pessoas negras ao novo coronavírus parecem ter 
sido parcialmente desbancadas9, sobretudo diante das iniqui-

8	 Segundo Nanjala Nyabola (2020, p. 15), tal expectativa, expressa em 
perguntas sobre o porquê de africanos não estarem morrendo por Covid-19 
“sugere que mais africanos deveriam estar morrendo por COVID-19 – em 
um sentido normativo ao invés de descritivo. Isso expõe a expectativa de 
que, quando o mundo sofre, a África deve sofrer mais”.

9	 Considero o abandono dessa hipótese apenas parcial porque, aparentemente, 
ainda há especulações sobre uma resistência negra ao coronavírus a partir da sur-
presa de diversos pesquisadores sobre o controle da pandemia em países africanos. 
Tendo a expectativa inicial de descontrole total da epidemia no continente frustrada, 
cientistas procuram investigar possíveis explicações biológicas para essa situação.



325

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

dades raciais apontadas em estudos epidemiológicos nacionais 
feitos em locais como os Estados Unidos, o Reino Unido e o 
Brasil. Com a desproporção racializada de adoecimentos, casos 
e mortes por Covid-19 nesses países, havendo uma sobrecarga 
para grupos negros e outros grupos raciais não brancos, a ten-
dência do debate público e científico caminhou na direção de 
compreender as razões desse cenário e propor soluções para mi-
tigá-lo. Considerando o universo de artigos levantados no Lancet, 
enquanto a maior parte dos estudos e discussões avançaram no 
sentido de caracterizar o racismo como elemento fundamental 
das iniquidades em saúde, racismo esse manifesto na distribuição 
desigual das possibilidades de cuidado e de exposição aos riscos 
de contágio (Anderson; Malhota; Non, 2021; Arena et al., 2020; 
Bhala et al., 2020; Bhui, 2021; Golestaneh et al., 2020; Parpia et 
al., 2021; Sze et al., 2020; Baqui et al., 2020); outras pesquisas 
procuraram investigar possíveis fatores de ordem biológica que 
pudessem corroborar a hipótese de uma suscetibilidade inata de 
certos grupos racializados ao novo coronavírus (Chaudhary et 
al., 2020; Cook, 2021; Zakeri et al., 2020)10. 

Seguindo essa última linha, o trabalho de Chaudhary et al. 
(2020), por exemplo, é iniciado com uma sutil contraposição dos 
autores com relação a argumentos focados em fatores sociais e 
econômicos para explicar disparidades raciais nos desfechos de 
infecções pelo vírus SARS-CoV-2 nos Estados Unidos. Diante 
disso, os autores sugerem, diversa ou complementarmente, exa-

10	 Uma proporção de trabalhos científicos procurou, ainda, sugerir pesos relati-
vos para questões relacionadas às iniquidades socioeconômicas, exposições diferen-
ciadas ao risco de contágio e “predisposições” ao desenvolvimento de formas graves 
da doença – descritas, por vezes, a partir da correlação entre internações e óbitos 
por Covid-19 e a prevalência de comorbidades em grupos sociais negros ou asiáticos 
(Pan et al., 2020; Pareek et al., 2020).
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minar “diferenças na trombogenicidade intrínseca como outro 
fator contributivo significativo e propor avaliações objetivas da 
homeostase para abordar disparidades raciais nos desfechos 
por COVID-19” (Chaudhary et al. 2020, p. 1). Considerando 
os riscos e os impactos de eventos e estados trombóticos na 
evolução de casos de Covid-19 e revisando artigos científicos 
sobre diferenças diagnósticas entre distintos grupos raciais, os 
pesquisadores argumentam que

[...] a totalidade da evidência sustenta que AA [afro-ame-
ricanos] têm inflamação e biomarcadores de trombose 
mais elevados, seguidos por caucasianos (especialmente 
de ascendência europeia) e então asiáticos. O estímulo 
trombótico induzido pela COVID-19 combinado a uma 
maior trombogenicidade intrínseca provavelmente con-
tribui para a disparidade em desfechos clínicos entre 
grupos raciais (Chaudhary et al. 2020, p. 1-2). 

A atenção para características e predisposições biológicas 
inatas, em especial, a sugerida inclinação de afro-americanos ao 
desenvolvimento de trombose, é considerada, ao final da publica-
ção, um elemento cuja avaliação possibilitaria o desenvolvimento 
de intervenções terapêuticas personalizadas – que, por sua vez, 
poderiam reduzir disparidades raciais no contexto do Covid-19. 
Nesse contexto, a raça emerge associada ao risco de desenvolvi-
mento de quadros severos de Covid-19 devido às características 
entendidas como naturais ou inerentes aos negros, fator esse que 
não somente contribuiria para explicar a disparidade na mortali-
dade pela doença como para impulsionar o desenvolvimento de 
pesquisas e tecnologias diagnósticas baseadas na identificação 
racial do paciente. Assim, a sugerida personalização do trata-
mento estaria associada a não somente um quadro clínico ou 
sintomático, mas também ao perfil racial do sujeito, podendo 
haver diferentes encaminhamentos a partir dessa avaliação.
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O artigo de Zakeri et al. (2020), na mesma direção, considera 
“pouco claras” as contribuições das comorbidades e de privações 
socioeconômicas nas disparidades raciais dessa pandemia, bem 
como afirma haver incertezas sobre “se a etnicidade impacta 
predominantemente no risco de infecção, progressão da doença 
uma vez infectado, ou sobrevida após admissão com Covid-19 
severa” (Zakeri et al., 2020, p. 5). A pesquisa que embasa a publi-
cação se ocupou de realizar um estudo de caso-controle em uma 
região particular da cidade de Londres, com o objetivo de “deter-
minar a relação entre etnicidade, demografia populacional local, 
comorbidades individuais, perfis socioeconômicos e admissão 
hospitalar por COVID-19 severa” e “estabelecer se a etnicidade 
está associada com o desfecho hospitalar da COVID-19 severa” 
(Zakeri et al., 2020, p. 2).11 Ao classificar e analisar diferentes 
momentos do adoecimento, os autores descreveram seus acha-
dos em termos relativos e proporcionais: enquanto as chamadas 
etnicidades negra e miscigenada teriam mais risco de internação 
por adoecimento severo, asiáticos teriam maior mortalidade 
hospitalar – ambos comparados com brancos.

Nesse esforço comparativo, a materialização da raça em 
termos biologizantes emergiu nesse trabalho mediante dois es-
forços de isolamento desta como elemento discreto e estável e 
de seu correlacionamento causal a estados coletivos específicos 
de risco. No primeiro, encontra-se a descrição da categoria de 
suscetibilidade, que, segundo os autores, está apenas “modesta-

11	 Esse foi um dos poucos trabalhos levantados que descrevem como foram 
agrupadas as categorias de autoidentificação mobilizadas na pesquisa: “Branco (In-
glês, Irlandês e qualquer outro Branco), Negro (Africano, Caribenho e qualquer ou-
tro Negro), Asiático (Indiano, Paquistanês, Bengalês, Chinês e qualquer outro Asiá-
tico) e Miscigenados/Outros” (Zakeri et al., 2020, p. 3). Chamo atenção aqui para 
como as categorias admitem composições raciais, étnicas, geográficas e nacionais 
bastante abrangentes.
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mente” embasada em fatores socioeconômicos, de um ponto de 
vista estatístico (Zakeri et al., 2020, p. 6). Assim, avança-se para 
uma análise que considera que populações negras e sul-asiáticas 
teriam, segundo estudos científicos diversos, maior proporção 
de comorbidades e, além disso, de um ponto de vista genômico, 
indivíduos de ancestralidade africana (em comparação com os 
de ancestralidade europeia), teriam uma resposta inflamatória 
“mais forte” a infecções patogênicas. O segundo esforço está no 
movimento de minimizar fatores socioeconômicos, políticos e 
sanitários fundamentais para o reconhecimento dos modos dife-
renciais de exposição de sujeitos ao risco de contágio na análise 
da suscetibilidade racial ao desenvolvimento de Covid-19 grave. 
Elementos como a quantidade de pessoas na mesma moradia dos 
sujeitos da pesquisa, bem como sua ocupação, possibilidade de 
adesão às medidas de isolamento e acesso aos equipamentos de 
proteção individual, estão reconhecidamente ausentes nos dados 
e na análise da pesquisa de Zakeri et al. (2020) e são considerados:

[...] “limitações” do estudo. Tais restrições, por sua vez, 
foram “corrigidas” por análises estatísticas que afasta-
riam qualquer possibilidade de seus estudos serem “sig-
nificativamente confundidos pelos dados ausentes” (Za-
keri et al., 2020, p. 9-10). 

À luz dessas análises, os autores finalizam o artigo afirmando 
que “o background étnico pode ser considerado um fator de 
risco para suscetibilidade severa à COVID-19” (Zakeri et al., 
2020, p. 10), performando estatisticamente uma materialização 
biologizante da raça por meio da associação entre negritude e 
uma tendência inata de adoecimento – correlação esta tida como 
demonstrada e potencializada em casos de infecção pelo vírus 
SARS-CoV-2. Distinções biologizantes avançam, ainda, nas su-
gestões de intervenções clínicas diferenciadas pelos autores desse 
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estudo. Em uma entrevista publicada no portal de notícias do 
King’s College London, um dos pesquisadores que assinam o arti-
go explicou que “para pacientes negros, a questão pode ser como 
prevenir infecções leves de progredirem para severas, enquanto 
para pacientes asiáticos pode ser como tratar complicações que 
ameaçam a vida” (News Centre, 2020). 

Ressalto que a classificação aqui inicialmente proposta, 
entre artigos que priorizam o racismo ou materializações bio-
logizantes da raça em análises do desenho da pandemia, pode 
ser nuançada a partir de uma aproximação mais detalhada de 
alguns artigos em particular. Em diversos trabalhos é possível 
identificar caracterizações ambíguas com relação aos elementos 
que devem ser privilegiados na explicação das disparidades ra-
ciais no contexto da pandemia, podendo inclusive apontar para 
análises e conclusões inesperadas quando levamos em conta os 
pressupostos e escolhas metodológicas adotadas. Por exemplo, o 
artigo de Baqui et al. (2020), citado na postagem mencionada no 
início deste ensaio, assim interpreta os achados de disparidades 
raciais no Brasil em seu resumo:

[...] encontramos evidências de dois efeitos distintos, po-
rém associados: mortalidade aumentada na região norte 
(efeito regional) e nas populações pardas e pretas (efeito 
etnicidade). [...] O efeito etnicidade pode estar relaciona-
do a diferenças na suscetibilidade à COVID-19 e acesso a 
cuidados em saúde (incluindo cuidados intensivos) entre 
diferentes grupos étnicos (Baqui et al., 2020, p. 1018).12

Nas seções de discussão do artigo completo; contudo, os au-
tores avaliam a “susceptibilidade” ou “vulnerabilidade” de pretos 

12	 Segundo os autores, “o efeito regional é movido pela carga crescente de co-
morbidades em regiões com níveis menores de desenvolvimento socioeconômico” 
(Baqui et al., 2020, p. 1018).
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e pardos ao Covid-19 como efeitos decorrentes de iniquidades 
ocupacionais, habitacionais, ambientais e sanitárias que afetam 
indivíduos negros de modo mais intenso, como a exposição à 
poluição, menor disponibilidade de água para higiene adequada 
e admissão menos frequente em unidades de tratamento intensi-
vo do que pessoas brancas em condições semelhantes. Assim, os 
autores argumentam que: 

Essa iniquidade étnica tem importantes raízes e implica-
ções sociais: comparados com brasileiros brancos, pretos 
e pardos têm, em média, menos segurança econômica, 
têm menor probabilidade de poderem ficarem em casa 
e trabalharem remotamente e compõem uma proporção 
substancial de trabalhadores de saúde e de cuidado, tor-
nando-os desproporcionalmente mais vulneráveis à Co-
vid-19 (Baqui et al., 2020, p. 1024).

Por outro lado, o estudo de Golestaneh et al. (2020), voltado 
a uma análise das disparidades na mortalidade por Covid-19 nos 
Estados Unidos, indica no resumo do artigo que seu estudo de 
corte com pacientes do Bronx Montefiore Health System identi-
ficou uma mortalidade aumentada de pacientes negros quando 
comparados com indivíduos brancos. Segundo os autores, essa 
situação está “incompletamente explicada pela idade, reporte de 
comorbidades múltiplas e métricas disponíveis de disparidade 
sociodemográfica” (Golestaneh et al., 2020, p. 1). Se parece razo-
ável esperar que os autores do estudo caminhassem para uma ex-
plicação que privilegiasse associações genético-raciais para esse 
quadro, por exemplo, a proposta interpretativa dos cientistas leva 
em conta como a prevalência de doenças crônicas em pacientes 
negros que faleceram de Covid-19 no contexto estudado poderia 
ser avaliada a partir de iniquidades no acesso a tratamentos. 
Quando consideradas as comorbidades de negros e brancos, os 
autores advertem que esse único fator não é necessariamente 
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capaz de oferecer uma correlação entre raça e risco, dada a pouca 
sensibilidade da variável.

[...] o significado da comorbidade em populações mino-
ritárias pode ser diferente. Se a resposta do sistema de 
saúde à comorbidade descoberta na população minoritá-
ria é desproporcionalmente inadequada, então o registro 
da comorbidade tem implicações mais perniciosas. Um 
diagnóstico de comorbidade em negros pode ser mais 
severo que em brancos porque pode estar funcionalmen-
te ignorado de forma desproporcional. Assim, enquanto 
comorbidades podem se apresentar como uma entidade 
de cobrança com um diagnóstico com CID 10, a falha 
em remediá-las adequadamente pode ser uma ameaça 
biológica maior para um paciente Negro do que para sua 
contraparte Branca (Golestaneh et.al., 2020, p. 6).

De modo destacado, o artigo de Golestaneh et al. (2020) cons-
trói um argumento que parece compreender a raça como um fator 
indissociável do racismo, ao fazer convergir os modos com que 
padrões diferenciados de assistência à saúde de pacientes negros 
repercutem nos dados sobre frequência de comorbidades nessa 
população. Desse modo, os autores colocam em questão a máxima, 
reiterada desde o início da pandemia, de que a presença de doen-
ças crônicas preexistentes e sua prevalência em populações negras 
de diferentes países justificaria significativamente a sobrecarga 
de mortalidade por Covid-19 desses grupos. Em sua perspectiva, 
não se trata de considerar doenças como diabetes, hipertensão e 
asma como fatores que acometem negros por uma predisposição 
racial-genética a desenvolvê-la. Ao contrário, trata-se de avaliar 
como diferenças persistentes na mortalidade total da população 
negra estudada poderiam ser explicadas por diferenças na severi-
dade dessas doenças não detectadas em registros diagnósticos da 
pesquisa, correspondentes a processos de reiteradas iniquidades 
no acesso a serviços e tratamentos de saúde.



332

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

Reflexões finais: raça e risco em contextos 
contemporâneos

Especulações, hipóteses, fake news e pesquisas científicas em 
torno das associações entre raça e doença estiveram em evidência 
desde o início da pandemia, um debate que contou com parti-
cipação e atenção de múltiplos atores e grande repercussão na 
mídia e nas redes sociais. A multiplicidade com que a categoria 
raça emergiu no debate médico-científico sobre os contornos e 
configurações da pandemia de Covid-19 denota não somente 
algumas repercussões das movimentações internacionais por 
justiça social para pessoas negras no contexto da pandemia, mas 
tensões, divergências e disputas internas persistentes no campo 
da biomedicina sobre como descrever, contabilizar, avaliar e in-
terpretar informações relativas a disparidades raciais na morbi-
mortalidade de diferentes grupos. O caso do Covid-19, portanto, 
não é isolado, já que se articula e atualiza uma série de debates 
científicos acerca da correspondência entre processos históricos 
de racialização e possíveis diferenças inatas e incomensuráveis 
entre sujeitos racialmente classificados.

Apesar das continuidades com momentos anteriores, chama 
atenção como tais debates se deram em um contexto no qual 
os periódicos científicos biomédicos de maior destaque inter-
nacional se comprometeram publicamente com o combate ao 
racismo em suas publicações e nas comunidades científicas que 
formam sua audiência principal. Enquanto, por um lado, esses 
compromissos se veem materializados em editoriais, manifestos 
ou coleções voltadas à reunião de artigos que contemplem infor-
mações sobre inequidades raciais na saúde, por outro, persistem 
em publicações que reiteram entendimentos essencialistas, que 
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associam indivíduos e grupos não brancos a uma predisposição 
inata ao adoecimento. Nesse sentido, tais trabalhos contribuem 
para a construção de uma espécie de “perfilamento médico” (me-
dical profiling), processo que, segundo Ruha Benjamin (2013), 
guarda paralelos com aqueles realizados em abordagens policiais 
a sujeitos negros:

Enquanto a apropriação do idioma do profiling do tra-
balho policial corre o risco de confundir dois diferentes 
modos de endereçar indivíduos com base em seu per-
tencimento grupal – um buscando penalizar e o outro 
revitalizar – esses modos compartilham uma lógica es-
sencialista subjacente que assume que características ex-
ternas (por exemplo, a cor da pele) pode nos dizer algo 
sobre características subjacentes, seja a propensão para 
uma atividade criminal ou uma predisposição a uma 
doença (Benjamin, 2013, p. 143).

No contexto da pandemia de Covid-19, o acionamento ou 
mesmo a atualização de conhecimentos científicos que associam 
negritude e doença mediante materializações biologizantes da 
noção de raça podem contribuir para a construção de interpre-
tações que naturalizem a morte de sujeitos negros e identificados 
em outros grupos raciais não brancos. Nesses processos, afirma-
ções ou extrapolações que, total ou parcialmente, associam suas 
mortes às predisposições consideradas inatas a todos os indivídu-
os de certos grupos, constantemente o fazem em detrimento de 
análises que avaliem em que medida os processos de racialização 
desses sujeitos lhes expõem a situações potencialmente adoece-
doras de modo persistente e continuado. É notável, ainda, como 
tais abordagens naturalizantes tendem, ao singularizar a raça 
como elemento biológico em sentido estrito, a caminhar para a 
proposição de intervenções tecnológicas específicas, entendidas 
como possíveis inovações atinentes a uma medicina personali-
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zada. Nesse sentido, sugerem que complexas inequidades raciais 
poderiam ser resolvidas mediante soluções tecnológicas e de 
mercado aplicadas a diferentes contextos clínicos.

Os artigos aqui revisados, embora analisados de modo não 
sistemático, permitem uma aproximação dos modos diversos 
com que categorizações e noções raciais vêm permeando a 
pandemia em que vivemos. Meu esforço esteve em chamar 
atenção aos modos com que performances biologizantes da raça 
se atualizaram em publicações científicas, midiáticas e em redes 
sociais, colocando-as como problemas antropológicos a serem 
criticamente analisados mediante as correlações problemáticas 
que propõem em termos como imunidade e suscetibilidade 
como chaves explicativas para complexos cenários epidêmicos. 
Aparentemente antitéticos, essas chaves analíticas e abordagens 
materiais podem colaborar, de modo semelhante, para que 
grupos específicos e historicamente vulnerabilizados sejam 
responsabilizados pelos riscos aos quais estão expostos e subme-
tidos, ao mesmo tempo que as iniquidades que vivenciam são 
cientificamente articuladas a processos de produção tecnológica 
e de valor que os adscreve como naturalmente destinados às 
vizinhanças do adoecimento e da morte.
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O LUGAR DOS 
HOMENS NA LUTA PELO 
DIREITO À MORADIA:
NOTAS ETNOGRÁFICAS DE UMA OCUPAÇÃO 
NA REGIÃO PORTUÁRIA DA CIDADE DO 
RIO DE JANEIRO1

Rolf Malungo de Souza

Em casa que mulher manda, até o galo canta fino. 
Provérbio português 

Cheguei à ocupação Emiliano Zapata2 num sábado, final 
da manhã, por isso, o coletivo3,4 estava muito movimentado e 
o movimento era intenso. Vários moradores estavam fazendo 
suas atividades: lavando roupa na máquina de lavar; varrendo 
ou fazendo pequenos reparos; preparando o almoço na cozinha 
coletiva (na época, não havia cozinhas nos apartamentos5); e as 
crianças fazendo criancices: corriam, gritavam etc. Havia um gru-

1	 Agradeço as contribuições de Cristhiane Malungo, sem elas, o caminho seria 
mais complicado.

2	 Para preservar a privacidade dos moradores, mudei o nome da ocupação. Essa 
ocupação está, desde 2016, em um prédio na Região Portuária da cidade do Rio de 
Janeiro que ficou abandonado por mais de 15 anos.

3	 As categorias nativas vão estar em negrito e itálico.

4	 Espaço onde os moradores se reúnem para conversar, fazer as refeições e fes-
tas, além de ser onde acontecem encontros, assembleias, palestras etc., é a sala de 
estar dos moradores. 

5	 Categoria nativa para designar as unidades familiares, que pode ser um ou 
dois cômodos geminados. 
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po de universitários que conversava com Zezinho6 e Carlinhos7 
que explicavam como funcionava uma ocupação organizada por 
movimentos sociais e como se deu a ocupação Emiliano Zapata. 
A presença dessas pessoas não alterava a rotina dos moradores, 
que já estavam acostumados com a presença de estudantes, 
docentes, jornalistas (brasileiros e estrangeiros). Os moradores 
entravam e saiam, fazendo que, quem estivesse de plantão8, não 
tivesse tempo para ficar sentado e assistir a TV que ficava ligada 
praticamente 24 horas por dia.

Figura 1 – Conversa com universitários no coletivo

Fonte: Acervo do autor.

6	 Todos os nomes neste texto são fictícios. Negro de pele clara, morador da 
ocupação desde o início da ocupação, tem 40 anos. 

7	 Branco, também morador da ocupação desde o início da ocupação, tem 35 
anos. 

8	 Um dos deveres dos moradores é dar um plantão na portaria. Esse plantão 
pode ser X horas por dia, por vinte e quatro, de forma que sempre há alguém na 
portaria para se assegurar que não entre pessoas entranhas à ocupação. A chave de 
entrada da ocupação fica exclusivamente com quem está de plantão. 



341

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

Figura 2 – O outro lado do coletivo, onde algumas moradoras conversam, enquanto, ao 
fundo, outras fazem suas atividades domésticas 

Fonte: Acervo do autor.

Logo que cheguei, depois de cumprimentar os moradores, me 
dirigi para onde estava o Manuel9. Ele consertava um ventilador 
que havia encontrado na rua. É costume que, quando morador 
se deparava com alguma coisa que servia (que pudesse ser útil), 
levava o achado para que pudesse ser reutilizada na Emiliano, 
coisas tais como portas, sanitários, eletrodomésticos – como o 
ventilador que estava sendo consertado –, encanamentos, além 
de outras coisas menores, como parafusos, roscas e fio.

9	 Branco, 50 e poucos anos. Morou em um morro do centro da cidade. Ficou 
sem sua casa após um grande deslizamento de terra. 
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Figura 3 – Manuel consertando o ventilador

Fonte: Arquivo da cinegrafista Émilie B. Guérette.

A “oficina” de Manuel fica próximo à mesa onde os morado-
res fazem suas refeições, onde acontecem as reuniões semanais, 
são feitas as assembleias e se discutem as decisões sobre os 
caminhos da ocupação. Para a Aliança o ideal é que haja pelo 
menos um representante maior de idade de cada família em cada 
assembleia. Começamos a conversar amenidades, sobre como foi 
a semana, quais as novidades, quem eram os visitante e coisas 
assim. Enquanto ele limpava uma das ferramentas na pia da co-
zinha, comecei a ler, pela enésima vez, os cartazes e grafites que 
estavam em quase todas as paredes da ocupação, onde estavam 
escritas várias mensagens contra o sexismo, Machismo mata!, 
Lavar a louça não vai diminuir a sua masculinidade, Respeite as 
minas!, Yo decido! (desenhado em um dorso feminino), entre 
outros. Enquanto eu lia, percebi que Manuel havia retornado e 
me observava sorrindo, aproveitei a “deixa” para perguntar o que 
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ele achava daqueles cartazes e mensagens. Enquanto voltava ao 
conserto, ele disse que achava importante aqueles avisos. 

Figura 4 – Várias mensagens contra o sexismo

Fonte: Avisos na parede da Ocupação Emiliano Zapata.

– Antes muitos homens na Emiliano – dizia ele – tinham 
comportamento machista, não deixavam as mulheres 
falar, queriam impor sua vontade, nas reuniões sempre 
tinha problema com a lideranças [do movimento social] 
que sempre fala sobre o direito das mulheres, do respeito 
à fala de cada uma das pessoas. Sempre dava problema 
e eram sempre os mesmos cara – falando mais baixo e 
olhando para os lados. Esses lembretes são importantes 
para tentar conscientizar os homens e mulheres da Emi-
liano – falava como quem repete uma frase que ouviu 
muitas vezes. 

Pegando um pincel e embebendo em um pouco de gasolina 
e continuou: 

– Aqui a gente faz oficinas que nos ensinam como a gente 
deve se comportar com as mulheres […] – mudando o 
tom, mais falando mais baixo – se falar bobagem tem sem-
pre alguém pra chamar a atenção da gente. Eu perguntei: 

– Você já tinha tido esse tipo de informação antes de mo-
rar em uma ocupação?

– Não, nunca tive. Morar em ocupação é uma coisa mui-
to diferente […]. Quando eu morava no morro [do Sal-
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gueiro], cada um vivia na sua vida. Você fechava a porta 
e o que acontecia lá dentro da casa, era problema do ca-
sal. Quando você mora em uma ocupação, muda todo 
[…] você fica sem privacidade. Aqui você convive com 
tudo que é tipo de gente. É como morar em uma casa 
com vários quartos de parede fina.

– Aqui gente não manda em nada, tudo é o movimento, 
as lideranças, a gente fica meio sem voz ativa. Ele olha 
para os lados, se curva na minha direção e fala mais bai-
xo: – No começo, estranhei um pouco […] tinha esse pes-
soal esquisito (risos) – um pessoal extravagante. Mulher 
falando grosso e homem falando fino. Eu não tenho nada 
contra, mas eu não convivia. No começo eu estranhei, 
mas com o dia a dia, a gente acaba se acostumando, mas se 
bobear, a gente acaba falando fino também! – As oficinas 
ajudaram nessa convivência? Perguntei. – Sim! Muito! Eu 
fui aprendendo que cada um tem a sua opção, cada um 
vive na sua, mas sempre coletivamente, mas tem morador 
que não aceita e isso, às vezes, dá problema. Outro dia, 
João10 fez um comentário quando o Jorguinho11 passou, 
ele fez de conta que não ouviu, mas a Angela viu e botou 
a boca no trombone […] deu a maior merda (rindo), des-
ceu todo mundo, as mulheres falavam botavam o dedo 
na cara dele, dizendo que ele não podia discriminar uma 
pessoa porque ela é gay, principalmente sendo morador. 
Ele estava transtornado, os olhos estavam arregalados, se 
ele pudesse, pulava em cima, mas aqui, […] homem está 
sempre errado. Nem adianta discutir, é melhor ficar cala-
do ou falar baixo, ficar pelos cantos!

Esse diálogo aconteceu quando a ocupação tinha pouco mais 
de dois anos, ainda havia apartamentos vazios. Por esse motivo, 
novos moradores estavam chegando. Essas pessoas também eram 

10	 Negro passou a morar na Emiliano Zapata dois anos depois de sua ocupação. 
Tem 52, trabalhava na área de hotelaria, atualmente está desempregado.

11	 Branco mora na ocupação desde seu início. Tem 28 anos e trabalha no comér-
cio. É assumidamente gay, seu namorado vai com frequência visitá-lo.
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informadas sobre as regras para fazer parte da ocupação, regras 
que, para muitos, seriam draconianas: não se pode consumir be-
bida alcoólica ou drogas no interior da ocupação e não pode en-
trar estando visivelmente embriagado; a entrada e a saída devem 
ser informadas; dar um plantão na portaria, pelo menos uma vez 
por semana; entre outras. Além disso, o comportamento pessoal 
também é regulado por regras de convivência que interferem nas 
relações familiares, tais como, as pessoas responsáveis por meno-
res têm que mantê-los na escola e com as carteiras de vacina em 
dia, as relações conjugais também são mediadas por essas mesmas 
regras: qualquer briga de casal é “monitorada” atentamente, colo-
cando o companheiro “sob observação” pelas lideranças. 

Durante o bate-papo, quando só estavam os moradores e as 
pessoas de sua confiança (como este que vos escreve), é costume 
que sejam contatas histórias de outras ocupações por quem já 
morou ou ajudou a organizar uma ocupação. Essas conversas 
nem sempre são apenas uma conversa descontraída, mas um 
momento pedagógico, quando são transmitidas experiências 
exitosas e as que fracassaram. As pessoas que se destacaram, as 
estratégias utilizadas, os enfrentamentos com a polícia etc.; con-
tudo, as situações negativas também são lembradas. Uma delas, 
que ouvi várias vezes, foi uma vez que um marido agressor que 
agia silenciosamente até ser descoberto e expulso da ocupação, 
não antes de ser espancado por um grupo de mulheres que tam-
bém morava lá. 

Duas semanas depois desse encontro, numa sexta-feira à tar-
de, por volta das 16h00, conversávamos durante o café da tarde, 
momento em que quem está na ocupação vêm para o coletivo 
para tomar café e comer o pão, que é comprado no padeiro que 
passa sempre nesse horário, havia umas oito pessoas na mesa, 
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contando comigo. Eu me juntei ao grupo na mesa e começamos 
a conversa. A conversa girava em torno de uma oficina que acon-
teceu no sábado anterior. Essa oficina era sobre como escrever 
uma proposta para projetos para instituições de apoio e fomentos 
voltados para as mulheres que abriria um edital em breve. 

Pedro12, que é casado com Mariana13, perguntava o porquê de: 
– Nos movimentos sociais, tudo ou quase tudo é voltado 
para as mulheres? Não vemos nada pros homens! Tudo é 
para as mulheres, só pra elas [...]? Quando é bruscamen-
te interrompido por sua esposa: – E é mesmo! Sempre foi 
tudo pra vocês, agora é a nossa vez! Morar em ocupação 
é assim, pensei que você soubesse disso! Se não gostou, é 
só sair da ocupação, aqui é tudo nosso, tudo para as mu-
lheres! Finalizou rindo com as outras mulheres e alguns 
homens. Pedro ficou sério.  

Nessas ocupações, a prioridade segue uma ordem: mulheres 
sem companheiros e filhos, mulheres com companheiros com 
filhos e idosos; depois mulheres sem companheiros ou compa-
nheiras e, por último, homens sem companheiros ou companhei-
ras. Em outras palavras, a prioridade são as mulheres, seja com 
ou sem filhos, com ou sem companheiros ou companheiras. Essa 
prioridade se dá em quase todas das relações que se estabelece 
nas ocupações organizadas pelos movimentos sociais. Senão, 
vejamos. O Estatuto Social da Aliança Brasileira pelo Direito à 
Moradia (Aliança)14 diz no seu Art. 41:

12	 Negro, casado com Mariana há mais de vinte anos. Ambos moram na Emilia-
no Zapata desde sua ocupação. 56 anos, antigo ginasial incompleto.

13	 Negra, 52 anos, ensino médio concluído em um supletivo à noite. 

14	 O nome do movimento foi trocado.
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Compete ao 1º Coordenador de Relações de Gênero: I – 
Combater no âmbito da Entidade ou fora dela toda for-
ma de preconceito ou discriminação sexista e machista; 
II – Organizar e mobilizar a Entidade na luta contra o 
machismo, violência contra as mulheres, crianças e ado-
lescentes, ou qualquer forma de discriminação (grifo 
nosso).

No Programa Minha Casa Minha Vida (PMCMV)15, pro-
grama do Governo Federal para famílias de baixa renda, nessa 
mesma perspectiva, as mulheres são prioridade. A Lei nº 11.977, 
de 07 de julho de 2009, tem na seção VII “Disposições Comple-
mentares”, o Art. 35 e Art. 35A: 

Os contratos e registros efetivados no âmbito do 
PMCMV serão formalizados, preferencialmente, em 
nome da mulher. 

Nas hipóteses de dissolução de união estável, separação 
ou divórcio, o título de propriedade do imóvel adqui-
rido no âmbito do Programa Minha Casa Minha Vida, 
na constância do casamento ou da união estável, com 
subvenções oriundas de recursos do orçamento geral da 
União, do FAR e do FDS, será registrado em nome da mu-
lher ou a ela transferido, independentemente do regime de 
bens aplicável, excetuados os casos que envolvam recur-
sos do FGTS (Brasil, 2009, grifo nosso).

Tanto a Aliança, quanto o Programa Minha Casa Minha 
Vida têm discursos semelhantes sobre a moradia no diz respeito 

15	 O Programa Minha Casa, Minha Vida (PMCMV) foi um programa de 
habitação federal do Brasil criado em março de 2009 pelo governo Lula. O 
PMCMV subsidia a aquisição da casa ou apartamento próprio para famílias 
com renda até 1,8 mil reais e facilita as condições de acesso ao imóvel para 
famílias com renda até de 9 mil. Em 2018, a Caixa Econômica Federal infor-
mou que 14,7 milhões de pessoas compraram um imóvel com o programa 
(7% da população brasileira). No dia 12 de janeiro de 2021, entrou em vigên-
cia a Lei n° 14.118, a qual instituiu o Programa Casa Verde e Amarela, cujo 
objetivo é reformular e ampliar o PMCMV.
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ao gênero: a prioridade são as mulheres, com ou sem filhos e, 
em caso de separação, os filhos costumam ficar com suas mães. 
Dessa forma, a casa seria uma segurança para a mulher, em 
especial, se ela tiver filhos; contudo, essa matrifocalidade não 
significa que o poder nessa moradia seja feminino, dessa forma, 
essa situação faz com que a mulher passe a ser eixo da família, 
fazendo que as relações entre os cônjuges sejam potencialmente 
tensas. Segundo Parry Scott: 

[...] [o] termo matrifocalidade identifica uma complexa 
teia de relações montadas a partir do grupo doméstico 
onde, mesmo na presença do homem na casa, é favoreci-
do o lado feminino do grupo. Isto se traduz em: Relações 
mãe-filho mais solidárias que relações pai-filho, escolha 
de residência, identificação de parentes conhecidos, tro-
cas de favores e bens, visitas etc., todos mais fortes pelo 
lado feminino; e também na provável existência de ma-
nifestações culturais e religiosas que destacam o papel 
feminino (Scott, 2011, p. 157, grifo nosso).

No caso da moradia do Programa Minha Casa Minha Vida, a 
propriedade é garantida à mulher, organizada por um movimento 
social, como é a Emiliano Zapata, a solidariedade é ao lado femini-
no do grupo, vai mais além no empoderamento das mulheres. Elas 
são estimuladas a participar de oficinas sobre relações de gênero, 
como fazer propostas para agências de fomentos que investem 
no empoderamento e no protagonismo feminino, além de qua-
lificação para atuarem na construção civil (alvenaria, hidráulica, 
elétrica). Essas oficinas de formação não excluem os homens, mas 
há um estímulo maior para que elas participem da conquistar de 
sua autonomia, talvez por isso eles não costumam participar.  

Essa situação, que privilegia as mulheres e as crianças em uma 
moradia, é uma síntese do conceito de matrifocalidade, isso não 
significa que esta moradia seja chefiada por mulheres (Scott, 2011, 
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p. 157); contudo, na Emiliano se deseja que a matrifocalidade seja 
sinônimo de chefia. Como vimos, as atividades desenvolvidas são 
para as mulheres se tornarem senhoras de si, que não dependam 
de seus companheiros. Mas o que tudo significa para os homens?

Cabe antes dizer que tentar compreender os significados e 
práticas do ponto de vida do nativo, não quer dizer que concordar 
ou não com essas práticas, significa olhar de forma o mais objetiva 
possível, exatamente, quais seus valores através das performances 
de seus agentes no seu contexto. Dessa forma, ao tentar compre-
ender o papel, ou a ausência dele, de homens da classe popular 
e a maioria negros, não é sob hipótese alguma tentar “restituir 
a ordem das coisas”, mas tentar trazer para o debate sobre as 
relações de gênero nas discussões sobre direito à moradia que, na 
minha opinião, ao lado da questão ambiental são urgentes. 

Há uma vasta bibliografia que demonstra que ser provedor é 
um dos quesitos fundamentais para a construção da identidade 
masculina (Almeida, 1995; Fonseca, 2000; Souza, 2010; Gutmann, 
2017; entre outros). Esse é um dos grandes dilemas de homens das 
classes trabalhadoras, a precariedade da sua condição econômica 
que faz que o ideal masculino seja algo cada vez mais distante. A 
maioria dos homens moradores da ocupação Emiliano Zapata 
vive em situação de desemprego ou subemprego, mesmo os que 
têm uma atividade regular, ela é de baixa remuneração. Eles são 
camelôs, biscateiros, e os que têm atividades mais estáveis são os 
que trabalham em bares ou padarias. Os poucos que têm a situa-
ção um pouco mais estável são os aposentados, esses, por estarem 
livres do aluguel e despesas com água e luz, tiveram um aumento 
nos seus rendimentos; mas, para a maioria, essa instabilidade se 
torna humilhante para eles, assim sendo: “a pobreza, a incerteza 
do ganho e o desemprego seriam cúmplices predominantes fa-
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vorecendo a ocorrência de famílias matrifocais” (Scott, 2011, p. 
158), que se intensifica com ações promovidas pela Aliança.

Se por um lado, como já vimos, as mulheres, crianças e pessoas 
LGBTQIA+ são para as atenções e os escassos recursos priorida-
de do movimento social, por outro lado, os homens identificados 
como heterossexuais ficam relegados a um segundo plano. Para 
Nolasco: “a representação social da masculinidade que aparece 
nos estudos de gênero [em alguns movimentos sociais] é aquela 
que retém as características do mundo tradicional que deve ser 
combatido” (Nolasco, 2001, p. 47, grifo nosso). Dessa forma, os 
homens são vistos como se a masculinidade fosse um monobloco, 
ignorando que entre os homens há hierarquias, de acordo com 
sua classe, origem regional, raça, religião e orientação sexual, 
assim, eles não compartilham uniformemente o poder. 

A situação dos homens que moram na Emiliano é semelhante 
à situação de outros homens da classe trabalhadora, precarizados, 
subempregados e desempregados, logo eles não compartilham o 
poder e privilégios que outros homens da burguesia desfrutam. 
Embora compartilhem valores do poder hegemônico, tais como 
o machismo, racismo, lgbtqifobia, não os isenta das responsabi-
lidades de seus atos; contudo, eles estão longe de uma masculini-
dade hegemônica (Connell, 1995), não podem ser confundidos 
com aqueles que, de fato, detêm o poder e “não compreender 
essas diversidades empobrece as análises das relações de 
poder entre homens e mulheres e entre os próprios homens” 
(Souza, 2010, p. 26). 

Essa suposta fraternidade universal entre homens é fruto de 
uma ideologia que pretende criar uma falsa ideia de que todos os 
homens são iguais nas relações de poder, sendo todos superiores 
às mulheres e a outros homens identificados subalternos, não os 
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deixando ver claramente as relações opressoras a que eles também 
estão sujeitos. Assim, caberia um processo, uma pedagogia, que 
de fato mostrasse para os homens moradores da ocupação Emi-
liano Zapata novas relações de gênero em que ambos, homens 
e mulheres, sejam protagonistas na luta pelo direito à moradia, 
que não é somente uma luta daquela ocupação, pois lutar por 
moradia digna é mais do que ter um teto e quatro paredes de uma 
casa, é lutar por um direito humano!
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DIREITOS HUMANOS E A 
DIVERSIDADE:
EDUCAÇÃO ESCOLAR INDÍGENA NOS 
SISTEMAS DE ENSINO DE MATO GROSSO

Francisca Navantino Pinto de Ângelo 
Sebastião Ferreira de Souza 

O estado de Mato Grosso compõe um mosaico da diversi-
dade étnico-cultural com 43 povos e 33 povos falantes da língua 
nativa. Nesse cenário, o estado se apresenta como o segundo em 
números de povos indígenas. A garantia dos Direitos Humanos 
na política do estado se torna necessária e fundamental para 
que os direitos sociais dos povos indígenas sejam respeitados 
pelas esferas governamentais em todos os aspectos, em que o 
pluralismo, a multiculturalidade e a diversidade étnica devem ser 
reconhecidas em suas peculiaridades. 

O crescimento do movimento indígena a partir da década 
de 1970, a crescente pressão política por parte das lideranças 
indígenas em nível nacional e internacional, para assegurar 
seus direitos, e uma intensa mobilização dos índios no processo 
constituinte, junto com organizações de apoio, culminaram em 
várias modificações na Constituição de Federal de 1988. Essas 
modificações trouxeram potencial para mudar as relações entre 
os povos indígenas e o Estado (Baines, 2012, p. 34). 

No período de 1995 a 2000, a Educação Escolar Indígena 
avançou no campo da formação de professores. Elaborou-se a 
política da Educação Escolar Indígena para a educação básica, 
contemplando a formação básica e suas modalidades, bem como 
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a política de formação inicial superior e continuada, implantando 
cursos de formação de professores indígenas em nível médio “o 
magistério intercultural” e a formação superior1, as licenciatu-
ras interculturais.

Em 2003, amparado pelo o que dispõe a Lei Complementar 
nº 49/982, o movimento indígena organizado na instância do 
Conselho Estadual de Educação Escolar Indígena (CEEI-MT) 
e da Organização de Professores Indígenas de Mato Grosso 3 
(OPRIMT) inaugura sua participação na elaboração do Plano 
Estadual de Educação (PEE/MT), apresentando demandas im-
portantes que assegurem o seu direito a uma educação específica 
e diferenciada nos contextos socioculturais, políticos, linguísti-
cos e com as novas concepções de escola indígena e professor 
indígena. Direitos assegurados pela Constituição Federal de 1988 
e a LDB de 1996 que reconheceram a diversidade sociocultural 
na educação escolar. 

Com o advento da nova Carta constitucional, a relação alte-
rou-se, não só porque o direito à diferença e a sua manutenção 
foi reconhecido, mas também porque a Constituição, além de 
perceber o índio como pessoa, com os direitos e deveres de 

1	 O estado de Mato Grosso foi pioneiro no atendimento a formação de profes-
sores indígenas no ensino superior. A Universidade Estadual de Mato Grosso/UNE-
MAT assumiu a missão institucional de garantir aos povos a formação nos cursos de 
licenciaturas e pedagogia para que os professores indígenas atendessem ao término 
do ensino fundamental e do ensino médio nas aldeias. Vale ressaltar que esse pro-
grama de formação atendeu 20 professores indígenas de outros estados, sendo que a 
primeira ingressou em 2001. 

2	 Lei Complementar, de 1 de outubro de 1998, dispõe sobre a instituição do 
Sistema Estadual de Ensino de Mato Grosso e dá outras providências (Mato Grosso, 
1998b).

3	 Organização dos professores indígenas de Mato Grosso criada em 20 de maio 
de 2003.
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qualquer outro cidadão brasileiro, o percebe como membro 
de uma comunidade e de um grupo, isto é, como membro de 
uma coletividade que é titular de direitos coletivos e especiais 
(Grupioni, 2001, p. 89). 

A proposição dessa nova perspectiva da educação escolar 
entre os povos, de assegurar institucionalmente uma educação 
diferenciada e avançar nos processos de reconhecimento na esfera 
regional do estado de Mato Grosso, a realização de eventos, semi-
nários e congressos dando visibilidade ao protagonismo indígena 
tanto na esfera nacional e internacional, contribuíram para que 
os documentos e cartas dos povos reivindicando seus direitos se 
tornassem uma bandeira de luta e agenda das comunidades e dos 
povos junto aos governos e autoridades. 

É nesse cenário que o primeiro Plano Estadual de Educação, 
contendo 25 metas e 17 estratégias, pauta a Educação Escolar 
Indígena de Mato Grosso, impondo, do ponto de vista do pla-
nejamento, metas importantíssimas para a garantia da Educação 
Escolar Indígena específica e diferenciada conforme dispõem as 
leis vigentes.

Nesse percurso, a partir da análise do Plano Estadual de Edu-
cação de Mato Grosso no período de 2008 a 2024, houve ações de 
construção e avaliação do processo. Considerando a amplitude 
das discussões sobre o tema “Direitos Humanos”, focalizamos 
nossa análise em aspectos da execução no que se refere às con-
cretudes de metas e ações homologadas.
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Antecedentes e contextos históricos da Educação 
Escolar Indígena de Mato Grosso

A história da escolarização entre os povos indígenas foi mar-
cada por uma política indigenista integracionista, civilizatória, 
evangelizadora e com grande intensificação de ações com regras, 
doutrinas e processos de violência da “conquista” e da submissão 
dos povos aos colonizadores. Essa trajetória histórica vivenciada 
durante séculos desencadeou estratégias de luta no combate à 
violência, à discriminação e ao preconceito e que, a partir da ho-
mologação da Constituição Federal de 1988, o Estado brasileiro 
reconhece a diversidade cultural dos povos indígenas, e garante 
o direito de permanecer com seu modo de vida tradicional e sua 
identidade étnica. 

Nos anos 1980-1990, o estado de Mato Grosso inicia o pro-
cesso de atendimento à nova modalidade da Educação Escolar 
Indígena, por meio de ações, projetos e programas de formação 
de professores indígenas, expansão do ensino médio nas aldeias 
contemplando a educação básica. Apesar dessas iniciativas inse-
ridas nos documentos oficiais, e reivindicadas nas bandeiras de 
lutas dos povos indígenas, as instâncias governamentais não se 
estruturaram para atender às demandas específicas das comuni-
dades indígenas, tais como recursos humanos qualificados e com 
financiamento rubricado para o atendimento escolar indígena, 
considerando a realidade sociocultural dos povos indígenas.  

O reconhecimento dos direitos dos povos indígenas no mundo 
contemporâneo avançou muito em relação a algumas décadas atrás, 
tanto por parte dos estados nacionais, constituídos em territórios 
que, no passado, eram ocupados exclusivamente por esses povos, 
quanto pela comunidade internacional (Grupioni, 2001, p. 87).
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O protagonismo indígena nos diferentes espaços institucio-
nais acentuou os debates para o entendimento desses direitos as-
segurados na Constituição Federal de 1988 e demais legislações, 
a partir desta nova ordenação política e de direito que contem-
plasse a riqueza da diversidade das culturas, dos saberes e suas 
práticas e principalmente o reconhecimento do Estado brasileiro. 
Vale destacar que:

A nova LDB menciona de forma explícita a educação 
escolar para os povos indígenas em dois momentos. Ela 
aparece na parte do ensino fundamental, no artigo 32, 
estabelecendo que este será ministrado em língua por-
tuguesa, mas que será assegurado às comunidades indí-
genas a utilização de suas línguas maternas e processos 
próprio de aprendizagem. Ou seja, reproduz-se aqui o 
direito inscrito no Capítulo 210 da Constituição Federal 
(Brasil, 2005, p. 21).

Em novembro de 1999, as escolas voltadas para os índios – até 
então indiferenciadas das chamadas “escolas rurais” – passaram 
a ser tratadas como instituições de ensino com diretrizes especí-
ficas, a partir da Resolução nº 3/1999 publicada pela Câmara de 
Educação Básica do Conselho Nacional de Educação. Em 2000, a 
Câmara dos Deputados decreta o Plano Nacional de Educação e 
estipula, entre suas metas, a criação da categoria oficial de “escola 
indígena” para assegurar a especificidade do modelo de educação 
intercultural e bilíngue (Cunha, 2008, p. 150). 

O novo paradigma nos levou a refletir proposições de 
políticas que atendessem à modalidade da Educação Escolar 
Indígena, buscando estratégias para esse desafio de consolidar 
a especificidade, a interculturalidade e a diferença, na oferta e 
no atendimento à educação básica nos sistemas de ensino, e se 
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tornassem bases institucionalizadas. O movimento indígena ma-
to-grossense, à luz de seus direitos, buscou conquistar agendas 
institucionais das ações do governo para garantir a implantação 
das políticas específicas que efetivem a modalidade da Educação 
Escolar Indígena, como no Plano Estadual de Educação (PEE). 

Por isso, a modalidade de Educação Escolar Indígena luta na 
sua intensidade para que seja atendida conforme os preceitos dos 
Direitos Humanos e seus princípios, conjugando o que a Cons-
tituição Federal de 1988, a LDB e as legislações devidamente 
regularizadas atendendo às garantias constitucionais. 

É nessa perspectiva histórica de luta por reconhecimento da 
diversidade sociocultural que a Educação Escolar Indígena tem 
buscado, nos debates e nas discussões, assegurar que as elabora-
ções de diretrizes e orientações pertinentes à diversidade sejam 
inseridas nas ações e políticas permanentes do estado. 

O direito a uma educação escolar diferenciada na 
perspectiva dos Direitos Humanos

A Educação Escolar Indígena é uma nova modalidade criada 
para atender aos direitos, foi inserida na educação brasileira para 
atender à educação básica, garantidos na Constituição Federal de 
1988. Cury profere que: 

A educação básica é um conceito mais do que inova-
dor para um país que, por séculos, negou, de modo 
elitista e seletivo, a seus cidadãos, o direito ao conhe-
cimento pela ação sistemática da organização escolar 
(Cury, 2008, p. 294).

Por uma educação escolar específica e diferenciada, voltada 
para os contextos socioculturais, tem sido travada uma luta para 
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que seja inserida nas políticas de Estado, encontrando resistências 
e comportamentos de discriminação institucional que assolam as 
instâncias de poder que por desconhecimento, desinformação, 
ao lidar com a diversidade dos povos indígenas e suas escolas, 
indefere e até desconsidera aspectos da legislação e das políticas 
específicas para o atendimento da Educação Escolar Indígena no 
sistema de ensino. 

Como a educação em Direitos Humanos estabelece princípios 
de humanidade, de solidariedade, de coletividade e requer novas 
posturas comportamentais dos agentes governamentais e de suas 
instituições, exige-se que se valorize a coletividade, a democracia 
e a justiça social. 

A educação em Direitos Humanos, ao longo de todo o 
processo de redemocratização e de fortalecimento do 
regime democrático, tem buscado contribuir para dar 
sustentação às ações de promoção, proteção e defesa 
dos direitos, e de reparação das violações. A consciên-
cia sobre os direitos individuais, coletivos e difusos tem 
sido possível devido ao conjunto de ações de educação 
desenvolvidas, nessa perspectiva, pelos atores sociais e 
pelos (as) agentes institucionais que incorporaram a pro-
moção dos Direitos Humanos como princípio e diretriz 
(PNDH, 2018, p. 12).

Neste sentido, a política educacional dos povos indígenas se 
torna mais que um direito constitucional, mas, sim, instrumento 
de vida, de cidadania, de existência e de reconhecimento dos 
valores, dos conhecimentos e do universo indígena, assim como 
o reconhecimento dos direitos históricos. 

Assim, a educação em Direitos Humanos deve abarcar 
questões concernentes aos campos da educação formal, 
à escola, aos procedimentos pedagógicos, às agendas e 
instrumentos que possibilitem uma ação pedagógica 
conscientizadora e libertadora, voltada para o respeito e 
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valorização da diversidade, aos conceitos de sustentabili-
dade e de formação ativa.” (PNDH, 2018, p.18).

Nesta perspectiva, é imperativo que na formação inicial e con-
tinuada de profissionais da educação em Direitos Humanos e em 
toda educação básica e ensino superior contemplem os direitos 
dos povos indígenas a uma educação intercultural que fortaleça 
as identidades étnicas, articulados com os projetos societários. 
Permeando os currículos e planos pedagógicos, pois as mudan-
ças e transformações na consciência e nos modos de atuação são 
motrizes para a universalidade das concepções e princípios dos 
Direitos Humanos. 

Não é apenas na escola que se produz e reproduz o conhecimen-
to, mas é nela que esse saber aparece sistematizado e codificado. 
Ela é um espaço social privilegiado onde se definem a ação insti-
tucional pedagógica e a prática e vivência dos Direitos Humanos. 

Nas sociedades contemporâneas, a escola é local de estru-
turação de concepções de mundo e de consciência social, 
de circulação e de consolidação de valores, de promoção 
da diversidade cultural, da formação para a cidadania, de 
constituição de sujeitos sociais e de desenvolvimento de 
práticas pedagógicas” (PNDH, 2018, p. 18). 

O Plano Nacional de Educação e a Educação 
Escolar Indígena: uma inovação na política 
de direito para os povos indígenas 

O tratamento diferenciado encontrou acolhida e detalhamento 
no Plano Nacional de Educação (PNE, 2001-2010), que apresenta 
um capítulo sobre a Educação Escolar Indígena dividido em três 
partes: “Na primeira parte, faz-se um rápido diagnóstico de como 
tem ocorrido a oferta da educação escolar aos povos indígenas. Na 
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segunda parte, apresentam-se as diretrizes para a Educação Esco-
lar Indígena. E, na terceira, estão os objetivos e metas que deverão 
ser atingidos, em curto e longo prazo.” (Grupioni, 2004, p. 49).

Essa inovação no Plano Nacional de Educação, de garantir 
os direitos dos povos indígenas no âmbito da educação escolar, 
viabilizou o fortalecimento das ações específicas, diferenciadas e 
interculturais.

Entre os objetivos e as metas previstos no PNE, destaca-
-se a universalização da oferta de programas educacio-
nais aos povos indígenas para todas as séries do ensino 
fundamental, assegurando autonomia às escolas indíge-
nas, tanto no que se refere ao projeto pedagógico como 
ao uso dos recursos financeiros, e garantindo a partici-
pação das comunidades indígenas nas decisões relativas 
ao funcionamento dessas escolas (Grupioni, 2004, p. 49). 

Seba aponta que: 
A discussão do PNE 2014-2024 iniciou no governo Lula, 
em 2008. Pochmann e Dias (2010, p. 125) evidenciam 
que “a determinação política do governo Lula de en-
volver a sociedade é um exemplo da responsabilidade 
e da capacidade do Estado de combater a herança dos 
regimes autoritários, despertando o interesse pela ação 
política e sua capacidade transformadora”. Dessa manei-
ra, rompe-se com a tradição de elaboração de políticas 
públicas educacionais restritas aos órgãos do governo 
(Seba, 2020, p. 46).

Assim como política de direito, os avanços do PNE estabe-
leceram a criação da categoria escola e professor indígena como 
uma especificidade da formação e da regularização das escolas 
indígenas no sistema de ensino. 

A partir de 1995, a Educação Escolar Indígena passou 
a fazer parte das ações políticas do governo estadual de 
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Mato Grosso, que reorganizou a equipe de Educação 
Escolar Indígena da Secretaria de Estado de Educação 
e instituiu programas de formação de professores indí-
genas, de fortalecimento e de regularização das escolas, 
contemplando assim parte da reivindicação e demanda 
dos povos indígenas do estado (Ângelo, 2004, p. 84).

Considerando os avanços com o novo ordenamento jurídico, 
político e pedagógico na educação escolar entre os povos indí-
genas, o Plano Nacional de Educação insere metas e estratégias 
que atendem à realidade indígena, desde que as esferas do estado 
e município regulamentem o atendimento de acordo com as 
demandas e respeitando as diretrizes e normas concernentes às 
políticas asseguradas nos direitos coletivos. Outra inovação foi 
que o PNE previu:

[...] a criação de programas específicos para atender às 
escolas indígenas, bem como a criação de linhas de fi-
nanciamento para implementação dos programas de 
educação em áreas indígenas. Estabelece que a União, 
em colaboração com os estados, deve adquirir para as es-
colas indígenas equipamentos didático-pedagógicos bá-
sicos, incluindo bibliotecas, videotecas e outros materiais 
de apoio, bem como adaptar os programas já existentes 
no MEC em termos de auxílio ao desenvolvimento da 
educação (Grupioni, 2004, p. 49).

Outros avanços, como a criação dos Territórios Etnoeduca-
cionais (TEEs), impulsionados pelo Decreto nº 6.861, de 27 de 
maio de 2009, inauguraram um novo paradigma da Educação 
Escolar Indígena no campo do planejamento e de gestão, nos 
aspectos do funcionamento e definição de políticas direcionadas 
à concretização de um sistema específico para ensino escolar in-
dígena. Nessa perspectiva, os aspectos pedagógicos e curriculares 
relacionados à ampliação do atendimento ao ensino médio nas 
aldeias possibilitou discutir e debater esse assunto ampliando o 
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arsenal de saberes e de conhecimento sobre o território, ancestra-
lidade na perspectiva dos direitos sociais e humanos. 

No Mato Grosso, a regulamentação dos direitos dos povos 
indígenas na modalidade da Educação Escolar Indígena está con-
tida na Resolução nº 004, de 2019-CEE/MT, no seu Art. 1º, § 2º:

§ 2º A oferta da Educação Escolar Indígena tem por fina-
lidade assegurar as características específicas e diferen-
ciadas dos povos indígenas, com normas e ordenamento 
jurídicos próprios, voltados à plena valorização cultural 
e afirmação étnica e linguística destes povos.

No percurso de construção e avaliação do Plano Estadual 
de Educação de Mato Grosso, num primeiro momento a partir 
da Lei nº 49/98 e em consonância com as orientações do PNE, 
contemplou a participação do segmento da Educação Escolar 
Indígena. Nesse sentido, a mantenedora SEDUC/MT4 acatou 
as proposições do Conselho Estadual de Educação Escolar In-
dígena (CEEI/MT), quando foram apresentadas emendas que 
regulamentam a modalidade Educação Escolar Indígena, como, 
por exemplo, a criação da categoria escola indígena e professor 
indígena. Os 2 (dois) primeiros textos PEE/MT (quadro abaixo), 
instituídos em 2008 e revisado no período 2011-2014, conforme 
a Lei nº 10.111/14, contemplaram direitos individuais e coletivos 
que estão dispostos na legislação vigente e que especificam as re-
gras de atendimento e da ação da pedagogia indígena. Os povos 
indígenas, pela primeira vez, foram convocados em suas comu-
nidades e suas escolas a participarem do processo de construção 
dos PEE/ MT de acordo com a Lei nº 10.111/2014 com vigência 
até 2024. 

4	 Secretaria de Estado de Educação de Mato Grosso.
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No entanto, de acordo com o SINTEP5/MT, em 2017, ini-
ciou-se um novo processo de avaliação e revisão do PEE/MT 
com debates em conferências estaduais e municipais, porém a 
mantenedora retirou pontos (metas e estratégias) fundamentais 
no contexto dos Direitos Humanos, fato que indica um retroces-
so na Política de Educação e Ensino de Mato Grosso (SINTEP/
MT/2021). O texto foi homologado pela Lei nº 11.422 de 14 de 
junho de 2021, e orientará a educação pública de Mato Grosso 
por um período de 5 (cinco) anos a partir da sua publicação. 
Segue quadro demonstrativo do PEE/MT:

Quadro 1 – PEE MT – Plano Estadual de Educação de Mato Grosso no período 2008 
a 2024

PEE/MT 2001 a 2007 
Lei Complementar 49/98 – Dispõe sobre a instituição 
do Sistema Estadual de Ensino de Mato Grosso e dá 

outras providências.

PEE/MT 2008
Lei Complementar nº 8.806/2008- Mato Grosso. Lei 
nº 8.806, de 10 de janeiro de 2008. Instituiu o Plano 

Estadual de Educação (PEE).

PEE/MT 2014-2024
Lei Complementar nº Lei nº 10.111, de 06 de junho 
de 2014. Dispõe sobre a revisão e alteração do Plano 

Estadual de Educação, instituído pela Lei nº 8.806, de 
10 de janeiro.

Fonte: elaborado pelos autores.

A implementação das políticas e ações do PEE: 
avanços, impasses e desafios

O Plano Nacional de Educação aprovado no ano de 2000 defi-
niu a responsabilidade de regulamentá-lo junto às mantenedoras 
do sistema de ensino, ou seja, às secretarias de educação nas esferas 
estaduais e municipais com a participação efetiva dos segmentos 

5	 Sindicato dos Trabalhadores no Ensino Público de Mato Grosso.



364

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

da sociedade e dos profissionais da educação. A democratização 
do debate com análise da situação da educação no estado de 
Mato Grosso foi um avanço importante, pois tanto os gestores 
e demais profissionais da educação, sociedade civil e entidades 
atuantes na defesa da educação de qualidade puderam apresentar 
proposições de melhoria e de qualidade social. Assim como a 
realização de conferências locais e regionais foram decisivas para 
que o Plano Estadual de Educação fosse debatido/discutido nos 
diferentes espaços coletivos da sociedade e dos segmentos sociais 
e da diversidade. Nesse sentido, Seba ressalta que: 

Uma das vias para a concretização dos processos demo-
cráticos é o fortalecimento das instituições representa-
tivas, enquanto espaços de encaminhamento das ações 
coletivas organizadas, na definição de prioridades para a 
implementação de políticas públicas, bem como no seu 
processo de fiscalização, execução e avaliação. A partici-
pação social legitima a democracia. Höfling (2001) as-
severa que o sucesso ou o fracasso das políticas públicas 
não está ligado somente a questões de cunho institucio-
nal e financeiro. A participação dos diversos atores so-
ciais, tanto nas proposições quanto nas formulações das 
políticas públicas, é necessária para a legitimação dos 
direitos sociais (Seba, 2020, p. 47).

Por isso, na implementação de políticas públicas e específicas 
aos povos indígenas, existe a necessidade de consulta prévia e 
informada (Convenção 169/OIT) sobre as ações de governos são 
determinantes para se legitimar os direitos sociais e coletivos.

Na implementação das políticas específicas para o atendi-
mento da Educação Escolar Indígena, o direito a uma educação 
diferenciada, específica e intercultural requer uma nova estru-
turação dos espaços para o atendimento as escolas indígenas, 
nos aspectos administrativos e de gestão com foco a realidade 
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sociocultural dos povos, na formação políticas mais consistentes 
que atenda às especificidades. 

Entre as demandas da maioria das comunidades indíge-
nas havia a implantação do Ensino Médio nas aldeias, 
a gestão própria, a infraestrutura (salas adequadas à 
realidade da aldeia) e uma das queixas diziam respeito 
à formação de turmas em desacordo com as especificida-
des da modalidade da Educação Escolar Indígena, algo 
incompatível com as características socioculturais dos 
povos indígenas.”. Apesar das adversidades existentes nas 
instituições  mantenedoras, a luta do movimento indí-
gena, através de seus interlocutores como o CEEI MT, 
propiciou iniciativas importantes de orientações curri-
culares como forma de organizar as escolas indígenas 
(Ângelo, 2018, p. 46).

Vale salientar que, no percurso de avaliação do PEE/MT, ob-
servamos impasses relevantes no enfraquecimento dos Direitos 
Humanos, como exemplo, citamos a exclusão de termos funda-
mentais para o reconhecimento desses direitos e a implantação 
de ações que refletem a realidade da situação sociocultural e 
demandas que exigem a efetivação de ações por parte do Estado. 

O que podemos perceber é que PEE/MT desencadeou também 
um retrocesso nas ações a serem implementadas pelos governos, 
quando termos como: gestão democrática, sustentabilidade so-
cioambiental, diversidade, Direitos Humanos, foram excluídos do 
documento, em que o sentido da Educação para a democracia, o 
bem-estar social se descaracterizou e se restringiu à perspectiva 
humana e social da escola em uma situação mercantilista.  

Considerações finais

Em Mato Grosso, a discussão por parte dos segmentos sociais 
e modalidades da Educação sobre os Direitos Humanos, nos 
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planos de 2001 a 2006 e 2014 a 2017 aparecem como resultado 
das contribuições em processos democráticos de elaboração das 
políticas públicas. Consta nas diretrizes, o princípio da formação 
humana como política de formação específica dos professores 
indígenas, de reconhecimento dos seus saberes e conhecimentos, 
assim como nas orientações de uma pedagogia que valoriza suas 
práxis, possibilitando o fortalecimento da educação básica em 
toda a sua diversidade social, curricular e pedagógica. 

No entanto, nos últimos anos, percebemos retrocessos nas 
ações de Direitos Humanos no campo do atendimento às escolas 
indígenas, quando as questões como gestão e administração 
curriculares e pedagógica dessas unidades estão submetidas às 
burocracias institucionais que dependem de tecnológicas para o 
seu pleno funcionamento em contraste com a realidade estru-
tural e sociocultural de cada povo. Da mesma forma, a carência 
de formação e capacitação dos profissionais indígenas para a 
liderança com as novas tecnologias.

Como o conjunto de legislações atribui aos sistemas estaduais 
e municipais responsabilidade pela modalidade de Educação 
Escolar Indígena, “o PNE assume, como uma das metas a ser 
atingida nessa esfera de atuação, a profissionalização e o reco-
nhecimento do magistério indígena.” (Brasil, 2005, p. 27), à luz 
dos Direitos Humanos. 

Cumpre registrar que o texto do PEE/MT/2014-2024, homo-
logado pela Lei nº 11.422, de 14 de junho de 2021, que consta no 
Art. 1º: 

Fica aprovado o Plano Estadual de Educação/PEE, com 
vigência por 05 (cinco), a contar da publicação desta Lei, 
na forma do Anexo Único, com vistas ao cumprimento 
do disposto no Plano Nacional de Educação. 
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Assim, a Lei manteve a exclusão dos termos fundamentais 
para a garantia de uma política de Direitos Humanos. 

Outro aspecto relevante é a desarticulação das esferas 
administrativas federal, estadual e municipal na efetivação da 
execução do atendimento à modalidade de Educação Escolar 
Indígena, não contemplando o atendimento das demandas es-
pecíficas que, por lei, beneficiam os povos no seu direito coletivo 
específico e diferenciado.

Os planos estaduais de educação, alterados nas suas metas e 
estratégias, transformaram-se num conjunto de apenas “boas in-
tenções” dos governos, a mesma referente ao campo dos Direitos 
Humanos que foram sendo alteradas, ou mesmo retiradas, em 
alguns aspectos importantes aquelas que afetam a vida dos povos 
indígenas, e necessitam de serem atendidas nos seus objetivos, 
tais como: meio ambiente; sustentabilidade, cultural, socioam-
biental e principalmente de Direitos Humanos.  

Por fim, neste estudo, mostramos aspectos das metas do 
Plano Estadual de Educação no estado de Mato Grosso que vêm 
sofrendo modificações de acordo com os interesses políticos e 
econômicos, sem uma política de compromissos dos governos 
com a Educação no atendimento à diversidade, e às populações 
vulneráveis nas suas demandas, e, principalmente, desconsi-
derando a política dos Direitos Humanos. Novas orientações 
curriculares, pedagógicas e políticas vêm sendo construídas a 
partir das mudanças no poder executivo, cada governo com suas 
plataformas de gestão, de ideologias e de políticas, nem sempre 
condizente com os direitos constitucionais da população, e neste 
caso dos povos indígenas.
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