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a p r e s e n ta ç ã o

Entretecendo perspectivas e redes: 
diálogos para os cenários futuros
antonio carlos de souza lima (museu nacional, ufrj)

É com grande satisfação que a Associação Brasileira de Antropologia 
(ABA) e o Departamento de Antropologia da Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte (UFRN) trazem ao público o presente volume, que 
condensa algumas das principais intervenções feitas ao longo da 29ª 
Reunião Brasileira de Antropologia realizada no âmbito da Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte. A 29ª RBA, que teve Elisete Schwade 
à frente de sua comissão organizadora local, se constituiu em um dos 
momentos mais significativos da gestão presidida por Carmen Silvia de 
Moraes Rial à frente de nossa ABA nos anos 2013-2014. Seu lema foi exa-
tamente Diálogos Antropológicos.

Os textos aqui reunidos evocam alguns dos mais ricos momentos da 
reunião e espelham algumas das principais propostas da Diretoria 2013-
2014, atualizadas também no âmbito da 29ª RBA. Nas conferências em 
dupla, passamos das reflexões sobre o fazer antropológico e sua cres-
cente dialogia, via a reflexão sobre patrimônios e museus – formas de 
identificar e guardar, dentre outros, muitos dos artefatos de povos indí-
genas mundo afora gerados pelas pesquisas antropológicas de outros 
tempos – tratados sob novas perspectivas, à fala instigante de duas 
importantes lideranças indígenas que, como antropólogos que são, nos 
levam a pensar a disciplina no Brasil e pensar em seus cenários vin-
douros, a partir de novos olhares entrecruzados. 



Temas como os museus etnográficos, a interseccionalidade nas fron-
teiras movediças entre academia, política, movimentos sociais e mídia, 
ou as questões de gênero e nacionalidade, raça e política, esporte e glo-
balização nos conduzem a visitar temáticas sedimentadas em nossa dis-
ciplina olhando-as sob diferentes perspectivas e pondo em diálogo as 
conquistas de redes dispersas de pesquisadores, que se entretecem e se 
potencializam. 

Textos dentro de textos, sob o signo da polifonia bakthiniana, divi-
samos futuros possíveis de reflexão e intervenção antropológica, tanto 
mais sublinhados pela introdução das organizadoras, em que podemos 
recuperar os contornos mais amplos desse espaço singular de reflexão 
que foi a 29ª RBA, e que tem sido a marca da ABA no cenário brasileiro e, 
hoje também, mundial.



i n t r o d u ç ã o

Diálogos antropológicos
carmen rial (ufsc)
elisete schwade (ufrn)

Diálogos Antropológicos apresenta muitas das discussões realizadas no 
decorrer da 29ª Reunião da Associação Brasileira de Antropologia, reali-
zada na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal (UFRN), no 
período de 03 a 06 de agosto de 2014. O encontro, que marcou o aniver-
sário de 60 anos da primeira RBA (realizada em 1953), foi coordenado por 
Carmen Rial, então Presidente da Associação Brasileira de Antropologia, 
e Elisete Schwade, então coordenadora do Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da UFRN, com apoio da comissão organizadora 
local formada pelos docentes do Departamento de Antropologia da UFRN 
e IFRN, e com eficiente Secretaria capitaneada por José Duarte e a Juliara 
Segata. O Departamento de Antropologia, coordenado por Lisabete Cora-
dini, integrou na sua totalidade a comissão organizadora: Julie Cavignac, 
Carlos Guilherme O. do Valle, Juliana Melo, José Glebson Vieira, Rozeli 
Porto, Francisca Miller, Jean Segata, Edmundo Pereira, Maria José Freire, 
Eliane Tânia Freitas e Luiz Assunção. Contou também com o apoio do Ins-
tituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Granne do Norte 
(IFRN), e de discentes de antropologia da UFRN.

A 29ª RBA foi um congresso com uma instigante programação e esse 
livro reflete alguns dos eixos do encontro. Muitas outras atividades do 
congresso mereceriam estar aqui, mas seria impossível registra-las todas. 
Assim, optamos por publicar as principais conferências e textos apresen-
tados nos pré e pós eventos, organizados pela diretoria e comissões da 
Associação Brasileira de Antropologia, sendo que outros importantes tra-
balhos estão reunidos nos Anais da 29ª RBA, acessível no portal da ABA1.

1 Ver <http://www.portal.abant.org.br/index.php/45-anais/534-anais-29-rba>

http://www.portal.abant.org.br/index.php/45-anais/534-anais-29-rba
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Inovando no formato, a 29ª RBA propôs-se o modelo de conferên-
cias polifônicas, com a participação de dois conferencistas. Tivemos um 
casal de antropólogos, Richard e Sally Price dividindo uma das confe-
rências e, pela primeira vez em uma RBA, tivemos dois índios antropó-
logos, Gersem Baniwa e Tonico Benites, dividindo a outra conferência. 
Suas presenças por si só demonstram o quanto o campo de trabalho 
antropológico mudou na última década no Brasil. 

Na 29ª RBA assistimos a um aumento considerável das atividades, com 
trinta e três Mesas, cerca de cento e trinta expositores, dezenove Simpósios 
Especiais, organizados pela diretoria e pelas comissões da ABA, e oitenta e 
um Grupos de Trabalho, organizados por seus associados. Entre as inova-
ções, sublinhamos também a introdução dos Duetos, diálogos informais 
entre dois antropólogos, uma atividade que teve grande aceitação. O dueto 
em torno do tema Etnografia contou com Claudia Fonseca e Hélio Silva; o 
dueto Cidades e Globalização, com Ruben Oliven e Monica Heller (Presi-
dente da Associação Americana de Antropologia); e o dueto Gênero e Sexu-
alidade, com Niko Besnier (Secretário da Associação Européia de Antro-
pologia) e Maria Filomena Gregório. Esta densa e criativa programação 
refletiu-se no aumento significativo de participantes: tivemos 3.700 ins-
critos, sendo 2.300 mulheres e 1.400 homens. Um Congresso, assim, mar-
cado por uma intensa troca de experiências em pesquisa e reflexões antro-
pológicas, com participantes de todas as regiões do Brasil e diversos países, 
como reflexo do incremento significativo do processo de internacionali-
zação que vem acompanhando as reflexões antropológicas feitas no Brasil 
nos últimos anos. Tivemos em Natal a presença de Clara Saraiva, Presidente 
da Associação Portuguesa de Antropologia, participando do Simpósio Espe-
cial O Ofício do Antropólogo/a2 e liderando uma delegação de vinte e cinco 
colegas portugueses; tivemos trinta e quatro participantes da Argentina, 
doze da França, onze dos Estados Unidos, onze da Espanha, cinco da Itália, 
além de, Holanda, Dinamarca, Inglaterra, Suíça, Chile, México, Uruguai. 

A 29ª RBA objetivou apresentar e problematizar não só as transforma-
ções e reconfigurações da antropologia como disciplina acadêmica per 
se, mas, também, as relações entre essas transformações e as políticas  

2 No ar na TV ABA <http://www.tvaba.org/#!29RBA-Simpósio-Especial-O-Of%C3%ADcio-do-An-
tropólogoa/cot9/i1scrv6w52>. Consultada em 23 de junho de 2016. 
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científicas, a formação de antropólogos e as demandas do mercado de 
trabalho e, ainda, a relação da pesquisa antropológica com a inter-
venção no espaço público. 

Diálogos foram a marca de todo o processo de organização dessa 
reunião, presentes em diferentes momentos, desde a sua preparação até 
a realização. E tais reuniões/encontros certamente chancelam diálogos 
futuros, com análises críticas e propositivas sobre os dilemas, desafios e 
perspectivas que permeiam os atuais processos de expansão e transfor-
mação da antropologia no Brasil. 

Os textos que apresentamos nesse livro são representativos do que 
melhor se produziu no encontro. Tivemos o cuidado de traduzir a con-
ferência de Sally e Richard Price porém mantivemos em inglês os textos 
apresentados nos pós-eventos. Traduções, obviamente, alargam o 
público leitor local, mas implicam em custos altos. Como sabemos, não 
são poucas as dificuldades para um acadêmico no Brasil se inserir no 
campo antropológico internacional. Escrever (e ler) em português é 
fazê-lo em uma língua-código para o resto do mundo, sendo portanto 
cada vez mais necessário nos apropriarmos do inglês, a língua franca aca-
dêmica global. Isso não significa abandonarmos a luta pela afirmação de 
uma diversidade linguística, que inclui o estilo da escrita, especialmente 
relevante na América Latina (Rial, 2014). O inglês tem sido utilizado 
pela ABA para disseminar a antropologia brasileira feita aqui, através da 
VIBRANT. É provável que seja cada vez mais empregado também no sen-
tido inverso, na recepção, tal como tem sido incentivado pelas institui-
ções financiadoras – um incentivo que antecede a crise econômica atual, 
cuja falta de verbas agravou o já difícil financiamento de traduções.

A internacionalização da Antropologia constitui certamente caminho 
precioso para as reflexões críticas e problematizações, por meio de par-
cerias intelectuais sobre assuntos de alta relevância na atual conjuntura 
global (como desigualdades sociais, deslocamentos e relações de gênero). 
E esses temas certamente estarão em 2018, em Florianópolis, na pauta do 
Congresso Mundial de Antropologia da International Union of Anthro-
pological and Ethnological Sciences (IUAES) que a ABA ganhou o direito 
de sediar, e que será realizado pela primeira vez na América do Sul, onde 
se aprofundará o diálogo Sul-Sul na antropologia mundial, já presente 
em muitos dos espaços de trabalho da 29ª RBA. 
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Favorecer a pluralidade das antropologias mundiais descentrada dos 
paradigmas metropolitanos (Ribeiro e Escobar, 2006), como tem sido o 
projeto da ABA, não significa de nenhum modo desconhecer a impor-
tância e, porque não, a atualidade, de uma tradição antropológica legada 
por nossos ancentrais, como defende John Gledhill (2016) ao abordar o 
debate dessa falsa oposição. Favorecer essa interlocução é beneficiar a 
instalação de uma comunidade linguística acadêmica, o que é diferente 
de “um sistema integrado de conhecimento” (Gledhill, 2016: 5).

Nesse livro apresentamos, portanto, textos que dialogam com os 
principais campos teóricos e temáticos da antropologia, ao mesmo 
tempo em que trazem propostas para novos diálogos. Um dos destaques 
dos diálogos oportunizados no decorrer da realização da 29ª RBA, bem 
como em pré/pós eventos, refere-se ao efetivo engajamento e envolvi-
mento de antropólogas/os na proposta e definição de políticas públicas. 
Fiel a tradição da ABA de favorecer uma antropologia próxima das temas 
sociais mais relevantes, os textos dos pré/pós-eventos colocam em cena 
a reflexões sobre educação, patrimônio e processos de deslocamento, 
tópicos proeminentes e que buscam respostas capazes de influenciar 
ações públicas adequadas para diferentes grupos sociais. Em uma con-
juntura mundial marcada por fluxos migratórios que, apesar de não 
serem novos nem proporcionalmente mais densos, são assim discursi-
vamente construídos, em estratégias narrativas que favorecem a ereção 
de muros e de novas fronteiras, a análise desses deslocamentos deve ser 
pautada por intersecções – escolhemos a de raça – e pela diversidade de 
suas modalidades – escolhemos enfocar particularmente o esporte.

Tendo em vista a dialogicidade como marca do que pomovemos no 
encontro, optamos por publicar também as apresentações da confe-
rência de abertura e da conferência dos antropólogos indígenas. Tra-
tam-se de textos que localizam as conferências no campo da produção 
antropológica contemporânea. Qual é o lugar dos atores da interlo-
cução antropológica? Essa questão, objeto de reflexão em diferentes 
atividades e intervenções, é um dos pontos enfatizado por Antonio 
Augusto Arantes, em sua apresentação da conferência de abertura 
de Sally e Richard Price. Arantes sublinha a eficácia do diálogo como 
prática intelectual crítica e transformadora, nas diferentes dimensões 
em que se faz presente nas relações inerentes ao fazer antropológico.  
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O texto de Richard Price abre em bom tom esse debate (tão caro e neces-
sário para a prática antropológica) aludindo à passagem de informantes 
para interlocutores, uma troca linguística que implicou também na 
mudança de posição do pesquisador em campo e instaurou a ênfase no 
diálogo. Richard Price mostra como essa troca linguística, que implica 
um grau maior de igualdade, ocorre também em um tipo relação desi-
gual entre as posições, de modo a permitir ao antropólogo/a, pesquisa-
dor/a defender e auxiliar seus interlocutores. 

É também sobre posições sociais de atores nas interlocuções antro-
pológicas e suas respectivas relações com a produção de conhecimento 
que nos fala Sally Price, destacando negociações entre saberes, e o papel 
de mediação presente nesta relação, dando como exemplo, a organi-
zação de acervos em museus. 

Avançando, na sequência dos capítulos, temos outro ponto cen-
tral da produção de diálogos antropológicos, em situações bastante 
recentes, sobretudo no Brasil: aqueles em que partilhamos os aprendi-
zados da prática antropológica com interlocutores indígenas que pas-
saram pela formação acadêmica em antropologia. João Pacheco des-
taca, na sua apresentação, a importância dessa presença/voz para a 
ampliação da nossa prática antropológica. 

Gersem Baniwa traz no seu texto importantes questões sobre a mili-
tância antropológica. Argumenta que “pensar o lugar, o papel e os 
desafios dos indígenas antropólogos é necessariamente pensar o papel 
destes junto à própria antropologia.”. Sua presença em cursos de antro-
pologia, amplia os modos de fazer antropologia. Tonico Benites res-
salta o duplo papel dos indígenas formados em antropologia: o de ser 
um profissional antropólogo e ao mesmo tempo membro permanente 
de sua comunidade indígena. 

Na segunda parte do livro incluímos textos que trazem temas rele-
vantes no debate contemporâneo entre antropologia e políticas públicas, 
sobretudo nas questões relacionadas ao patrimônio, gênero e educação 
e processos de deslocamentos, objeto de discussão em um pré e dois pós 
eventos. Diálogos também são efetivados em exposições de acervos etno-
gráficos em museus, tendo como referência o outro – essa reflexão teve 
destaque no pré-evento Dos ‘Museus etnográficos’ às etnografias dos 
museus: o lugar da antropologia na contemporaneidade, organizado 
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por Julie Cavignac (UFRN), Manuel Lima Filho (UFG), Regina Abreu 
(UNIRIO) e Renato Athias (UFPE), que contou também com a partici-
pação do casal Price (College of William & Mary), e que teve seus resul-
tados registrados em livro editado pela ABA. O texto de Renato Athias e 
Manuel Lima Filho contextualiza a reflexão sobre as coleções nos museus 
etnográficos, situando as posições em relação aos acervos, o processo de 
descolonização e o repensar sobre essas posições como motivação para 
mudanças nas propostas de tratamento das exposições. Tratam-se de 
espaços em que se efetivam diálogos antropológicos com aspectos téc-
nicos, desafiando saberes, sobretudo na curadoria compartilhada com 
novos propósitos de diálogo. 

Em continuidade com os diálogos nas políticas públicas, desta-
cam-se contribuições importantes do pós evento Jornadas internacio-
nais: políticas públicas, diversidade em gênero, sexualidade e edu-
cação, evento organizado Miriam P. Grossi (UFSC), Elisete Schwade 
(UFRN), Felipe Martins (UFBA) e Tânia Welter (UFSC). O evento contou 
com a presença de pesquisadores de diferentes países: Brasil, Canadá, 
França, Espanha, Uruguai, Argentina, e Portugal, com depoimentos e 
análises nas repercussões de políticas de gênero e sexualidade na edu-
cação. Dois textos aqui publicados explicitam aspectos relevantes do 
rico debate que teve lugar nesse pós-evento. O de Eric Fassin (Univer-
sité de Paris VIII) traz uma contextualização e destaca especificidades 
do debate sobre políticas para educação na situação francesa. Refle-
tindo sobre as lutas em torno do casamento entre pessoas do mesmo 
sexo (same sex marriage- marriage pour tous), ocorridas em 2014, na 
França, ele estabelece diferentes planos comparativos internacionais 
das questões de gênero, apontando para a complexidade de cada con-
texto nacional na definição de políticas. Tomando como exemplo o con-
texto da França, analisa a importância das referências raciais, religiosas 
e de processos migratórios neste embate político. 

O texto de Miguel Vale Almeida (ISCTE) volta a sua reflexão para os 
diálogos na definição de políticas públicas, relacionadas ao aborto, casa-
mento igualitário e identidade de gênero em Portugal. Ressalta as estra-
tégias e a necessidade de negociação, situando o debate nos espaços da 
relação entre o exercício da prática antropológica e a militância. Nesse 
sentido, traz elementos que foram centrais nesse pós evento, a saber, a 
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reflexão sobre as práticas educativas na área de gênero e sexualidades 
como engajamentos, o que suscita uma interessante discussão sobre a 
antropologia e suas relações com práticas educativas. 

O pós evento Deslocamentos: raça e racismo e perspectivas compa-
rativas também contou com uma significativa participação de antropó-
logos estrangeiros. Ele foi organizado em duas partes: uma mais direta-
mente focada em raça e racismo, foi coordenada por Bela Feldman-Bianco 
(UNICAMP), e contou com Diane J. Austin-Broos (University of Sidney), 
Race and the Politics of Moral Order: Indigenous Australia; Alicia 
Torres (FLACSO-Equador), De la comunidad arqueológica a la comu-
nidad transnacional: tierra, etnicidad y migración en el sureste del 
Ecuador; Elena Nava Morales (Universidade de Brasília), Processos 
comunitários de comunicação em Oaxaca (México). Tensões entre 
comunalidad e multiculturalismo; Raymond Codrington (The Aspen 
Institute), Leading With Race: New Challenges and Opportunities in 
Addressing Structural Racism; Timothy P. Daniels (Hofstra University), 
African International Students in Malaysia; João Pacheco de Oliveira 
(Museu Nacional/UFRJ) Pacificação: Retórica racista no Brasil con-
temporâneo; Charles R. Hale (University of Texas at Austin), The Con-
sumption of Coloniality? Black and Indigenous politics at the twilight 
of neoliberal multiculturalism e Cheryl Mwaria (Hofstra University), 
Between a Rock and a Hard Place: African Americans and the Poli-
tics of the First Black President of the United States. Esse último texto 
integra o livro, escolhido por abordar as ações do governo Obama e suas 
nefastas consequências para as comunidades afrodescendente e latino 
norte-americana, especialmente no que concerne à política de depor-
tação e de aprisionamento.

Deslocamentos, Mobilidades e Esporte, a outra sessão desse pós 
evento, foi coordenada por Carmen Rial e abordou a intersecção entre 
esporte e raça enfocando o processo de deslocamentos de esportistas. 
Esse movimento, presente desde no início do esporte moderno no século 
XIX, acentuou-se como resultado de dinâmicas do capitalismo global 
contemporâneo e o crescimento das ingerências do mercado no esporte. 

Países antes coloniais da América do Sul e da África, os mais impor-
tantes polos exportadores de talentos esportivos para o mercado do 
Norte global e da Ásia, também mantém entre si intensas trocas de 
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esportistas, complexificando a análise das trajetórias destes deslo-
camentos, que têm um sentido predominante do Sul para o Norte 
global, mas apresenta outros direcionamentos possíveis. O encontro 
buscou uma reflexão sobre as modalidades destes deslocamentos, suas 
rotas preferenciais, e suas intersecções com não apenas com raça mas 
também com gênero, em uma sessão que contou com a presença da 
embaixadora Vera Cíntia Álvarez (responsável pela pasta de esporte do 
Ministério de Relações Exteriores), que nos proporcionou uma visão 
“de dentro” das políticas públicas sobre o Esporte e especialmente 
sobre os megaeventos sediados pelo Brasil, de antropólogos e soció-
logos como palestrantes, e de Ruben Oliven (UFRGS) e Cristiana Bastos 
(Portugal) como debatedores. Os textos apresentados na sessão sobre 
foram: Mobilidades de atletas e pertencimento. Um estudo de caso 
de uma jogadora de futebol Africana na Escandinávia apresentado 
por Sine Agergaard (Department of Public Health, Aarhus University, 
Dinamarca); Disciplinando Mobilidade e a Produção de Imobilidade, 
de autoria de Thomas F. Carter (University of Brighton, Reino Unido), 
Esporte e Diplomacia no Brasil, de Vera Cíntia Álvarez (MRE); Sports 
Mobilities Across Borders: Postcolonial Perspectives, de Niko Besnier 
(University of Amsterdam, Holanda), os dois últimos sendo escolhidos 
para integrarem esse livro. 

Por último, gostaríamos de justificar a opção por manter marcas de 
oralidade nos textos de apresentação das conferências e das conferên-
cias elas mesmas. Prática comum em publicações que incluem confe-
rências e palestras, ela não se constitui em novidade. Vemos nisso uma 
vantagem. Textos escritos para serem ouvidos (e não apenas lidos) se 
diferenciam por uma linguagem mais direta e acessível, jornalística até, 
e fogem aos padrões às vezes esotéricos que (infelizmente) caracterizam 
muitos dos textos antropológicos.

Nunca é tarde para lembrar os sábios conselhos do Wright Mills 
(1972:234- 235).
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Em muitos círculos acadêmicos, hoje, quem tentar escrever de 
forma simplesmente inteligível, é condenado como “simples lite-
rato” ou, pior ainda, como “simples jornalista”. Talvez o leitor 
já saiba que tais frases, tal como habitualmente usadas, indicam 
apenas uma dedução espúria: superficial, porque compreensível. 
O homem acadêmico na América está procurando levar uma vida 
intelectual séria num contexto social que, com freqüência, aprece 
contrário a ela. Seu prestígio deve compensar muitos dos valores 
predominanates que sacrificou ao escolher a carreira acadêmica. 
Seu desejo de prestígio torna-se dependente de sua auto-imagem 
como “cientista”. Ser chamado de mero jornalista faz com que se 
sinta indigno e superficial. É esta situação, creio, a razão do voca-
bulário complicado e da forma prolixa de escrever e falar. É menos 
difícil aprender tal estilo do que não aprendê-lo. Tornou-se uma 
convenção – os que não o empregam, estão sujeitos a desapro-
vação. Pode ser resultado de um cerrar fileiras acadêmicas dos 
medíocres, que compreensivelmente excluem aquêles que des-
pertam a atenção das pessoas inteligentes, acadêmicas ou não3. 

Boa leitura!
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c a p í t u l o  1

Sally e Richard Price: 50 anos de diálogos 
antropológicos
antonio a.  arantes (unicamp) 

Em nome da ABA, dou as boas-vindas a Sally e Richard Price e agradeço 
por compartilharem conosco sua experiência profissional, nesta 29ª RBA. 

Os conferencistas desta noite são professores eméritos de Estudos 
Americanos, Antropologia e História do College of William and Mary, 
em Williamsburg, EUA. Richard foi também o fundador do Departa-
mento de Antropologia da Universidade de John Hopkins. 

Ambos têm produzido contribuições importantes ao estudo de 
vários aspectos da história e da experiência social dos saramaka, povo 
de origem africana com o qual têm convivido e trabalhado por quase 50 
anos, no Suriname e na Guiana Francesa. 

Com vários livros publicados no Brasil, eles têm colaborado com 
diversos colegas e instituições brasileiras de ensino e pesquisa. São, por-
tanto, bastante conhecidos entre nós e dispensam, de fato, apresentações. 

Mas antes de passar a eles a palavra, gostaria de me deter – ainda que 
brevemente – sobre o título proposto para esta sessão: 50 anos de diá-
logos antropológicos.

Diálogo significa, nas trajetórias de Richard e Sally, confronto e troca 
de ideias entre correntes e linhas de pensamento antropológico e com 
outras formas de conhecimento, acadêmicas ou não. Enfatizo nessa 
frase a conjunção alternativa, estimulado por uma passagem do ‘Pre-
ludio’ a Travels with Tooy4em que Richard comenta o papel do sábio-
saramaka na construção desse livro. Seu parceiro de jornada é capaz de 
atravessar fronteiras entre este mundo e o além, entre os continentes 

4 Price, Richard. Travels with Tooy: history, memory and the African American imagination. Chicago: 
University of Chicago Press, 2008.
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e através dos séculos, relacionando-se com seres visíveis ou invisíveis. 
Entretanto, para Tooy, afirma Price, escrever um livro seria tão estranho 
quanto seria, para ele, organizar e conduzir uma cerimônia de óbia. 

Nessa diferença entre visões de mundo e formas de conhecimento 
praticadas pelo antropólogo e pelo sábio saramaka funda-se uma pro-
dutiva parceria, na qual os saberes, a imaginação e a personalidade de 
Tooy ‘animam’ (sic) o texto etnográfico. A perspectiva ampla e intelec-
tualmente generosa de Price confirma-se também no delineamento de 
seus futuros leitores. Em outra passagem, ele afirma:

Muitas vezes, enquanto trabalhava nestas páginas, perguntei-me 
para quem estaria escrevendo (além de para mim mesmo, é 
claro). Imaginei pelo menos três tipos de leitores. Primeiro, his-
toriadores, antropólogos e afro-americanistas engajados. [...] 
Depois, leitores em geral, que estivessem preparados para acom-
panhar Tooy e eu numa viagem extraordinária. E, finalmente, os 
saramakas, na medida em que esta apresentação de pequena parte 
de seu conhecimento coletivo pudesse servir de exemplo para o 
mundo e ser, para eles, fonte de orgulho e dignidade.5

Essa obra mereceu, em 2008, o Prêmio Victor Turner em Escrita 
Etnográfica; em 2009, o Premio Clifford Geertz em Antropologia da 
Religião e, no mesmo ano, o prêmio em Memória de Gordon K. e Sybill 
Lewis, dedicado a acadêmicos que tenham contribuído significativa-
mente aos estudos caribenhos. 

A longa convivência com os quilombolas (se assim pudermos designá-
-los) do Suriname e da Guiana Francesa, destilada e consolidada reflexiva-
mente em diversos trabalhos, testemunha a eficácia do diálogo enquanto 
componente de uma prática intelectual crítica e transformadora. Sally e 
Richard têm se aliado aos saramaka em sua luta por direitos territoriais 
e culturais, luta essa que, se por um lado culminou em importante vitória 
na Corte Interamericana de Direitos Humanos (aliás, não reconhecida pelo 
governo do Suriname), por outro, acarretou a proibição da continuidade de 
seu trabalho naquele país.

Diálogo, na sessão desta noite, não sugere abrandamento da postura crí-
tica e firme em relação a encenações de alteridades produzidas por museus 

5 Op.cit., Kindle, posição 47. Tradução minha.
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e exposições etnográficas. Sally Price observa, em um de seus escritos mais 
conhecidos6, que essas práticas, assim como as narrativas construídas a res-
peito das instituições que as produzem, nutrem um preocupante silêncio 
sobre os valores e sentidos atribuídos, pelos criadores, aos objetos expostos. 
A distinção concedida pelo Ministério da Cultura da França, como Cheva-
lier des Arts et des Lettres7, não furtou a Sally – nem a nós, seus leitores 
– a publicação de uma reflexão crítica, contundente e consistente sobre a 
criação do celebrado Museu do Quai Branly, no livro Paris Primitive8.

Encerrando esta introdução, é preciso acrescentar que, no caso de 
Sally e Richard, diálogo significa também vidas pessoais e profissionais 
compartilhadas. Publicaram alguns trabalhos em coautoria. Além disso, 
quando Paris Primitive estava sendo escrito, Richard preparava sua 
narrativa sobre a jornada com Tooy e nesse período – como em outros, 
segundo referências em obras diversas –, os diálogos foram recorrentes.

Finalmente, voltando o título desta sessão, não se pode deixar de men-
cionar que a expressão 50 anos, pronunciada hoje, remete obviamente a 
meados da década de 1960. Para pessoas da nossa geração – deles, minha 
e de diversos colegas aqui presentes – traz à memória amigos em comum 
e referências importantes, como a luta pela democracia e contra o impe-
rialismo na América Latina;os movimentos em favor dos direitos civis e 
contra a segregação racial nos Estados Unidos; e, é claro, os movimentos 
libertários em maio de 1968, em Paris, onde – ao que consta – ocorreram 
os primeiros diálogos entre os nossos convidados.

A década de 1960 foi de fato um tempo de jovens inquietos, enga-
jados no rompimento de barreiras políticas, na construção de uma nova 
moral e em busca de diálogos. As ideias e ideais dessa juventude par-
ticipam de algum modo dos temas sobre os quais Richard e Sally têm 
se dedicado, e estão presentes no estilo, de certa forma singular, dos 
escritos produzidos ao longo de sua trajetória.

Com a palavra, então, Sally e Richard Price, nossos conferencistas 
desta noite.

6 Price, Sally. Arte primitiva em centros civilizados. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 2000. 
7 Entre outras distinções, Sally e Richard Price receberam a comenda de Chevalier des Arts et des 

Lettres do Ministério da Cultura da França em 2014.
8 Price, Sally. Paris primitive. London: University of Chicago Press, 2007.
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c a p í t u l o  2

Reflexões sobre os 50 Anos  
de Diálogos Antropológicos9

richard price e sally price 
(college of william & mary) 10

trad. paulo freire

[r.p.]  Quando éramos estudantes nos meados dos anos 1960, a ideia 
de “diálogos antropológicos” mal estava no radar de qualquer um. 
Nós e nossos colegas de aula estávamos sendo treinados para irmos 
para lugares exóticos e distantes, aprender o idioma nativo, escrever o 
máximo possível sobre os costumes locais, e então voltar para casa, tra-
duzir estas descobertas para a linguagem arcana da ciência social, e ter a 
esperança que especialistas acadêmicos possivelmente um dia iriam ler 
e reagir ao que escrevemos. Discursos e práticas nativas deveriam ser 
usadas na construção de modelos de ciência social que iriam aumentar 
nossa compreensão do que faz os seres humanos e suas sociedades fun-
cionarem. A forma da monografia antropológica, a maneira que os 
antropologistas escreviam, permaneceu relativamente estável ao longo 
do que George Stocking (1992:357) chama “o período clássico da Antro-
pologia”, durando aproximadamente de 1925 até 1965. E naquele modelo, 
se as vozes nativas fossem sequer escutadas, elas eram geralmente ventri-
loquizadas pelo antropólogo. Era a voz do antropologista que expressava 
autoridade. O antropólogo falava em nome daqueles que, supostamente, 
não poderiam falar por si mesmos. Era o antropólogo, o cientista, que 
representava as culturas nas páginas impressas.

9 www.richandsally.net
10 Nós gostaríamos de agradecer aos nossos colegas Carmen Rial, Julie Cavignac e Manuel Lima Filho 

por nos darem a oportunidade de apresentar esta palestra na 29ª RBA. Também gostaríamos de agra-
decer a Paulo Freire, que traduziu essas observações para o português.
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Então, por razões que permanecem um pouco misteriosas, muitos da 
nossa geração, ao retornarem do campo para a academia, descobriram, 
aparentemente de forma independente, que o tipo da monografia enci-
clopédica da ciência social que fomos treinados a escrever simples-
mente não era mais possível. Então, muitos de nós – como Renato 
Rosaldo, Paul Rabinow, Greg Dening, e uma série de outros – come-
çamos a escrever livros que não pareciam nem um pouco com as mono-
grafias que fomos treinados a produzir. Como resultado, os anos 1970 
e começo de 1980 testemunharam uma importante transformação na 
etnografia, marcada de uma forma simbólica pela apresentação em 1986 
do trabalho coletivo Writing Culture de Jim Clifford e George Marcus, 
no qual um grupo de antropólogos da nossa geração examinou a situ-
ação e audaciosamente declarou que a antropologia não só tinha uma 
política, mas também uma poética.

Um dos nossos coletivos padrinhos, Clifford Geertz, comentou apro-
priadamente sobre esses novos desafios, que vieram tanto de dentro 
quanto além da disciplina: houve uma “transformação”, ele escreveu, 
“das pessoas sobre quem os antropólogos mais escrevem, do sujeito colo-
nial aos cidadãos soberanos”. “E isso”, ele disse, “alterou totalmente o 
contexto moral dentro do qual cada ato etnográfico acontece [, dei-
xando]antropólogos contemporâneos com alguma incerteza quanto ao 
objetivo retórico”. “Quem”, Geertz perguntou, “é para ser persuadido 
agora? Africanistas ou africanos? Americanistas ou índios americanos? 
Japanologistas ou japoneses? E do quê? Precisão factual? Varredura teó-
rica? Compreensão imaginativa? Profundidade moral?”Geertz concluiu 
seu esboço argumentando que “se existe alguma maneira de contradizer 
a concepção da etnografia como um ato iníquo ou um jogo injogável, 
parece envolver a admissão do fato de que, assim como a mecânica quân-
tica ou a ópera italiana, é um trabalho da imaginação” (1988:132-149).

Como parte dessa mudança tectônica na disciplina, a questão do 
“diálogo” começou a surgir. Durante os anos 1980, começaram a apa-
recer livros que questionavam os métodos fundamentais da antropo-
logia destacando as vozes nativas. Moroccan Dialoguesde Kevin Dwyer 
(1982) e Tuhami de Vincent Crapanzano (1980)são bons exemplos.  
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Meu próprio First-Time (1983) também pode ser visto como parte deste 
mesmo desenvolvimento. Não coincidentalmente, o clássico The Dia-
logic Imagination de Bakhtin foi traduzido para o inglês em 1982 e 
outros trabalhos de antropólogos e linguistas sobre diversos aspectos 
do “diálogo antropológico” começaram a aparecer regularmente – por 
exemplo, o artigo pioneiro de Dennis Tedlock sobre a emergência da 
antropologia dialógica (1979), The Interpretation of Dialogue, editado 
por Tullio Maranhão (1990)e The Dialogic Emergence of Culture, edi-
tado por Dennis Tedlock e Bruce Mannhein (1995), que compartilharam 
uma série de colaboradores.

Foi durante esse período que a noção de “diálogo,” que implicava ao 
menos o mínimo de igualdade entre antropólogos e seus interlocutores, 
tornou-se distinto daquela da forma conversacional mais tradicional 
na qual o antropólogo conduzia “entrevistas” com pessoas conhecidas 
como “informantes”. (Como precursores desta tendência, eu citaria 
Worker in the Cane de Sidney Mintz, que incluía longas transcrições 
de entrevistas com um trabalhador da cana-de-açúcar de Porto Rico. 
Ou o Children of Sanchez de Oscar Lewis, que apresentava transcrições 
das respostas de seus interlocutores para as perguntas do antropólogo, 
apesar de apagar as questões em si, enfraquecendo de uma maneira real 
a natureza “dialógica” das conversas.)

A natureza dos diálogos antropológicos, em nossos livros, e o status 
das vozes nativas neles permanecem, até hoje, carregados com per-
guntas. Michel-Rolph Trouillot, comentando sobre meu próprio trabalho 
duas décadas atrás, apontou para a maneira que ele “inventa aspas inte-
lectuais, [assim criando] novas maneiras de marcar nas páginas publi-
cadas tanto os limites quanto os diálogos entre as vozes”. E ele continuou,

No entanto, pode valer a pena perguntar qual filosofia do conhe-
cimento nós deveríamos usar para avaliar o discurso histórico 
ou sociológico nativo. Como nós lidamos com as sobreposições 
e as incompatibilidades do julgamento dos participantes com o 
conhecimento acadêmico euroamericano? [...] A antropologia 
ainda precisa alcançar um consenso sobre o status epistemológico 
e a relevância semiótica dos discursos nativos em qualquer lugar. 
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O discurso nativo é uma citação, uma citação indireta, ou uma 
paráfrase? De quem é a voz, uma vez que entra no campo discur-
sivo dominado pela lógica da academia? Seu valor é referencial, 
indéxico, fático, ou poético? (1992:24-25)

As perguntas de Trouillot permanecem abertas até hoje, apesar de o 
uso das vozes nativas e diálogos explícitos entre antropólogos e nativos 
ter aumentado bastante. Como eu acabei de mencionar, a noção de diá-
logo parece implicar algum grau de igualdade. No entanto, eu continuo 
a ser atingido pelas maneiras nas quais as desigualdades (de riqueza, 
de conhecimento, de poder, de acesso à mídia, e muito mais) são inse-
ridas em diálogos antropológicos tradicionais. (Sally irá falar, em alguns 
minutos, sobre um caso em que isto com certeza não é verdade.) No 
entanto, nosso trabalho com saramakas e outros maroons (quilom-
bolas) sempre envolveu estas desigualdades, independente de quanta 
amizade, solidariedade política, ou outros tipos de respeito mútuo 
também estejam presentes. (Kevin Dwyer, 30 anos atrás, estava bem 
ciente do que ele chamou de “desigualdades estruturadas” em diálogos 
antropológicos e destacou que “as contribuições dos parceiros são cer-
tamente complementares, mas elas definitivamente não são iguais”. E 
estes tipos de desigualdades claramente possuem implicações éticas e 
epistemológicas para nós como antropólogos. Considere a questão da 
atribuição da autoria do meu livro, Travels with Tooy (2008).)

Uma colega francesa, ao ouvir falar que eu estava escrevendo um 
livro baseado no trabalho com um saramaka que eu descrevi como meu 
“melhor amigo,” perguntou se eu iria dividir com ele a “assinatura” (o 
crédito pela autoria). Ela ressaltou que um colega dela recentemente 
havia publicado um livro “em duas vozes” com um “morador de rua” 
que era seu amigo e que o nome dos dois aparecia como coautores. Mas 
qualquer um que dê uma olhada em meu livro verá que, desde o início, 
nesse caso, eu precisei assumir total responsabilidade pela autoria. 
Ainda que o conhecimento, a imaginação e a personalidade de Tooy 
animem o livro, e nossos diálogos formem seu núcleo narrativo, o ato 
de escrever um livro, e tudo que isso engloba, seria tão estrangeiro para 
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Tooy quanto tentar organizar e realizar uma cerimônia óbia [mágica] 
seria para mim. Tooy me indulge e tenta me agradar dizendo coisas 
que eu posso usar em meu livro – apesar de seu verdadeiro sonho, ele 
me conta às vezes, é que eu vá morar em Cayenne e junte-me a ele na 
sua prática de óbia, combinando minhas habilidades e conhecimento 
com os dele. Nós respeitamos a especialidade um do outro, nós com-
partilhamos o conhecimento e a paixão um do outro até onde achamos 
apropriado e nós fazemos o possível para tornar a vida um do outro um 
pouco mais valorosa. Mas no fim eu sou o escritor ou antropólogo ame-
ricano e ele é o óbiama – ou curandeiro saramaka.

Essas desigualdades dialógicas também moldaram meu mais recente tra-
balho, me transformando de ser um tipo de cronista sobre a vida saramaka 
em um defensor ativista da causa do povo saramaka no resto do mundo. 
Pelos últimos 20anos, líderes saramaka solicitaram minha ajuda para pro-
teger seus direitos – precisamente por causa das relações de poder que eu 
posso canalizar. Por exemplo, eles me pediram para ajudar a defender seu 
território tradicional das devastações ilegais do Estado, em parte através do 
testemunho em seus nomes perante a Corte Interamericana dos Direitos 
Humanos, mas também através de publicações como meu Rainforest War-
riors:Human Rights on Trial (2011). Já que este é precisamente o tipo de 
mudança que muitos antropólogos brasileiros fizeram durante o mesmo 
período, defendendo as recentes legislações sobre os direitos dos índios 
brasileiros e dos quilombolas, eu acho que não preciso falar mais aqui sobre 
a importância desse tipo de relacionamento, esse tipo de diálogo constante 
entre antropólogos e as pessoas cujas vidas eles estudam.

Então, sim, eu acredito que precisamos de diálogos antropológicos (a 
justaposição de diferentes lógicas, frequentemente conflituosas) tanto 
no nosso trabalho de campo quanto em nossos textos – diálogos, eu 
argumentaria, que privilegia as vozes nativas. Mas eles sempre devem 
estar acompanhados de um firme reconhecimento do contexto da pro-
dução de conhecimento e a complexidade das desigualdades envol-
vidas. Novamente, tanto epistemologia quanto ética. Como Geertz nos 
lembra, ironicamente:
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Parece provável que qualquer uso que os textos etnográficos 
tenham no futuro, se eles de fato tiverem algum, irá envolver pos-
sibilitar a conversa além das linhas sociais. [Em outras palavras, 
diálogos.] [...] A próxima coisa necessária [...] é aumentar a pos-
sibilidade de discurso inteligível entre pessoas bastante diferentes 
umas das outras em interesse, perspectiva, riqueza, e poder, e 
ainda assim contidas em um mundo onde, caídas como estão em 
uma conexão infinita, é cada vez mais difícil sair do caminho um 
do outro. (1988:147)

Um segundo tipo de diálogo antropológico no qual eu estive envolvido 
concerne trocas com colegas em outras disciplinas. Desde os anos 1970, 
eu estive engajado em diálogos frequentemente bizarros e frustrantes 
com historiadores. Ocasionalmente, eu fiquei satisfeito com o resultado. 
Por exemplo, Emilia Viotti da Costa, em certo ponto, publicamente negou 
a possibilidade de usar história oral sobre o século XVII e XVIII – o tipo 
que eu estava aprendendo com os amigos saramaka – como dados, exceto 
como algum tipo de mito. Mas mais tarde, ao ler meu uso dos dados orais 
em First-Time, ela escreveu para mim para dizer que agora ela estava 
convencida. Mas, mais frequentemente, minha própria marca de antro-
pologia reflexiva e dialógica tem sido vista pelos historiadores tradicio-
nais com um pouco de perplexidade e falta de interesse – “Diga-nos o que 
realmente aconteceu”, eles geralmente dizem. “Esqueça sobre ‘a busca’, 
como você aprendeu. Ninguém está interessado nisto”. Esses frequentes 
“diálogos dos surdos” com os historiadores tradicionais me seguiram 
durante minha carreira. Mas eu continuo, sempre que eu tenho a oportu-
nidade, a tentar converter um ou outro deles para uma sensibilidade mais 
antropologicamente inclinada.

Um terceiro e mais recompensador tipo de diálogo antropológico no 
qual eu estive envolvido concerne diálogos com colegas em outros países. 
Esse tipo de diálogo transnacional tem sido uma característica impor-
tante, ainda que frequentemente subterrânea, do mundo da antropo-
logia. Para citar apenas um exemplo do meu próprio campo da antro-
pologia afro-americana, todos nós sabemos agora da importância da 
troca intelectual entre Melville Herskovits, nos EUA, e Arthur Ramos, no 
Brasil, Fernando Ortiz, em Cuba, e Jean Price-Mars, no Haiti. Eu mesmo 
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tive sorte o suficiente para ter treinamento profissional cedo na França, 
assim como nos Estados Unidos, e então um pós-doutorado na Holanda, 
que iniciou uma familiaridade vitalícia com os colegas holandeses, que 
trabalham em assuntos de interesse mútuo. Trabalhos de campo ante-
riores, no Peru, na Espanha e no México, levaram a uma familiaridade, 
com aquelas tradições antropológicas também. E desde 1987, quando eu 
vim para o Brasil pela primeira vez, para ajudar os historiadores brasi-
leiros a planejarem a comemoração da abolição da escravidão de 1988, 
eu me tornei cada vez mais familiar com o trabalho brasileiro nos qui-
lombos e na religião afro-brasileira (R. Price, 2000). Esse tipo de diá-
logo intelectual transnacional sempre foi essencial para mim. O fato dos 
antropólogos brasileiros estarem fazendo cada vez mais trabalhos de 
campo fora do Brasil e estarem se tornando envolvidos em frequentes 
intercâmbios com estudantes e colegas em instituições no mundo todo 
é um novo desenvolvimento maravilhoso. Não apenas amplia a pers-
pectiva de estudiosos brasileiros, expondo-os a novas ideias e tradi-
ções de conhecimento, mas ainda mais importante, começa a ajudar os 
estudiosos norte-americanos, europeus e africanos, que permaneceram 
relativamente ignorantes sobre o conhecimento brasileiro, a começar a 
engajar seriamente com a rica tradição antropológica do Brasil.

Um tipo final de diálogo antropológico, com o qual estive envol-
vido nos últimos 50anos, foi com a Sally (com quem eu coautorei uma 
série de livros). Este diálogo é muito mais delicado para ser discutido 
em público. Quando alguém pergunta, inocentemente, “Como exata-
mente vocês escrevem juntos?”, eu sempre sinto que é como se me per-
guntassem “Como exatamente vocês fazem amor juntos?” Então, eu 
escolho não discutir esse tipo de diálogo hoje, e ao invés disso entrego o 
microfone para a Sally.

[s .p.]  Como vocês podem imaginar, eu estou muito feliz que o Richard 
decidiu não colocar nossos diálogos domésticos sob o microscópio, já 
que isso poderia até ter exigido uma resposta da minha parte!

Eu gostaria de levantar a questão do diálogo antropológico em dois 
cenários bem diferentes do que aquele que ele tem evocado. Nos últimos 
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anos, enquanto o Richard se envolveu em explorar o mundo de pes-
soas que cresceram descalças nas florestas tropicais da América do Sul, 
eu tenho voltado minha atenção para pessoas muito diferentes destas 
populações, apesar de que às vezes elas se cruzam, como podemos ver, 
por exemplo, em fotos de Jacques Chirac (presidente da França por 
12anos e o mentor por trás do mais extravagante museu etnográfico do 
mundo)desfrutando de uma visita com alguns chefes ameríndios na 
Guiana Francesa (primeira ilustração em S. Price, 2007b).

Eu quero refletir primeiro sobre a importância cada vez maior da 
nossa responsabilidade, como antropólogos, de entrarmos em diá-
logo não somente com as pessoas cujas culturas estudamos nos campos 
antropológicos tradicionais, mas também com as pessoas que assumem 
a autoridade (e têm o poder) de representar aquelas culturas para o 
resto do mundo. Isso significa suplementar nossos diálogos com povos 
nativos e com outros acadêmicos através de envolvimento com polí-
ticos, juízes, dealers de arte, filantropistas e outros membros da elite 
que estão ativos na negociação dos significados e destinos para os arte-
fatos etnográficos... E, ainda mais importante, as ideias sobre a dife-
rença cultural que se juntam a eles. Como Laura Nader propôs 40 anos 
atrás (1974), se nós queremos realizar nossa tarefa completa como 
antropólogos, nós precisamos “estudar para cima” (“to study up”) – 
explorando não somente os colonizados, mas também os colonizadores, 
não somente a cultura da pobreza, mas também a cultura da afluência. 
E este compromisso nos envolve em um conjunto bastante distinto de 
questões epistemológicas e éticas.

Minha própria carreira como antropóloga começou com o que 
podemos denominar de trabalho de campo “tradicional” – primeiro 
no Caribe francês, na Espanha e no México, e então nas profundezas da 
floresta tropical do Suriname. Mas quando eu e o Richard retornamos 
do nosso primeiro trabalho de campo de longo prazo com os sara-
maka maroons, minha experiência como curadora de uma grande exi-
bição da arte saramaka abriu meus olhos para a necessidade de dialogar 
com pessoas bastante fora do mundo antropológico profissional. Con-
forme eu interagi com diretores de museus, designers de exposições, 
jornalistas, professores escolares, colecionadores, visitantes casuais de 
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museus, editores de revistas de arte, e outros, eu não pude evitar de 
ficar espantada com a força de suas convicções sobre maroons, ame-
ríndios e outros povos que eles classificavam como “primitivos” – con-
vicções que contrariavam muito do que eu e o Rich sabíamos, tanto pela 
experiência pessoal em campo, quanto através da literatura antropoló-
gica. Minha exploração destas visões não especialistas da vida além da 
órbita europeia e da euro-americana foi baseada em grande parte nos 
diálogos com colecionadores e dealers de arte envolvidos no que ainda 
estava sendo chamado de “arte primitiva”.

Alguns anos depois, eu encontrei uma oportunidade de interrogar 
aquela mesma coleção de ideias sobre culturas distantes com pessoas 
que dispunham de poder significativamente maior, seguindo em deta-
lhes os debates e controvérsias ligados à criação do museu Quai Branly, 
o qual alguns de vocês podem ter visitado. Desde que abriu, em 2006, 
mais de dez milhões de pessoas absorveram as riquezas de suas coleções 
magníficas, e com elas as ideias específicas sobre culturas não ocidentais 
que os diretores do museu e seus principais colegas (que não são antro-
pólogos) decidiram disponibilizar.

Estudar as ideias sobre diferenças culturais comunicadas em museus 
exige diálogos com vários tipos de participantes. Museus são instituições 
enormemente grandes e complexas, e dependem da experiência profis-
sional de um quadro de funcionários bastante diverso, desde acadêmicos 
e curadores de museu até colecionadores, dealers, filantropistas, arqui-
tetos, paisagistas, designers, fotógrafos, arquivistas, bibliotecários, con-
servadores, empresas de relações públicas, jornalistas, políticos, cine-
astas, editoras, editores, contadores, técnicos, guardas, mediadores, e 
mais. A tarefa de distribuição das responsabilidades – e, em última aná-
lise, o poder de decisão sobre o caráter fundamental do museu – dentro 
de uma população tão diversa é obviamente um desafio delicado.

No caso do Quai Branly, por exemplo, uma quantidade tremenda de 
autoridade foi dada ao arquiteto, Jean Nouvel, que tinha a palavra final não 
somente no prédio, mas também na apresentação das exposições (e por 
isso a representação da diferença cultural) dentro do prédio. Era o Nouvel 
que decidia, por exemplo, que o museu deveria ser “um espaço marcado 
por... obsessões com a morte e o oblívio... um espaço assombrado... único e 
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estranho. Poético e perturbador” (Musée du Quai Branly, 2006:1). Assim, 
as coleções são mostradas em espaços com imagens da selva gravadas nas 
janelas e luzes opacas para as exposições. Ele também interveio em planos 
para exibições temporárias, por exemplo uma exibição de 2008 sobre a 
Polinésia, em que ele insistiu em trocar a cor da parede do branco para o 
preto, para a consternação do curador convidado que queria que a exi-
bição evocasse a luz e a abertura das ilhas.

As consequências de dar carta branca para pessoas sem treino antro-
pológico são longe de trivial. Eu vou citar apenas um de muitos exem-
plos. Nativosdas Ilhas Salomão, falando com uma antropóloga especia-
lizada em sua cultura, explicaram as figuras retratadas num posto de 
casa (ilustrado em S. Price, 2007b:77):

Isto é um encontro sexual entre um homem rico e uma aurao – 
uma prostituta sagrada que incorpora um espírito malévolo cha-
mado Matorua. Durante a noite este espírito andrógeno vaga pelos 
caminhos isolados procurando por uma pessoa solitária, usa uma 
forma masculina ou feminina, dependendo do sexo da vítima, e 
seduz a ele ou ela. Enquanto o casal faz amor, como está retratado 
neste poste, a vítima humana contrai uma febre que leva à morte 
certa. (Brutti 2003:25)

Mas o negociante de arte Jacques Kerchache, um amigo próximo de 
Jacques Chirac, que estava encarregado das novas galerias do museu do 
Louvre, onde este poste foi exibido, escolheu uma descrição bastante 
diferente para comunicar aos visitantes do museu... uma que não faz 
menção nenhuma ao assassinato sobrenatural.

Apesar da simplicidade e grosseria do material, o sujeito é tra-
tado com extrema delicadeza. O jogo dos braços, das pernas e 
das mãos, gentilmente colocados sob a parte inferior das costas 
da mulher, são cheios de sensualidade, desprovido de vulgari-
dade [...]. Através desse casal primordial, o escultor foi capaz de 
expressar o caráter sagrado deste ato essencial para a perpetuação 
do clã [...]. Tudo está exprimido com tamanha sutileza, com tanta 
dignidade, que este casal ternamente abraçado emerge do mate-
rial em total intimidade. (apud S. Price, 2007b:77-78)
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Como, então, o tom do diálogo muda quando antropólogos estão 
conduzindo seu trabalho de campo, não com nativos da floresta tro-
pical por exemplo, mas com arquitetos internacionalmente aclamados, 
políticos de alto escalão, diretores de grandes museus de arte, dealers e 
colecionadores de arte ricos, e outros membros do mundo no qualeles 
operam? (No caso do Quai Branly, a lista também incluía Jacques Fried-
mann, o CEO do conglomerado de seguros multinacional, AXA, que foi 
encarregado do planejamento inicial porque era um amigo próximo do 
presidente Chirac.)A epistemologia (e os desafios) de entrevistar tais 
pessoas não está limitada à pesquisa antropológica. Jornalistas, tais 
como Joan Didion e Lawrence Weschler, escreveram sensivelmente 
sobre os desafios especiais destes tipos dediálogos, destacando que as 
entrevistas dos jornalistas são jogos de gato e rato, com segundas inten-
ções dos dois lados (Gottlieb, 1989). Como resultado, são encontros que 
não têm nada a ver com as desigualdades que o Richard estava desta-
cando em seus comentários sobre diálogos antropológicos em cenários 
mais tradicionais. A ideia de preocupar-se com consentimento infor-
mado, por exemplo, se torna irrelevante porque estas pessoas são bas-
tante sofisticadas em adaptar entrevistas de forma que elas passem 
mensagens refletindo seus próprios interesses. E seu acesso à mídia, a 
fim de insistir no seu ponto de vista, supera muito qualquer coisa que o 
antropólogo poderia sequer sonhar.

De fato, o desequilíbrio do poder que pode causar preocupações 
éticas para antropólogos trabalhando com interlocutores nativos às 
vezes é invertido. Considere o Quai Branly. Com um orçamento anual 
de quase 60 milhões de euros, o museu desfruta de fundos inacreditá-
veis para promover sua visão de culturas não europeias em outdoors que 
cobrem a cidade, na televisão, em revistas de bordo para uma longa lista 
de companhias aéreas, em estações de metrô, e nas publicações rica-
mente ilustradas de todo tipo que estão exibidas em centenas na livraria 
do museu e são de preços facilmente acessíveis por causa de subsídios 
governamentais extravagantes. Em contraste, análises antropológicas 
do museu são relegadas para jornais acadêmicos de pequena circulação, 
pequenos jornais, e outros canais distintamente limitados. Além disso, 
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as conexões de alto nível que o museu possui com editoras, editores de 
jornais, e outros canais influentes dão o poder de essencialmente silen-
ciar as críticas antropológicas por tais métodos como suprimir a publi-
cação de entrevistas (e eu vou poupá-los dos detalhes e pormenores da 
minha própria experiência).

Assim, os diálogos entre antropólogos e profissionais de museus 
podem ser extremamente frustrantes. Os diretores top do Quai Branly, 
que vêm de origens “arte mainstream”, têm, desde o começo, desfru-
tado do poder de silenciar perspectivas antropológicas que se afastam 
das suas perspectivas mais arte-orientadas. O antropólogo Maurice 
Godelier, que era um membro top do time de planejamento do museu 
durante três anos, lutou bravamente para persuadir seus colegas nos 
comitês para incluir opiniões antropológicas, incluindo o reconheci-
mento do papel do colonialismo na aquisição dos materiais a serem exi-
bidos no museu. Mas ele foi consistentemente derrotado pelos mem-
bros arte-orientados da equipe, que era dominada pelo antigo diretor 
do museu de arte moderna da França e colecionadores que eram donos 
de peças premiadas que o museu estava interessado em adquirir.

Eu quero prosseguir agora para outro tipo de diálogo, que também 
carrega uma bagagem epistemológica bastante diferente daquela da 
antropologia “tradicional”. Ele concerne ao número cada vez maior 
do que Dean MacCannell (1992) apelidou “ex-primitivos” – membros 
daquelas sociedades que uma vez estavam no centro da pesquisa antro-
pológica, que estão mudando para cenários ocidentais e lidando com 
uma economia capitalista emergente. Durante meu trabalho nos últimos 
anos com maroons na Guiana Francesa, estes interlocutores têm colo-
cado desafios especiais com os quais eu ainda estou me esforçando para 
lidar. Maroons, cujos talentos artísticos atraíram a atenção de forasteiros 
faz tempo, foram se movendo cada vez mais para a economia de mer-
cado, construindo laços com uma gama de operadores ocidentais, desde 
donos de lojas até operadores turísticos. No processo, um número deles 
está adotando um novo discurso sobre a origem e o significado da arte 
que eles produzem que atrai potenciais clientes. O aspecto desse discurso 
que levanta dilemas éticos para os antropólogos vem do fato de que ele é 
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facilmente adequado à inclusão ao que Eric Hobsbawm e Terence Ranger 
apelidaram de “tradições inventadas” (1983).

Para jovens artistas maroon, a Guiana Francesa tem sido um 
ambiente particularmente fértil para a invenção de tradições, devido 
à política assimilacionista oficial, com autoria em Paris, de “francisa-
tion” [francisação] – um agressivo esforço patrocinado pelo Estado de 
harmonizar os habitantes da floresta tropical (tanto ameríndios quanto 
maroons) com os termos das normas culturais francesas. Como resul-
tado, muitos artistas tiraram sua atenção das formas que foram feitas 
para usar em aldeias do interior, tais como utensílios de cozinha, e 
começaram a produzir arte adequada para lojas de lembrança urbanas, 
uma parede de sala de estar burguesa, ou a decoração de um edifício 
público. O que é particularmente interessante para mim nesta situação 
é que não são somente as formas que mudam, mas também o discurso 
que acompanha estas formas – um discurso baseado na difundida noção 
ocidental de que as vidas dos tais povos “primitivos” são cheias, não só 
com mágica e superstição, mas também de simbolismo erótico. Assim, 
para os forasteiros, a arte maroon torna-se uma linguagem secreta de 
símbolos eróticos.

Recentemente na Guiana Francesa, este estereótipo foi adotado por 
certo número de jovens artistas maroon cujas vidas foram influenciadas 
pelo programa assimilacionista do projeto de francisação, e ele está 
sendo elaborado em direções cada vez mais fantásticas. A proliferação 
de cooperativas (a maioria chefiadas por diretores europeus) tem sido 
particularmente importante para a promoção desta visão. O governo 
francês fornece subsídios generosos para seus projetos, e os mem-
bros europeus das cooperativas sabem como explorar outros recursos 
de financiamento. Assim, as cooperativas desfrutam de amplas ferra-
mentas para disseminar suas afirmações sobre a arte maroon. As coo-
perativas recebem suporte financeiro generoso das agências governa-
mentais na Guiana, da Comunidade Europeia, da Escola de Arquitetura 
de Grenoble, e de um grande número de outras fontes. Isso possibilitou 
que elas publicassem catálogos lustrosos com afirmações sobre a arte 
maroon como uma linguagem simbólica. Um, por exemplo, declara que 
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“As figuras simbólicas (...) constituem um tipo de léxico que é trans-
mitido de geração para geração (...). Cada símbolo está lá tanto pela 
maneira que sua forma contribui para a composição geral quanto por 
seu significado” (Doat et al., 1999).

Jovens artistas maroon que trabalham no ambiente recém-afrance-
sado da costa da Guiana Francesa estão cientes do quanto esse discurso 
funciona para a promoção de sua arte, e tornaram-se ainda mais empre-
endedores na sua disseminação (S. Price, 2007a). Eu vou mencionar 
somente um exemplo. Franky Amete, um artista maroon muito talen-
toso que é casado com uma mulher francesa, produziu um livro infantil 
de colorir best-seller no qual ele declara que a arte maroon originou-se 
no século XVII como um código secreto usado para a comunicação de 
escravos africanos nas plantações costeiras (Amete, 2004). Além disso, 
ele leva a afirmação habitual dos símbolos um passo além, declarando 
que cada cor carrega um significado específico... Isso, apesar do fato de 
artistas maroon terem começado a usar pinturas coloridas apenas num 
passado bem recente.

Voltando para a questão dos diálogos antropológicos, eu diria que 
essa situação levanta a questão que foi colocada alguns anos atrás pelo 
antropólogo Jean Jackson, escrevendo em Dialectical Anthropology 
sobre uma mudança dos discursos dos índios Tukano da Colômbia. Seu 
foco era na maneira que “um determinado grupo de pessoas inventa, 
cria, empacota e às vezes vende sua cultura”. Como ela apontou, 
“falar de pessoas como atores políticos que estão mudando a cultura 
corre o risco de parecer falar delas em termos negativos, a implicação 
é que a cultura resultante destas operações não é realmente autêntica” 
(1989:127). Antropólogos podem assim encontrar-se em uma situação 
decididamente embaraçosa dialogando com as pessoas cujas vidas eles 
estão explorando através do que pode ser considerada uma posição 
adversária. No meu caso, por exemplo, quando eu falo com essa nova 
geração de artistas maroon, o que devo fazer? Insistir nas descobertas 
da minha pesquisa nos últimos 50anos com maroons em suas aldeias de 
origem, bem como em museus ao redor do mundo, tendo em vista que 
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essas descobertas contradizem completamente seus discursos? Como 
Jean Jackson perguntou no título do seu artigo: “Existe alguma maneira 
de falar sobre fazer-cultura sem fazer-inimigos?”

Assim como as questões que eu levantei em meus comentários sobre 
museus, a pergunta de Jean Jackson aponta para o desconfortável fato 
de que, como antropólogos, nós às vezes nos encontramos em batalhas 
com as pessoas com quem dialogamos – seja, por exemplo, os líderes 
influentes dos grandes museus etnográficos ou os talentosos “ex-pri-
mitivos” como Franky Amete, que estão buscando com sucesso car-
reiras criativas em um ambiente que não foi feito por eles.
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c a p í t u l o  3

Os antropólogos indígenas – dilemas  
e perspectivas 
joão pacheco de oliveira (museu nacional/ufrj)

É com grande alegria e orgulho que venho apresentar aos participantes 
da 29ª Reunião Brasileira de Antropologia os dois conferencistas desta 
noite. Durante muitos anos ouvimos atenta e ansiosamente a fala dos 
indígenas em suas aldeias, acompanhando as lições dos mais sábios, 
as falas duras dos líderes, as demandas de mediadores e porta-vozes. 
Em outros domínios, nas universidades e academias, eram os antropó-
logos que falavam aos indígenas eventualmente presentes, não restando 
senão escutar ou testemunhar dos fatos e interpretações enunciadas. 
Agora os papéis se modificam, sem estarmos na aldeia, mas sim em um 
momento solene de nossa existência enquanto membros da comuni-
dade de antropólogos brasileiros, seguindo as normas de um ritual aca-
dêmico, estamos aqui para ouvir dois indígenas que concluíram inte-
gralmente sua formação em antropologia. 

Alegria, explico, porque escutar da sua trajetória e de seus planos de 
futuro – para a antropologia como disciplina, para o Brasil e para seus 
próprios povos – nos enriquece muitíssimo e nos permite repensar criti-
camente os nossos caminhos para as aldeias, a condução das etnografias, 
as nossas próprias experiências na busca de uma melhor compreensão 
antropológica. Orgulho, porque eles também, como antropólogos que 
são, correspondem a potencialidades da antropologia radicada em insti-
tuições universitárias em terras brasileiras, nas quais se pretende estabe-
lecer um explícito respeito e reconhecimento da cultura dos povos indí-
genas a que pertencem e a saga de suas lutas por direitos e cidadania. 
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Em outros contextos nacionais esta interlocução esteve marcada por 
temores e tensões entre os antropólogos e os intelectuais indígenas, aos 
antropólogos indígenas sendo apresentada uma escolha polarizada. Esta 
não é, felizmente, a experiência que temos no Brasil, onde os antro-
pólogos sempre foram aliados dos indígenas em suas reivindicações e 
mobilizações. A ABA desde a sua fundação, em 1955, adotou como divisa 
a dupla lealdade da sua profissão – com os mais avançados padrões cien-
tíficos e o compromisso com o destino das populações autóctones. 

É para prosseguir neste encontro e caminhada convergente que, em 
2012, na 28ª RBA, em São Paulo, a Comissão de Assuntos Indígenas con-
vidou dois indígenas para uma mesa-redonda, usando como título uma 
pergunta inteiramente aberta e altamente instigante –“O que os inte-
lectuais indígenas esperam da Antropologia?” Registrada em vídeo, a 
sessão está desde 2013 acessível no site da ABA e no YouTube, onde já 
recebeu milhares de acessos. 

Com o convite aos dois antropólogos indígenas, a ABA quer reiterar a 
importância de os antropólogos escutarem estas vozes novas e tomarem 
consciência dos ventos que sopram no sentido da renovação de nossas 
práticas e estimulam teorias mais arrojadas e inovadoras.

Com a palavra, portanto, os nossos convidados.

gersem luciano dos santos, do povo Baniwa, do Alto Rio Negro, 
formado em Antropologia pela Universidade de Brasília (UnB), com a 
dissertação de mestrado intitulada Projeto é como o branco trabalha, 
as lideranças que se virem para ensinar, de 2006, e a tese de dou-
toramento Educação para manejo e domesticação do mundo: entre 
a escola ideal e a escola real. Os dilemas da educação escolar indí-
gena no rio Negro, de 2011. Esta tese foi ganhadora do prêmio CAPES 
de melhor tese de doutorado do ano de 2012 e foi publicada como o 
volume 4 da Coleção Os Primeiros Brasileiros, Editora Contra Capa, Rio 
de Janeiro, 2014.
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tonico benites, do povo Garani Kaiowá, de Mato Grosso do Sul, for-
mado em Antropologia pelo Programa de Pós-Graduação em Antropo-
logia Social do Museu Nacional (UFRJ), com a dissertação de mestrado 
A escola na ótica dos Avá Kaiowá: impactos e interpretações indí-
genas, de 2009, e a tese de doutoramento Rojeroky hina ha roike jevy 
tekohape (Rezando e lutando): o movimento histórico do Aty Guasu 
dos Ava Kaiowa e dos Ava Guarani pela recuperação de seus tekoha, 
de 2014. A dissertação de mestrado, com o mesmo título, foi publicada 
em livro, na Coleção Os Primeiros Brasileiros, Editora Contra Capa, Rio 
de Janeiro, 2012.
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c a p í t u l o  4

Indígenas antropólogos: entre a ciência  
e as cosmopolíticas ameríndias
gersem baniwa (universidade federal do amazonas)

A iniciativa da ABA, por meio de sua Comissão de Assuntos Indígenas 
sob a coordenação do professor João Pacheco de Oliveira, é digna 
de louvor pela sua importância histórica no âmbito do maior evento 
nacional de encontro dos antropólogos, sendo um espaço privilegiado 
de diálogos dessa natureza. Foi uma atitude corajosa por parte dos diri-
gentes da ABA em abrir espaço tão importante para membros de povos 
historicamente sem voz, muito embora seus patrimônios materiais e 
imateriais sempre fizessem parte de acervos bibliográficos e museoló-
gicos desde os primórdios da disciplina. 

Digo atitude corajosa, pois, depois de tanto tempo sem voz, tais 
representantes poderiam descarregar e desabafar todo o acúmulo de 
impressões sobre os três séculos de antropologização indígena. Mas 
meu compromisso aqui é buscar expressar um olhar sobre os desafios 
no campo da antropologia a partir das minhas experiências acadêmicas 
como baniwa antropólogo.

A composição semântica baniwa antropólogo apresenta um sentido 
próprio para destacar que se trata de um sujeito histórico particular que 
se apropria das diversas e possíveis lentes da antropologia para ler os 
diferentes mundos: indígena e não indígena. 

Considero a antropologia como uma lente multifocal, multidimen-
sional e multicósmica que possibilita ao indígena enxergar coisas que a 
própria antropologia não consegue ou não quer enxergar, porque este 
dispõe de outras formas, propósitos e ângulos para enxergar. Neste sen-
tido, a antropologia pode oferecer aos indígenas um bem precioso e 
complexo que é o conhecimento sobre o mundo do branco. 
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Os antropólogos não indígenas mesmo quando estão pensando e 
falando de indígenas, na verdade estão também falando deles mesmos, 
de suas autorreapresentações, de suas cosmovisões, de seus universos 
culturais, ontológicos e epistemológicos, por meio dos quais, nós indí-
genas pudemos conhecê-los na busca por uma convivência e coexis-
tência mais promissora. 

Importa salientar que, em se tratando de antropólogos não indí-
genas, eles conhecem muito de nós, mais do que nós mesmos e mais 
do que pensamos, como resultado de séculos de estudos e pesquisas. Ao 
contrário, nós não conhecemos quase nada deles. Conhecer os antro-
pólogos não indígenas significa também conhecer um pouco melhor o 
homem branco.

O espaço é também uma oportunidade de compartilhar as experi-
ências de vida que a militância antropológica me proporcionou a partir 
de uma curiosidade de quem sempre atuou na militância política pela 
causa coletiva dos povos indígenas. De algum modo espelhado e moti-
vado por muitos antropólogos com quem tive oportunidade de chorar 
derrotas e comemorar vitórias. A dedicação missionária de muitos deles 
me fascinou e de algum modo queria saber o que os movia, os inspirava 
e alimentava (Luciano, 2013). Porque eles eram tão diferentes e estra-
nhos de outros brancos, inclusive de missionários.

O acúmulo de conhecimentos sobre os povos indígenas me impres-
sionou e responde em parte a curiosidade do diferencial do antropólogo. 
Mas o acúmulo de conhecimentos sobre os povos indígenas nas mãos de 
antropólogos é também um risco e uma ameaça potencial aos direitos indí-
genas, como vemos acontecer na atualidade, protagonizado por um antro-
pólogo financiado pelas elites ruralistas do agronegócio que, sem escrúpulo, 
ataca os direitos indígenas e defende os interesses racistas dos ruralistas, 
manipulando e desqualificando todo conhecimento da antropologia.

O acúmulo de conhecimentos tem a ver com o desafio assumido pela 
disciplina em buscar uma maior compreensão acerca dos diferentes modos 
de vida. A antropologia me permitiu conhecer um pouco do que os brancos 
pensam sobre os índios e como os índios se relacionam com esse modo de 
pensar dos brancos sobre eles. Isso tem permitido buscar caminhos para 
melhorar a compreensão das diferentes racionalidades e modos de vida, 
sem a qual não pode haver o propagado diálogo intercultural.
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Um acontecimento controverso durante as discussões de políticas de 
cotas para indígenas na UnB no âmbito de um projeto em parceria com 
a FUNAI marcou minha curiosidade acerca dos diferentes imaginários 
que pairam na cabeça dos indígenas sobre a antropologia ou mais preci-
samente sobre os antropólogos. Em uma das discussões sobre os cursos 
que deveriam ser priorizados, a maioria dos jovens estudantes indí-
genas presentes se posicionaram pela exclusão da antropologia, com o 
argumento de “chega de formar pessoas para falar em nome dos povos 
indígenas, já que o que se quer é formar indígenas para ajudar no prota-
gonismo e autonomia”. Até hoje busco uma compreensão sobre aquela 
reação. Parte de possíveis respostas orienta o presente trabalho.

Comecei a imaginar os motivos daquela reação tão negativa dos 
estudantes indígenas da UNB com relação à antropologia acompanha 
o modus pensanti, operandi e faciendi dos antropólogos no âmbito 
da academia. Na academia se pode perceber o lugar político-racional 
da antropologia e dos antropólogos, as vaidades, as ambições, o espí-
rito colonizador, tutelar e subalternizador. Mas também, os valores e as 
riquezas patrimoniais incalculáveis de conhecimentos, de informações 
e de iniciativas políticas, formativas e práticas de grande relevância 
para a vida dos povos indígenas. 

Na academia podemos conhecer melhor os antropólogos não indí-
genas por meio das teorias e ideologias com as quais se identificam e 
se representam nas relações cotidianas: o que pensam, como pensam, 
como agem, por que agem de determinada maneira, seus grupos de 
afinidades, os modus operandi desses grupos, suas alianças grupais e 
institucionais. Quando o antropólogo chega a uma aldeia é uma coisa, 
quando está em seu espaço de legitimação e representação é outra coisa. 

Na atualidade, só é possível entender a continuidade do pensamento 
e da prática tutelar internalizada pelos povos indígenas a partir dos pen-
samentos e comportamentos de antropólogos e indigenistas que conti-
nuam orientando as principais frentes de luta indígena no país. 

Pensar o lugar, o papel e os desafios dos indígenas antropólogos é 
necessariamente pensar o papel destes junto à própria antropologia. 
Talvez esta seja a tarefa mais difícil, pois diz respeito à possibilidade da 
antropologia ser questionada na sua autoridade de cientificidade etno-
gráfica. O que em geral os antropólogos estão muito pouco dispostos a 
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aceitar com tranquilidade, na mesma proporção em que os indígenas 
antropólogos não estão dispostos a serem meros coadjuvantes e legiti-
madores das teorias antropológicas, muitas delas colonialistas e racistas 
do ponto de vista epistêmico. 

O primeiro movimento pode ser então no sentido de autodefesa dos 
indígenas antropólogos dos riscos da antropologia, enquanto também ins-
trumento dos impérios ocidentais colonizadores. O segundo movimento 
pode ser no sentido de como contribuir para a transformação da antro-
pologia e da ciência acadêmica diante da necessidade de ser menos tota-
litária, colonialista e hierarquizadora das relações humanas. O terceiro 
movimento pode ser no sentido de como se apropriar adequadamente dos 
recursos patrimoniais da antropologia, notadamente quanto ao acúmulo 
de conhecimentos de que ela dispõe e do potencial técnico-político que 
carrega, imprescindíveis na luta pela defesa dos direitos indígenas. 

Quanto à relação dos indígenas antropólogos com suas comunidades 
é natural que no primeiro momento ocorra estranhamento, como forma 
de proteção preventiva por ambas as partes, que aos poucos vai se ajus-
tando na medida em que as comunidades vão se apropriando autono-
mamente das novas ferramentas de luta disponibilizadas pelos indígenas 
antropólogos e estes vão se readaptando às realidades de suas comuni-
dades, depois de longos anos de formação acadêmica extra-aldeia. 

Trabalho com a ideia simples (não simplista) de que o indígena 
antropólogo, por ser membro de uma coletividade particular, sua tarefa 
como profissional ou intelectual é apoiar e reforçar as lutas de suas 
comunidades. Esta atitude igualitária pode facilitar muito sua atuação 
e aplicação dos conhecimentos apropriados. É importante considerar 
a necessidade de não destacar o indígena antropólogo para não hie-
rarquizar sua posição na estrutura social ou política do seu grupo, pois 
isso pode ser o começo de uma relação conturbada. Os povos amerín-
dios, particularmente os das Terras Baixas (Fausto, 2010), quase sempre 
reagem contra quaisquer formas de hierarquização de poder dentro do 
grupo. O principal papel do indígena antropólogo é prestar serviço à 
coletividade, com maior responsabilidade e tarefas, mas sem privilégios 
que o diferencie hierarquicamente.

Neste trabalho foco no desafio de pensar a relação dos indígenas 
antropólogos no campo da própria antropologia e do indigenismo, pois 
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desta relação também depende o lugar e o papel dentro de suas comuni-
dades. Trata-se de um campo de forças por um lado potencialmente favo-
ráveis aos processos de luta dos povos indígenas pelo acúmulo de conhe-
cimentos e pelo compromisso político histórico dos antropólogos com as 
suas agendas de lutas; por outro lado, potencialmente desafiadoras para 
emergência de sujeitos pensantes autônomos, críticos e inovadores. 

É natural e desejável que os indígenas antropólogos, de posse das fer-
ramentas teóricas e analíticas da disciplina e, conhecedores das reali-
dades de suas comunidades e povos, construam e exerçam processos dis-
cursivos críticos e independentes aos preceitos canônicos da disciplina 
perpetuados ao longo de sua existência. Importa destacar que, por coin-
cidência ou não, os primeiros indígenas antropólogos, em sua maioria são 
também lideranças de suas comunidades, de seus povos ou de suas orga-
nizações; portanto, portadores de experiências políticas relevantes. 

Isso torna o processo de entrada e trânsito dentro da antropologia 
como um fenômeno potencialmente disruptivo, que pode ser entendido 
tanto como possibilidade de inovação e transformação da disciplina 
como algo positivo e desejável quanto como possibilidade de seu enfra-
quecimento ou desconstrução. O fato é que para o indígena que transita 
dentro da antropologia a única coisa que não pode deixar de ser é indí-
gena, portanto serão sempre antropólogos diferenciados.

Meu entendimento é de que nós, indígenas antropólogos, no nosso 
tempo e espaço próprios, construiremos nosso próprio fazer antropo-
lógico, que não significa fazer contra ou a favor do fazer antropológico 
clássico ou moderno, significa simplesmente diferente. Pensar e fazer 
antropologia do nosso jeito. O fato de sermos membros de culturas par-
ticulares torna o nosso fazer antropológico diferenciado (Cardoso de 
Oliveira, 2003), pois pertencemos a matrizes culturais, metodológicas 
e epistemológicas próprias, distintas das matrizes culturais que deram 
origem à antropologia clássica. 

Partindo desta reflexão fica evidente que para o protagonismo indí-
gena no âmbito da antropologia, que significa garantir espaço próprio 
de pensamento, de voz e de fazeres indígenas, será necessário romper 
algumas barreiras clássicas das teorias e práticas antropológicas vigentes, 
aproveitando-se das próprias potencialidades do campo. No âmbito das 
potencialidades, encontram-se os conhecimentos acumulados sobre os 
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povos indígenas que formam a principal expertise dos antropólogos 
desde os primórdios da disciplina e a competente capacidade técnico-
-política de apoio às lutas desses mesmos povos por seus direitos cole-
tivos. Sem o apoio de antropólogos e indigenistas não teria sido pos-
sível a conquista de tão importantes direitos indígenas na Constituição 
Federal de 1988, apenas para citar um exemplo mais notável. Os povos 
indígenas não podem prescindir dessa expertise e compromisso téc-
nico-político. Mas essa imprescindibilidade do apoio técnico-político 
dos antropólogos não indígenas gera paradoxalmente uma limitação e 
um risco ao pensamento e fazer antropológico de indígenas na medida 
em que cega, intimida, inibe ou ilude processos de reflexão crítica. Um 
desses subcampos é a da relação histórica de tutela que foi estabelecida 
entre os antropólogos indigenistas e os povos indígenas, e o outro é do 
subcampo epistemológico que envolve diretamente o lugar do pensa-
mento indígena no campo da ciência antropológica. 

Resumidamente, entendo que os desafios de indígenas antropólogos 
passam pelos dois sentidos: potencializar as valiosas contribuições da 
antropologia e dos antropólogos e superar suas limitações ou debili-
dades, notadamente no campo da tutela e de certo racismo epistêmico. 
Sobre este último, passo agora a tecer algumas considerações prelimi-
nares. Em meu entendimento, o problema da tutela está intrinseca-
mente relacionado ao etnocentrismo epistemológico dos agentes não 
indígenas. A visão absolutista da ciência antropológica conduz à prá-
tica de tutela cognitiva dos indígenas. Dito de outro modo: os antro-
pólogos não indígenas são excelentes assessores, tutores e aliados polí-
ticos, mas mesmo diante de discursos de rupturas não conseguem 
romper as bases culturais da tutela, do colonialismo e do imperialismo 
da ciência moderna, na medida em que não são capazes de abrir mão de 
suas matrizes cosmopolíticas e epistemológicas eurocêntricas. 

Os intelectuais não indígenas em geral seguem os princípios hie-
rarquizadores do racionalismo cartesiano na relação com os povos 
indígenas, condenando estes aos níveis de subalternização que sus-
tenta a tutela e enfraquece os processos de autonomia e protagonismo 
no campo político e acadêmico. Assim, os indígenas antropólogos que 
tomam posturas políticas e teórico-metodológicas autônomas e inde-
pendentes não são bem-vindos às searas particulares de indigenistas, 
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seja nos guetos acadêmicos, ONGs e outros espaços sob seus domínios. 
Índios antropólogos autônomos e independentes do ponto de vista 
intelectual parecem ameaçar os lugares ocupados por antropólogos 
não indígenas, que, em geral, são silenciosamente e sub-repticiamente 
excluídos dos espaços e processos sociopolíticos e acadêmicos sob seus 
domínios. Percebem-se forte interesse e apego às suas vaidades pes-
soais, setoriais, disciplinares, teorias e ideologias que impedem diálogos 
mais simétricos, construtivos e coprodutivos entre antropólogos indí-
genas e não indígenas. São nossos amigos e aliados enquanto não ques-
tionamos suas verdades e não ameaçamos seus espaços de poder e de 
conforto (Luciano, 2012). 

Neste sentido, nós, indígenas antropólogos, no processo de cons-
trução do fazer antropológico próprio, teremos que enfrentar a própria 
antropologia, nos seus dois campos: na relação com as nossas comuni-
dades e povos e na relação com a academia e o mundo do branco. Com 
isso, deixo claro minha posição quanto ao lugar e papel preponderante 
de um indígena antropólogo, que é sua missão política e cultural junto 
à sua comunidade e sua militância antropológica e epistemológica junto 
ao mundo acadêmico de que é irremediavelmente parte pelas circuns-
tâncias históricas, seja como membro ativo ou passivo. 

Posturas pretensamente apolíticas de indígenas antropólogos 
poderão ser exceções à regra, como certa vez, com tristeza, ouvi de um 
doutorando indígena de antropologia na UFAM em uma reunião con-
vocada pelos próprios indígenas para discutir o papel dos universitá-
rios indígenas frente aos desafios enfrentados por suas comunidades. 
O estudante disse: “Peço licença para falar brevemente, pois quando 
recebi o convite não sabia que era para tratar de questões sociopolíticas 
dos indígenas, pois eu não tenho interesse nisso. Meu único interesse é 
discutir teorias indígenas. Assim sendo, peço licença para me retirar”. 
As teorias indígenas precisam ser trabalhadas e valorizadas, mas elas, 
sem a dimensão política que as envolvem, ficam empobrecidas e sem 
sentido de vida. 

Entendo que o maior desafio a ser enfrentado pelos primeiros indí-
genas antropólogos é como ajudar a quebrar a hegemonia autoritária da 
epistemologia universitária eurocêntrica no âmbito da própria ciência 
antropológica. Generalizando, poderia afirmar que tentar romper a 
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vigilância epistemológica no âmbito da antropologia pode ser uma 
tarefa penosa. Considerando os primeiros debates que tenho travado 
quanto a isso, sinto uma resistência muito grande. Sem uma profunda 
ruptura no status quo da metodologia e da hegemonia totalitária do 
saber científico da antropologia não é possível pensar na simetria dia-
lógica entre os saberes indígenas e não indígenas, de que a antropologia 
tanto fala e escreve. 

Questões como a supremacia absoluta do conhecimento científico, 
sistema de produção, acesso e transmissão excludente de conheci-
mentos, valorização da teoria em detrimento da prática, promoção da 
hierarquia do saber e do poder, burocratização dos conhecimentos e da 
informação que gera privilégios, injustiças, exclusões e discriminações 
negativas, a separação natureza/cultura, subserviência à ordem econô-
mica e política da ciência, separação e hierarquização do conhecimento 
científico de outros conhecimentos – são alguns dos aspectos caracte-
rizadores da ciência ocidental que são alheios e contrários aos sistemas 
de conhecimentos dos povos indígenas, a partir dos quais os indígenas 
antropólogos constroem seu fazer antropológico (Santos, 2004). Ora, a 
antropologia faz parte de tudo isso desde sua origem e não vejo nenhum 
esforço concreto e significativo para romper com essa hegemonia etno-
cêntrica e epistemologicamente racista da ciência ocidental. Pelo con-
trário, um dos setores mais conservadores da academia é a antropologia 
quando se trata de buscar outras racionalidades e metodologias de pro-
dução e reprodução de conhecimentos, diferentes dos modus operandi 
da ciência moderna. 

Temos excelentes antropólogos pesquisadores e especialistas indí-
genas que também são grandes aliados da luta indígena, mas que 
quando se trata de discutir políticas diferenciadas de acesso e perma-
nência de indígenas na universidade ou discutir futuras universidades 
indígenas, prontamente se negam a participar, por considerar tudo isso 
uma bobagem, pois o que os indígenas têm que fazer é se render e se 
integrar ao mundo acadêmico como tal. 

Há também aqueles excelentes antropólogos, amigos e aliados que, 
ao contrário, consideram a universidade como uma perdição aos indí-
genas, portanto, não devem acessar. Ouvi muito isso de antropólogos 
no Alto Rio Negro. Certa vez, ao defender a importância do acesso e 
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permanência diferenciada de indígenas à universidade e a importância 
de se pensar uma universidade indígena protagonizada e apropriada 
pelos indígenas, um amigo antropólogo retrucou com veemência cristã: 
“Gersem, é só você que quer o diploma da universidade. Os outros indí-
genas não querem isso, não precisam disso. O que querem é continuar 
com seus conhecimentos tradicionais e seus modos próprios de vida em 
suas aldeias”. 

Pergunto se existe algum povo indígena, com algum tempo de con-
tato que não deseja a escola e a formação universitária para seus mem-
bros. Mas, paradoxalmente, é principalmente no campo da antropologia 
que encontramos pessoas, profissionais e intelectuais mais sensíveis, 
mais preparados e qualificados para o debate. 

É importante reconhecer o legado teórico e político da antropologia 
nas lutas étnicas no Brasil nas últimas décadas do século XX. Os desa-
fios teóricos e políticos do processo de descolonização dos imperativos 
metodológicos e filosóficos da ciência moderna brasileira, em particular 
da antropologia, fazem parte de um processo ainda longe de ser con-
cluído. Esta abordagem será desenvolvida tomando como referência as 
primeiras incursões de indígenas na formação universitária. 

Percebe-se que os primeiros antropólogos indígenas ensaiam uma 
apropriação cautelosa dos instrumentos metodológicos e conceituais 
da disciplina, mas percebe-se também um desencontro de perspectivas 
epistemológicas entre a racionalidade dos saberes indígenas e a racio-
nalidade dos conhecimentos ditos científicos da antropologia, de difícil 
equação sem uma mudança nas bases normativas e epistêmicas da dis-
ciplina e da instituição e mais especificamente na atitude epistêmica dos 
antropólogos. Diante disso, urge pensar novas metodologias e episte-
mologias no âmbito da disciplina capazes de implementar processos 
efetivos de diálogos interculturais, interdisciplinares e intercósmicas 
(interepistêmicas) no âmbito da produção e transmissão de conheci-
mentos que superem definitivamente o processo de colonização técni-
co-científica. Esta é uma batalha dura para os indígenas antropólogos.

Afinal de contas, o projeto coletivo de formação de uma inteli-
gentsia indígena acaba por mexer na lealdade dos acadêmicos indí-
genas e das coletividades étnicas à perspectiva acadêmica/científica 
ocidental ou às perspectivas de suas comunidades. Hoje, esse é o maior 
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desafio e dilema nesse novo campo de interação dos povos indígenas, 
sem um avanço mais pragmático da matriz filosófica da antropologia 
e da sua política de interculturalidade ainda muito distantes dos seus 
centros de produção acadêmica.

Os instrumentos analíticos cumulativos da antropologia ainda pode-
riam contribuir muito mais para o maior equilíbrio nas correlações de 
forças, mas para isso seria necessário colocar nas mãos e nas vozes dos 
índios toda essa riqueza acumulada, que os permitiriam em melhores 
condições de entrarem no ambiente de diálogo qualificado. Sem isso, os 
povos indígenas continuarão fortes objetos de conhecimento e instru-
mentos e moedas de troca para os interesses das elites políticas e econô-
micas da sociedade dominante.

Os indígenas antropólogos, membros de civilizações milenares, 
devem continuar construindo gradativamente seu próprio espaço na 
antropologia e na academia em geral, com identidades coletivas pró-
prias, com metodologias próprias e, sobretudo, com propósitos cole-
tivos próprios. Se a antropologia contribuiu com os propósitos colo-
nizadores e dominadores dos impérios ocidentais, tem de ampliar, 
também por meio de mãos e cérebros de indígenas antropólogos, sua 
contribuição com as lutas presentes e futuras dos povos indígenas por 
seus direitos coletivos e suas continuidades históricas. 

O desafio afirmativo é continuarmos estimulando e promovendo 
condições de acesso e permanência exitosa de indígenas no ensino 
superior em geral e na antropologia em particular, para continuarmos 
ampliando nossas vozes, nossos pensamentos e nossos modos de fazer 
antropologia, e assim darmos nossa contribuição à tão necessária trans-
formação da universidade, por dentro, de forma legítima, competente 
e, sobretudo, coerente com a diversidade cultural, cosmológica e epis-
temológica da nossa humanidade. 
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c a p í t u l o  5

Trajetória e atuação  
de um antropólogo indígena
tonico benites (museu nacional/ufrj)

Em primeiro lugar, quero apresentar-me aos participantes da 29ª RBA 
como um indígena e antropólogo. Orgulhoso de pertencer aos povos 
Guarani e Kaiowá localizados no sul de Mato Grosso do Sul (MS). Dessa 
forma, inicialmente destacarei a minha trajetória pessoal, a partir de 
meados de 1980, e minhas pesquisas como antropólogo, realizadas 
entre os anos de 2008 e 2013, sobretudo no contexto contemporâneo de 
disputa e conflito pela posse das terras entre os povos indígenas Guarani 
e Kaiowá e os fazendeiros, justamente no extremo sul de MS. 

Nesse contexto, antropólogos e antropólogas sofreram e sofrem 
ainda intimidação pelos fazendeiros e políticos anti-indígenas, e sobre-
tudo os estudantes de antropologia são classificados como incitadores 
de “invasão” das fazendas. Por essa razão, esses profissionais e estu-
dantes se sentem com medo, pressionados e vigiados na realização de 
suas pesquisas antropológicas. 

Apresento minha história de vida: sou Ava Guarani Kaiowá, perten-
cente às famílias extensas Kaiowá originárias dos espaços territoriais 
de Jaguapiré, reocupados e recuperados através de luta intensa nossa a 
partir da década de 1980. Esses espaços vieram a ser demarcados como 
Terra Indígena Jaguapiré. De fato, nasci no dia 12 de dezembro de 1971 
no Posto Indígena (P.I.) Sassoró. Destaco que esta palestra ou conferência 
citada é fundamentada nas minhas experiências como indígena, pro-
fessor de ensino fundamental indígena, intérprete, tradutor, pesquisador 
e antropólogo, atividades desenvolvidas tanto no Posto Indígena Sassoró 
quanto na Terra Indígena (T.I.) Jaguapiré, no município de Tacuru (MS). 
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Um dos temas destacados por mim foi o da história dos estudos antro-
pológicos que foram relevantes e a atuação corajosa de uma parte de 
antropólogos e antropólogas não indígenas em defesa dos direitos dos 
povos indígenas, frente à continuidade de dominação e às violências pro-
movidas contra esses povos pelos colonizadores dominantes no Brasil.

A partir de minha experiência recente e posição de antropólogo, 
lancei algumas reflexões sobre as funções e os desafios de estudos 
antropológicos diante dessa disputa e conflito permanentes pela posse 
das terras. No contexto histórico em que há mobilizações e demandas 
de federações e sindicatos de “produtores rurais”, ou seja, de grandes 
fazendeiros contra os estudos antropológicos, demandando do sistema 
judiciário do Estado brasileiro o cancelamento e a extinção de conclusão 
de relatórios de antropólogos nessas questões.

Destaco que aos longo das décadas de 1980, 1990 e 2000, no atual 
estado de Mato Grosso do Sul, os povos Guarani e Kaiowá retornaram 
a ocupar as suas terras tradicionais e os estudos antropológicos foram 
e são acionados tanto pelo órgão indigenista, a Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI) quanto pela Justiça Federal.

Antes de analisar a minha atuação como antropólogo indígena, desta-
quei a história de luta e resistência desses povos indígenas pelo reconhe-
cimento e demarcação de suas terras tradicionais (ostekoha). Cito que em 
meados de 1970 e no início de 1980, diante da resistência e da luta reiterada 
desses povos para voltar a viver nas suas terras tradicionais, pela primeira 
vez, o órgão indigenista (FUNAI) começou a envolver os antropólogos (não 
indígenas) na realização de estudos sobre os modos de ser e de viver dos 
Guarani e Kaiowá, e sobretudo as suas terras tradicionais demandadas.

Dessa forma, em meados de 1980, esses antropólogos passaram a des-
crever e analisar as histórias de expulsão de indígenas de suas terras, os 
relatos, as reivindicações (das terras) e, sobretudo as concepções vitais 
desses povos, revelando as terras tradicionais específicas de cada grupo 
formado por famílias extensas. Assim, as narrações e argumentações dos 
indígenas são sistematizadas pelos antropólogos, dando atenção mere-
cida para os fatos históricos ocorridos, relatos e, sobretudo a memória 
dos Guarani e Kaiowá Esses relatos e argumentos indígenas contestaram 
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as versões, as argumentações e os documentos dos fazendeiros, expe-
didos pelos órgãos oficiais. 

De forma geral, os povos Guarani e Kaiowá resistentes e reivin-
dicantes de reconhecimento e demarcação de suas terras tradicio-
nais eram e são ainda classificados ou acusados tanto pelos fazendeiros 
quanto pelos órgãos da mídia e mesmo do Estado como os “índios” cri-
minosos, temidos, desobedientes e invasores das propriedades particu-
lares. Naquele contexto histórico dos anos 1980, os estudos antropoló-
gicos analisaram e comprovaram de forma oficial que as famílias extensas 
indígenas Guarani e Kaiowá eram habitantes originais das terras reivin-
dicadas e pertenciam aos lugares específicos desde séculos. Desse modo, 
pela primeira vez, a antropologia, os antropólogos e estudos antropoló-
gicos tiveram destaque oficialmente entre as famílias indígenas, na dis-
puta com os fazendeiros que perdura até os dias de hoje. 

Importa refletir que em decorrência desses estudos antropológicos 
realizados no Mato Grosso do Sul, como dito, o antropólogo é visto 
equivocadamente como incitador de “invasão” das fazendas ou pro-
priedades particulares. O antropólogo é entendido como um opositor 
dos fazendeiros. O antropólogo é tido como fosse culpado pela reivindi-
cação de demarcação das terras pelos povos indígenas. Nesse contexto 
litigioso e complexo, a maioria dos antropólogos demonstra receio de 
assumir a sua vinculação aos estudos da antropologia, por medo de 
sofrer ameaças de morte. De fato, alguns antropólogos e antropólogas, 
durante a realização de pesquisa de campo passaram a sofrer intimi-
dação e ameaça de morte de parte dos fazendeiros. Mesmo assim, os 
grupos de trabalhos (GTs) coordenados por antropólogos concluíram 
os seus estudos e entregaram os relatórios à FUNAI e algumas Notas ou 
Informações Técnicas ao Ministério Público Federal, cumprindo as suas 
funções e missão comestes estudos.

Diante desses fatos, é preciso dizer que os grandes fazendeiros e os 
políticos anti-indígenas vêem os estudos antropológicos de modo nega-
tivo e como sendo inúteis, ao mesmo tempo que se constituem numa 
classe que passou a ameaçar e intimidar o antropólogo por realizar os 
estudos de identificação e demarcação das terras indígenas no estado.
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A fim de desenvolver uma breve análise sobre algumas funções dos 
antropólogos indígenas no contexto contemporâneo, é preciso expli-
citar que um indígena formado em antropologia é antropólogo-pesqui-
sador e ao mesmo tempo é membro permanente de seu povo indígena. 
No contexto histórico atual, os indígenas, após estudarem, pesquisarem 
e se formarem em antropologia não têm como se desvincular tanto da 
luta de seus povos pesquisados quanto dos estudos antropológicos mais 
gerais. Por exemplo, antes de dedicar-me aos estudos da antropologia, 
sou membro permanente de meus povos Guarani e Kaiowá (pelo lado 
da minha mãe e do meu pai). Recentemente, para me formar no curso 
de antropologia pesquisei sobre algumas famílias destes dois povos, que 
possuem uma trajetória específica, uma luta e uma resistência histórica 
diante da política de dominação e do processo de territorialização pro-
movido pelo Estado brasileiro ao longo do século XX. No contexto atual, 
sou indígena formado em antropologia e continuo vivendo e lutando 
como indígena Guarani e Kaiowá. Ao mesmo tempo, estou realizando 
e participando de outros estudos, em minha formação antropológica.

Na condição de indígena, pedagogo e antropólogo, outro tema ana-
lisado por mim para nossa reflexão é a imagem distorcida do “índio” 
genérico nos livros didáticos e na mídia. Destaquei que ao longo de 
minha trajetória estudantil deparei-me com os modos de vidas e as 
imagens incongruentes dos “índios” estereotipados e homogêneos nos 
livros didáticos, utilizados na educação brasileira. Esses assuntos deve-
riam ser rediscutidos mais amplamente pelos sistemas de educação. 
As imagens negativas dos “índios” nos livros e na mídia geraram-me 
sempre uma confusão e indignação desde minha infância, pois as 
formas de apresentar os povos indígenas não condizem com as histórias 
relatadas pelos meus familiares indígenas e com a realidade da diversi-
dade dos povos indígenas no Brasil. Por isso, frente aos fatos relatados 
aqui, a minha posição e luta como indígena e antropólogo são para des-
construir e descolonizar essa visão de “índios” idealizados e homogê-
neos nesses meios de veiculação (os livros didáticos e a mídia). Essas 
formas de apresentar os “índios” são extremamente prejudiciais tanto 
às diversas gerações brasileiras, principalmente as mais novas, quanto 
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aos povos indígenas, gerando e aumentando preconceito, racismo e 
ódio contra estes. Somente com uma mudança as novas gerações do 
povo brasileiro terão outra educação e outro conhecimento verídicos 
sobre as histórias e situações contemporâneas dos povos indígenas no 
país. Esses trabalhos árduos de desconstrução desafiam o antropólogo 
indígena e os antropólogos não indígenas no contexto atual.

Após meus estudos, reconheço que, de fato, um grupo de antropó-
logos e antropólogas não indígenas brasileiros se empenhou nos últimos 
40 anos para organizar estudos, seminários, congressos e simpósios 
acadêmicos, a fim de debater as situações dos povos indígenas no Brasil, 
buscando envolver os líderes indígenas nesses debates. Essas atividades 
de antropólogos e antropólogas foram e são fundamentais tanto para os 
povos indígenas como para estudantes indígenas.

No relativo às funções e perspectivas de antropólogo indígena, observo 
que alguns indígenas já formados e estudantes em antropologia passam a 
assumir a função de relator e porta-voz de seus povos; tradutores das rei-
vindicações e dos projetos desses povos, que são enviados aos órgãos do 
Estado e às organizações das sociedades nacionais e internacionais. Além 
disso, um antropólogo indígena já começa a assumir a função de consultor, 
perito e tradutor do governo e justiça federal, como é o meu caso. 

A partir de minha posição e experiência de antropólogo e líder indí-
gena, gostaria de apresentar algumas reflexões sobre as funções e desa-
fios dos antropólogos indígenas frente às mobilizações interétnicas 
frequentes e reivindicações diversas dos povos indígenas diante dos 
poderes Judiciário, Legislativo, Executivo e os fiscalizadores da exe-
cução das leis do Estado-Nação brasileiro.

Importa mencionar que em diversos espaços dos órgãos públicos, 
nas ocasiões de reuniões e assembleias intercomunitárias e interétnicas, 
em geral, os antropólogos e estudantes indígenas foram e são acionados 
para explicitar e traduzir algumas políticas públicas e programas sociais 
do Estado brasileiro para os povos indígenas. Dessa forma, o indígena 
formado em antropologia começa a conviver e a circular nos dois sis-
temas socioculturais e políticos e domina conhecimentos complexos e 
distintos. Assim os antropólogos indígenas passam a analisar e traduzir 
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as políticas do governo aos povos indígenas, isto é, esses estudantes 
indígenas desenvolvem a função de analisar e de traduzir tanto para os 
povos indígenas quanto para os agentes do Estado. 

Gostaria de relatar que a minha atuação como antropólogo, pesqui-
sador e indígena está sendo sempre observada e analisada tanto pelos 
próprios representantes indígenas como pelos não indígenas, estejam 
eles ligados ao Estado, à academia ou aos políticos anti-indígenas, 
fazendeiros, entre outros.

Observo que os estudantes e lideranças indígenas, sobretudo dos 
Guarani e dos Kaiowá do Mato Grosso do Sul, consideram que o antro-
pólogo indígena é essencial, por acabar fortalecendo as demandas e a 
luta contemporânea pela demarcação de terras e por ajudar a cobrar a 
efetivação dos direitos indígenas e humanos. A importância depositada 
nos antropólogos indígenas se dá, sobretudo, pelo fato de ser o pró-
prio antropólogo indígena capaz de narrar a sua história, a sua luta e 
compreender as relações no mundo contemporâneo em que vive. Dessa 
maneira, esses antropólogos estão sendo vistos pelos membros indí-
genas como um pesquisador indígena e atualizado. Ao mesmo tempo, 
ele é visto como um indicador de possíveis soluções para problemas 
atuais, colocado, assim, em uma posição de muita responsabilidade, e 
por isso mesmo a pesquisa e atuação desse antropólogo está sendo cons-
tantemente monitorada e analisada tanto pelos indígenas quanto pelos 
não indígenas, como dito. 

É relevante considerar que esses estudantes de Antropologia são 
requisitados, em várias ocasiões e espaços, para discutir sobre as ques-
tões indígenas (demarcação de terras indígenas e as políticas públicas 
voltadas para os indígenas em geral). Dessa forma, estão passando 
por uma experiência múltipla e desafiadora, uma vez que conseguem 
debater e perceber, ao frequentar esses diversos espaços, as inúmeras 
opiniões, propostas e soluções pensadas acerca da situação indígena no 
Mato Grosso do Sul e no Brasil. Nossas participações nesses espaços nos 
permitem entender as diferentes “soluções” que são pensadas para os 
povos indígenas em suas terras. 
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Importa ressaltar que recentemente no estado de Mato Grosso do 
Sul, em virtude da disputa e conflito fundiário históricos surge a tenta-
tiva de conciliação e diálogo interétnicos entre as lideranças dos povos 
indígenas e os fazendeiros, promovido pelo Ministério da Justiça do 
governo federal, Ministério Público Federal e Justiça Federal, ocasião 
na qual o antropólogo indígena é demandado para cumprir essa difícil e 
complexa tradução. Entendo que este trabalho está sendo em parte fun-
damental tanto para os povos indígenas quanto para as partes envol-
vidas nas resoluções de litígio fundiário no Brasil. De fato, em meados 
de 2013, por conta dessa luta histórica pela demarcação das terras indí-
genas Guarani e Kaiowá emergiu uma “mesa de diálogo” promovida 
pelo governo federal, na qual eu, como antropólogo indígena, comecei 
a atuar como tradutor no ciclo de discussões acirradas sobre os conflitos 
fundiários. Na ocasião da reunião da “mesa de diálogo”, pedi reitera-
damente aos fazendeiros para não massacrarem e assassinarem mais os 
indígenas. Igualmente, as lideranças e antropólogos indígenas exigem 
da mídia a divulgação de modo isento da luta e das demandas dos povos 
indígenas no Brasil. Entendo que essa tentativa de diálogo entre as 
lideranças dos povos indígenas e os fazendeiros e outros agentes é um 
enorme desafio para tradução e atuação dos antropólogos indígenas, 
visto que se está lidando com um conflito histórico permanente que não 
se dá primordialmente no interior dos povos indígenas, entre os indí-
genas, mas sim um litígio sem fim entre povos indígenas e os fazen-
deiros pela posse das terras, assistidos e mediados pelos sistemas do 
Estado nacional brasileiro.

A partir de nossos intercâmbios de experiências vividas e atuação 
como os antropólogos indígenas, enfim, sendo nossa atuação e pesquisa 
participativa e implicada, podemos compreender melhor o modo de 
ser, agir e pensar dos operadores do Direito, dos pesquisadores de uni-
versidades, dos agentes indigenistas do Estado e de fora dele (ONGs), do 
governo e do poder Judiciário brasileiro.

Destaco que o curso de mestrado e de doutorado em Antropologia 
Social proporcionou-nos uma sólida base para compreender e respeitar 
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as pessoas distintas e suas opiniões sobre os povos indígenas no Brasil. Eu 
particularmente considero que os cursos e os trabalhos acadêmicos foram 
vividos como um estágio muito árduo, mas também muito significativo 
para minha formação pessoal e acadêmica. Com base nas experiências 
adquiridas no curso de antropologia e durante as pesquisas de campo, 
posso dizer que a área de antropologia, quando feita com seriedade, tor-
na-se fundamental para entender de forma aprofundada as concepções, 
os interesses e as necessidades reais das famílias e dos povos indígenas 
abordados, e também dos não indígenas, levando sempre em conside-
ração a sua história, interesses e o seu modo de viver e de ser múltiplo. 

Como já dito, desde 1990 até os dias de hoje, na condição de estu-
dante indígena e porta-voz do povo Guarani e Kaiowá, participei ati-
vamente de diversos eventos locais, regionais e nacionais. Hoje, como 
antropólogo indígena, quero mencionar minha participação nos con-
gressos, seminários e encontros nos quais pude proferir muitas palestras 
e denunciar questões graves, abordando temas complexos e polêmicos 
relacionados à questão da recuperação das terras indígenas, da educação 
escolar indígena, da saúde indígena, entre outros temas de importância 
para os Guarani e os Kaiowá. Em meio a esses eventos e assembleias 
importantes, elaborei, muitas vezes a pedido das lideranças indígenas, 
documentos diversos escritos em português, nos quais constavam as 
decisões e as reivindicações das lideranças. Em face dos problemas afli-
tivos que atingem os Guarani e os Kaiowá em geral, escrevi muitas peti-
ções e abaixo-assinados indicando as soluções possíveis do ponto de vista 
que as lideranças indígenas me expunham. Esses documentos foram 
enviados a múltiplas autoridades (do Executivo, Judiciário e Legislativo) 
assim como para as universidades e pesquisadores de diferentes áreas. 

Por fim, como indígena formado em pedagogia e antropologia, jun-
tamente com os povos indígenas, sinto-me desafiado a buscar, indicar e 
discutir as possíveis soluções às demandas dos povos indígenas. Assumo 
uma grande responsabilidade para registrar e reforçar as demandas atuais 
desses povos, uma vez que uma das minhas funções é a de transcrever 
e traduzir em documentos escritos os pensamentos, reivindicações e 
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decisões transmitidas de forma oral pelas lideranças indígenas. A minha 
grande esperança é que as reivindicações e denúncias escritas dos povos 
indígenas sejam compreendidas e atendidas pelos sistemas do Estado 
brasileiro. Na condição de antropólogo, pesquisador e indígena perten-
cente aos povos Guarani e Kaiowá, entendo que essas experiências nar-
radas foram úteis e ao mesmo tempo são desafios tanto para minha vida 
pessoal quanto para minha atuação de antropólogo indígena no Brasil.
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c a p í t u l o  1

Dos museus etnográficos às etnografias 
dos museus: o lugar da antropologia  
na contemporaneidade
manuel lima filho e renato athias

Preâmbulo

Em julho de 2013 na cidade de Oxford, na Inglaterra, um grupo muito 
significativo de pesquisadores se reuniu no Pitt-Rivers Museum, entre 
os dias 19 e 21 para discutir “O futuro dos museus etnográficos”. Este 
foi o título do colóquio internacional e a conferência de abertura foi 
ministrada por James Clifford11 que insistiu na necessidade de repensar 
as narrativas expográficas desses museus. Em maio de 2014, em Paris, 
realiza-se outro simpósio que discute a temática dos museus etnográ-
ficos tendo como tema a eminente reabertura do Museu do Homem em 
Paris, organizado por museólogos pesquisadores do Museu do Homem 
que estavam preparando a nova exposição permanente deste museu 
para outubro de 2015. 

Chamou a nossa atenção, nesses colóquios, a preocupação com a 
necessidade de repensar as narrativas expográficas dos museus cha-
mados etnográficos, e sobretudo dissociar esses museus da linguagem 
e a relação que estes tiveram com o período colonial, quando a maioria 
deles foi criados –tais como assinalados por importantes pensadores 
como Freire (1983), Bahbba (1998), Hall (2003) e Fanon (2008), que dis-
cutem amplamente o lugar das narrativas sobre cultura nos projetos 
pós-coloniais.

11 Escute a conferência neste website: https://www.prm.ox.ac.uk/PRMconference_lectures.html
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O que fazer com as imensas coleções etnográficas guardadas nesses 
museus com despesas enormes? Elas perderam toda a utilidade? Essas 
foram umas das questões apresentadas pela diretora do Weltkulturen 
Museum de Frankfurt, Clementine Deliss, insistindo que os referidos 
museus teriam que dar uma virada muito grande em suas exposições 
para espantar expografias ao período colonial. Precisamos “descolonizar” 
o museu e dar um novo sentido à suas coleções”, assinala Deliss para 
imprensa no ano de 2015 sem levar em questão que esse debate não é atual. 

Esses museus são percebidos por pesquisadores e artistas, como ins-
tituições que acumulam grande quantidades de objetos, sempre bus-
cando mais recursos para manter as suas coleções. Muitas das vezes jus-
tificando a sua existência com exposições descontextualizadas para um 
público de diversas origens. Tornando-se museus sem uma identidade 
definida. Na realidade, esses espaços museais precisam urgentemente 
de repensar suas exposições permanentes, procurando novas orienta-
ções no mundo contemporâneo. 

 Outro evento internacional que nos parece importante assinalar 
nesse trabalho é o Colóquio Internacional Témoignages et méthodes: 
le chercheur dans sa propre cultureque aconteceu em Paris, entre 
os dias 12 e 14 de novembro de 1982, promovido e organizando pelo 
Museu do Homem, com uma participação expressiva de especialistas de 
várias partes do mundo12. Em 1982 já se buscava repensar essas insti-
tuições museais não só como “espaços de investigação”, mas principal-
mente como um “lugar de expor a cultura”. Em outras palavras, como 
os objetos etnográficos colecionados nos períodos coloniais fazem parte 
da narrativa expográfica na contemporaneidade, tornando-se então um 
debate importante entre os pesquisadores que trabalham com coleções 
etnográficas em espaços museais e que se interessam em mostrar as rea-
lidades onde esses objetos foram produzidos.

No Brasil, 32 anos depois, um outro colóquio internacional debate 
algumas das questões que vêm sendo discutidas principalmente nesse 
encontros entre antropólogos que trabalham as questões do patri-
mônio cultural em museus. Trata-se do colóquio intitulado Dos 

12 As apresentações em forma de estudo de casos foram publicadas na Revista Museum (UNESCO) n. 
139 (1983).
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museus etnográficos às etnografias dos museus: o lugar da antropo-
logia na contemporaneidade, realizado nos dias 1 e 2 de agosto de 2014 
durante a 29ªReunião Brasileira de Antropologia, também com um con-
junto de especialistas nas questões atuais dos museus etnográficos13.

Este texto foi elaborado a partir de questões colocadas em simpósios 
internacionais que merecem a atenção quando discutimos coleções de 
objetos e museus etnográficos. Esses eventos têm possibilitado avançar 
nessas questões que estão sendo postas de forma bem aberta por inú-
meros antropólogos que participam desses eventos. Um número signi-
ficativo de antropólogos e museólogos estão preocupados com as nar-
rativas expográficas em museus etnográficos. O que essas narrativas 
contam para um público distante a respeito da cultura de outros povos, 
muitas vezes muito longe dos lugares onde esses museus estão abertos e 
recebendo um público diverso. Questão pautada por cada exposição de 
objetos etnográficos que se inauguram. Aliás, essa questão vem sendo 
posta por Franz Boas desde 1907 quando publicou Alguns princípios de 
administração em museus.

Na realidade, as narrativas expográficas em museus etnográficos e 
o papel desses museus são ainda temas de grandes debates. Em entre-
vista à Revista Proa, Benoît L’Estoile (2012) coloca claramente o papel 
dos museus quando diz: 

O que definia um museu, tradicionalmente, era o seu acervo. O 
museu, em princípio, constitui um acervo e sua missão é incre-
mentá-lo e preservá-lo. O termo francês conservateur, utilizado 
em referência ao curador interno de uma instituição museológica, 
enfatiza justamente esse aspecto de ‘conservar’, salvar as cole-
ções. O objeto material sempre foi fundamental na definição do 
museu, um lugar voltado à preservação dos tesouros nacionais, 
regionais ou locais. (L’Estoile, 2012:80).

13 A programação desse colóquio encontra-se em http://www.29rba.abant.org.br.
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O papel desses museus evidentemente tem relação específica com as 
questões apresentadas e discutidas entre os antropólogos. 

A questão de fundo que se pode perceber apresentada nesses eventos, 
acima mencionados, não pretendeu dar todas as respostas a todos os 
questionamentos sobre esses museus acumulados nessas quatro últimas 
décadas, em que esse debate sobre a “descolonização” dos museus etno-
gráficos foi instalado entre os antropólogos e museólogos que atuam 
nessa área das coleções etnográficas e que olham esses objetos como 
parte de uma determinada cultura. E que nasce, se podemos dizer, jun-
tamente com os postulados da “nova museologia” já amplamente dis-
cutidos por Mário Moutinho (1993) entre outros. 

Portanto, buscamos pincelar como essa discussão está sendo desen-
volvida no Brasil. Em outras palavras, estamos pontuando os aspectos 
atuais deste debate e a pertinência de continuar a discutir essas questões 
que não nos parece ainda ter sido resolvida. Elementos dessa questão 
surgem também a partir dos interesses acadêmicos e, sobretudo, de 
pesquisas em que tivemos envolvidos nesses últimos anos. E, são essas 
referências que são apontadas aqui sobre a atualidade dos museus etno-
gráficos, como são denominados, esses espaços museais que possuem 
- coleções etnográficas e realizam exposições sobre o “outro” - e não 
sobre o “- nós”. A noção de representação pode ser amplamente discu-
tida quando se trata de mostrar objetos de coleções etnográficas.
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Velhos museus e a nova museologia

Na realidade, percebemos a instituição museal no Brasil contem-
porâneo acumulou um repertório de experiências transformadoras no 
passado, mas que nesses últimos anos tem se firmado como uma ins-
tituição que busca estar ao lado das populações que inclusive fazem 
dos museus estratégias de auto-representação. Estas instituições ou 
museus, desde o seu principal desenvolvimento no mundo ocidental, 
no século XIX -, se caracterizam por serem instituições - que mostram 
a um público bastante diverso uma “alteridade” apresentando uma 
narrativa sobre um outro. Ou seja, estão focadas principalmente na 
alteridade. Nesse sentido, a afirmação de Mario Chagas (2005) nos faz 
pensar sobre os espaços museais associados com as noções de cultura, 
patrimônio e memória, nas mais diversas narrativas sobre exposições 
de objetos etnográficos em espaços museais:

Todas essas casas de cultura abrigam documentos e poder e em 
consequência abrigam também memória e patrimônio. Reco-
nhecer nessas casas o domicílio de documentos e poder favorece 
o entendimento de que é possível trabalhar com os documentos 
do poder instituído, numa lógica de legitimação e de ampliação 
das exclusões sociais, de manutenção de privilégios de classe, de 
favorecimento da memória das elites econômicas; mas também é 
possível trabalhar com o poder dos documentos de modo muito 
diverso. É possível que arquivos, bibliotecas, centros de docu-
mentação e museus sejam, como quer Segall, ‘espaços alterna-
tivos e de resistência’ à ‘mercantilização massificadora’, à homo-
geneização do pensamento e da memória. (Chagas, 2005:5)

Detalhes sobre essas questões podem ser obtidos nas leituras de 
alguns clássicos sobre esse tema, amplamente comentados por Stocking 
(1985), e Lilian Schwartz, (2005), entre outros. Para Le Goff (1990),  os 
museus contemporâneos estariam ligados à memória escrita e à figura 
da Renascença. Sobre isso, vale a pena assinalar o que Lilian Schwartz 
(2005) diz a respeito desses espaços museais no Brasil, insistindo que 
“estes museus eram cópias dos museus europeus, os quais mantinham 
um diálogo constante, ao contrário de outras instituições brasileiras. 
Além de adotar modelos evolucionistas e brasileiros” (2005:42).
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Vamos perceber mudanças a esse respeito no Brasil apenas na década 
de 1990, quando se procura entender e dar mais sentido à prática museal 
e a um debate intenso que houve sobre o Estatuto de Museus. O que foi 
colocado em forma de política precisaria ser colocado na prática. No 
evento da 29ª RBA referido acima, discutiu-se a necessidade de buscar 
métodos e atitudes de uma ação mais compartilhada, tanto nos pro-
cessos curatoriais como no desenvolvimento de pesquisas dos museus 
etnográficos como forma de garantir a sua sobrevivência enquanto ins-
tituição. Talvez essas questões já tenham sido levantadas em outros 
eventos, mas acredito que trata-se realmente de enfatizar o caráter 
compartilhado e um debate sobre a autoria nesses processos museais.

Interessante ressaltar que Moutinho assinalava para os perigos das 
narrativas expográficas em museus: 

São casos em que a coleção material assume um papel dominante 
em relação à coleção imaterial, sabendo nós que o que faz a espe-
cificidade de cada comunidade não é tanto a diversidade dos seus 
artefatos, mas sim a natureza dos seus problemas de desenvolvi-
mento. (Moutinho, 1993:47)

Muitas vezes os museus não sabem dimensionar a maneira de expor 
tais objetos. Em outras palavras, os museus não têm clareza sobre a forma 
como encomendam suas exposições de objetos etnográficos de sua coleção.

Acredita-se que os museus desempenharam um papel chave no 
campo da popularização da cultura, quando estes buscaram romper os 
certos obstáculos em seus próprios espaços políticos. Pensou-se novos 
públicos e expografias que incorporaram, em geral, diversas linguagens, 
até mesmo novos modelos de organização, criando sistemas inéditos sem 
perder o seu objetivo e seu campo de atuação. Notou-se que nessa busca 
de consolidação, nesses últimos anos, em seus campos de ação os estudos 
da museologia têm procurado contribuir para dar mais solidez para 
algumas experiências museais colaborativas com os povos indígenas.

Nesse processo de uma consolidação do campo de atuação dos 
museus etnográficos no Brasil, a museologia tem possibilitado uma per-
manente contribuição no que se refere a um entendimento sobre os 
objetos etnográficos, buscando uma melhor compreensão da noção de 
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pertencimento. Os museus pequenos têm contribuído muito devido ao 
seu perfil comunitário,. Esta contribuição vem na realidade a partir de 
museus pequenos, com características comunitárias. Porém, pode-se 
observar ainda indefinições nas identidades dessas institutições museais 
sejam elas grandes ou pequenas, onde a museologia poderia ter uma 
ação mais integradora.

Falar, narrar os outros

O que achamos importante ressaltar é que esses colóquios internacio-
nais acima referidos são eventos que aconteceram recentemente e foram 
realizados em espaços voltados mais para um debate no campo da antro-
pologia, que para a discussão na museologia, mas são questões interdis-
ciplinares. Em outras palavras, são os antropólogos que propõem essas 
questões para o campo da museologia no sentido de se repensar as nar-
rativas museográficas. E faz surgir uma museologia mais preocupada com 
os aspectos relacionados às narrativas expográficas sobre esses objetos 
etnográficos nos grandes museus com papel bastante específico, onde 
muitas vezes a maior quantidade de objetos se encontra em reservas téc-
nicas ou nunca sequer foram mostrados a um público.

Na realidade, a museologia, pelo menos aqui no Brasil, vai incor-
porar essas questões já no final da década passada e que foram muito 
debatidas no evento que aconteceu em Oxford sobre o Futuro dos 
museus etnográficos, com o intuito de buscar refletir sobre a atuali-
dade desses museus. Na realidade, já existe uma literatura muito grande 
sobre essa questão específica relacionada ao “futuro” desses museus. 
O que importa agora é ver exatamente o que se refere aos aspectos das 
narrativas expográficas que ganham novas dimensões com a crescente 
transformação tecnológica em que os museus estão envolvidos.

Vale a pena lembrar do mencionado colóquio que aconteceu em 
Paris, em 1982, na época em que o discurso “descolonizador” estava em 
seu ápice. Esse evento, realizado no Museu do Homem, aconteceu logo 
após a reabertura do Tropen Museum de Amsterdã, em 1979, conside-
rado na ocasião como a vanguarda dos museus etnográficos. Portanto, 
nesse colóquio estavam presentes muitos especialistas. Vejam, por 
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exemplo, o número histórico da revista Museum, número 139 de 1983, 
que publicou as importantes apresentações realizadas nesse memorável 
evento internacional. O que se discutia nessa ocasião, parecia ser muito 
difícil e se situava em torno da “descoberta” que se poderia pesquisar 
dentro desse “mesmo” espaço. Como fazer pesquisas nos acervos. Pro-
blemas relacionados ao estudar a própria cultura e a cultura dos outros. 
Nesse colóquio, o que ficou muito claro é que a Europa tinha um pro-
blema de ordem ideológica (se assim poderemos dizer) que foi trans-
formado, no debate, para apenas uma questão de ordem logística, para 
continuar a crescer e guardar as coleções de objetos sobre o outro e o 
acúmulo sobre a quantidade de objetos de outros povos. Não mais se 
poderia buscar os objetos como aconteceu nos países fora do continente 
europeu, principalmente com as coleções etnográficas dos principais 
museus europeus que foram constituídas através do período colonial, 
sobretudo com objetos dos povos da África e das Américas. 

Uma das conclusões que poderiam ser reveladas a partir do título: 
“Les musées d’Europe: un regard nonveau sur les cultures” desse sim-
pósio situa-se justamente sobre a relação entre os povos “primitivos” e 
as elites nos processo coloniais. Era o que colocava, por exemplo, Jean 
Guiart nesse evento onde podem se percebidas na sua apresentação na 
sessão de abertura as questões fundamentais e os princípios que nor-
teou o desenvolvimento da organização da programação desse evento. 
Ele fala sobre a compreensão epistemológica dos objetos dessas coleções 
etnográficas que se encontram nos museus etnográficos. Ele também 
propõe aos participantes desse evento um debate em torno da noção 
de etnia e a necessidade dos pesquisadores entrarem em contato direto 
com os povos nativos, produtores dos objetos colecionados, e traba-
lharem colaborativamente em narrativas que retratem a situação real 
desses povos sem o esmalte do colonialismo (Guiart, 1983:137).

Os postulados apresentados por Guiart vão coincidir com os obje-
tivos dos debates desenvolvidos no colóquio que aconteceu nos Estados 
Unidos em 1994 intitulado Indigenous Curation: Alternative Pers-
pectives on Preservation, Colleting and Presentation, acontecido no 
âmbito de uma reunião da Americam Antropological Association, em 
Atlanta, inclusive com o apoio do Council on Museum of Anthropology 
(Kreps 2003). Interessante notar, a partir dos trabalhos apresentados, o 
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debate central girou em torno de questões da modernização e das novas 
tecnologias e sobre uma possível prática dos museus nesses contextos. 
Nesse sentido, o desenvolvimento e a modernização estão ligadas com 
o novo nos diversos contextos culturais. O que poderia então interessar 
para mostrar a “cultura” dos outros? Na realidade, não se trata de dis-
cutir as possibilidades tecnológicas e, sim, discutir o que se quer mos-
trar nessas narrativas em museus etnográficos. No livro de Christine 
Kreps (2003), em seu terceiro capítulo intitulado Indigenous models of 
museums, curation, and concepts of cultural heritage preservation, 
ela levanta as questões principais que estamos discutindo neste texto – 
a apropriação dos povos hoje sobre os objetos existentes nesses museus 
– e assinala que numa perspectiva “cross-cultural it can be broadly 
characterized as a study in ‘comparative museology’, or rather the 
systematic study and comparison of museological forms and beha-
vior in diverse cultural settings” (2003:4).

O que foi amplamente debatido no evento em 2013, organizado pelo 
Museu Pitt-Rivers em Oxford, e aparece claramente no programa das 
conferências, foi exatamente o futuro desses museus. Lendo os títulos 
das mesas nota-se uma problematização da cultura e sua relação com a 
arte. Os trajetos artísticos da cultura são os principais alvos de uma nar-
rativa expográfica para esses museus, ou como está dito na organização 
dos temas e no programa:

In the second workshop it was pointed out that our non-Western 
collections cannot be understood without Europe as a point 
of reference: Ethnographic museums are institutions based on 
European ideas and systems of classification and were products of 
historical contact situation of Europe with the rest of the world. 
While having become aware of this situation, we still tend to rep-
resent the cultural Other as existing in isolation from the Euro-
pean context of colonialism and globalization. What is called for 
are therefore new ways of reintegrating Europe into the discourse 
of ethnographic museums.14

14 Disponível em: https://www.prm.ox.ac.uk/PRMconference.html, acessado em janeiro de 2015.

https://www.prm.ox.ac.uk/PRMconference.html
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Museu em primeira pessoa

O que fica desses debates? Agora, 32 anos depois do simpósio aconte-
cido no Museu do Homem, o que se coloca como desafio para os museus 
de etnográficos, depois de uma revolução tecnológica? Levantamos a 
seguir os parâmetros para onde esse debate está indo. Talvez os desafios 
continuem os mesmos: um deles se situa justamente no aspecto da pes-
quisa. A questão não é mais como fazer a pesquisa entre nós. Dentro da 
mesma cultura. Mas trata-se de como fazer a pesquisa envolvendo esse 
“outro”. Seria o que se está dizendo com relação à curadoria compar-
tilhada. Como uma forma de trazer as preocupações do cotidiano das 
pessoas para os museus. E talvez distintamente dos museus comunitá-
rios que se colocam num esforço significativo de fazer uma museologia e 
um projeto expográfico de uma museologia em primeira pessoa do sin-
gular. E agora os museus de etnografias tentam fazer uma museologia 
em primeira pessoa do plural. Que, no caso, seria o ‘nós’, despido de 
toda arrogância do colonialismo.

Em conclusão, através da prática desses últimos anos, a cura-
doria compartilhada com os povos indígenas constituem um modelo 
que poderia prevalecer nos museus de etnografia onde a existência de 
grandes acervos sobre esses povos poderiam ser estudados possibili-
tando uma compressão maior das culturas pelos próprios índios. Em 
outras palavras, os acervos desses museus servem para despertar uma 
memória e para, em alguns casos, uma revitalização cultural.

Outra questão se situa exatamente sobre o papel social desses 
museus, que na realidade, são vistos pelos gestores principalmente 
como “equipamentos culturais”, voltados principalmente para um 
entendimento sobre a arte. Talvez essa questão seja o grande debate de 
nossa década sobre os museus etnográficos nos espaços especializados. 
A transformação de objetos do cotidiano de um determinado povo em 
uma narrativa artística de uma exposição.

Povos indígenas vêm se apropriando crescentemente da construção 
de espaços museológicos para o fortalecimento de sua organização polí-
tica em todas as regiões do Brasil e do mundo. Se “a tarefa da antropo-
logia agora é a indigenização da modernidade” (Sahlins, 1997), acredi-
tamos que, através dos museus indígenas, constroem uma “antropologia 
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nativa” (Abreu, 2007) que antropofagiza meios, técnicas e processos 
de representação, protagonizando a musealização dos seus patrimô-
nios (memória, território, objetos). Consideramos musealização a pro-
jeção no tempo, em perspectiva processual e com visibilidade social, de 
fenômenos originados no fato museal: a relação homem-objeto em um 
cenário (Russio, 1981).

Entretanto, não encontramos na bibliografia histórica e antropoló-
gica conceituações acerca dos museus indígenas, espaços que primam 
pela diversidade e especificidade local. Não há um tipo ideal e museu 
indígena, o que existem são diferentes formas de se apropriar deste 
espaço para a construção de memórias, de acordo com cada realidade. 
Nestes museus indígenas “não recusam a história: eles se propõem a res-
ponder por ela; pretendem orquestrá-la segundo a lógica de seus pró-
prios esquemas” (Sahlins, 1997). O Museu criado e desenvolvido pelo 
povo Kanindé, em Aratuba no Ceará, é uma das possibilidades. Umde-
safio seria o de compreender e conceituar museus indígenas, numa 
perspectiva antropológica contemporânea (Athias & Gomes 2016:10).
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c a p í t u l o  2

Same-Sex Marriage, Nation, and Race - 
French political logics and rhetorics
éric fassin (université paris-8 vincennes saint-denis)

After Culture

There was a strange feeling of “déjà vu” (“all over again”, to quote 
the late Yogi Berra) during recent mobilizations in France against 
(so-called)« mariage pour tous ». Those (very few at the time) of us 
(including Daniel Borrillo and myself) who participated in the public battle 
concerning the Pacte Civil de Solidarité (PaCS) voted into law in 1999 
heard similar arguments during the polemics surrounding the 2013 law 
– the same rejection of equal rights along with the same claim that it had 
nothing to do with homophobia, sometimes from the same people, starting 
with the leading figure of the religious right in France, Christine Boutin. 
There was also a striking resemblance between the shocked incredulity of 
proponents of the two bills confronted both times with this resurgence of 
symbolic violence: they (we) had previously thought that open and wide-
spread political homophobia belonged to the past, given the evolution of 
French society towards tolerance (then) or even recognition (now)…

These two battles are part of the same war: beyond civil unions, 
marriage and family, beyond gay rights and heteronormativity, if 
not homonormativity, this major struggle is about the very defini-
tion of society – that is, the question of what or who defines social 
rules. Are norms and laws given, once and for all, transcendentally 
(by God, Nature, or Tradition), or do we determine them ourselves, 
immanently? Today, the question is raised about marriage and family. 
Is sex the ultimate political frontier, or are there (sexual) limits to the 
purchase of immanence? This is what is at stake in the extension of the 
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democratic logic to issues of gender and sexuality that I have called 
“sexual democracy.” Does the social (or at least the sexual) order have 
foundations that transcend history and politics, or on the contrary, is 
it open to deliberation, negotiation, contestation – in a word, to polit-
ical and historical transformation? (Fassin 2011a)

Of course, from one law to the next, there were some changes in the 
cast: former Socialist Prime Minister Lionel Jospin and his wife philos-
opher Sylviane Agacinski, whose implicit or explicit opposition reso-
nated in the late 1990s with the reluctance of many on the left, espe-
cially among political, intellectual, and media elites, have now become 
more popular with Le Figaro than with Libération, with the UMP (the 
conservative movement) than the PS (the Socialist party). Left-wing 
intellectual common sense has radically shifted – as sociologist Irène 
Théry’s turnabout (from foe to friend of equal rights, while remaining 
a harsh critic of those who disagreed with her successive positions) 
illustrates most dramatically. As a consequence, while the first battle 
manifested a broad consensus (progressives often joining progres-
sives of all stripes) that made the final success of the law all the more 
remarkable, the more recent one, fifteen years later, revealed a real rift 
between conservatives and progressives that rendered its narrow lim-
itations somewhat surprising. It is true that the Socialist President’s 
ambivalence in 2013 was reminiscent of the Prime Minister’s reluctance 
in 1998. However, opinion polls clearly demonstrated that the distinc-
tion between left and right was now, as much as age, the dividing line 
between proponents and opponents of the law.

The transformation of the political landscape entailed a change in 
political rhetoric. At the time of the PaCS, the rejection of equal rights 
was justified by cultural arguments – as evidenced in frequent refer-
ences to psychoanalysis and more generally the human sciences that all 
converged in a defense of the “symbolic order.” Invoking the “anthro-
pological foundations of society” then garnered broad support, both left 
and right, against the recognition of same-sex couples and families. It 
helped replace the (professed) universalism of the French Republic with 
the (alleged) universality of “Culture”. This pun was facilitated, among 
progressives, by the political context: in the simultaneous debate about 
parité, which represented another aspect of sexual democracy (in 
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terms of gender rather than sexuality), promoters of equality between 
the sexes (such as Sylviane Agacinski) among candidates for political 
office pleaded for an inclusive democracy equally open to women, thus 
conflating the universalist principle of equality and sexual difference 
presented as a universal fact.

In the late 1990s, the proclaimed republicanism of universality 
implied a secular understanding of sexual politics. Conservative pro-
gressives (such as Irène Théry) invoked legal scholar Pierre Legendre, 
but rejected any connection with the priest Tony Anatrella – although 
the virulence of the ranting of these two psychoanalysts against homo-
sexuality did not differ much. In the same way, while Christine Boutin’s 
(literal) Bible pounding seemed out of place in the National Assembly, 
the name and work of Claude Lévi-Strauss provided a legitimate ver-
sion of transcendence to reject new rights for same-sex couples (or, 
with even greater revulsion, queer families): his name as wells as his 
seminal 1948 book on The Elementary Structures of Kinship were then 
mobilized in that same holy temple of the Republic – both by a député 
of the conservative opposition and by then Socialist Minister of Justice 
Élisabeth Guigou (Robcis 2013).  

The secular nature of public debate in France helps explain the rel-
ative discretion of the Catholic hierarchy in the late 1990s (all the more 
remarkable by comparison with the importance of religious arguments 
in the contemporary debate on same-sex marriage in the United States). 
Of course, representatives of the different religions participated in public 
hearings, during which they expressed their opposition to the bill. How-
ever, the French bishops issued only one short statement in which no ref-
erence was to be found either to the Bible or to Vatican pronouncements; 
their opposition to the PaCS thus relied only on the human sciences. The 
universality of anthropological Culture did not only serve to resist the uni-
versalist claims of proponents of the PaCS (and beyond, full equal rights); 
it made religious arguments unnecessary, as it provided a secular, and 
thus publically legitimate equivalent supported by conservatives and pro-
gressives alike, whether religious or not. Even Catholic authorities could 
invoke Culture, rather than Scriptures, as a transcendent justification.

Not anymore, as Inspector Clouzot famously put it (with the appro-
priate French accent). Culture has now changed meaning, or spelling – 
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from a universal singular to the relativism of the plural; one could even 
call this change a de-capitalization, from upper- to lower-case cul-
ture. The explanation is simple: in 2001, the Netherlands first opened 
marriage to same-sex couples (ironically, on April 1st); and the Dutch 
example was soon to be followed, not only in faraway Canada or Scan-
dinavia, but also in neighboring Belgium and Spain – not to men-
tion several other countries in Europe (and elsewhere of course, from 
South Africa to South America). In this new era, the anthropological 
argument (about universal culture) could only give way to an ethno-
logical one (about various cultures). Same-sex marriage thus stopped 
being unthinkable: as I had suggested in the late 1990s, the “impen-
sable” finally turned out to be merely an “impensé.” Actually, it has 
now become “good to think” (to borrow a phrase from the same Lévi-
Strauss): both the differences and similarities in the politics of “gay 
marriage” at various times and in diverse countries speak volumes 
about the evolving national situations – and in this instance about the 
reconfigurations of French politics and society.

The collapse of the (so-called) anthropological argument, due to his-
torical events outside of France, explains two major transformations 
apparent in the French debate on so-called “marriage for all” (a some-
what comical slogan that successfully played on Republican univer-
salism). The first one is the replacement of “Culture” by “Nature”. Oppo-
nents of the PaCS claimed that the “symbolic order” was not merely a 
euphemized version of the biological order. A generation later, enemies 
of same-sex marriage had no qualms about biologization. During the 
massive demonstrations of the right-wing movement La Manif pour 
tous, signs reminded supporters of equal rights that there are “no eggs in 
testicles” (« pas d’ovules dans les testicules »). The meaning was clear: 
filiation is, or ought to be, modeled after reproduction. Law should imi-
tate biology. Of course, the new conservatives or reactionaries generally 
(though not so systematically any longer) claimed (once again) that they 
had nothing against homosexuality per se; they only had a problem, or 
so they argued, with the transformation of marriage and family, which 
they wanted to preserve (in oxymoronic terms) as “natural institutions.” 
But is not the social exclusion of queers traditionally predicated on the 
idea that it homosexuality is “against nature”? 
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The second major reconfiguration of the political landscape is reli-
gious. The secular Republic of the PaCS gave way, during the mar-
riage battle, to the restoration of Catholic France. Religious discretion 
now belonged to the past: homophobia had come out of the closet – 
although it did not (quite) dare speak its name. Catholic campaigning 
had started in 2010 against a gay-friendly cartoon, «Le baiser de la 
lune», meant for schoolchildren and in 2011, much more visibly, it was 
revived against the so-called “theory of gender” (a cliché that could 
be spelled “théorie-du-genre”)in biology high-school textbooks (see 
Fillod in this dossier). These proved to be dress rehearsals for 2012: on a 
religious holiday (the Assumption of Mary on August 15), André Vingt-
Trois, then president of the national conference of Bishops, launched 
the attack against “gay marriage” in churches throughout France, 
and in the following months, bishops occasionally joined the demon-
strations against the bill. No one could ignore the pressure of religious 
authorities (see Béraud in this dossier). That this shift from secular to 
religious rhetoric coincided with another, from culture to nature, helps 
understand why in the years 2000 (under Cardinal Ratzinger and later 
Pope Benedict) Vatican theology redefined “natural law” as “the laws 
of nature” – thus conflating divine reason with biology (Fassin 2010a). 
In 2012, even the Great Rabbi produced a document resonating with 
(or, as it embarrassingly turned out, plagiarized from) Catholic writings 
– which may explain Pope Benedict’s mention of Gilles Bernheim’s text 
in a remarkable display of ecumenical goodwill.

But the influence of the Catholic Church now extended beyond religious 
circles: it did carry political weight. How did this happen in proverbially 
secular France? And why, at the time of “marriage for all,” did Christine 
Boutin find favor again among her fellow conservatives who had shunned 
her after the PaCS? The explanation is political: during the presidential 
campaign of 2007, Nicolas Sarkozy mobilized a secular version of national 
identity in order to wrest votes from the National Front; but shortly after 
his election, on the occasion of a visit to the Vatican, this nationalist dis-
course became religious: in a dramatic reversal of Republican mythology, 
he now deemed the priest morally superior to the schoolteacher. The new 
president started sharing with Pope Benedict (in another kind of ecumen-
ical exchange) the phrase “positive secularism” («laïcité positive»). 
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Such a qualification implied that negative secularism applied to Islam 
only, while by contrast the Catholic Church retained or even regained all 
its political privileges. In return for their support, Sarkozy granted reli-
gious authorities a renewed political influence. This became obvious after 
he left power, under François Hollande, at the time of “marriage for all”: 
as “universal Culture” gave way to “our culture”, and Republican uni-
versalism to Catholic identity, the political rhetoric of same-sex marriage 
also moved from anthropological to national – or, to be precise, the issue 
of national identity, once implicit, now became explicit.

The Sacralization of Filiation and the Racialization of the Nation

Legal scholar Daniel Borrillo has powerfully exposed in his writ-
ings a recent redefinition of filiation within French jurisprudence, from 
a (classical) civil model to a (new) biological one reminiscent of (old) 
canon law. That this biologisation of filiation started in the 1990s indi-
cates, he argues, that it must have been erected in reaction against the 
claims emerging at the very same time of LGBT movements in favor of 
equal rights in marriage and family. If filiation is modeled after repro-
duction, then, homosexuality could perhaps find a place in parentalité 
(parenting), but it should certainly be excluded (by definition) from 
parenté (kinship). The naturalization of filiation could thus be under-
stood as juridical homophobia: it justifies the legal exclusion of gays and 
lesbians from the family (Borrillo 2009 and 2010; see also his contri-
bution in this dossier). Borrillo’s argument is very convincing – all the 
more so, one might add, since this reaction is to be found, not only in 
legal circles, but also, as seen earlier, in theological ones (or, even more 
paradoxically, in psychoanalysis or sociology). Biology as a founda-
tional fiction has now become the last refuge of heteronormativity. 

However, one important question remains. Why should the political 
battle concerning the recognition of same-sex unions concentrate on fil-
iation, as it does in France, rather than marriage itself, like in the United 
States? (Fassin 2001) The question is seldom raised: to French commen-
tators, it seems natural that resistance to equal rights should be stron-
gest when it comes to adoption or reproductive technologies. Whether in 
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the late 1990s against the PaCS or in the early 2010s against “marriage for 
all”, even Catholic voices insisted, not on the sacramental nature of mat-
rimony, but on the symbolic value of filiation. A comparative perspective 
reveals that there is nothing universal about this hierarchy of issues. In 
the United States, the political battle is and has long been about same-sex 
couples – not second-parent adoption or access to artificial insemina-
tion. From the 1996 Defense of Marriage Act to the 2013 Supreme Court 
cases Windsor and Perry, the crucial issue is marriage, not filiation. 

Despite parallel outbursts of homophobia, what matters most thus 
turns out to be different on both sides of the Atlantic. The two polemics 
reveal what is deemed essential in each society, that is, what can be 
called “sacred” – understood here as that which must be preserved from 
historical change and political negotiation, thus escaping the immanent 
logic of sexual democracy. To sum up this transatlantic contrast, I have 
suggested that while marriage is sacralized in the United States, there is 
a symmetrical sacralization of filiation in France. This national differ-
ence has to do with different national models: the contrast is not only 
among, but also about nations; and, to be more specific, in both cases, 
it is about racialized definitions of imagined national communities. 

In the United States, marriage has long been related to race – and not 
just in terms of miscegenation, as was the case before the 1967 Supreme 
Court decision Loving v. Virginia: then as now, the political construc-
tion of the “Negro family” as a problem has relied on the related issues 
of teenage pregnancy and absent fathers, that is, on children born out 
wedlock (Moynihan 1965). Two political anecdotes can illustrate this 
point. During the 1992 presidential campaign, Vice-President Dan 
Quayle launched a polemic against a popular sitcom, Murphy Brown, 
whose lead character, a 40-something TV journalist, chose to have a 
baby on her own, despite the expected disapproval of Southern televan-
gelist Pat Robertson, antifeminist crusader Phyllis Schlafly, and “half of 
Utah!” The “family values” that Quayle, an all-too-real conservative 
Republican, invoked against a fictional character had racial undertones: 
this single mother, played by former model blonde Candice Bergen, did 
not look in any way like an impoverished African-American teenager: 
should not this successful professional have been a (white) role model? 
A second example can serve as a mirror image – playing on the same 
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racial stereotypes. In 2008, a couple of weeks before his election as 
President of the United States, Barack Obama quipped (in his comedy 
roast at the Al Smith dinner) that “some of the rumors out there are 
getting a bit crazy”: “Fox News actually accused me of fathering two 
African-American children in wedlock.” The joke needed no explana-
tion: all understood this twist on racial politics.

In France, the situation is different: rather than marriage, filiation 
speaks most loudly about race. In the Civil Code, it defines the rules not 
only of descent, but also of citizenship; it prescribes who belongs in the 
nation as well as in the family – and conversely who does not (Fassin 
2009). This has to do with the fact that immigration plays a different role in 
the national narrative on both sides of the Atlantic: while jus soli includes 
all the children of foreigners born on American soil, it proves insufficient 
ground in French law. Actually, starting with the 1980s, the public con-
versation on immigration has focused on the need to impose more con-
ditions on the children of migrants, oddly named “second-generation 
immigrants,” before recognizing them as fully French – thus indefinitely 
deferring their full recognition. De facto (though not de jure), “immigra-
tion” can thus be passed on from generation to generation (just as French-
ness does): the word has truly become a euphemism for “race”. 

The ever-growing pressure of the National Front keeps giving more 
weight to jus sanguinis, partly in the law, and beyond in representa-
tions of the nation: just like at the time of the Dreyfus Affair, or later 
in the 1930s, there is an obsession of “origins”, “roots” and “stock”, 
in a word, “blood”. It is manifest in the language itself, whether 
talking about “Français de souche”or, conversely,“Français de papi-
er”,“issus de l’immigration” (or, even more eloquently,“issus de la 
diversité”). Indeed, the French battle about kinship is not simply about 
the family; it is as much about the nation. Naturalizing filiation (as con-
servatives would have it), or denaturalizing it (in progressive terms), 
is not just about heterosexuality or homosexuality; it is equally about 
Frenchness, that is, about whiteness in postcolonial France. That the 
“Français d’origine contrôlée” (as opposed to “d’origine”) should be 
threatened with destitution of citizenship, in particular in the infa-
mous Grenoble speech of 2010 by President Sarkozy, only confirms the 
racialization of the nation. 
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In this context, the legal term “naturalization” that links immigra-
tion and citizenship ends up sounding ironic (Mazouz 2008): is it not the 
nation itself that is naturalized?Today, it seems that foreigners can never 
become French “à part entière”; just like the Antillais according to Aimé 
Césaire, they are made to feel “entièrement à part”. It is as if citizenship 
were given naturally, rather than socially, biologically, instead of jurid-
ically – as if naturalization (in a legal sense) were unnatural (in social 
terms) (Fassin 2010b). As a consequence, the mobilizations against equal 
access to adoption and reproductive technologies should not be under-
stood solely in terms of homophobia; or at least, homophobia may not 
be the final word. The conservative naturalization of the family opposed 
to same-sex couples makes sense against the background of this reac-
tionary biologisation of the nation opposed to non-Whites.

This helps explain the different status of adoption and reproduc-
tive technologies in French public debate about same-sex couples. It is 
not only for technical legal reasons that “marriage for all” now entails 
access to adoption, and not PMA (procréation médicalement assistée); 
the lack of political courage of the Socialist government, reneging on 
campaign promises of full equality, makes it clear that the resistance 
was not the same on both fronts: in the politics of filiation, adoption is 
less of a problem – artificial insemination more. In the late 1990s, at the 
time of the PaCS, opponents of filiation rights already put the emphasis 
on the latter, while proponents preferred to make claims about the 
former. There is something paradoxical about this hierarchy of politi-
cized fears: after all, homophobia has long played on the French confla-
tion of homosexuality, pederasty, and pedophilia; why should repro-
ductive technologies for lesbians now prove more problematic than 
adoption which is equally open to couples of men and women?

The politics of adoption (Perreau 2014) are not the same as the politics 
of reproductive technologies – as indicated by legal differences that pre-
exist “marriage for all”. Whereas couples who wish to adopt a child need 
to be married, there is no such requirement for access to reproductive 
technologies; however, in that case, different-sex couples need to be “of 
procreative age”, though sterile, while neither condition is imposed in the 
adoption process. Interestingly, individuals can have access to adoption, 
but single women are barred from artificial insemination. All these dif-
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ferences point in the same direction: contrary to adoption, the (so-called 
“bio-ethics”) 1994 law on reproductive technologies delineates what can 
be called a biological illusion that is premised on the illusion of sexual 
intercourse: artificial procreation mimics “nature” (Iacub 2002). 

In consequence, it is no wonder that homosexuality, which many 
conservatives find unnatural, should still be banned from reproduc-
tive technologies, even as adoption is now open to same-sex couples 
through marriage. The uneven naturalization of these two paths to fil-
iation has further consequences. Current norms emphasize the impor-
tance of “telling the truth” about (biological) origins (some even argue 
that it should be systematically recognized as part of filiation): the story 
of adoption, parents are told, should not be kept a secret from the child. 
But there is no such consensus when it comes to reproductive technol-
ogies. In fact, both sperm and egg donors remain anonymous by law – 
whereas the possibility of “adoption simple”includes “biological par-
ents” in the child’s filiation (as opposed to “adoption plénière” that 
only acknowledges adoptive parents). 

As might be expected, given all these elements, the differential biol-
ogisation of the two modes of filiation also has a racial dimension. The 
rise of international adoption, which goes against the racialization of 
the nation, makes it visible: as children do not necessarily resemble 
their parents, this kind of filiation is not, cannot be founded on the bio-
logical fiction of blood. Adoption is “artificial”, while in French repro-
ductive technologies are no longer characterized as such: paradoxically, 
the biological work of medicine is supposed to make them “natural”. 
Indeed, race plays a symmetrical role in both types of filiation: while 
international adoption often implies that white parents have children 
of color, the rules organizing the selection of cells in reproductive tech-
nologies (sorting hair, eye and skin color) is meant to ensure pheno-
typic resemblance. So-called bio-ethics laws thus rely on the trompe-
l’œil of “verisimilitude” in the imitation of “natural” reproduction, 
while by contrast adoption law is ostensibly a fiction that reveals the 
social nature of filiation. (Fassin 2014a)
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The Rhetorics of Intersectionality

The naturalization of the family parallels that of the nation, as evi-
denced by the French politics of filiation. However, despite this 
common logic, race and sex do not always coincide in the various rhet-
orics mobilized around “marriage for all”: indeed, the nature of their 
complex articulations becomes a political issue in itself. This is not spe-
cific to France: in the United States, intersectionality has played an 
important role in public debates about same-sex marriage during the 
last few years. Of course, conservatives who oppose sexual equality are 
not likely to embrace racial equality. At the same time, though, while 
some still refuse to consider that gay rights are civil rights, conversely, 
the Supreme Court’s progressive Windsor v. United States decision on 
the Defense of Marriage Act and Hollingsworth v. Perryon California’s 
Proposition 8 coincided in June 2013 with two others that constituted 
setbacks for African Americans in particular – Fisher v. University of 
Texas-Austin, questioning race-based affirmative action, and Shelby 
County v. Holder, undermining the Voting Rights Act.

Actually, in 2008, the results of the ballot had racial connotations: 
while in the presidential election, California gave a clear 61% majority 
to Obama, by contrast, 52% voted in favor of Proposition 8. Not only 
were Californians more willing to accept a black President than 
same-sex couples, but in addition polls suggested that 70% of African 
Americans joined opponents of gay rights. Of course, the figures were 
hotly debated, as well as their interpretation (for example, was race the 
issue, or religion?). But what made it worse was that the new President 
soon invited Reverend Rick Warren, who had just fought in favor of this 
discriminatory proposition, to officiate for the January 2009 inaugura-
tion, while black churches also celebrated this white evangelical Chris-
tian from California on the occasion of Martin Luther King Day. At the 
time, gay rights and civil rights seemed at odds.

How the first black President did “evolve” (his word in 2010) is all the 
more striking. After his reelection, he reversed his course in the inau-
gural speech of January 21, 2013. “Our journey is not complete until 
our gay brothers and sisters are treated like anyone else under the law”. 
Instead of favoring one issue over the other, he now chose to inscribe gay 
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(along with women’s) rights within the history of civil rights: “We, the 
people, declare today that the most evident of truths – that all of us are 
created equal – is the star that guides us still; just as it guided our fore-
bears through Seneca Falls, and Selma, and Stonewall”. The culturalist 
argument about racial differences was finally cast aside. The parallel 
between race and sex was not just for conservatives opposing equal rights 
any longer; it now functioned also for progressives who supported them.

Similar articulations can be found in France. First, racism and 
homophobia can work jointly – as became apparent during the battle 
on “marriage for all”. The Minister of Justice then suffered openly 
racist attacks; in particular, supporters of La Manif pour tous repeat-
edly compared Christiane Taubira to a monkey – from a poster repre-
senting her as King Kong to a joke about her ape-like cleverness on the 
front page of the extreme-right magazine Minute, not to forget, during 
a demonstration on October 25, 2013 in Angers, a child taunting the 
former deputy of Guyana with a banana. A National Front candidate 
was eventually sentenced for such a racist attack. These are not simply 
due to her skin color: in addition, many remembered that there are two 
important Taubira laws – before marriage in 2013, there was the hotly 
debated recognition of slavery as a crime against humankind in 2001. 

However, one must also bear in mind that the connection between 
racism and homophobia can be drawn even without such “justifications”: 
at the time when Noël Mamère celebrated the marriage of two men in his 
city of Bègles, on June 5, 2004, as an echo of Gavin Newsom’s ceremonies 
in San Francisco in February, the massive hate mail received by this French 
mayor was not only homophobic (he happens to be straight) – it was also 
misogynistic, anti-Semitic, and racist, despite the fact none of the men 
involved in the case were Jewish, and all were White… Once again, the 
denaturalization of the family that is at stake in same-sex marriage clearly 
runs against the naturalizing grain of the nation’s racialization. The com-
parison with the United States does not stop here: there is a French par-
allel, not only to the black vote in favor of Proposition 8, but also to its rhe-
torical reversal in President Obama’s January 2013 inaugural speech. 

Both actually took place during the parliamentary debate leading to 
the vote of the Taubira law. On January 30, 2013, Bruno-Nestor Azerot, a 
left-of-center deputy from the Martinique, broke ranks with the Socialist 
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majority to plead against gay marriage, not only, he argued, because 
there were more urgent matters at hand, especially for the underprivi-
leged, but also in support of “equality within difference.” While he made 
this claim on behalf of “almost all our overseas populations opposed to a 
bill that disrupts all the customs and values upon which our societies are 
founded,” he also spoke in his own name: “How would you want a man 
whose ancestors were sold and reified not to worry about this?” Azerot 
then gave this culturalist argument a historical twist as he invoked the 
legacy of slavery, when “the social system prevented a man and a woman 
from legitimately having a child and marrying: marriage was forbidden, 
and this freedom had to be conquered”.

Taubira’s response, during the second session of the same day, 
turned his argument around. Of course, fighting for gay rights need 
not distract from fighting against unemployment. But she acknowl-
edged that her origins from Guyana were relevant: there was a cul-
tural context she could not ignore: “it is true that the question is a 
difficult one overseas – just as PaCS was. But it is all the more honor-
able for those local representatives who courageously support the bill 
they believe in on ethical grounds.” She finally, and most importantly, 
went on to respond on the historical argument: “Mr. Azerot reminds 
us that in the days of slavery couples had no right to marry”, because 
of the black code. “But the reason was that slaves were not recognized 
as human beings. And it is precisely because we bear the live memory 
of this history that we would find it even more unbearable that mar-
riage be denied to persons whose personhood would thus be in doubt.” 
She then concluded to great applause: “Slaves destroyed slavery in 
the name of individual rights!” The minister of Justice returned to this 
vexed and vexing issue in her closing remarks, at the end of the parlia-
mentary debate, on February 12, 2013: “overseas France has no reason, 
either historical or cultural, to lag behind on liberty.” 

In fact, the question of origins had already surfaced in her opening 
speech on January 29: she chose to end it with a quotation of Léon-Gon-
tran Damas, a poet (and political figure) from her native Guyana, who 
was at the starting point of “négritude” alongside Césaire and Senghor. 
This did not go unnoticed: opposition leader Hervé Mariton suggested 
on February 5 that Taubira misread Damas: the poet refused (racial) 
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assimilation, as “differences among people should not be denied, but 
accepted and promoted”. Should not homosexual politics reject the 
assimilationist politics of matrimony? The minister immediately retorted 
with a flamboyant quote from the same poet: “we the Negroes, what 
are we waiting for, waiting to be foolish, to take a leak freely against the 
stupid and dumb life that they make for us?” Taubira’s move is compa-
rable to Obama’s: each relies (implicitly or explicitly) not only on the 
content of his or her character, but also on the color of his or her skin, to 
rebut culturalist and historical arguments: Blacks should support equal 
rights for lesbians and gays not despite, but because of the memory of 
oppression they embody, that is, as Blacks. History trumps culture. 

Here, the racial rhetoric echoes the logic of denaturalization – in the 
nation and in the family. But this is a reconfiguration of the intersec-
tions of race and sex prevailing during the debates of the years 2000 
on “homonationalism” (Puar 2007). First in the Netherlands after the 
2001 recognition of gay marriage, with Pim Fortuyn’s islamophobic 
defense of Dutch gay culture, and then throughout much of Europe, 
the new sexual nationalisms drew a line between “them” (allegedly 
homophobic) and “us” (supposedly gay-friendly): claims of “sexual 
democracy” redefined the “clash of civilizations” in sexualized terms 
to justify the rejection of immigration in Fortress Europe (Fassin 2006; 
2010c). Homosexuality thus turned out to be about whiteness, just as 
homophobia was now about racialized others (Dudink 2011). 

However, the mobilizations against “marriage for all” belied the 
assumption that homophobia belonged to the islamicized French of 
foreign origin: the men and women in the streets were predominantly 
Catholic. They did not live in underprivileged “cités”, rather in the 
“beaux quartiers”; they came from provincial France, not the “ban-
lieues”. At the same time, they spoke about national identity in sexually 
conservative terms – and not in defense of sexual modernity threatened 
by archaic others as had been the case with Sarkozy during his 2007 
presidential campaign. Despite “token” Muslims or Arabs, La Manif 
pour tous and later Le Printemps français that picked up the fight were 
overwhelmingly white – and, as seen earlier, sometimes openly racist, 
like the extreme right “identitaires”. Homophobia was not (anymore) 
about “them”; it was (again) about “us”, that is, about whiteness.
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Of course, the question of homonationalism did not disappear alto-
gether; but it only played a marginal role in the context of “marriage 
for all”. For example, the spokeswoman of the anti-imperialist post-
colonial movement Indigènes de la République founded in 2005 did 
try to revive that debate on a France3 television talk-show, Ce soir 
ou jamais, on November 12, 2012, but this proved quite controversial 
among radicals (the transcript was made available on the association’s 
website on February 12, 2013, in response to these critics whose white-
ness Houria Bouteldja criticized in return): “I have no opinion about 
the legitimacy (or lack thereof) of these homosexual claims”; in fact, 
“I am not interested in this debate, because I am situated within post-
colonial immigration and I speak from the underprivileged quartiers.” 
Not only, she argued (anticipating on Azerot), do people there have 
other priorities, but also, more fundamentally, such social differences 
are equally cultural: in the “outer-cities”, “there are ways to deal with 
homosexuality that are most intimate, not in the least public, without 
any political claims”; by contrast, “gay circles, on the whole, tend to 
consider that if you’re gay, then, coming out is required, along with the 
political demands that go with it” – “that’s called homonationalism, 
which I prefer to call homoracialism”. 

However, Bouteldja was confronted with a difficulty: when she 
argued that homosexual practices in the “banlieues” did not trans-
late into political identities, she met with complete approval from 
Frigide Barjot, the leader of La Manif pour tous who was sitting next to 
her, and with the amazed enthusiasm of Paul-Marie Coûteaux, an old 
National Front politician: “You really have to be on this show for some-
thing like this to happen. I could never have imagined that I would once 
in my life be in full agreement with the President of the Indigènes de la 
République!” “Except,” Bouteldja had to explain, “that I am not on the 
extreme right like you. I am elsewhere.” That this radical figure had to 
“insist on not being situated on the far right” only betrays the political 
dilemma she was confronted with. In the years 2000, the anti-impe-
rialist critique of homonationalism had been premised on the imperi-
alist co-optation of the discourse of sexual modernity. When Bouteldja 
exclaimed in conclusion: “I can’t stand gay imperialism,” she seemed 
oblivious of the resurgence of sexual reactionaries massively mobilized 
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against “marriage for all”. Indeed, in their presence, the spokeswoman 
of the Indigènes seemed to be “elsewehere”.

Beyond Marriage: “Gender-for-all”

At the start of the battle against “marriage for all”, Barjot’s polit-
ical emergence to lead traditionalists seemed somewhat disconcerting, 
and not only because of her camp pseudonym: this Roman Catholic in 
pop-culture drag had once been the queen of gay Parisian nights. The 
tactic was clear: who would dare accuse her (and thus her movement) 
of homophobia? But this comedian’s support for Bouteldja’s stance 
was no joke. From Barjot’s perspective, the critique of homonation-
alism could be co-opted in a strategy of alliance between two kinds of 
moral conservatives – on the one hand, Versaillais along with other 
bourgeois from the Christian Right, on the other, Muslims from the 9-3 
department and more generally “outer-cities”. Without the latter, the 
mobilization of the former might fail. Together, these strange (political) 
bedfellows could win. In addition, for Barjot, the fight that started in 
the streets was to continue in the polls with the municipal elections of 
March 2014 – or so she thought.

This political strategy explains another remarkable encounter that 
did not receive as much attention as it probably deserved. On March 30, 
2013, that is on the eve of Easter Sunday (which happened to coincide 
with April Fools’ Day!), Barjot was invited as a speaker for the annual 
meeting of the Union of Islamic Organizations in France (UOIF). She 
called on Muslims to join the next demonstration against “marriage for 
all” on May 26: “there will be two million of us – but not without you! 
You are the ones who will topple the bill!” It is worth noting that she 
was not to attend this final mobilization, just after the promulgation 
of the law on May 17, as it coincided with her exclusion from her own 
movement – officially because of her gay-friendly moderation (indeed, 
she favored civil unions). One may also wonder whether the funda-
mentalist Catholics and extreme-right groups that regained control of 
the movement (from Le printemps français to Civitas) tried to prevent 
such an unholy alliance.



1 0 1

On May 21, another event captured media attention, although it was 
widely misunderstood. A man shot himself to death near the altar of 
Notre Dame in Paris: as Dominique Venner was an opponent of “mar-
riage for all”, some thought of him as the first “martyr” of the cause. In 
fact, he was no Catholic (as one might have guessed, given the sacrile-
gious nature of suicide, especially in a cathedral!): this extreme-right his-
torian who had fought fifty years earlier in the ranks of the OAS (Secret 
Military Organisation) to defend Algérie française defined himself as a 
pagan whose respect for the French Catholic heritage was cultural, not 
religious. The last post on his blog, on the day of his death, explained his 
gesture: though its title pointed to the May 26 demonstration, which he 
supported, he started with the example of an Algerian blogger to empha-
size that Islamists also oppose same-sex marriage – “the only common 
point between the European tradition and that of Islam.” 

His conclusion radically departed from Barjot’s: because of “African 
and North African immigration”, he pleaded, “the risk of an Islamic 
takeover of France is high”. Therefore, “those who will demonstrate 
on May 26 cannot ignore this reality. Their struggle cannot be lim-
ited to rejecting gay marriage. The “great replacement” (“grand rem-
placement”) of the population of France and Europe, denounced by 
the writer Renaud Camus, is a much greater catastrophe jeopardizing 
our future.” He was referring to a literary figure of the extreme right 
who has theorized in demographic terms the cultural politics of Islam-
ophobia and the racial politics of xenophobia. Camus first encountered 
fame in 1978 with a book entitled Tricks (prefaced by Roland Barthes) 
that recounted in crude detail his life of homosexual promiscuity. This 
makes Venner’s priorities clear: racial politics take precedence over 
sexual politics. By contrast, Barjot is willing to forget religious differ-
ences between Catholics and Muslims to strike an alliance between 
conservatives of all stripes against “marriage for all”.

What was to become of these two opposite strategies once the bill 
became law? Would the right and extreme right try to reap the ben-
efits of the mobilizations against the Taubira law, favoring conserva-
tive sexual politics and thus religious reconciliation, or on the contrary 
return to the logic of the years 2000 and invoke “sexual democracy” 
against racialized others (defined by immigration and Islam)? It is 
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worth noting that the National Front saluted Venner’s sacrificial ges-
ture, while it had remained remarkably silent during the whole cam-
paign against same-sex marriage. Opinion polls actually confirmed that 
voters from the extreme-right party were less hostile to this law than 
those from the right-wing UMP. This was not altogether surprising: on 
December 10, 2010, just before taking over the leadership of the National 
Front from her father, Marine Le Pen declared: “in some neighborhoods, 
it is hard to be a woman, gay, Jewish, or even French or white.” Indeed, 
many (including from within her own party) have insinuated that she is 
under the influence of gay men. With this imitation of Dutch populists 
Fortuyn and now Geert Wilders, Le Pen embraced a racialized version of 
sexual modernity that can be called “sexual whiteness” (Fassin 2014b). 

However, sexual reaction continued after the vote of the Taubira law. 
The fight was now framed in terms of “gender” – or rather against the 
(so-called) “theory of gender”: what had been initiated before “mar-
riage for all” (since 2011, as seen earlier), and continued throughout the 
demonstrations (a banner read: “marriage for all = theory of gender for 
all”), was kept alive afterwards. Without recounting the whole story, 
which indeed leads far beyond marriage, one element needs to be ana-
lyzed as it resumes the alternative reactionary strategy of alliance that 
Barjot failed to implement. On January 24, 2014, the first Journée de 
retrait de l’école (JRE) was launched in France: parents were invited to 
withdraw their children from schools to protest the introduction of the 
“theory of gender” in classrooms. The relative popular success of this 
first action relied on fantastical rumors (such as the teaching of mastur-
bation, forced transvestism, or even sex change), and it benefited from 
huge media and political attention – though it must be noted that the 
JRE failed to mobilize parents again in the following months.

The initiator of this action was Farida Belghoul. Few remembered 
her role as spokeswoman of the “Convergences 1984” movement, a 
year after the 1983 March for equality of immigrants (dubbed by the 
media “Marche des Beurs”). This long-marginalized figure gained 
sudden prominence (just like Barjot two years earlier) as she embodied 
(because of her name and her past) the possibility of mobilizing the 
“banlieues” against sexual rights. Indeed, the text messages that spread 
the rumors specifically targeted Muslims from the “outer-cities” – 
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for example in Meaux. The mayor, Jean-François Copé, expressed his 
“understanding” for the worries of families. Remarkably, this leader of 
the UMP was better known for his Islamophobia: on October 5, 2012, he 
had (famously) expressed sympathy for French families whose son can 
be attackedduring the Ramadan, or so he claimed, for eating a “pain 
au chocolat”. Throughout the years 2000, Muslims were stigmatized on 
account of their conservatism; now, for the same reason, they became 
allies for some on the right and the far right: Belghoul was immedi-
ately anointed by Boutin, as well as Béatrice Bourges of the Printemps 
français and Alain Escada of the ultra-Catholic movement Civitas. 
Barjot’s exclusion after her attempt to join forces with the Islamists of 
UOIF now belonged to the past.

The success of Belghoul’s initiative, despite her prior isolation, was 
based on the support of two rising figures who have been elaborating 
for years a strange synthesis between the extreme right and the “ban-
lieues”, National Front voters and pro-Palestinian activists: Alain Soral, 
with his influential website Égalité & reconciliation, and the controver-
sial comedian Dieudonné. With Belghoul, whom they celebrated with 
a “quenelle d’or” in June 2013, they tried to embody a “Black-Blanc-
Beur” version of masculinist populism against the “theory of gender”. 
Dieudonné’s inverted Nazi salute of the “quenelle” has become their 
trademark: it is meant to be “anti-system” (against American impe-
rialism and financial globalization); it is also openly homophobic and 
anti-Zionist (“glisser une petite quenelle dans le fond du fion du sion-
isme”) – which easily translates into anti-Semitism (for example when 
performed in front of a synagogue). Actually, on account of his jokes 
that even play on Holocaust denial, then-Interior Minister Manuel Valls 
went so far as to ban his show in the weeks preceding Belghoul’s first 
Journée, in January 2014 – thus contributing very powerfully to Dieud-
onné’s “subversive” legitimacy.

Barjot and Venner symbolized opposite strategies for reactionary 
politics – supporting traditional morality against “marriage for all”, or 
defending national identity against “the great replacement”. The new 
alliance forged around Belghoul, from Boutin and Bourges to Soral and 
Dieudonné, can be read as an attempt to reconcile the two logics of sexual 
and racial reaction. Indeed, on May 23, 2013, after the suicide in the 
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cathedral, Soral suggested (on the extreme-right website Boulevard Vol-
taire) that he and Venner led parallel (albeit different) fights; he would 
now pursue the work of the deceased along “with fellow travelers like 
Dieudonné, whom a man of Venner’s generation could neither appre-
ciate nor understand”. Should one wonder about the chasm separating 
OAS and support for the Palestinian cause, White identity and “ban-
lieues” mobilizations, one could venture the hypothesis that anti-Sem-
itism may serve once again, as it did in previous generation, as a bridge 
between different versions of the extreme-right – from Camus to Soral. 
Le Pen’s attempt to renounce her father’s Holocaust jokes thus made per-
fect strategic sense in 2010; in 2014, this may not be the case any longer.

This sheds light on odd configurations that have emerged recently 
– such as the support Dieudonné received in 2014 from Élisabeth Lévy, 
the founder of the far right magazine Causeur, against the attacks of 
Valls, as well as on the borrowing of arguments against “gender” from 
Égalité & réconciliation by Éric Zemmour, an extreme-right talking-
head already sentenced in 2011 for his racist rant against Arabs and 
Blacks. The paradox is twofold. First, how can Lévy and Zemmour 
sympathize with Dieudonné and Soral who claim to speak for the very 
same “banlieues”populations that they have both been vituperating 
for years? Second, and even more paradoxically, how can Jewish fig-
ures overlook the anti-Semitism of the “quenelle”? This is reminis-
cent of philosopher Alain Finkielkraut’s defense of Camus when he 
was accused of anti-Semitism because of an entry of his Diary pub-
lished in 2000 complaining about the number of Jews on public radio 
France Culture. What they had (and still have) in common (a melan-
choly approach to national identity imperiled by immigration) mat-
tered more to this Jewish philosopher than what separated them. Lévy 
and Zemmour go a step further: on racial politics, they certainly do not 
have much in common with Dieudonné and Soral; they only converge 
on sexual politics – against the “theory of gender” and “marriage for 
all”. Or things may be simpler: what they share is being on the far right; 
perhaps strategic postures take precedence over ideological positions.
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Language and Speech

There are two different ways to interpret the complex configurations 
of racial and sexual politics that have taken shape in France since the late 
1990s, from the PaCS to the Taubira law and beyond. If we start from 
the question of naturalization (or conversely denaturalization), sexual 
democracy and racial democracy are the two sides of the same coin. 
However, sexual and racial politics (both in their progressive or conser-
vative versions) do not always go in the same direction: they can be at 
odds – whether favoring the former at the expense of the latter, or the 
opposite. As these rhetorics of intersectionality do not coincide with the 
logics of naturalization and denaturalization, one frequently encoun-
ters “strange bedfellows” or “unholy alliances” (from Barjot courting 
the UOIF to Lévy wooing Dieudonné – not to forget Coûteaux congratu-
lating Bouteldja). When confronted with such apparent contradictions, 
the first solution is to decide that these are superficial rhetorics; the real 
ideological coherence lies in the deeper, more fundamental political 
logic of things, namely, the equivalence of race and sex from the view-
point of (de-) naturalization. The second option is to take this incoher-
ence seriously – namely, to consider that, beyond ideologies, politics is 
first and foremost about rhetorics. In that case, there is nothing “log-
ical” about the convergence of sexual and racial politics: it is the result 
of rhetorical efforts – as both Obama and Taubira made it clear in 2013. 

These are two opposite, but simultaneously complementary ways of 
looking at politics – here, at the politics of same-sex marriage. To clarify 
further this distinction, it is time to return (as always) to Joan W. Scott’s 
classical 1986 definition: gender is not just about men and women, nor 
solely about masculine and feminine roles; in addition, it is also “a pri-
mary way of signifying relationships of power.” (Scott 1988) This sym-
bolic approach helps understand why the politics of same-sex marriage 
are not just about marriage and family, not only about heterosexuality 
and homosexuality; gay marriage “signifies” much more – in particular 
in terms of nation and race. But “signifying” has two different… sig-
nifications. Saussure’s crucial distinction between “langue” (language) 
and “parole” (speech) proves useful here. Same-sex marriage speaks 
about relationships of power; this is why its meaning is not just sexual, 
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but also racial: it is a political language. But this is a language spoken 
by different actors: political speech makes sense of the intersections 
between sex and race – it articulates them. Not only does same-sex 
marriage signify politically; it is also signified by political usage. This 
is why it is important to combine theoretical and historical approaches 
to analyze sexual democracy – what it signifies (logically), and how it is 
signified (rhetorically).
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c a p í t u l o  3

Política pura, política impura: 
interseccionalidade academia / 
movimentos sociais / mídia / política
miguel vale de almeida (iscte, cria)

É comum a metáfora da pureza e impureza ser utilizada para referir a 
política. Mas quando dizemos “política pura (e dura)”, referindo-nos 
à política partidária e dos órgãos de soberania, também achamos que 
ela é impura, no sentido de permeada por tráfico de influências, cor-
rupção, protagonismos pessoais, propaganda. E quando nos referimos 
a formas genéricas e mais abstratas de fazer política (nos movimentos 
sociais, na própria academia) só lhe chamaríamos impura por não ser 
profissional e instrumental. Pelo contrário, achamos que o propósito 
político direto na atividade acadêmica pode ser impuro... para a dig-
nidade científica. Na realidade, todas as atividades que envolvam pen-
samento e ação sobre a ética da vida em sociedade são políticas. E a sua 
pureza ou impureza deveriam ter a ver com a transparência: transpa-
rência dos propósitos da ação política, transparência das opções, prin-
cípios e valores, transparência na auscultação e admissão de opiniões 
contrárias. E, sobretudo, assumir que a atividade social – seja ela cien-
tífica, de ensino, de participação em movimentos ou na política “pura e 
dura” – de avaliação e análise das condições da vida social é apenas um 
lado de um espectro do político, que tem no outro extremo a assunção 
de responsabilidades políticas, por exemplo legislativas.
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Tenho tido a sorte – ou o azar – de ter experimentado todo o leque de 
atividade sobre o social no campo do gênero e da sexualidade. Isto é, de 
ter feito política em todos os seus graus de pureza e impureza. Comecei 
por ter atividade científica na área do gênero, especialmente da mas-
culinidade; participei em movimentos sociais LGBT e também na cam-
panha pela despenalização do aborto em Portugal; e intervim na política 
legislativa enquanto deputado, em torno da legislação sobre casamento 
igualitário e sobre a identidade de gênero. De caminho, escrevi muito 
em jornais como cronista, participei em muitos programas de TV, e 
já fiz, nesta área, trabalho de consultoria quer para ONGs, quer para 
empresas de estudos sociais, quer para agências do governo português e 
até da União Europeia, sobretudo na sua colaboração com o Brasil.

A questão que sempre se me colocou, e que creio poder ser aquela 
com mais interesse para o nosso debate, é a seguinte: como se articula 
a análise crua do real pela antropologia, com todo o reconhecimento de 
contradições sociais e de diferentes valores – e com opções teóricas de 
fundo que se assemelham a princípios éticos quase inegociáveis –, por 
um lado, com a instrumentalidade, tática e estratégica, da ação política 
institucional, guiada pela vontade de ganhar uma causa e pela necessi-
dade (ou não, consoante as opiniões) de negociar?

Para mim, a “solução” tem residido numa opção realista que pro-
curo aplicar tanto no plano da atividade acadêmica e científica, quanto no 
plano da atividade política, participação cívica e midiática: recusar posi-
ções de princípio absoluto e assumir a característica dinâmica e estraté-
gica das disputas pelo poder e emancipação na própria vida coletiva.

Isto compreender-se-á melhor com exemplos concretos: um sobre 
a campanha em torno da despenalização do aborto, um segundo sobre 
a campanha em torno do casamento igualitário, e um sobre questões de 
identidade de gênero.

A primeira década do século XXI foi marcada, em Portugal, por 
dois referendos sobre a despenalização do aborto. O primeiro refe-
rendo foi ganho pelo sector antidespenalização, o segundo pelo sector 
pró-despenalização (o aborto é hoje livre, a pedido da mulher e sem 
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razões específicas, e gratuito no serviço nacional de saúde). Deixando 
de lado questões pontuais sobre o comportamento de certos atores 
políticos, ou questões de circunstância no comportamento do elei-
torado, a campanha pró-despenalização foi substancialmente dife-
rente nos dois referendos. No primeiro, o setor pró construiu um dis-
curso que assentava sobremaneira no argumento do direito da mulher 
à autonomia do seu corpo . No segundo, o discurso assentava sobre-
tudo na questão da saúde pública. Do lado anti, o discurso assentou, 
em ambos os referendos, na questão da “vida”. A grande diferença, 
no setor pró-despenalização, no segundo referendo, residiu em dois 
aspetos: uma notória diminuição do que se poderia chamar um dis-
curso feminista sobre a autonomia das mulheres sobre o seu corpo, 
reforçando, sim, o lado do sofrimento causado pelo aborto clandes-
tino; e a aceitação da discussão do argumento da “vida” (em vez de 
fugir a ele). Isto significou que, por um lado, ao sermos chamados a 
pronunciar-nos, com a etiqueta autorizadora de “cientistas sociais”, 
tivemos de produzir alguma autocensura sobre o nosso discurso femi-
nista (muitas vezes basta mudar a retórica) e tivemos de nos dedicar a 
perceber questões que estavam ocultas no nosso patrimônio de estu-
diosos do gênero e sexualidade: a noção de pessoa versus a noção de 
entidade biológica. Mas o que foi interessante foi justamente isto: na 
realidade, toda a questão da definição do que é uma pessoa, de modo 
relacional e social, era uma questão central e fundacional da própria 
ciência social e tivemos de mobilizá-la para o debate de uma forma 
compreensível. A estratégia política obrigou-nos a resgatar conhe-
cimentos que não tínhamos usado até então. Inversamente, o nosso 
conhecimento do feminismo, e do fenômeno social da sua maior ou 
menor recepção social, permitiu-nos controlar o uso de posições de 
princípio nessa área.

Quanto ao segundo exemplo, o casamento civil entre pessoas do 
mesmo sexo foi legislado em 2010. Na época não participei apenas como 
ativista no movimento a seu favor, como tinha feito com o aborto ou 
como fazia, e faço, enquanto ativista do movimento LGBT, mas sim 
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como deputado, convidado a sê-lo justamente para a defesa desta 
causa. Há várias questões aqui. A primeira é a natureza da atividade. A 
partir do momento em que estive no Parlamento toda a minha forma 
de pensar e agir teve de ser encaminhada para a negociação e a estra-
tégia política. Essa talvez tenha sido a maior fonte de sofrimento e mal-
-estar identitário, justamente porque o jogo da negociação e da estra-
tégia está nos antípodas da coerência teórica e dos princípios de valor a 
que estamos habituados na academia e na ciência. A principal questão 
com que me confrontei teve a ver com o facto de não ter havido condi-
ções políticas para incluir o direito à adoção por casais do mesmo sexo. 
Mas se nos debates sobre o casamento mobilizei o trabalho acadêmico 
sobre família, gênero, parentesco, mostrando – e com sucesso – a partir 
da antropologia, como as formas de reconhecimento da conjugalidade 
eram dinâmicas e como a extensão do casamento era “natural” e, para 
mais, de importância simbólica central para a luta contra a homofobia 
(mostrando, aliás, como o simbólico não é apenas “simbólico”, mas sim 
tem “eficácia”), a experiência frustrante com a não admissão da adoção 
levou-me a pensar teórica e antropologicamente muito mais sobre o 
símbolo da “criança” e sobre questões de estrutura versus dinâmica nas 
composições parentais e familiares do que antes. Algo que fiz quando 
saí do Parlamento e comecei a participar de novo e mais no movimento 
LGBT em campanhas pelo direito à adoção por casais do mesmo sexo.

Paralelamente, o debate sobre o casamento foi marcado por dois 
tipos de adversários. Por um lado, e naturalmente, os conservadores 
e os homofóbicos, com os argumentos que todos conhecemos (e que 
também eu e outros cientistas sociais fomos desconstruindo a partir 
do conhecimento das ciências sociais –embora tenha “apanhado” com 
adversários que, vindos da antropologia, repetiram os argumentos sobre 
a “ordem simbólica” que já tinham sido usados em França no debate 
sobre a PACS nos anos 1990). Mas, por outro lado, os setores mais radi-
cais do movimento LGBT (dividido em vários grupos), que tinham uma 
crítica fundacional contra a instituição do casamento e uma visão liber-
tária da própria homossexualidade. O facto de a sua argumentação se 
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inspirar fortemente na sua percepção do que é a Teoria Queer teve como 
consequência a trasladação desse debate para dentro da academia, 
em paralelo com o movimento social. Hoje o conflito é bastante forte 
entre cientistas sociais que defendem posições Queer e os que não as 
defendem, como eu, e as linhas divisórias correspondem à memória da 
experiência política daquela época, a divisões entre associações LGBT, e 
a divisões nos alinhamentos partidários.

O terceiro exemplo é mais suave e mais pessoal. A legislação sobre 
identidade de gênero (alteração do nome e sexo no registro) não pro-
vocou uma polêmica pública como as questões do aborto ou do casa-
mento. Houve, é certo, como ainda há, uma divisão entre cientistas 
sociais/ativistas LGBT em torno da questão da despatologização ou não 
da transexualidade. Mas este terceiro exemplo eu queria trazê-lo aqui 
por outra razão. Tem a ver com o fato de que eu próprio fiz um caminho 
mais longo na minha compreensão da “questão trans”. Esse caminho, 
que me levou de uma dúvida ou suspeita sobre o possível efeito da hege-
monia de gênero sobre as identidades trans, a uma plena aceitação e, 
julgo, entendimento dessas identidades e suas reivindicações, foi feito 
graças não à academia e à ciência, porque nunca me tinha debruçado 
sobre o assunto, ou graças à minha identidade como gay e participação 
no ativismo (onde até há pouco a presença trans era diminuta), mas 
sim graças à própria atividade legislativa e à pressão do movimento, 
que tomou esta causa como sua já depois da minha “formação pessoal” 
como ativista. Hoje consigo plenamente transportar a variável “identi-
dade de gênero para o meu pensamento antropológico.

Em suma, os graus de pureza ou impureza a que me refiro têm a ver 
com a natureza identitária ou institucional dos protocolos sociais em 
que circulamos. A minha identidade pessoal como homem gay, a minha 
participação no ativismo LGBT, o fato de essa participação ser feita num 
certo tipo de associação e não noutro, as minhas opções político-ideoló-
gicas, com consequências na maior ou menor fidelidade a certos partidos 
políticos, o meu percurso teórico de fundo na antropologia e o meu per-
curso teórico, dentro dela, na área do gênero e da sexualidade. A grande 
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diferença talvez esteja no fato de, na produção científica e teórica, haver 
uma maior possibilidade de “fundamentalismo” – no mau e no bom sen-
tido –, de fidelidade a epistemologias e postulados; e na atividade polí-
tica “pura e dura”, haver uma pressão forte no sentido da negociação e 
da escolha tática ou estratégica. A primeira é mais pura e confortável. A 
segunda é mais impura e desconfortável. Mas. A partir do momento em 
que se participa na política pura e dura, fica-se também com uma noção 
mais clara da urgência, do peso, da gravidade, das decisões e de como 
elas afetam as vidas das pessoas e de como as mudanças que se conse-
guem fazer, e as que não se consegue fazer, afetam o destino coletivo. 
E no regresso à ciência e à academia, as “coisas” epistemológicas e teó-
ricas nunca mais vão parecer tão simples, as contradições, as nuances, os 
perigos surgem com mais clarividência. Praticamente uma inversão.

Onde tudo isto se “resolve” é num outro espaço de relacionali-
dade, intersubjetividade, construção comum de sentidos: os espaços 
do “movimento” e da “etnografia”. No espaço do movimento, a proxi-
midade entre as pessoas permite construir dinâmicas coletivas que têm 
elementos de estratégia política (próprios da política pura) E elementos 
de interação pessoal, afetiva, emocional, de encarnação das opressões e 
libertações (muito ausentes da política pura). No espaço da etnografia, 
a proximidade com a visão do mundo e as práticas dos outros permite 
perceber como as categorias com que se funciona quer na teoria, quer 
nos movimentos, quer na política pura e dura não são as categorias com 
que as pessoas funcionam no senso comum. É no “movimento” e na 
“etnografia” que encontro os princípios do real que me permitem, hoje, 
ter uma enorme suspeição (suspeita e suspensão) face às disputas teó-
ricas e analíticas na Ciência Social e face às disputas e opções na Política. 
O primado – idealizado – da busca da compreensão (na ciência social) e 
o primado – também idealizado – da busca da transformação (na Polí-
tica) devem ser vigiados pela nossa compreensão das vidas reais dos 
sujeitos a que dizem respeito.
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Embora ainda não tenha escrito nada diretamente sobre a minha 
experiência parlamentar, creio que a transparência a que me referia no 
início está plasmada no meu livro A chave do armário – porque nele 
tentei, e acho que consegui até certo ponto – enunciar as dinâmicas e 
contradições entre as identidades diferentes de antropólogo, ativista, 
opinador, e político (além de pessoa...). Sobretudo nisto: esse livro é 
uma constante suspeição sobre a pureza teórica, a pureza associativa, 
a pureza política, e tenta ligá-las entre si através de uma estratégia des-
critivo-analítica própria da etnografia, essa descrição do impuro.

r e f e r ê n c i a

vale de almeida, Miguel. 2009. A Chave do Armário. Homossexualidade, 
casamento, família. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais (Publicado no 
Brasil em 2010, EDUFSC).
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c a p í t u l o  4

Between a Rock and a Hard Place:  
African Americans and the Politics of the 
First Black President of the United States
cheryl mwaria (hofstra university)

The election of Barack Hussein Obama in 2008 as President of the 
United States gave African Americans “the audacity to hope” despite 
devastating rates of incarceration, record high rates of unemployment, 
especially for black men, and an unprecedented loss ofwealth for those 
whose entire savings were invested in their homes. The financial crisis 
of 2008 added to the displacement of many Americans. I am using the 
notion of displacement here in a literal sense in that the people I am 
discussing have been removed from their homes and/ or their jobs. 
Some were displaced through the loss of their jobs and homes; others 
through forced deportation or incarceration. The displaced, whether 
African American, Latino, Asian or White, pinned their hope on 
Obama.Obama’s election marked the time, after all, when a genera-
tion of African Americans came of age having never experienced Jim 
Crow laws or the violence of race riots. They were the first generation 
of African Americans to do so.They eagerly embraced Obama, as did 
young people across racial and ethnic lines allowing Obama to generate 
donations and a message through social media sites.Young people who 
had never voted before also helped register other new voters because 
voting in the U.S. is not mandatory as it is in Brazil.Moreover, there are 
many independent voters whose votes, or whose failure to vote, can 
“swing” an election, particularly during close presidential contests.

Pundits argued that Obama’s election proved that we now lived in 
a colour-blind society, that racism no longer played a role in politics 
or life. For a brief moment euphoria reined in the black community in 
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ways that hadn’t been seen since the Thirteenth Amendment of 1865 and 
1866 respectively, outlawed slavery and involuntary servitude.Our biggest 
fear was that Obama might be assassinated before he took office.We never 
doubted that he would “bring a change that we could believe in” just as 
he had promised.We knew that Obama had been mentored by Jeremiah 
Wright, a renowned black pastor steeped in Black Liberation theology, 
an outgrowth in part from Catholic Liberation theology of the 1960’s that 
was later refined by African American theologian, James Cone, in order 
to appeal to minorities who were suffering from racial oppression and to 
counter, somewhat, the association of Christianity with the accommo-
dation of slavery and discrimination. The basic tenant of Black liberation 
theology is that the New Testament revealed Jesus as someone who iden-
tified with those suffering under oppression, the socially marginalized and 
the cultural outcasts. Given that Barack Obama was not raised in a black 
family, nor did he experience the more blatant racism found in the conti-
nental United States at that time, it was a relief to learn that he was familiar 
with a more militant approach to fighting racism and seeking social justice 
using the Christianity with a slightly Marxist twist. 

Obama had essentially outlined his vision for America four years 
earlier when, as an Illinois State Senator and a candidate for the 
United States Senate, he gave the keynote speech by the same name 
(The Audacity of Hope) at the 2004 Democratic National Convention.
Obama’s vision was clear and uplifting.

Tonight, we gather to affirm the greatness of our nation not 
because of the height of our skyscrapers, or the power of our mil-
itary, or the size of our economy; our pride is based on a very 
simple premise, summed up in a declaration made over two hun-
dred years ago: 

“We hold these truths to be self-evident, that all men are cre-
ated equal... that they are endowed by their Creator with certain 
inalienable rights, that among these are life, liberty and the pur-
suit of happiness.”

That is the true genius of America, a faith... a faith in simple 
dreams, an insistence on small miracles; that we can tuck in our 
children at night and know that they are fed and clothed and safe 
from harm; that we can say what we think, write what we think, 
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without hearing a sudden knock on the door; that we can have 
an idea and start our own business without paying a bribe; that 
we can participate in the political process without fear of retri-
bution; and that our votes will be counted -- or at least, most of 
the time. This year, in this election, we are called to reaffirm our 
values and our commitments, to hold them against a hard reality 
and see how we are measuring up, to the legacy of our forbearers 
and the promise of future generations. And fellow Americans, 
Democrats, Republicans, independents, I say to you, tonight, we 
have more work to do...

People don’t expect – people don’t expect government to solve all 
their problems. But they sense, deep in their bones, that with just 
a slight change in priorities, we can make sure that every child in 
America has a decent shot at life and that the doors of opportu-
nity remain open to all. They know we can do better. And they 
want that choice. (Barack 2004)

His words were inspirational and we in the black and Latino com-
munities were ready to be inspired. Nor were we alone.As he went on 
to become a United States Senator and later to campaign for the presi-
dency, Obama continued to inspire.He went on to confront the problem 
of race and racism in the United States directly in a way not seen by 
any other presidential candidate. Known as his Philadelphia or “A More 
Perfect Union” speech, he said:

But race is an issue that I believe this nation cannot afford to 
ignore right now…The fact is that the comments that have been 
made and the issues that have surfaced over the last few weeks 
reflect the complexities of race in this country that we’ve never 
really worked through - a part of our union that we have yet to 
perfect. And if we walk away now, if we simply retreat into our 
respective corners, we will never be able to come together and 
solve challenges like health care, or education, or the need to find 
good jobs for every American. (Barack 2008)

His willingness to do so, in the middle of his campaign, touching on 
not only the legacy of slavery and Jim Crow, but also legalized discrimi-
nation in the form of segregated schools, prevention from owning prop-
erty or obtaining loans for businesses and mortgages, exclusion from 
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unions, lack of economic opportunity and basic services all of which, 
he opined, helped to create a “cycle of violence, blight and neglect that 
continue to haunt us.” It was breathtaking. Thus we were primed by 
his clear understanding of the persistent, pervasive, corrosive effect 
of racism to expect him to use his mandate to encourage social justice. 
This did not mean that minority communities, whether African Amer-
ican, Latino, Arab, Muslim or others, expected Obama to act only on 
their behalf, this country’s political process would prohibit that. It 
is clear that securing racial justice and establishing a sound democ-
racy pose serious challenges in the best of circumstances, but in con-
temporary United States where the rhetoric of “colour-blindness” has 
been reinforced by the election of the country’s first black president, 
the challenges may seem insurmountable. We also knew that Barack 
Obama had inherited the biggest economic challenge since the Great 
Depression along with ongoing wars in two countries, not to men-
tion a huge national debt, a crumbling infrastructure, a failing educa-
tional system, and the largest number of incarcerated citizens (mainly 
African American males) of any country in the world. The President of 
the United States must and should act on behalf of ALL of our citizens, 
but his soaring rhetoric suggested that he would do just that, beginning 
with programs to create jobs, thereby lifting ever-growing number of 
Americans finding themselves without work and rapidly losing their 
homes which for many, was their only source of wealth. Yet the goal 
of a colour-blind society as a solution to the problems of poor people of 
colour not only remains elusive, but is seen by a growing number of cit-
izens and scholars as the problem itself. 

The Colour-blindProblem

The notion of a colour-blind society seems at surface to be an ideal 
that is particularly suited to our society with its long history of racial 
bigotry and exploitation. Indeed, it has been embraced by well-meaning 
people on the right as well as the left. For political conservatives, the 
colour-blind ideal is linked to the long-held American commitment to 
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individualism. Race and racism are therefore seen as personal issues, 
not structurally embedded ones. For those on the left, liberals and pro-
gressives, the colour-blind ideal is linked to racial equality. The hope 
here is that race will lose its significance and in fact, one day become 
unnoticeable. Unfortunately both these perspectives are naive at best, 
and damning at worst. Martin Luther King warned of the blindness 
problem and its effect even on those people who were heartfelt in their 
beliefs and passionate in their motives. He wrote of such people:

Many are good church people, anchored in the religious faith of 
their mothers and fathers…What a tragedy! Millions of Negroes 
have been crucified by conscientious blindness…Jesus was right 
about those men who crucified him. They knew not what they 
did. They were inflicted by a terrible blindness. (King 2012)

In order to understand why the notion of colour-blindness is so 
damning for people of colour, we must look at the assumptions that 
accompany it: that race is merely about skin colour, rather than social 
status and power; that those who acknowledge race are inherently racist; 
and that racism is neither political, economic or linked to power structures 
but is merely personal. As a result as legal scholars Lani Guinier and Gerald 
Torres have argued, colour-blindness masks entrenched racial inequality 
while acting as a brake on grassroots organizing, thereby inhibiting the 
progress of the social justice movement. (Guinier e Torres 2002)

The fact that the rhetoric of colour-blindness can lead to political 
paralysis can be seen asthe presidential campaigns of Barack Obama 
and Mitt Romney swing into full gear. Let’s examine four areas: Loss of 
Wealth, Immigration, Education, and Incarceration because these areas 
allow us to see clearly the conundrum in which minorities, particularly 
African Americans and Latinos find themselves when “one of their own” 
is in power. In such circumstances, exemplified by the election of Barack 
Obama as the first black President of the United States, minority citizens 
are loathe to criticize “one of their own” while the minority person in 
power often fears appearing to cater to his/her own ethnic group. Both 
frequently find themselves between a rock and a hard place.
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Employment

According to the Monthly Labor Review of April, 2011, ‘The down-
turn in employment accompanying the 2007-09 recession was notable 
for its prolonged length, for affecting an especially wide range of indus-
tries, and for being deeper than any other downturn since World War 
II.’ (Goodman e Mance 2011) The Bureau of Labor Statistics (BLS) notes 
that although the recession officially ended in June 2009, another 1.2 
million jobs were lost in the following months until employment bot-
tomed out in February 2010. The total number of jobs lost from the 
pre-recession peak until the February 2010 bottom: 8.8 million. 
(Goodman e Mance 2011)

Obama took office (January 20, 2008) just as the Great Recession, 
which many say started in December of 2007, began to be felt in full. 
Poor people in the United States had always, in this the richest of coun-
tries, held on by the skin of their teeth, but the Great Recession sent 
many middle class families into the same precarious position. As Tavis 
Smiley and Cornel West note, “the ‘new poor’ and ‘near poor’ are white 
citizens who are now struggling along-side long-suffering citizens of 
colour. (Smiley e West 2012:45) It is understandable that minorities and 
those whites who had lost their jobs and homes, many of whom consti-
tuted the large “independent voter group” overwhelmingly voted for 
Obama and expected him to help them on the road to recovery. Large 
corporations and the wealthy were minimally affected by the recession 
and were the first to recover, but the poor and new poor continue to 
suffer. This is particularly true of African Americans and Latinos.There 
are countless stories of those who lost their jobs and then their homes 
eventually scattering or destroying their families. Much of the wealth of 
the poor and middle class in the US rested on the value of their homes, 
what Stiglitz has called “phantom wealth—based on bubble housing 
prices” (Stiglitz 2012). Even before the Great Recession, many Amer-
icans, fifty million of whom lacked health insurance, lived from pay 
check to pay check wherein one medical emergency, not to mention 
chronic illness, could send them over the edge into the abyss of pov-
erty, since unlike Brazil, Americans are not automatically covered by 
government-sponsored health insurance. Even more significant is the 
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fact that the Great Recession of the 21st century occurred after decades 
of erosion of the social “safety net” first put in place following the Great 
Depression of the 20th century in the 1930s. While Franklin Roosevelt’s 
New Deal programs from 1933-1936 led to a dramatic drop in poverty, 
later fortified by the Civil Rights Act and the Economic Opportunity 
Act signed in by Lyndon Johnson in 1964, the erosion was not reflected 
evenly in American households. Blacks and Latinos, while gaining some 
movement out of poverty never achieved equality with whites; by 1989 
they had dropped back significantly. According to Katz and Stern, 

In 1939 the ratio of African American to Whitepoverty was 176; in 
1989 it was 311….Poverty among Latinos followed a different tra-
jectory that reflects the increased immigration of recent decades.
In 1939, Latino poverty—59 percent—was about midway between 
African American and White rates.By 1989, following the arrival 
of millions of poor Mexicans and others of Hispanic origin, it was 
only slightly lower than blacks’ and, in fact, had increased in 
both the 1970s and 1980s. (Katz e Stern 2001)

The effects can be seen in unemployment rates by race and ethnicity 
(see Table 1 and Exhibit 1) and in unemployment rates by educational 
level given that African Americans and Latinos have significantly higher 
high school drop-out rates than either whites or Asians (See Table 2 and 
Exhibit 2).

table 1 | unemployment rate by race/ethnicity

RACE/ETHNICITY JAN/14 MONTH/MONTH 
(POINTS)

YEAR/YEAR 
(POINTS)

White 5.70% -0.2 -1.4

Black or African American 12.10% 0.2 -1.7

Hispanic or Latino 8.40% 0.1 -1.3

Asian 4.80% 0.7 -1.7

The unemployment rate by race time series goes back to 1954. With the exception of the Asian time 
series, all of the rates shown here are seasonally adjusted. Hispanics may be of any race.
source: http://www.deptofnumbers.com/unemployment/demographics/
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table 2 | unemployment by educational level

EDUCATION LEVEL  
ACHIEVED JAN/14 MONTH/MONTH 

(POINTS)
YEAR/YEAR 

(POINTS)

Less than High School 9.60% -0.2 -2.4

High School Grad 6.50% -0.6 -1.6

No College / Some College  
or Associate Degree 6.00% -0.1 -1

Bachelor's Degree or Higher 3.20% -0.1 -0.6

This table provides unemployment rates forfour groups classified by education attained. All groups 
consist of individuals 25 years old or higher.
source: http://www.deptofnumbers.com/unemployment/demographics/

exhibit 2 | unemployment by educational level over time
unemployment rate: some hs, hs grad, some college, bachelor’s or higher

source: http://www.deptofnumbers.com/unemployment/demographics/

exhibit 1 | unemployment by race over time
unemployment rate: white, black, hispanic/latino, asian

source: http://www.deptofnumbers.com/unemployment/demographics/
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Therefore, we see that lack of aggressive job creation policies puts 
Latinos and African Americans between a rock and a hard place.

Immigration

When Barack Obama took office in 2009, the deportation rate 
for illegal immigrants was 31%. The country was torn over immigra-
tion policies, with the right arguing that it was of utmost importance 
to secure our borders and deport “criminal” aliens, thereby creating a 
net that included all illegal immigrants, whether or not they had com-
mitted any other crime and regardless of what kinship roots they had 
and contributions they may have made. The left argued for a more 
humane policy, but they too, wanted immigration reform. Obama 
campaigned on immigration reform, knowing that the Latino vote was 
critical to his election. His campaign promise went as follows:

When communities are terrorized by ICE immigration raids, 
when nursing mothers are torn from their babies, when chil-
dren come home from school to find their parents missing, when 
people are detained without access to legal counsel—when all 
that’s happening, the system just isn’t working and we need to 
change it. (Barack 2008)

Arizona enacted two laws focused on immigration SB 1070 and HB 
2162.The laws added new state requirements, crimes and penalties 
related to enforcement of immigration laws. The trespassing provision 
appears to be the first of its kind to be enacted in the United States. In 
the most recent reports by NCSL (National Conference of State Legisla-
tures) on state immigration laws, few states had previously attempted 
to create a state trespassing violation for unlawful presence. Broadly 
speaking these laws called for the enforcement of immigration law; 
penalties for the failure to complete or carry an alien registration doc-
ument; unlawful picking up passengers for work; unlawful trans-
porting or harbouring unlawful aliens; placing the burden of proof on 
employers to establish that they were entrapped. They also authorized 
officers in the guise of enforcing human smuggling laws to lawfully stop 
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a person if they have reasonable suspicion to believe the person is in 
violation of any civil traffic law and to arrest a person without a warrant 
if the officer has probable cause to believe the person has committed 
any public offense that makes the person removable from the United 
States.15 Before the law could take effect, the U.S. Department of Justice 
filed a lawsuit asking for an injunction against these laws arguing that 
they are unconstitutional. The request for an injunction was granted 
and then appealed by Governor Brewer of Arizona.The 9th Circuit 
Court upheld the injunction. However, six state legislatures introduced 
similar bills: South Carolina, Pennsylvania, Minnesota, Rhode Island, 
Michigan and Illinois, while the California Senate, Illinois House and 
New York State Senate introduced resolutions opposing the Arizona 
law. Others filed challenges including the Coalition of Latino Clergy and 
a coalition of organizations including the ACLU, the National Immigra-
tion Law Center and MALDEF (Mexican American Legal Defence and 
Education Fund)16. On June 25th 2012, the Unites States Supreme Court 
handed down a split decision on Arizona’s 2010 immigration law. The 
court unanimously sustained the best-known part of the law, which 
requires state law enforcement officials to determine the immigration 
status of anyone they stop or arrest if there is reason to suspect that the 
individual might be an illegal immigrant, but it blocked the implemen-
tation of other provisions. It is expected that the part of the law, which 
has been upheld, will be challenged again because from the perspective 
of its opponents, it amounts to racial profiling. Alabama, for its part, 
has an equally odious anti-immigration law. 

The “Alabama Taxpayer and Citizen Protection Act” akathe “Bea-
son-Hammon Taxpayer and Citizen Protection Act”(HB 56) passed the 
first Republican Legislature in that state since Reconstruction and is 
arguably the most draconian anti-immigration law yet, which is also 
directed against Latinos.No attempt to conceal the racist nature of these 
laws was made as can be seen in the statement of the bill’s co-sponsor, 
Senator Scott Beason who candidly admitted his motive:“when their 

15 See National Conference of State Legislatures Arizona’s Immigration Enforcement Laws.Retrieved 
from www.ncsl.org/research/immigration/analysis-of-arizonas-immigration-law.aspx

16 http://www.ncsl.org/issues-research/immig/analysis-of-arizonas-immigration-law.aspx

http://www.ncsl.org/research/immigration/analysis-of-arizonas-immigration-law.aspx
http://www.ncsl.org/issues-research/immig/analysis-of-arizonas-immigration-law.aspx
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children grow up and get the chance to vote, they vote for Democrats.” 
(McWhorter 2012:8) As writer Diane McWhorter noted, “Alabama’s 
civic conscience stayed unperturbed until a media festival erupted over 
H.B. 56’s unintended consequences: the brief detention in November 
of a German executive visiting the revered local Mercedes plant, and 
the subsequent Barney-Fife-ish treatment 17of a Japanese manager for 
Honda, combined with citizen annoyance over the new paperwork to 
convince the business community and much of official Alabama that 
HB 56 had to be ‘fixed.’ A University of Alabama economist placed the 
law’s damage to the state in billions of dollars.” (McWhorter 2012:8)

Given both his campaign promises and the onslaught of anti-immi-
gration legislation, Latino supporters of Barack Obama expected him 
to address immigration reform when he was elected. Instead, Obama, 
in an effort to uphold the law, astonishingly deported more people 
than his predecessor, George Walker Bush. According to investigative 
journalist Maria Hinajosa (2011), more than one million people have 
been deported since he took office, many of them through the aggres-
sive enforcement of ICE (the U.S. Immigration and Customs Enforce-
ment agency) and its need to hit a target minimum number of 400,000 
deportations per year. (Hinojosa 2011) The true horror of this pattern of 
deportation lies not just in its numbers, but in its nature. Many of those 
caught in the deportation web are held in some 250 facilities ranging 
from county jails to large detention centers that are run by private 
prison contractors. There is little if any oversight and detainees may 
be and frequently are subjected to physical, psychological and sexual 
assault. (Hinojosa 2011) There is little if any recourse for such detainees. 
Detention by ICE is not supposed to be punitive, but given the ware-
house conditions under which many detainees are held and their lack 
of a guaranteed right to an attorney as would be the case in the criminal 
justice system, it is. The program through which this vast deportation 
system has been carried out is called “Secure Communities” and the 
Obama administration has made this program mandatory. Moreover, 

17 Barney Fife is a fictional character played by actor Don Knotts on the 1960’s television show The 
Andy Griffith Show.He was somewhat of a blowhard who often treated minor offenses as if they were 
serious crimes.
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despite the attempt by the supporters of harsh anti-immigration laws 
and deportation policies to paint all illegal aliens with the same brush, 
that of “criminals”, many clearly are not. ICE argues on its homepage:

The highest priority of any law enforcement agency is to pro-
tect the communities it serves. When it comes to enforcing 
our nation’s immigration laws, U.S. Immigration and Customs 
Enforcement (ICE) focuses its limited resources on those who 
have been arrested for breaking criminal laws.18

ICE prioritizes the removal of criminal aliens, those who pose a 
threat to public safety, and repeat immigration violators.19

The Obama administration says that Secure Communities has taken 
the worst criminals off the streets and removed them from the country. 
Record-breaking numbers of illegal aliens have been removed including 
1,000 murderers, 6,000 sex offenders, and 45,000 serious drug viola-
tors according to one official. (Hinojosa 2011) These numbers obscure 
the fact that many law-abiding immigrants, particularly Latinos of 
colour, have been swept up in this deportation web, including mothers 
and fathers taken away from their American-born children. According 
to Jerry Stermer, Sr. Advisor to Illinois Governor Pat Quinn, fed-
eral authorities view law-abiding immigrants swept up in the hunt to 
deport serious offenders as “collateral damage.” (Hinojosa 2011)

Clearly with a population of some 10-11 million people living in the 
United States illegally, a system like “Secure Communities” is going to 
result in significant “collateral damage” and it will also result in people 
not only living in fear, but avoiding any contact with law enforcement. 
Indeed, a recent study by the Pew Hispanic Center found that 

18 U.S. Immigration and Customs EnforcementSecure Communities Retrieved from http://www.ice.
gov/secure_communities/

19 U.S. Immigration and Customs EnforcementSecure Communities Retrieved from http://www.ice.
gov/secure_communities/

http://www.ice.gov/secure_communities/
http://www.ice.gov/secure_communities/
http://www.ice.gov/secure_communities/
http://www.ice.gov/secure_communities/
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The largest wave of immigration in history from a single country 
to the United States has come to a standstill. After four decades 
that brought 12 million current immigrants—more than half of 
whom came illegally—the net migration flow from Mexico to the 
U.S. has stopped and may have reversed.20

While this is not entirely due to harsh anti-immigration laws or 
their enforcement through “Secure Communities” such policies have, 
no doubt had some influence.

There are currently some 50 million Latinos living in the United 
States. Many have been deeply angered by Obama’s tough enforce-
ment policies, particularly those who have been personally affected by 
the deportation of relatives and close friends. Latino voters, however, 
have not and will not provide any significant support to the Republicans 
at this time because they know that Republicans overwhelmingly have 
taken anti-immigration stances, even harsher than those of Obama. 
They are, therefore, caught between a rock and a hard place. Given the 
tight presidential race looming, Obama has more to lose if his former 
Latino supporters simple do not show up to vote. As a result, on June 
15th, 2012 the Obama administration announced that the president used 
existing legal authority to make a broad policy change that will allow 
hundreds of thousands of illegal immigrants who came to the United 
States as children to remain in the country without fear of deporta-
tion and to be able to work (Preston e Cushman 2012). This will affect 
some 800,000 young people. Unfortunately, this is a mere “stop-gap 
measure” neither amnesty nor a path to citizenship in Obama’s own 
words. Cynics might see it as a ploy for Latino votes. Nevertheless, the 
Latino community responded with joy. Meanwhile ninety-one percent 
of the Latino community awaits the passing of the more comprehen-
sive “Dream Act, “which would allow permanent resident status under 
specific conditions: proof of having arrived before age 16; proof of res-
idence for at least five consecutive years since arrival; if male, having 
registered for Selective Service (military service); be between the ages of 
12-16 when the bill was enacted; have graduated from an American high 

20 PEW Research (2013) Retrieved from http://www.pewhispanic.org/

http://www.pewhispanic.org/
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school, obtained a GED, or been admitted to an institution of higher 
education; and be of “good moral character” (Lopez at alli 2011). There-
fore, we see that lack of aggressive determination and leadership to end 
the ICE witch-hunt puts once again places Latinos and African Ameri-
cans between a rock and a hard place. But, the alternatives presented 
by the Republicans are much worse.

Mass Incarceration

Currently, the United States has an incarceration rate that is higher 
than that of China, Russia or Iran.Indeed the U.S. has the highest incar-
ceration rate in the world, having gone from a penal population of 
roughly 300,000 to more than 2 million in less than thirty years. In 
comparison, Chile and Panama have the highest rates of incarceration 
in Latin America with 310 and 275 per 100,000 respectively; Brazil has 
226 per 100,000, behind El Salvador and Uruguay (Mr. Trend 2009), 
considerably behind the rate in the United States of 750 per 100,000.21 
What is even more striking is the racial dimension of this mass incar-
ceration. As Michelle Alexander points out in her superb book, The 
New Jim Crow, “No other country in the world imprisons so many of 
its racial minorities. The United States imprisons a larger percentage 
of its black population than South Africa did at the height of apart-
heid.” (Alexander 2012). Scholars have argued that this mass incarcer-
ation of people of colour represents a backlash against the Civil Rights 
movement of the 1960’s when its roots were planted. An emphasis 
on “law and order” rhetoric served as code words for the repression 
of blacks and other minorities in the newly dominant age of reputed 
“colour-blindness” all the while ushering in ever more punitive crime 
policies and ever more restrictive social policies. This resulted in an 
increasingly racialized fear of crime and the poor in general. Ian F.H. 
Lopez, Professor of Law at Berkeley Opines:

21 Pew Center on the States, One in 100:Behind Bars in America 2008 (Washington, DC: PEW Charitable 
Trusts, (2008), 5
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Post-racialism understands racism as individual bias and bigotry, 
something practiced symmetrically and with equal facility by 
whites and minorities. It rejects (or at least avoids any mention of 
the notion that racism is rooted inasymmetrical group hierarchy. 
It ignores the way race plays out through efforts to preserve ille-
gitimate group advantage, for instance through opposition to 
school integration or to affirmative action in employment or 
higher education contexts. It uncritically accepts and even seems 
to endorse efforts to harness group anxieties about declining 
racial status, treating the backlash politics that drove opposition 
to welfare and favoured increased policing of minority communi-
ties as expressions of legitimate concern. Committed to a model 
of racism as private bias, post racialism legitimates rather than 
challenges the dynamics that produced racialized mass incarcer-
ation. (Lopez 2010a e 2010b)

It is the War on Drugs, declared by Republican President Ronald 
Reagan in October of 1982 that has contributed most to the mass incar-
ceration of African Americans and Latinos in the United States. The 
mechanisms employed are varied, but include the erosion of the Fourth 
Amendment, which protects against unreasonable searches and sei-
zures by the police and racial profiling.22 Racism, pure and simple com-
pounds the effect as can be seen in the disproportionately long sen-
tences handed out to young men of colour. Moreover, the poor, who 
are targeted have little recourse except through public defenders who 
themselves are often overburdened and/or have fewer resources to call 
upon and less experience.

In reality, studies have demonstrated that these racial disparities are 
not the result of rates of drug crime because the rates of the sale and use 
of drugs remains similar across ethnic and colour lines.23 If anything, 

22  The Fourth Amendment states:The right of the people to be secure in their persons, houses, papers, 
and effects, against unreasonable searches and seizures, shall not be violated, and no warrants shall 
issue, but upon probable cause, supported by oath or affirmation, and particularly describing the 
place to be searched, and the person or things to be seized.

23 U.S. Department of Health and Human Services, Substance Abuse and Mental Health Services Admi-
nistration, Summary of Findings from the 2000 Natiopnal Household Survey on Drug Abuse, NHSDA 
series H-13, DHHS pub. No. SMA 01-3549 (Rockville, MD, 2001), reporting that 6.4 percent of whites, 
6.4 percent of blacks, and 5.3 percent of Hispanics were current users of illegal drugs in 2000.



1 3 2

whites, in particular white youths have a somewhat greater tendency 
to engage in drug crime than people of colour (Alexander 2012; Snider 
e Sickman 2006). Nevertheless, the rates of incarceration for black men 
are no less than astounding:

In some states, black men have been admitted to prison on drug 
charges at rates twenty to fifty times greater than those of white 
men. And in major cities wracked by the drug war, as many as 
80 percent of young African American men now have criminal 
records and are thus subject to legalized discrimination for the 
rest of their lives (Alexander 2012; Street 2002).24

The War on Drugs and the mass incarceration of people of colour can 
be seen not just as a new form of legalized racialized segregation, that 
is, a new Jim Crow, but as the re-emergence of legalized slavery, given 
that much of the prison system in the United States has been privatized 
and that many inmates work in prison at less than the minimum wage, 
some for as little as 25 cents an hour. They are additionally burdened 
with charges for various expenses related to their incarceration making 
it impossible for them to pay off their debts, let alone make a successful 
transition from prison. Moreover, in yet another assault on the ability 
of black families to stay together these prisons are generally located 
far from major urban centers, presenting a significant burden for poor 
family members in terms of both time and money when visiting family 
members and loved ones.

Where does Obama figure in all of this? Obama declared early in his 
2008 campaign that he was against both the War on Drugs and the tar-
geting of African Americans for mass incarceration; in other words, he 
was for criminal justice reform (Alexander 2012).25 However, once in 
office Obama surrounded himself by supporters of the War on Drugs. 
New York Times columnist Charles Blow pointed to Attorney General 

24 See also Human Rights Watch, Punishment and Prejudice: Racial Disparities in the War on Drugs, 
HRW Reports, vol. 12, no. 2 (New York, 2000).

25 See also Sentencing Project, “2008 Leading Presidential Candidates’ Platforms on Criminal Justice 
Policy,” Mar. 24, 2008, www.sentencingproject.org/doc/publications//Presidential’Platforms-S-
preadsheet 7 18 08.pdf

http://www.sentencingproject.org/doc/publications//Presidential'Platforms-Spreadsheet%207%2018%2008.pdf
http://www.sentencingproject.org/doc/publications//Presidential'Platforms-Spreadsheet%207%2018%2008.pdf
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Eric Holder Jr.’s position against the legalization of marijuana in Cali-
fornia and argued that the war on marijuana which is disproportion-
ately directed against young African American and Latino men is “pro-
moted, fuelled and financed primarily by Democratic politicians.” 
(Blow 2010). Other Obama appointees are equally strident in their 
support for the War on Drugs, including Vice President Joe Biden and 
former Chief of Staff, Rahm Emmanuel, now the Mayor of the city of 
Chicago (Alexander 2010:252). Moreover, Obama has revived Presi-
dent Clinton’s Community Oriented Policing Services (COPS) program 
and increased funding for the Bryne grant program arguably two of the 
worst federal drug programs of the Clinton era (Alexander 2010:252). 
As Michelle Alexander opines, ‘These programs, despite their benign 
names, are responsible for the militarization of policing, SWAT teams, 
pipeline drug task forces, and (a) laundry list of drug-war horrors’ 
(Alexander 2012). Far from bringing about a reform of the criminal jus-
tice system, Obama’s policies have augmented its virulence. We see 
once again lack of aggressive determination and leadership to reform 
US drug and incarceration policies puts once again places Latinos and 
African Americans between a rock and a hard place. But, the alterna-
tives presented by the Republicans are much worse.

Conclusions

In summary, Barack Obama’s policies pertaining to unemployment, 
immigration and mass incarceration have not borne out the promises 
of his electoral campaign. In fact, they may have exacerbated the bur-
dens facing people of colour in two significant ways. The first, though 
not directly the fault of Obama, is that his election itself, has provided 
fodder for the notion that we, in the United States, live in a colour-
blind society. The peculiar rhetoric here, embedded in American cul-
ture, focuses on individualism. It is the individual who is responsible 
for his/her own success or failure. As anthropologist John Hartigan 
points out: “Social explanations are practically a non-starter for most 
Americans” (Harting 2010:11). The notion of colour-blindness com-
pounds this belief by focusing on black exceptionalism. In other words, 
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black success stories reaffirm the belief that no matter how poor you 
are or how black, you can succeed in rising to the top if you try hard 
enough. As Alexander (2012) notes: Black success stories “are critical to 
the maintenance of a racial caste system in the era of colour-blindness” 
(Alexander 2012). Barack Obama’s story exemplifies this.

There is another equally pernicious way in which Obama’s presi-
dency has affected people of colour in the United States. It is the very 
assumption that “previous outsiders, once given a chance, will exercise 
power differently” (Guinier e Torres 2002:114)

Newcomers, as Guinier and Torres opine are easily co-opted, having 
little to gain and much to lose by challenging the rules of the game 
(Guinier e Torres 2002:114). Finally, African Americans and Latinos, 
along with other minorities and the poor, are reluctant to criticize 
“one of their own,” resulting in political paralysis (Smiley e West 2012). 
Each of these factors places people of colour and the poor between a 
rock and a hard place, but given the virulent attacks by the Republican 
opposition in the upcoming presidential election, staying at home and 
abstaining was not a choice. The displaced came out again in force and 
elected Obama to a second term.

However, the displacement of immigrant families through mas-
sive deportation and imprisonment can only be stopped getting a com-
prehensive immigration bill passed by Congress. Although a bipar-
tisan coalition known as the “Gang of Eight” drafted such a bill, it is 
unlikely to pass before Obama’s second term ends, given that mid-term 
elections dominate the time spent by elected officials. However, “the 
Senate legislation passed last June marked the biggest rewrite of immi-
gration laws in a generation, creating a 13-year pathway to citizenship 
for millions of undocumented residents, revamping the legal immigra-
tion process and enacting tougher border-security standards. House 
GOP leaders have long rejected the Senate bill, but have yet to put for-
ward their own approach” (Raju e Kim 2014). Obama himself may con-
sider whether to take executive action to slow deportations for those 
immigrants living here illegally but he has yet to do so despite the fact 
that this is a major demand of the Latino community.
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As for the displacement of who have been incarcerated asa result of 
mandatory sentencing with respect to drug-related crimes, Obama’s 
Attorney General, Eric Holder, has endorsed reducing these sentences. 
Indeed, sentencing reductions will go into effect unless Congress blocks 
them and this is unlikely given that such measures have bipartisan 
support. We have yet to see if such changes make a significant dent in 
the overall prison population and the disruptions and displacements 
in families and neighbourhoods, especially among the poor, that have 
occurred as a result.
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c a p í t u l o  5

Esporte e diplomacia no Brasil
vera cíntia álvarez (mre)

Surpreende a muitos a associação entre diplomacia e esporte. Afinal, 
como uma política de Estado, no imaginário popular tão sisuda e 
racional, voltada para a interação entre países e atores transnacionais, 
pode relacionar-se com uma área da vida humana tão peculiar e emo-
cionante como o esporte?

A diplomacia e o esporte vieram a criar uma interface promissora 
na era da globalização. Países, como os EUA, utilizam há décadas o 
esporte como ferramenta de aproximação e diálogo com outros países, 
a exemplo da diplomacia do pingue-pongue, que serviu de símbolo do 
reatamento de relações entre EUA e China. 

O objetivo do trabalho diplomático é o esforço para conciliar dife-
renças e atingir objetivos políticos por meio de ações pacíficas. Este obje-
tivo não sofreu alterações ao longo dos últimos séculos, mas surgiram 
formas diferentes de fazer avançar os interesses dos Estados nacionais. 
Nesse sentido, por volta de 2007, o esporte começou a ser pensado no 
Itamaraty como um competente “embaixador” do Brasil no exterior. 
A entrada em operação, em janeiro de 2008, da Coordenação-Geral de 
Intercâmbio e Cooperação Esportiva (CGCE) do Ministério das Rela-
ções Exteriores consagrou, em nossa política externa, o entendimento 
do esporte como ferramenta da diplomacia e mecanismo indispensável 
para o Desenvolvimento do país, a inclusão social e o combate a todas as 
formas de preconceito, racial, de etnia, de religião ou de gênero.

São enormes os ganhos advindos de uma política externa que pro-
move o esporte, mas são grandes os desafios a serem enfrentados para 
esse fim. Além dos ganhos comerciais e culturais em que se mira, existe 
uma vertente política que não pode ser ignorada, exercida por meio do 
intercâmbio e da cooperação esportiva, em nível bilateral ou multilateral.  
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O esporte é uma das principais credenciais brasileiras no exterior. No 
caso específico do futebol, a camisa da seleção brasileira permanece 
como uma das mais vendidas. Até mesmo nos lugares mais recônditos, 
onde o futebol não é um dos esportes mais populares, há crianças e 
jovens vestindo a “amarelinha”, muitas vezes como se fosse uma ban-
deira de paz e um símbolo de alegria. 

Pouco antes da criação da CGCE, o governo brasileiro realizou uma 
de suas mais bem-sucedidas ações de “soft power” nos últimos anos: 
o Jogo da Paz, entre Brasil e Haiti, realizado em 2004, em Porto Prín-
cipe. Felizmente, as repercussões do Jogo da Paz estenderam-se ao 
longo dos anos, e o Haiti tornou-se um dos principais parceiros do 
Brasil em matéria de cooperação esportiva. Mais recentemente, a CGCE 
e a Embaixada do Brasil em Porto Príncipe não economizaram esforços 
para, em parceria com a Viva Rio, permitir a vinda dos atletas haitianos 
da equipe Pérolas Negras, que disputou a última edição da Copa São 
Paulo de Futebol Júnior. 

Relevante iniciativa recente de impacto junto à opinião pública inter-
nacional foi a organização dos primeiros Jogos Mundiais dos Povos Indí-
genas (I JMPI), sempre dentro do entendimento do esporte como meca-
nismo de inclusão social, desenvolvimento e combate a todas as formas 
de preconceito. A participação de indígenas de países como Argentina, 
Bolívia, Canadá, Chile, Colômbia, Costa Rica, Estados Unidos, Etiópia, 
Filipinas, França (Guiana Francesa), Finlândia, Gâmbia, Guatemala, 
México, Mongólia, Nicarágua, Nova Zelândia, Panamá, Paraguai, Peru, 
Rússia e Uruguai demonstrou a relevância do evento.

Reuniram-se 22 grupos indígenas brasileiros e 24 etnias estran-
geiras, com a presença de diplomatas de 12 embaixadas acreditadas 
junto ao governo brasileiro, entre eles os embaixadores do Canadá, da 
Colômbia, dos Estados Unidos, das Filipinas, da França, da Guatemala, 
da Mongólia, da Nova Zelândia e do Panamá. Ciente da importância de 
potencializar a participação internacional no evento, o Itamaraty con-
cedeu cerca de 130 vistos de cortesia, isto é, sem custos para aqueles 
que os recebem, o que ampliou a presença de estrangeiros em Palmas. 
A presença da imprensa estrangeira, e de grandes agências internacio-
nais de mídia, assegurou, junto com a difusão espontânea de fotogra-
fias e filmes pelas mídias sociais, a divulgação de imagens que correram 
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mundo e demonstraram o caráter inclusivo e a diversidade cultural e 
étnica que caracterizam o país.

O Brasil, diante dessa realidade, tem aproveitado seu enorme poten-
cial esportivo para reafirmar seu soft power, isto é, sua influência por 
meio da atração exercida pela cultura, seus valores, entre outros fatores 
(Nye, Jr. 2008:100 apud Sampaio 2012:52). O esporte brasileiro tem 
aberto portas ao país no decorrer das décadas, gerando resultados posi-
tivos para a imagem brasileira no exterior. A diplomacia esportiva bra-
sileira é, portanto, um exemplo de ação de diplomacia pública, conceito 
empregado pela primeira vez pelo diplomata norte-americano Edmund 
Guillion, em 1965, que leva em conta a opinião pública na formulação e 
na implementação da Política Externa (Sampaio 2012:48).

Diz Anholt sobre a diplomacia pública:

Não se está mais fazendo fila educadamente com outras auto-
ridades governamentais em busca da calculada atenção de um 
ministro ou embaixador, e sim lutando por segundos da atenção 
do público contra concorrentes como o ‘Big Brother’, o iTunes e o 
‘Second Life’. A diplomacia pública não é apenas uma forma ligei-
ramente modificada da diplomacia tradicional: é um jogo inteira-
mente diferente, para o qual se aplicam regras inteiramente dife-
rentes. (Anholt 2010 apud Sampaio 2012:54)

O esporte é um canal muito propício para a difusão da cultura 
brasileira no exterior, tendo em conta seu completo entrelaçamento com 
o cotidiano brasileiro, refletido, por exemplo, na geração de vocabulários 
muito próprios do Brasil com elementos esportivos, seja do futebol, 
do basquetebol ou das artes marciais. Fala-se português no tatames de 
Tóquio quando o assunto é jiu-jitsu, fala-se “brasileiro” em muitos cam-
pinhos de treinamento na África e nas principais academias da Ásia. Há 
uma simpatia difusa em relação ao Brasil por causa do futebol criativo que 
até um tempo atrás era corrente no mundo do futebol brasileiro.

Por outro lado, de um ponto de vista muito prático, faz parte da polí-
tica externa brasileira a promoção do comércio, em favor de saldos posi-
tivos na balança comercial brasileira. O esporte apresenta uma vertente 
empresarial com enormes oportunidades para a promoção comercial do 
país. A indústria do entretenimento tem na transmissão de partidas e 
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informações esportivas um produto nobre, lapidado diariamente, com 
crescente valor de mercado. A compra e venda de atletas por equipes de 
distintas modalidades representa entrada de capital na economia bra-
sileira, a comercialização de camisas de times é grande fonte de receita 
para empresas geradoras de emprego no Brasil e mesmo para setores 
que atuam na informalidade.

Como auge da afirmação da política externa esportiva brasileira, 
apresentam-se os Jogos Olímpicos e Paralímpicos Rio 2016. Frutos de 
uma intensa agenda diplomática que conseguiu trazê-los, pela primeira 
vez, para a América do Sul, os jogos ainda estão na pauta da diplomacia 
brasileira e nela estarão pelos próximos anos.

Política externa e megaeventos esportivos

Em 2 de outubro de 2009, na cidade de Copenhague, na Dinamarca, 
o Brasil conquistou o direito de sediar os Jogos Olímpicos e Paralím-
picos. A vitória da candidatura Rio 2016, desbancou o pleito de cidades 
como Chicago, apoiada pelo presidente Barack Obama; Tóquio, eleita, 
em 2013, cidade-sede da edição de 2020 dos jogos; e Madri, cuja cam-
panha contava com a participação do ex-presidente do Comitê Olím-
pico Internacional (COI), Juan Antonio Samaranch, com enorme influ-
ência junto aos comitês olímpicos europeus. 

Os Jogos Olímpicos e Paralímpicos Rio 2016 foram uma conquista 
não apenas político-esportiva, mas da diplomacia brasileira. Se, para 
sediar a Copa do Mundo FIFA 2014, o Brasil foi escolhido por critérios 
que contemplavam um rodízio entre continentes, sendo o país o único 
da América do Sul a candidatar-se e, portanto, ser escolhido para o 
desafio do Mundial, os Jogos Rio 2016 foram fruto de uma árdua compe-
tição com atores de peso no cenário mundial da diplomacia, da geopolí-
tica e do esporte.

 O sucesso da candidatura brasileira é descrito com precisão por Joel 
Sampaio, atual assessor especial do ministro de Estado das Relações 
Exteriores:
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Trata-se de uma rica experiência de afirmação internacional e 
de atuação coordenada em uma disputa contra potências eco-
nômicas e olímpicas tradicionais, na qual o “emergente” Brasil 
entrou como um novato, distante da condição de favorito, e saiu 
como um sócio maduro e convincente para o movimento olím-
pico. (Sampaio 2012: 88)

O Brasil tem vivido a “década do esporte” desde 2007, quando 
sediou os Jogos Pan e Parapan-Americanos no Rio de Janeiro. A partir 
de então, vieram os Jogos Mundiais Militares de 2011, a Copa das Con-
federações, em 2013, a Copa do Mundo, em 2014, e os I Jogos Mun-
diais dos Povos Indígenas, em 2015. Nesse ínterim, o país abrigou dois 
megaeventos que, embora não esportivos, lançaram luz sobre sua capa-
cidade de organização, a Rio + 20 e a Jornada Mundial da Juventude, em 
2012 e 2013, respectivamente. Essas experiências foram construindo 
um cabedal de confiança consciente e inconsciente na opinião pública 
internacional sobre a competência do Brasil para receber os maiores 
eventos esportivos da terra, os Jogos Olímpicos e Paralímpicos.

Contribuiu para a percepção do Brasil como candidato legítimo 
a sediar uma edição dos jogos, sua ascensão, por meio das conquistas 
econômicas e sociais das últimas décadas, a espaços cada vez mais rele-
vantes e positivos no cenário global, com impacto na cobertura midiá-
tica internacional. Como salienta Sampaio:

De eterno aspirante a uma posição de destaque no cenário inter-
nacional, sintetizada pela expressão “país do futuro”, usada repe-
tidas vezes por jornalistas, autoridades e personalidades, o Brasil 
passou à condição de país “emergente”, e de liderança regional e 
global em uma série de temas da agenda mundial. Tal mudança 
de percepção deriva não apenas da evolução social e econômica 
do país, mas também da participação ativa em exercícios criativos 
de diplomacia, como o G-20 nas negociações comerciais, os BRICs 
e também no papel reforçado do G-20 financeiro, em resposta à 
crise do final da década passada. (Sampaio 2012: 87)

O êxito da candidatura olímpica brasileira representou, no plano 
internacional, o verdadeiro reconhecimento de uma série de avanços 
promovidos pelo país no plano doméstico, iniciados ainda no governo 
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do presidente Itamar Franco (1992-1994) e aprofundados nos man-
datos dos presidentes Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) e Luiz 
Inácio Lula da Silva (2003-2010), como a consolidação do regime demo-
crático, o bom desempenho econômico, o processo de inclusão social 
e de redução das desigualdades econômicas e regionais. Nesse con-
texto, a política externa brasileira funcionou como catalizador dos refe-
ridos avanços no plano internacional, e o Brasil, alçado ao status de 
país emergente, atuou na condição de protagonista em diversos foros 
internacionais, como o G-20 comercial (OMC), os BRICS e o G-20 finan-
ceiro. O Brasil que, em 1997, apresentara, sem sucesso, a candidatura 
Rio 2004, havia vivenciado, nos 12anos que o separaram da vitória em 
2009, diversas mudanças estruturais, econômicas, sociais e financeiras 
que lhe permitiram vencer concorrentes que já haviam sediado edições 
bem avaliadas dos jogos, como Estados Unidos, Japão e Espanha. 

Para além do elevado grau de coordenação entre as três esferas de 
governo diretamente envolvidas no esforço olímpico (União, Estado e 
Município) e o Comitê Rio 2016, o Ministério das Relações Exteriores 
desempenhou importantes funções para o sucesso da campanha brasileira. 

Como resultado da política externa ativa e altiva desempenhada pelo 
chanceler Celso Amorim e amplamente apoiada pela presidência da Repú-
blica de então, o Itamaraty não apenas experimentou período de expansão 
do seu orçamento e dos seus quadros, mas, igualmente, ampliou sua rede 
de embaixadas e consulados, o que permitiu, em caráter complementar 
ao trabalho desenvolvido pelo comitê de campanha Rio 2016, acompa-
nhar a evolução dos votos favoráveis à candidatura brasileira, através das 
gestões realizadas por nossos embaixadores junto às autoridades gover-
namentais e membros do COI em seus respectivos países. Durante os oito 
anos de gestão Amorim, o Itamaraty estabeleceu embaixadas residentes 
em 43 países, das quais 18 na África, oito na América Central e Caribe, 
oito na Europa, sete na Ásia e duas no Oriente Médio.

A Lei de Incentivo ao Esporte, de 2006, destina parte do que 
empresas e pessoas físicas pagariam de imposto de renda a projetos 
esportivos aprovados pelo Ministério do Esporte. Em 2014, foram cap-
tados R$ 117,4 milhões e 480 mil pessoas foram beneficiadas.

Com vistas ao resultado de classificar o Brasil cada vez mais alto no 
quadro de premiações olímpicas e paralímpicas, o Plano Brasil Medalhas 



1 4 5

foi criado. Tem o objetivo de formar novas gerações de atletas olímpicos 
e estruturar centros de treinamentos para atender tanto às equipes prin-
cipais de alto rendimento de cada modalidade apoiada pelo plano quanto 
às categorias de base. Nos esforços de preparação para os Jogos do Rio, 
foram reservados R$ 1 bilhão, dos quais R$ 690 milhões são destinados a 
apoiar as seleções nacionais, por diversas ações, entre elas o Bolsa Pódio. 
Os outros R$ 310 milhões têm sido investidos em centros de treinamento.

Todos esses investimentos na formação de atletas brasileiros, 
somados ao Centro de Iniciação ao Esporte (CIE) e à Rede Nacional de 
Treinamento, ambos do Ministério do Esporte, que também visam à 
construção de um legado olímpico e paralímpico nacional por meio da 
iniciação e da capacitação de profissionais do esporte, têm permitido ao 
Brasil construir um legado de diplomacia pública importante que con-
tribuiu para a escolha do país como sede dos Jogos Rio 2016. 

A Coordenação-Geral de Intercâmbio e Cooperação Esportiva do 
MRE acumulou as funções de representar o Itamaraty no processo de 
articulação com os demais atores governamentais e privados envolvidos 
no esforço olímpico, coordenar as ações das embaixadas e consulados 
em prol da candidatura olímpica e continuar a atender as demandas 
de cooperação na área esportiva. O intenso trabalho desenvolvido pela 
CGCE em coordenação com os demais órgãos da Esplanada, mas, em 
especial, com o comitê de campanha Rio 2016 e o Ministério do Esporte, 
foram essenciais para o fluxo de informações para os postos do Itama-
raty no exterior, especialmente para a transmissão de instruções para 
a atuação do corpo diplomático junto aos membros do Comitê Olím-
pico Internacional (COI). Em que pese o fato de os membros do COI 
serem eleitos em caráter pessoal e, portanto, não guardarem relação 
de subordinação a seus respectivos governos nacionais, as embaixadas 
cumpriram tarefas que, na hipótese da inexistência de representação 
diplomática, dificilmente teriam sido realizadas, como, por exemplo, 
a transmissão de carta personalizada do presidente da República aos 
membros do colégio eleitoral. A expansão da rede de postos constituiu 
importante ativo para garantir, em especial na África, parcela significa-
tiva dos 15 votos atribuídos aos membros africanos do COI. 

Anholt (2010 apud Sampaio 2012:54) é categórico ao afirmar que, se a 
diplomacia pública não tiver poder para influenciar os fundamentos da 
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reputação do país cujas políticas ela tenta representar, ela é inútil. Esse 
parece não ser o caso brasileiro. O Brasil soube aproveitar todo o acú-
mulo de simpatia que angariou junto à opinião pública internacional, a 
fim de criar uma estratégia de consolidação de soft power decisivo no 
confronto com gigantes como Tóquio e Madri para sediar os Jogos Rio 
2016. Tamanho era o poder de influência brasileiro quando da escolha 
do Rio de Janeiro como cidade olímpica e paralímpica, que nem Chi-
cago, apoiada pelo recém-eleito presidente dos Estados Unidos, Barack 
Obama, em altíssima cotação com a mídia e a opinião pública interna-
cionais, conseguiu fazer frente à candidatura brasileira.

Para em definitivo mostrar a clara relação entre diplomacia e esporte, 
poder-se-ia repetir que o momento da vitória do país na campanha olím-
pica coincidiu com o momento no qual o Brasil reivindicava mais voz 
em variados assuntos internacionais, desde a reforma das instituições de 
Bretton Woods ao pleito de um assento permanente no Conselho de Segu-
rança das Nações Unidas, amparado pela liderança na Missão das Nações 
Unidas para Estabilização do Haiti (Minustah). O ativismo brasileiro 
refletiu-se na formação de alianças internacionais, como o G-20 agrí-
cola, no contexto do pleito de países em desenvolvimento interessados na 
liberalização do comércio agrícola na Rodada de Doha; o IBAS, grupo de 
diálogo entre Brasil, Índia e África do Sul, logo seguido pelo BASIC, com 
a inclusão da China no âmbito do debate sobre mudanças climáticas, e 
pelos BRICS, com a adição da Rússia à equação diplomática brasileira. A 
integração sul-americana e latino-americana, nesse processo, recebeu 
atenção prioritária, por meio do adensamento das atividades do Mercosul 
e da criação da Unasul. Diálogos intercontinentais também foram con-
templados, com a realização das cúpulas América do Sul - países árabes 
(ASPA) e América do Sul - África (ASA). Trazer os Jogos Olímpicos e Para-
límpicos para a América do Sul – não apenas para o Brasil – foi um dos 
grandes motes da campanha olímpica brasileira, prova de que esta nunca 
esteve dissociada da diplomacia nacional.

Com a proximidade dos Jogos Rio 2016, o Itamaraty destina par-
cela considerável de seus esforços para a realização do evento. Durante 
o megaevento, o Brasil receberá um número expressivo de chefes de 
Estado e chefes de governo estrangeiros. A expectativa seria de cerca de 
80a 100chefes de Estado e governo no dia da abertura do evento, 5 de 
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agosto de 2016. A presença simultânea dessas altas autoridades no Rio 
de Janeiro demandará a preparação e realização de uma complexa ope-
ração de recepção e apoio por parte do governo brasileiro. Além disso, 
há a tempestiva emissão de vistos para aqueles que vêm participar da 
preparação dos jogos e para os turistas que desejarem visitar o país na 
ocasião, o que requererá a disponibilização de uma equipe em prontidão 
permanente para auxiliar, caso necessário, a prestação de serviço con-
sular a esses visitantes.

Política externa e esporte: o futebol

A CGCE tem, entre suas competências, “acompanhar, dirigir e 
orientar a posição brasileira relativa à cooperação internacional na área 
do esporte”. Esta atribuição insere-se na visão da possibilidade de dila-
tação dos dividendos político-diplomáticos advindos do Esporte para 
desenvolver e projetar a imagem do Brasil na cena internacional. Desde 
sua criação, essa área do Itamaraty tem lidado com uma verdadeira 
demanda reprimida por cooperação esportiva, de países em desenvolvi-
mento, mas também de países economicamente avançados.

Trata-se de uma confirmação do “soft power” brasileiro, da atrativi-
dade que o esporte nacional exerce sobre outros países, principalmente 
aqueles em desenvolvimento, como África do Sul, Benin, Burkina Faso, 
Moçambique, Guiné Bissau, entre outros, com os quais o Brasil tem acordos 
de cooperação esportiva. Com países desenvolvidos, também há acordos 
semelhantes, principalmente no campo de cooperação e intercâmbio para 
a preparação de megaeventos esportivos com países como África do Sul, 
Alemanha, Austrália, Canadá, Estados Unidos e Reino Unido. 

São mais de 50os instrumentos internacionais de cooperação espor-
tiva assinados pelo Brasil nos últimos anos.

Exemplo clássico da atração que exerce o esporte brasileiro sobre 
outros países é o futebol. O futebol é praticado em todos os países, por 
todas as raças e credos, em todos os continentes. Este aspecto democrá-
tico do futebol reflete o entendimento do governo brasileiro de com-
bate, por meio do esporte, de todo preconceito, principalmente o de 
raça e de gênero. Bem antes da criação da CGCE, o esporte brasileiro já 
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servia como instrumento de diplomacia brasileira, ainda que informal e 
sem lastros institucionais. Basta recordar a lendária excursão do Santos 
Futebol Clube à África que paralisou guerras em curso. Com nove jogos, 
na República Democrática do Congo, na República do Congo, na Nigéria, 
em Moçambique, em Gana e na Argélia, Pelé e seus embaixadores plan-
taram a semente do que seria, décadas depois, a frutífera cooperação 
esportiva com países africanos.

Como já mencionado, em agosto de 2004 foi realizado o “Jogo da 
Paz”, no Haiti. A iniciativa levou a Porto Príncipe os maiores astros do 
futebol brasileiro, à época também do futebol mundial, em uma ver-
dadeira festa que transmitiu, ao mundo e aos haitianos, a mensagem 
de que o Brasil estava disposto a contribuir para a evolução política no 
país caribenho. Ação diplomática ousada, o “Jogo da Paz” imprimiu no 
governo e no povo do Haiti uma imagem favorável do Brasil, que aca-
bava de assumir a liderança da MINUSTAH. 

Entre 2008 e 2012, já com a CGCE em plena operação, em parceria 
com o Sindicato dos Treinadores de Futebol do Estado de São Paulo 
(SINTREFESP), o MRE organizou a participação, em cursos de for-
mação de treinadores preparados por aquele sindicato, de estrangeiros 
oriundos de países com os quais o Brasil mantém acordos de cooperação 
esportiva. Nesse período, estiveram presentes às atividades 152 profis-
sionais, muitos treinadores das seleções nacionais, de países africanos, 
asiáticos, da América Central e do Caribe. Em apenas um dos cursos 
ministrados, dessa vez em parceria com a Universidade de Brasília, 48 
treinadores de futebol dos oito países da Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa estiveram presentes.

Outra importante iniciativa de cunho de “soft power” levada a cabo 
pela CGCE foi a realização, em Gaborone, capital de Botsuana, de par-
tida de futebol comemorativa da posse do presidente Ian Khama, em 
1 de abril de 2008, entre a seleção Brasiliense e a de Botsuana. Para 
além do objetivo político bilateral da partida, o evento foi ocasião para 
divulgar o apoio do Brasil a projeto de prevenção da AIDS naquele país.

Também em 2008, inaugurou-se, em Maputo, uma fábrica de mate-
rial esportivo doada pelo governo brasileiro, com todo o maquinário e os 
insumos para produção de bolas de diferentes modalidades doados pelo 
Ministério do Esporte, em coordenação com o Itamaraty. A iniciativa 
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gerou dezenas de empregos em uma área carente da capital moçambi-
cana, e os trabalhadores foram capacitados por técnicos do Ministério 
do Esporte, com apoio da Embaixada do Brasil em Maputo.

Cabe destacar, ainda, ação diplomática recente, novamente voltada 
para o Haiti, para a participação da equipe de futebol Pérolas Negras na 
Copa São Paulo de Futebol Júnior, a “Copinha”, em janeiro de 2016. O 
objetivo primordial do Projeto Pérolas Negras é formar atletas haitianos, 
promover os talentos locais em competições internacionais, inserir téc-
nicos no mercado de trabalho, perpetuar o legado do futebol no Haiti e, 
sobretudo, promover a inclusão social e a cidadania por meio do esporte 
– visão defendida pelo governo brasileiro em suas políticas públicas e 
em sua diplomacia esportiva.

Os Pérolas Negras foram a única equipe estrangeira a participar da 
“Copinha”, e sua presença foi destacada pela imprensa. Sua boa atuação 
nos campos brasileiros rendeu a cinco atletas convites para jogar em 
times sub-20 de grandes clubes brasileiros: Corinthians, Internacional 
e Botafogo. Outros 12atletas haitianos foram convidados para dis-
putar a segunda divisão sub-20 do Campeonato Carioca, pelo time do 
Audax, e terão aulas no âmbito do programa do governo federal “Jovem 
Aprendiz”, com aprendizado de língua portuguesa, reforço escolar nas 
disciplinas do ensino básico, fundamental e médio, além de estágio em 
clubes de futebol profissional.

O futebol brasileiro tem sido percebido como parte da identidade 
nacional brasileira, o que o transforma em marca internacional com alta 
cotação de mercado. Por essa razão, a demanda pela cooperação com o 
Brasil nessa modalidade esportiva tem sido alta. 
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A Copa do Mundo: um jogo de imagens

Como coroação do “soft power” brasileiro gerado pelo futebol, em 
2007 o Brasil foi escolhido para sediar a Copa do Mundo FIFA 2014. O 
Mundial contou com o segundo maior público de todas as edições do tor-
neio, com 3,4 milhões de espectadores nos estádios, uma média de 53,5 
mil por partida, além de cinco milhões de pessoas presentes nas FanFest, 
pontos oficiais de exibição pública gratuita nas 12 cidades-sede.

O Brasil recebeu pouco mais de um milhão de turistas estrangeiros 
de 203 nacionalidades, que deixaram cerca de USD 1,6 bilhão e visi-
taram 491 Municípios. Embora seja possível calcular os benefícios 
materiais para o país advindos de se abrigar tamanho evento como a 
Copa, a exemplo da geração de 14 milhões de empregos na fase de pre-
paração para o campeonato e na sua execução, é incalculável o ganho 
de imagem junto à opinião pública internacional, que pôde ver de perto 
não só a hospitalidade do povo brasileiro e as belezas naturais locais, 
mas também o potencial turístico e de negócios oferecidos pelo Brasil.

Para promover a imagem do Brasil com o mote da Copa do Mundo, o 
Itamaraty promoveu diversas ações no exterior, por meio de seus postos, 
como a publicação em 48 países, em diversos veículos de imprensa, de 
carta do Pelé, em comemoração ao marco de 1.000 dias para o início 
do torneio. Já no marco dos 100 dias, o ex-jogador Ronaldo Fenômeno 
firmou artigo publicado nos principais jornais dos países que abrigam 
representações diplomáticas brasileiras. A presidenta Dilma Rousseff, 
no domingo que antecedeu a cerimônia de abertura da Copa do Mundo, 
assinou carta publicada nos principais meios de imprensa dos 31 países 
participantes do campeonato, além da China, sob o título “A Copa 
das Copas”. Mais de vinte postos iluminaram-se de verde e amarelo 
a partir de 4 de março de 2014 em alusão ao Mundial, bem como inú-
meros monumentos públicos em diversos países, com a autorização das 
autoridades locais. 78 eventos foram organizados pelas representações 
diplomáticas e consulares brasileiras em 44 capitais e grandes cidades 
do mundo, com grande repercussão junto à opinião pública local.

A Copa do Mundo representou para o Brasil grande desafio político, 
econômico e logístico. Pela dimensão do evento, foi um teste da capa-
cidade do país de receber megaeventos esportivos, o que teve impacto 
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sobre a opinião pública internacional sobre como seriam os desdobra-
mentos dos Jogos Olímpicos e Paralímpicos dois anos depois. Ciente do 
patrimônio brasileiro não apenas futebolístico, mas também de diplo-
macia pública e de “soft power”, o Itamaraty dedicou-se a resguardar a 
imagem do Brasil diante do escrutínio mundial durante o torneio.

O GT Copa, grupo de trabalho criado pelo MRE com o objetivo de 
congregar diversas áreas da casa em sua multiplicidade de assuntos para 
interlocução com outros órgãos de governo em assuntos de compe-
tência da diplomacia brasileira, exerceu papel fundamental para o res-
guardo da imagem do Brasil no decorrer da Copa do Mundo de 2014. 
A estrutura operacional montada pelo GT Copa nas 12 cidades-sede 
permitiu o atendimento de 3.240 ocorrências envolvendo torcedores 
estrangeiros, como acidentes, incidentes de violência, atendimentos 
hospitalares, falecimentos, entre outros. Emblemático foi o caso da 
invasão do Maracanã por cerca de 100torcedores chilenos em junho de 
2014, em que o Itamaraty interveio para auxiliar na assistência prestada 
a esses estrangeiros pelas autoridades consulares de seu país.

Ocorrências como as citadas têm o potencial de corroer a imagem de 
um país, ainda mais a do Brasil, recém-chegado ao clube dos organiza-
dores de megaeventos esportivos, composto principalmente por potên-
cias do primeiro mundo. Como novo integrante do grupo, o Brasil está 
sujeito a avaliações mais rigorosas do que as que tradicionais anfitriões, 
cujas capacidades de sediar eventos de grande magnitude já foram pro-
vadas diversas vezes (Sampaio 2012:12).

Para garantir um bem-sucedido apoio aos serviços de assistência con-
sular aos estrangeiros presentes à Copa, o Itamaraty fez gestões junto ao 
Comitê Organizador Local do Mundial (COL/FIFA) para credenciamento 
de um agente consular cuja seleção estivesse em campo, com vistas a 
assistir seus nacionais, em caso de necessidade, no âmbito dos Juizados 
Especiais do Torcedor da Copa 2014. Emitiram-se 72 credenciais em favor 
dos agentes consulares designados por 30 das 31 embaixadas dos países 
cujas seleções se classificaram para Copa do Mundo. 

Por falha no sistema de credenciamento do COL/FIFA, nenhuma das 
cartas de credenciamento foi recebida por esses agentes consulares. Foi 
necessário a CGCE reenviar individualmente cada uma das 72 cartas de 
credenciamento e orientar os agentes designados sobre o processo de 
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retirada de suas credenciais. Nesse contexto de problemas no sistema 
de credenciamento do COL/FIFA, foram igualmente necessárias inter-
venções pontuais da CGCE/MRE para assegurar a retirada de algumas 
dessas credenciais.

Também foi função do MRE, na Copa do Mundo, a articulação com 
outros órgãos governamentais para a garantia da segurança de auto-
ridades estrangeiras presentes ao evento, entre chefes de Estado e de 
governo, ministros das Relações Exteriores, primeiras-damas e mem-
bros de casas reais reinantes. Despiciendo é dizer que a imagem do 
Brasil estaria em grande avaria se alguma violação à segurança desses 
dignitários ocorresse, ainda mais em vista de que, dois anos depois, nos 
Jogos Rio 2016, essas autoridades poderiam novamente estar em risco – 
o que, por si, esvaziaria de modo irreparável a qualidade das competi-
ções olímpicas e paralímpicas no Rio de Janeiro.

Cabe ressaltar, como fator de impacto junto à opinião pública inter-
nacional, que o Mundial permitiu a implantação do Projeto de Gestão de 
Carbono para a Copa do Mundo FIFA 2014, em parceria com as 12 cida-
des-sede. De acordo com a presidência da República, “o projeto inovou 
no desenvolvimento de inventário de emissões de gases de efeito estufa 
(GEE) para grandes eventos, estratégias de mitigação e compensação, 
com reconhecimento das Nações Unidas e da FIFA”. 16 empresas parti-
ciparam da campanha para compensação de emissões de GEE, e apro-
ximadamente 60% da produção total de dióxido de carbono do torneio 
foram mitigadas ou compensadas de forma pioneira pelo Brasil.

A acumulação desses sinais de maturidade política interna e diplo-
mática, com grande impacto sobre a opinião pública mundial e a reali-
zação da Copa do Mundo no Brasil, constituíram capital de soft power 
no trabalho de convencimento de nossa capacidade e na realização da 
versão brasileira dos Jogos Olímpicos e Paralímpicos. 
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Preparando-se para a grande final

Conquistada a medalha da sede dos Jogos Olímpicos e Paralímpicos Rio 
2016, o Brasil está ciente de que a competição ainda não findou. Os jogos 
impõem ao país-sede enormes desafios, como ressalta Anholt (2010):

O evento em si não faz nada automaticamente para a marca do 
país. É uma oportunidade de mídia, não propriamente uma ati-
vidade de branding, e a coisa mais importante para países quando 
se preparam para esses eventos é saber precisamente o que vão 
dizer e provar a respeito de si próprios enquanto o espetáculo 
estiver na cidade e o foco da mídia global estiver concentrado 
neles [...]. O evento dá ao país permissão para fazer uma única, 
clara e impactante afirmação a respeito de si próprio.

Organizar os jogos não garante sucesso imediato ao anfitrião. A 
escolha como sede dos maiores eventos esportivos do planeta atrai os 
olhares da opinião pública mundial, que estará atenta ao que de positivo 
se fizer, mas ainda mais a eventuais falhas no processo de organização. 
No caso de países como o Brasil, recém-admitidos ao rol de organiza-
dores de megaeventos, o escrutínio tende a ser muito mais severo.

A magnitude dos Jogos Rio 2016 manifesta-se pelos seus números. 
Prevê-se a presença, no Brasil, durante os Jogos Olímpicos, de cerca de 
10.900 atletas, 206 membros do COI, 42 competições de variadas moda-
lidades esportivas, 25 mil jornalistas e profissionais de imprensa creden-
ciados, 7 mil membros de Comitês Olímpicos Nacionais e 3.200 árbi-
tros e fiscais de provas e competições. Ainda que sejam mais modestos 
os números dos Jogos Paralímpicos, o nível de exposição do Brasil conti-
nuará alto. Serão 4.350 atletas, 178 membros do Comitê Olímpico Inter-
nacional, 7 mil jornalistas e profissionais de imprensa credenciados, 3 mil 
membros de Comitês Olímpicos Nacionais e 1.300 árbitros e assistentes.

Somente à cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos, de 80 a 100 
Chefes de Estado deverão comparecer, e à de encerramento, 40 digni-
tários deverão estar presentes – mesmo número previsto para a ceri-
mônia de abertura dos Jogos Paralímpicos, cujo fechamento deverá 
contar com 15 autoridades desse perfil. Em matéria de segurança e 



1 5 4

defesa, serão utilizados 85 mil agentes, sendo 47 mil deles voltados para 
segurança, manutenção da ordem e defesa civil somente na cidade do 
Rio de Janeiro. As Forças Armadas empregarão efetivo de 38 mil mili-
tares na cidade-sede dos Jogos e nas cidades do futebol (Belo Horizonte, 
Brasília, Manaus, Salvador e São Paulo).

Para supervisionar os esforços olímpicos e paralímpicos, criou-se 
a Empresa Olímpica Municipal (EOM), empresa pública de capital 
fechado, constituída sob a forma de S.A., ligada ao gabinete do pre-
feito do Rio, com duração até dezembro de 2016. Tem como atribuição 
coordenar a execução das atividades e projetos municipais relacionados 
à realização dos Jogos Olímpicos e Paralímpicos de 2016. Além disso, 
funciona como ponto de contato e de integração entre a prefeitura, os 
governos estadual e federal, e os diferentes agentes nacionais e inter-
nacionais envolvidos no processo de preparação da cidade para a reali-
zação dos megaeventos.

A atuação do governo federal na preparação dos Jogos Rio 2016 é 
capitaneada pelo Comitê Gestor dos Jogos Olímpicos e Paralímpicos 
Rio 2016 (CGOLIMPÍADAS), conforme estipulado pelo Decreto de 13 
de setembro de 2012. O Grupo Executivo dos Jogos (GEOLIMPÍADAS) 
é incumbido de aprovar e coordenar as atividades do governo federal 
referentes aos Jogos Olímpicos e Paralímpicos de 2016, desenvolvidas 
por órgãos e entidades da Administração Pública Federal Direta e Indi-
reta, ou financiadas com recursos da União, inclusive mediante patro-
cínio, incentivos fiscais, subsídios, subvenções e operações de crédito.

Para implementar a interface do MRE com o GEOLIMPÍADAS, foi 
criado o Grupo de Trabalho (GT) Olimpíadas-Itamaraty. Composto 
por diversas áreas do ministério, o GT tem como finalidade coordenar, 
internamente e com interlocutores governamentais, além do Comitê 
Organizador Rio 2016, as ações da pasta durante os Jogos, a saber, a 
recepção de chefes de Estado e de governo, o apoio à assistência con-
sular prestada aos cidadãos estrangeiros por representantes de seus 
países no Rio de Janeiro, a emissão de vistos e a supervisão das ativi-
dades de chegadas e partidas. 

Repetindo a experiência bem-sucedida da Copa do Mundo de 2014, 
será instalado no Rio de Janeiro um Centro Integrado de Comando e Con-
trole (CICC), do início dos Jogos Olímpicos ao final dos Paralímpicos, e 
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integrará todos os órgãos de segurança, defesa e inteligência envolvidos 
nas operações olímpicas. O CICC garante uma capacidade de resposta 
rápida e coordenada a incidentes de diversas naturezas, desde emer-
gências médicas até catástrofes naturais ou ações criminosas. 

O CICC a ser instalado no Rio de Janeiro é parte de um sistema 
nacional integrado, que inclui CICCs regionais nas cidades do futebol e 
um CICC nacional em Brasília. 

Além do planejamento prático descrito, o Itamaraty, sabedor de que 
o apelo à opinião pública se inicia antes dos jogos propriamente ditos, 
tem desenvolvido diversas ações no exterior para promoção do Brasil 
por meio do mote dos megaeventos de 2016. Em 2015, por exemplo, 
em coordenação com a Embratur, os Consulados-Gerais do Brasil em 
Toronto e Montréal realizaram, durante os Jogos Pan-Americanos 
Toronto 2015, no Canadá, eventos de promoção dos Jogos Rio 2016 e 
de divulgação do Brasil como destino turístico. Em Toronto, o “Espaço 
Time Brasil”, do Comitê Olímpico Brasileiro (COB), foi o local de reali-
zação de brunch oferecido ao trade turístico local.

Também em 2015, aembaixada do Brasil em Washington realizou 
três importantes ações de diplomacia pública. Na primeira, no dia 3 de 
agosto, o posto, em parceria com o Smithsonian Institute, promoveu a 
palestra Brazil’s build-up to the Olympics, proferida pela ex-secretário 
executivo do Ministério do Esporte e ex-coordenador-geral do Grupo 
Executivo da Copa do Mundo (GECOPA) e do Grupo Executivo dos Jogos 
Olímpicos (GEOLIMPÍADAS), professor Luís Manuel Rebelo Fernandes. 
Em sua segunda ação, no dia 4 de agosto, a embaixada do Brasil, em 
parceria com o Council of the Americas, organizou o painel A Conver-
sation on the Rio Olympics, no Carnegie Endowment for International 
Peace. O evento contou com a participação de 50 jornalistas, estudantes 
e formadores de opinião, como o editor chefe da Americas Quarterly e 
da conselheira da USAID para esporte e desenvolvimento. Na terceira 
ação, a embaixada ofereceu coquetel para cerca de 80 pessoas na resi-
dência oficial. Participaram da iniciativa representantes da imprensa 
brasileira e norte-americana, membros do Congresso norte-ameri-
cano, empresas patrocinadoras dos jogos, membros do Departamento 
de Estado e de embaixadas dos países do Grupo de Países Latino-Ame-
ricanos e do Caribe (GRULAC), além de atletas, ex-atletas e treinadores 
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norte-americanos baseados em Washington. As referidas ações obti-
veram grande êxito em ampliar a percepção positiva do público local a 
respeito da realização dos jogos no Brasil.

Em parceria com o Ministério do Esporte e a Embratur, a embaixada 
do Brasil em Londres comemorou, em 5 de agosto de 2015, no marco da 
contagem regressiva de um ano para o início dos Jogos Olímpicos Rio 
2016, em um dos principais locais de comemoração da capital inglesa, a 
Trafalgar Square, o “Dia do Brasil”, que teve a participação de cerca de 
50 mil pessoas.

Os postos no exterior foram, ainda, instruídos, no contexto de con-
tagem regressiva para os Jogos Rio 2016, a transmitir aos principais meios 
de comunicação locais, carta assinada pela presidenta Dilma Rousseff. O 
documento, no qual ela convida o público estrangeiro a visitar o país 
antes, durante e após os Jogos (“Esperamos todos com o coração e os 
braços abertos.”), foi reproduzido em 91 periódicos de 80 países.

Em outra ação de diplomacia pública realizada no marco da data de 5 
agosto de 2015, o Itamaraty instruiu os postos a transmitirem aos meios 
de comunicação especializados na cobertura esportiva carta assinada 
pelo ex-jogador de futebol e bicampeão mundial pela seleção brasileira 
Marcos Evangelista de Morais, o Cafu.

Por maiores que sejam os esforços de preparação e execução das 
respostas aos desafios impostos pelos Jogos Rio 2016, há, ainda, a fase 
posterior aos megaeventos, a do rescaldo da ebulição produzida pela 
euforia das competições. Nesse sentido, o Brasil tem preparado estra-
tégias que mantenham elevada sua imagem de competente organizador 
de megaeventos, decorrente de todas as conquistas engendradas pelo 
país nas últimas décadas. 

Uma delas é a construção da Casa Brasil, durante os jogos. Locali-
zada na zona portuária, próxima ao Museu do Amanhã, na capital flumi-
nense, será um espaço de exposição do Brasil em toda a sua riqueza cul-
tural, econômica, turística e natural. A Casa passará uma mensagem de 
grandeza ao público que a visitar, e explorará a unidade nacional dentro 
da diversidade do povo brasileiro espalhado pelas várias regiões do país. 
Oferecerá, ainda, oportunidades para promoção comercial, com a possi-
bilidade de contato entre investidores, empresários e executivos entre si 
e com órgãos do governo voltados para o desenvolvimento e o fomento.
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Tendo em vista que o Japão será a próxima sede dos Jogos de Verão, 
a embaixada do Brasil em Tóquio tenciona estender a visibilidade ofe-
recida pelos Jogos Olímpicos e Paralímpicos do Rio de Janeiro com uma 
série de atividades no Japão em torno do conceito de uma ponte olím-
pica From Rio to Tokyo. Entre as iniciativas em estudo está a construção 
temporária, em um ou mais parques de Tóquio, de pavilhão do arqui-
teto japonês Shigeru Ban para abrigar os módulos da exposição Gênesis 
do fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado. A embaixada tem trabalhado 
junto ao governo de Tóquio para viabilizar o projeto, cuja implemen-
tação dependerá da identificação de patrocinadores privados (possivel-
mente, dos patrocinadores oficiais das Olimpíadas).

Além das atividades de divulgação, diplomacia pública e inter-
câmbio cultural no Japão, o From Rio toTokyo poderia incluir dimensão 
de negócios, com estímulo a parcerias bilaterais entre atores públicos 
e privados envolvidos na organização dos Jogos Olímpicos e Paralím-
picos. A título de exemplo, Japão e Reino Unido assinaram em 2014 
memorando para promover cooperação no planejamento e execução de 
megaeventos esportivos.

Conclusão

Eventos esportivos têm notável dimensão política e estratégica. 
A leitura atenta da história das Olimpíadas e das Copas mostra como 
as escolhas de suas sedes coincidem muitas vezes com o momento de 
afirmação internacional dos países, de seu papel naquele momento na 
cena internacional ou de sua emergência como novo ator nessa cena. 
Foi assim com o Brasil, no momento atual, foi assim com a China, com 
enorme vitalidade econômica e desejosa de mostrar-se ao mundo como 
potência mundial, foi assim com a Coreia do Sul dos jogos de Seul 1988. 
O aspecto político e certo nacionalismo saudável afloram na hora de 
organizar e preparar megaeventos esportivos. É o prestígio e a honra 
do país que estão em jogo. Há um legado de desenvolvimento em várias 
áreas que não pode ser desprezado. 

 Nos últimos 15anos, operou-se uma reformulação geopolítica do 
cenário internacional. Países que não figuravam como atores de peso na 
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comunidade internacional são hoje os que se posicionam como potên-
cias econômicas emergentes, entre eles o Brasil. Em termos de realiza-
ções esportivas, o país está percorrendo trajetória temporal virtuosa, 
pontuada pela realização dos dois maiores eventos esportivos mundiais, 
com apenas dois anos de intervalo. Com essas realizações, o Brasil assi-
nala ao mundo que está, em todas as áreas, decidido a superar desafios, 
e a fazer valer um mundo novo, no qual todos tenham a chance de mos-
trar seus talentos e participar da arena global para superar o subdesen-
volvimento, ajudando a criar um jeito novo, alegre e inclusivo de viven-
ciar o esporte e a vida.

Política externa e esporte, no mundo atual, deixaram de ser duas 
áreas separadas para estarem intrinsecamente ligadas, por todos os 
impactos das ações de diplomacia pública promovidos pelo esporte. 

Além de todas as ações desenvolvidas pelo Itamaraty para a pro-
moção da imagem do Brasil no exterior por meio do intercâmbio e da 
cooperação esportiva, sediar a Copa do Mundo e os Jogos Rio 2016 ofe-
rece ao país chance ímpar de aprofundar laços bilaterais com países 
parceiros e de difundir, por meio do esporte, os valores brasileiros de 
harmonia e diálogo, cooperação, inclusão social e combate a toda sorte 
de preconceito e discriminação, alegria e paz.
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c a p í t u l o  6

Sports Mobilities Across Borders: 
Postcolonial Perspectives
niko besnier (university of amsterdam)

Among aspects of sport in the contemporary world that raise the most 
pressing questions about postcolonialism, the international mobility of 
athletes must surely occupy a privileged place. From the long history 
of entanglement of sports with various colonial projects, to the objec-
tification in the global North of athletes’ bodies from the global South, 
the nationalist anxieties that these bodies’ athletic prowess provoke 
in post- industrial countries, and the enormously important role that 
these athletes’ sporting successes play in global sport industries, sport 
mobilities in the twenty-first century are centre stage among the con-
texts that appear to prolong colonial relations of the nineteenth and 
twentieth centuries. As such, they demand to be examined critically 
from an angle that questions enduring colonial relations and the con-
tinued hegemony of Western epistemologies. At the same time, an anal-
ysis of these mobilities that goes beyond easy clichés demands that we 
explore the transformations that have tested colonial relations over the 
past half-century, and finally place postcolonialism itself under ana-
lytic scrutiny.

Throughout their history, modern sports have travelled, and have 
done so in a number of ways. From its very inception in the middle 
of the nineteenth century, the very idea of sport quickly spread to all 
four corners of the globe, to the extent that one can consider the phe-
nomenon to be one of the first manifestations of what we have learned 
to call in the last few decades ‘globalization’ (Darbon, 2008; Gems, 
2006; Giulianotti and Robertson, 2009; Guttmann and Games, 1994; 
Macaloon, 2007, among many others).



1 6 2

But almost from this foundational historical moment, athletes them-
selves also began moving, crossing national borders, and often acting 
as vectors for the early global diffusion of sports (Tiesler and Agergaard 
, 2014; Bale and Maguire,1994; Elliott and Harris,2014; Lanfranchi and 
Taylor, 2001, among many others). For a long time, however, the cir-
culation of athletes who migrated specifically to pursue a career in 
sport was confined tomovements between neighbouring countries, for 
the simple reason that club officials and other gatekeepers felt most at 
ease recruiting foreign athletes emanating from countries which they 
regarded as having linguistic and religious affinities to their own, or 
where they had personal connections (Mcgovern, 2002; Taylor, 2006).

In the last couple of decades of the twentieth century, as is well 
documented, sport mobility took a new turn. The increasingly com-
mercialized, mediatized, and corporatized nature of the major profes-
sional sports has fundamentally transformed the recruitment of ath-
lete26. Sport teams and clubs have gradually been transformed into 
corporations that compete with one another for scarce resources, 
including talent, and before the turn of the millennium many began 
to look much further than ever before for promising young ath-
letes, with the intent of recruiting them at the cheapest moment in 
their career, often with an eye on reselling them as soon as they have 
acquired sufficient sporting capital. These historical junctures have 
led to a remarkable increase in the number of foreign-born or ethni-
cally marked athletes employed in athletic workplaces in the indus-
trial world, particularly those emerging from developing countries. In 
Western European professional soccer-football, non-Europeans today 
constitute more than 50% of foreign players. The racially or ethni-
cally marked composition of many prominent sports teams is another 
symptom of these dramatic changes27.

26 I am confining my remarks to team sports, although similar historical patterns characterize many 
individual sports. 

27 The ethnic diversity of important teams has featured as a deeply divisive issue playing in the hands 
of various political positions; for example, on the political affects engendered by the French national 
football team at various moments in recent history, see Beaud (2011); Silverstein, (2000).
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What I will suggest here, however, is that these changes in the very 
architecture of sport have taken place as geopolitical changes have had a 
profound effect on the lives of ordinary people in the global South, and 
that these changes must be addressed seriously if one seeks to under-
stand sport mobilities, their seemingly ever increasing importance, and 
their significance for athletes, their families, their countrymen, and the 
nations that produce them. At the same time, these global transforma-
tions are in many cases intertwined with local sociocultural dynamics 
that are responses to global changes as much as they are rooted in the 
long-standing constitution of local contexts.

Dreams of Athletic Glory

As is amply documented, local economies in many developing 
countries today have little to offer to large segments of the popula-
tion in terms of employment opportunities or other ways of accessing 
resources. ‘Traditional’ forms of productive activity, such as agricul-
ture or blue-collar work in mines and factories, have in many places 
been eroded by free- market competition, economic downturns, and 
the feminization of the global post-Fordist labour market (Ferguson, 
1999; Piot, 2010).

The economic crisis that had gripped industrial nations since 2007 
(or earlier, as is the case of Japan) has had ripple effects that have com-
pounded economic decline; even in countries like the BRICS, where 
primary industries are supposed to have turned the economy around, 
they have in reality only further enriched the already rich28.

In many places, farming, which has long constituted the most reli-
able form of labour, has lost its prestige and profitability, often as a 
result of national policies promoting agriculture for export, which is 
not only vulnerable to stock market speculations taking place, far away 
from farmers, in the major capitals of the world, but also impoverishes 
the land, the environment, and the farmers that depend on them.

28 BRICS is an acronym commonly used to refer to the so-called ‘emerging economies’ of Brazil, Rus-
sia, India, China, and South Africa.
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For example, in Tonga, a small island country of the South Pacific, 
whose economy until the mid-twentieth century revolved around sub-
sistence agriculture, a series of national ventures encouraged farmers 
to engage in monocropping for export, all of which successively col-
lapsed because of importing countries’ abandonment of preferential 
tariffs, small countries’ inability to compete with larger economies, the 
vagaries of world markets, and the ravages that the uncontrolled use 
of inorganic chemicals has wrought onthe environment. Today, agri-
culture in this island country has lost the enormous prestige it used to 
have half a century ago, leaving a large proportion of the population, 
particularly the younger men who in the past supplied the bulk of agri-
cultural labour, either idle or waiting for an elusive chance to migrate 
overseas. (Besnier, 2011)

Of all social groups, it is particularly younger men who have suf-
fered most from changing labour conditions in many societies, while 
at the same time they have, ironically, borne the brunt of the blame for 
economic downturns. As a result, youthful masculinity has become the 
site of increasingly strident intergenerational tensions: with surprising 
consistency across the world’s societies, older people blame younger 
men for the ills of society, denouncing them as lazy, uncooperative, 
disrespectful, and irresponsible. Unable to provide for families and 
communities, unable to find in local economies anything that will help 
them make a material contribution or maintain a modicum of dignity, 
men, particularly the young and unskilled, are now the dispensable 
subjects of the world economy. In both rural and urban areas, young 
men’s lack of opportunities to become productive prevents them from 
reproducing the sociality and the sense of belonging that guided their 
fathers through life, generating a malaise that affects equally and inter-
changeably masculinity, youth, and economic life in general (Allison, 
2013; Newell, 2012; Osella and Osella, 2004; Weiss , 2009).

Paradoxically, the young in marginal regions of the world are simul-
taneously embedded in global dynamics of consumption, hope, and 
self-expression. Whether they partake in hip-hop culture, Pentecostal 
or Islamic revival, or political mobilization, youth seek to claim a sense 
of belonging in global forms of community. Young men in particular tap 
into images of new and sometimes extreme forms of masculinity (e.g. 
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gangsta rap, hoop dreams, ghetto outfits). These efforts are not devoid 
of problems, as their legitimacy is often contested and the promise of 
revolution (or just self-esteem) thwarted by poverty and immobility 
(Comaroff and Comaroff, 2000).

It is in the context of these tensions that we must seek to understand 
the role of sport migrations in the lives of young men, particularly in the 
global South. Marketed as men’s culture and as a hyper-masculine spec-
tacle for global consumption, the sport industries epitomize masculinity 
(Burstyn, 1999). For young men in impoverished countries, they repre-
sent at once hope for survival, a spectacular form of participation in the 
production of global images of male success, and the resolution of the 
contradiction between local exclusion and global inclusion. This resolu-
tion can be variously enacted: by wearing the right brand of sneakers, 
adulating the same sport stars as other youth elsewhere, or aspiring to 
become a world- class athlete. The latter possibility is embedded in a 
gendered logic in two ways: it foregrounds masculine prowess in its most 
extreme forms; and it reclaims what remains, ideologically at least, the 
classic site of masculinity worldwide, namely the ability to provide for 
others. It is thus no wonder that sports occupy the lives and minds of not 
only youth, but also their families, communities, and nations.

Athletes on the Move

For young men in the global South, the dreams of economic and 
other forms of success that sport engenders almost inevitably imply 
migrating to countries of the global North, that is to say Europe for 
sports like football, North America for baseball or basketball, or Europe, 
Australia, and New Zealand for the rugby codes (the ‘North’ being used 
here a metaphor). In many cases, these dreams occur in a context where 
the future and exile are already synonymous (Besnier, 2011; Piot, 2010).

They also coexist with the reality lived by most migrant citizens who, 
often undocumented, work in miserable conditions in the rural and 
urban regions of industrial countries, whether picking tomatoes in Cal-
abria, cleaning rooms in seedy Parishotels, or looking after the elderly in 
Arizona or Florida. As a result, today, for young men in many parts of the 
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South, the possibility of emigrating to a career in the sports industries in 
wealthy areas of the world mobilizes a huge amount of energy. While in 
reality only the lucky few gain widespread recognition, the possibility of 
success in professional sports in the Global North informs the actions and 
haunts the dreams of countless others, eclipsing the probability of suc-
cess (Eitzen, 2009; Kwauk, 2014; Lisaclaire 2014).

Unlike the circulation of underclass workers that perpetrates former 
colonial relations, which in many cases takes place alongside that of 
athletes, sports mobility evokes millenarian images of sudden success 
and unimagined prosperity, affording young men the fantasy of redis-
tributing untold wealth, often in preference to keeping it for them-
selves, and thus reclaiming male productive citizenship. For example, 
one of the research participants during my fieldwork among Tongan 
rugby players in Japan estimated that about 70 people in Tonga were 
materially dependent on the remittances that he regularly sent back 
home, earmarked from the middle-class salary that he earns playing 
for a Japanese corporate team Besnier (2012). In other prominently vis-
ible cases, athletes who have reached the zenith of their trade (such 
as household names like Usain Bolt) are celebrated for the funds they 
provide to schools, churches, mosques, and charities, and are wel-
comed like heroes upon their visits home. But, for most, the enchant-
ment of ‘fabled futures’ that sport migrations engender is illustrative of 
a ‘casino capitalism’, the magical emergence of wealth from nothing, 
which many see as a signature feature of the turn of the millennium 
(Comaroff and Comaroff 1986; Lisaclaire, 2014). Like the circulation 
of underclass workers, sports migrations are precarious, unpredict-
able, and often disappointing. At the very least, the mobility of athletes 
operates within a dialectic of flow and closure, hampered by serious 
constraints (e.g. the tightening of laws governing residence permits 
and work visas) as easily as they are enabled by emergent possibilities - 
e.g. the loosening of citizenship restrictions by sport regulating author-
ities (Meyer and Geschiere, 1999; Tsing, 2004). The brevity of youthful 
masculine vigour, the spectre of injury, the capricious nature of corpo-
rate interests, the precariousness of adoptive forms of belonging, and 
the unforgiving responses of publics all bestow upon athletic careers 
a profoundly fragile quality. Many come to an abrupt end because of 
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poor health, substance abuse, scandal, or simply rapidly declining 
performance. They operate within an industry in which mainstream 
middle-class men control the labour of under-educated non-white 
workers. While these features characterize all athletic careers, for ath-
letes from the global South, the fall is particularly dramatic, given the 
investment of so many others in their success and their heightened vul-
nerability to exploitation by teams, agents, and other stakeholders.

While the most celebrated athletes are at the forefront of a global 
industry of extraordinary public visibility, sport is the only sector of 
the global labour market in which workers, and more specifically their 
bodies, can be bought and sold – and, as soon as the body’s performance 
begins to decline, unceremoniously let go of. This situation is already 
problematic for most athletes who play ‘at home’, but it is doubly so for 
migrants, who are often left at the end of their careers with few local 
resources while also having to answer to the unreasonable expecta-
tions of families and villages in their homeland. The global sport indus-
tries are thus dependent on a labour market whose resemblance to the 
slavery on which the colonial edifice has rested for centuries is obvious. 
The analogy has often been drawn, particularly in the numerous news 
articles that purport to critically uncover the sordid realities under 
seductive stories of the lightning success of a few high-profile athletes 
and the huge remunerations they command. To cite only one example, 
New Zealand journalist Michael Field recently characterized the circu-
lation of rugby playersfrom the Pacific Islands (primarily Fiji, Tonga, 
and Samoa) as ‘modern blackbirding’, using for dramatic effect a term 
that refers to the slave trade in the Pacific Islands in the mid-nine-
teenth century29. More than ever in the course of history, sports migra-
tions appear to have the effect of perpetuating and reinforcing colonial 
relations between wealthy metropoles and an impoverished neocolo-
nial world that is nevertheless endowed with a seemingly inexhaust-
ible supply of sporting talent to be offered to the sports industries of the 
industrial world.

29 Field http:// www.michaelfield.org/sport.htm (accessed 6 June 2013). 



1 6 8

However, these apparently straightforward comparisons deserve 
closer inspection. Several questions arise. How do the inequalities 
between the centres that acquire talent and the peripheries that provide 
it operate? How do postcolonial relations between centre and periphery 
articulate with the growing inequalities within the societies in question? 
In societies that produce sport talent for export, what effect do the rela-
tionships between generations, gender categories, and social classes have 
in local contexts? What role do state policies play in orienting ordinary 
citizens to sport mobilities in developing countries? And, generally, what 
are the benefits and limitations of a postcolonial critique for an under-
standing of sports migration in the twenty-first century?

Postcolonial Critique or Critique of Postcoloniality?

The most straightforward limitation of the application of the con-
cept of postcolonialism to athlete mobilities is the well-known fact 
that, while they may have done so in earlier times, sport migrations no 
longer fit in any simple way the well-trodden paths between former 
colony and former metropole, or even between periphery and centre. 
As the small but growing corpus of ethnographic works on sport migra-
tions has demonstrated, sport mobilities can follow extraordinarily 
unpredictable trajectories, leading aspiring athletes to locations that 
they did not know existed and often stranding them in circumstances 
where they have to create a life, on the margin of legality, in societies 
that can easily turn hostile against them (Besnier, 2008; Carter, 2011; 
M. Klein,1991).

For example, in Ljubljana, Slovenia, an unofficial amateur football 
club known as Afroscorpions FC Slovenia brings together footballers 
from Nigeria, Ghana, and other West African nations. Some have mean-
dered across Central and Eastern Europe, playing in various low-level 
leagues before landing in Slovenia, a member of the EU but one that has 
comparatively lax immigration laws, while others still hope to attract 
the attention of recruiters and agents. Others originally came to Europe 
to play and defected, claiming political asylum. Clubs like Afroscorpions 
operate in other cities of the European periphery (Thompson, 2014).
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Among the most dramatic manifestations of the enduring nature 
of colonialism in the global sport industries figure the ‘baseball farms’ 
in the Dominican Republic that Alan Klein’s pioneering work docu-
mented and the ‘football farms’ that European clubs and other entities 
have established in West and Southern Africa 30. In Ghana, millenarian 
dreams of following in the footsteps of an Abedi Pele or an Asamoah 
Gyan and supporting family, village, church or mosque, and the entire 
country prompt boys to flock to these institutions, of which new ones 
open their doors everyday, in the hope of being noticed by recruiters 
from overseas, often at the expense of regular schooling. Of course, 
football academies come under many guises, from institutions that nur-
ture responsibly their young charges, from which European clubs seek 
to recruit the most talented at the cheapest moment of their sporting 
careers, to fly-by-night ventures that promise a great deal and deliver 
little. At worst, they expose young hopefuls to exploitation, in the form 
of, among other things, human trafficking of various kinds (e.g. clan-
destine border crossing, procurement of faked documents, deceitful 
promises of employment). In all cases, they appear to be prime examples 
of the perpetuation of postcolonial relations in which the former colo-
nial powers help themselves to the resources of the former colonies.

Yet, when examined more closely, the situation immediately 
becomes more complicated than the image commonly presented in 
the media. As James Esson recently documented, football academies 
in Ghana have emerged at a specific historical juncture, constituted by 
the convergence of global and local dynamics and operating equally 
on material and ideational levels (Esson, 2013). The socialist idealism 
in the impetuous years following the country’s independence in 1957, 
under the charismatic leadership of the father of the nation Kwame 
Nkrumah, raised the development of education to the status of national 
priority. This is no longer the case today: the neoliberal economic pol-
icies of structural adjustment imposed by the World Bank and Inter-
national Montary Fund have undermined the state and especially the 
bureaucracy, which was the most important source of employment for 

30 On the Dominican Republic, M. Klein(2014); Ruck (1998); On West Africa, Darby (2000); Darby, 
Akindes, And Kirwin (2007); Poli (2004)
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graduates. No longer guaranteeing a place in a labour market now sat-
urated with qualified candidates, formal education has lost its appeal, 
especially for boys, who are turning in increasing numbers to foot-
ball academies, leaving education to girls and women. Boys today ide-
alize a masculinity characterized by an ‘X lifestyle’ (conspicuous con-
sumption, fame, bad-boy reputation, etc.), an image that is associated 
in particular with Ghanaian footballers who play overseas. The gap 
between women’s and men’s priorities is thus progressively widening 
and the gendering of life opportunities increasing. Similar dynamics 
are operative in other ethnographic contexts, such as in Madagascar, 
for example, where women are more adept than men to use the tools at 
their disposal, such as transnational Internet dating for marriage and 
emigration31 . We must therefore understand the remarkable efflores-
cence of football academies and their popularity among boys in the con-
text of both historical dynamics of a political economic nature and socio-
cultural dynamics, including the adulation of particular manifestations 
of masculinity, changing gender relations, and the emergence in societies 
like Ghana of an understanding of success as necessarily involving migra-
tion, what Barak Kalir (2005) aptly terms a ‘migratory disposition’32. But 
one can also further enlarge the geopolitical context of the emergence 
of these economic and cultural changes. In Togo, one of Ghana’s neigh-
bouring countries, the society is currently orienting itself wholesale 
towards mass emigration, and an entire economy has emerged around 
the so-called US ‘green cards’ lottery, in which a million Togolese had 
participated by 2010, including the procurement of false documents and 
rehearsals of consular interviews, a vast system of duplicity and fraud 
and an ‘enormously inventive, entrepreneurial border practice, which 
has generated its own scales of value and pricing, and has produced far-
reaching networks of debt, rank, and clientage’ (Piot, 2010).

But we only begin to understand these dynamics when framing 
them in the effect that the end of the Cold War had produced on this 

31 On Madagascar, Cole (2010); more generally, Constable, (2007).
32 Similarly, Esson (2014), demonstrates that this understanding leads one to exert caution in labelling 

irregular football migration ‘Human Trafficking’, a scepticism that echoes similar analyses of human 
trafficking in other contexts (E.G. Bernstein (2010) 45–71). 



1 7 1

formerly pivotal country in the geopolitical balance of the region: while 
in 1990 the USA poured US $50M a year in development aid into Togo 
(enriching a cadre of officials and politicians at the expense of the rest of 
the country), this assistance today amounts to a paltry $10,000 a year. 
The end of the Cold War, as well as the imposition of structural adjust-
ments, the rise of NGOs to fill the void left by the shrinking of the state 
and overseas assistance, and the shifts in the definition of state power 
all emerge as events that have reconstituted the relations of the 1960s, 
1970s, and 1980s, which were definitely of a postcolonial nature, into 
relations that are much less clearly postcolonial.

In Pacific Island societies that are the major exporters of rugby 
talent, sport migrations and the hopes that they engender are also 
framed by economic inequalities that render emigration de rigueur for 
young men. In these societies (especially of Samoa and Tonga as well 
as, increasingly, Fiji), a migratory disposition has gradually developed 
since themiddle of the twentieth century as migrating to industrial 
countries has become part and parcel of the definition of life success. 
People talk of emigrating because they ‘love’ their parents, spouses, 
and children, invoking a foundational cultural concept that variously 
translates as ‘love, empathy, pity’ (Tongan ‘ofa, Samoan alofa, Fijian 
loloma): by emigrating, one sacrifices one’s own comfort and security 
to go out in search of resources to be sent back to one’s family mem-
bers so they not have to worry about their life necessities, their dig-
nity in the eyes of others, and their future. Despite the fact that legal 
migration is extremely difficult, the passports of those countries being 
viewed with great suspicion by the immigration authorities of indus-
trial countries, migration in these countries colours all aspects of life, 
including of course economic life: in the case of Samoa and Tonga in 
particular, the productive economy is virtually non-existent, and the 
entire nation depends on remittances from relatives working in New 
Zealand, Australia, and the USA. It is, in this general context, generated 
by the conjuncture of global and local dynamics, that the possibility 
of emigrating to a professional athletic career captures the dreams of 
young men. In Fiji, Indigenous Fijian men who lack the talent neces-
sary to play on the international scene or who are not in the right place 
at the right time to be scouted and recruited in an overseas rugby team 
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may seek a career path in the Fiji Military Force or the British military, 
which until recently hired Fijian men (and, to a much lesser extent, 
women). Strong cultural and political links in fact exist between rugby 
and the armed forces (Teaiwa, 2005; Teaiwa, 2008; Besnier, 2014).

In Tonga, the state itself is complicit in encouraging the emigration 
of athletes, seeing in the phenomenon an enormous potential. Encour-
aging people to emigrate articulates well with its neoliberal policies that 
have eroded what little state structures existed (e.g. the bureaucracy) 
while shifting the burden of providing for the future onto the citi-
zenry. Because little is available locally in terms of employment or other 
resource-generating activities, labour migrations become the solu-
tion, and if labour can be exported to markets other than low-level ser-
vice industry or blue-collar labour markets, everyone benefits Fajardo 
(2010); Rodriguez (2008)33. Here is thus an extract from the five-year 
development plan of the Kingdom of Tonga’s Ministry of Training, 
Employment, Youth and Sport that was in effect during my last field-
work in the country:

It is clear that Tongans are good sportsmen and sportswomen 
and if they are coached properly they could excel in their chosen 
sport. It is expected that aid assistance will be secured to build the 
appropriate facilities and infrastructure, reinforce skills develo-
pment and encouraging [sic] participation and access to sports. 
Sporting talent could be exported through agents in overseas 
countries (Ministry Of Training, 2007).

These policies are being pushed forward with little or no attention 
paid to their potential consequences, notably in reference to gender 
relations, despite the lip service paid to gender in the quotation, but 
also in reference to the fragility, brevity, and cost of athletic careers.

But there are other, considerably more local and cultural, forces that 
come into play. In villages of island countries, young boys receive les-
sons in the performance of masculinity from their older brothers and 
cousins, and the informal and unstructured rugby games that they play 

33 Downloaded By [Niko Besnier] At 00:04 30 March 2015the International Journal Of The History Of 
Sport 13
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on a daily basis on village greens are a prime site where this socializa-
tion to gender takes place. In Tongan and Samoan villages, for example, 
informal rugby games valorize the ruggedness, controlled aggression, 
and other orientation that constitute local ideals of masculinity, while 
also allowing boys to demonstrate their individual resourcefulness and 
skills in confounding opponents, qualities of youthful masculinity that 
are covertly valued (Besnier, 2014).

They provide important lessons in how to be gendered and function 
as loci of peer socialization, with younger boys playing alongsideolder 
ones while learning the tricks of the trade. In Fijian villages and prob-
ably elsewhere in the region, boys watch in rapt attention on televi-
sion overseas rugby games in which international Fijian players display 
their skills in this hyper-masculine sport, thus sealing the link among 
local definitions of masculinity, sport achievements, and geographical 
mobility (Brison, 2007).

More generally, what I have argued is that understanding athletic 
mobilities as the perpetuation of colonial relationships between centre 
and periphery misses out on the complexities of the context in which 
they take place. The trajectory of many sport migrations follows pat-
terns that disregard colonial histories; athletes often migrate in con-
texts in which a migratory disposition is already deeply engrained in 
people’s lifeways; athletic mobilities are based on not only material 
necessities but also cultural forms that give them meaning on mul-
tiple levels; and this meaning is located at once in the local context 
and in global structures. If, in the context of sport, one of the major 
aims of postcolonial method is ‘emphasizing aspects of colonial rela-
tions between the colonizer and the colonized’ (Bale and Cronin, 2003), 
what I have shown here is that the power relations that inform athlete 
mobilities are those that are not only calqued against former relations 
between colonizer and colonized, but also based on considerably more 
complex patterns of inequality. Of course, unravelling these patterns 
requires one to adopt a bottom-up approach that pays attention to the 
complexities of the local.
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Enduring Colonial Stereotypes

Where colonial dynamics continue to be resiliently operative is in 
the stereotyping of racially marked migrant athletes. I will not deal here 
with the more egregious examples, illustrated by such deeply racist acts 
as bananas thrown at black players on European football pitches. Instead, 
I will concentrate on more subtle cases, in which agency and structure 
articulate with one another to shape images and nurture stereotypes in 
ways that are not always intended by the agents concerned. But then 
‘unanticipated consequences of purposive social action’ have a well-es-
tablished genealogy in sociology and other social sciences (Merton, 1936).

One of the most visible features of Pacific Island rugby masculini-
ties are the so-called pre-game ‘war dances’ that Tongan, Fijian, and 
Samoan teams perform when playing overseas, aggressive challenges 
addressed to the opposing team and ostensibly designed to intimidate 
them. (That this effect works is attested by television cameras often 
focussing on the consternated features of opposing team members 
caught by surprise.) The original idea of these performances is the well-
known rugby haka that the New Zealand All Blacks appropriated and 
turned into their signature feature, widely appreciated by international 
publics who for the most part are oblivious to the deeply controversial 
background of the performance in New Zealand 34. Less controversial 
because they do not emanate from the same kind of tense politics of 
identity as the haka does, the crowd-pleasing Fijian cibi, Tongan sipi 
tau, and Samoan siva tau all present the athletes as fierce ‘warriors’ 
descended from a hypothetical past when islanders were allegedly 
feared for their bellicosity – presumably young men only, although this 
is never spelled out explicitly.

These unreconstructed images have undeniable traction on publics, as 
well as recruiters and other agents, in that they foreground a hyper-mas-
culine power that comes in handy in a game of rugby and thus help ath-
letes ‘sell’ themselves on the international rugby market or, perhaps 

34 The appropriation of the performance from the indigenous Māori minority in New Zealand has been 
the subject of heated debate in the national sphere, as well as of a lawsuit filed by a Māori tribe alle-
ging indigenous intellectual property infringement
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more accurately, they help the players’ go-betweens sell them to clubs 
and teams. In the islands, one finds positive echoes of this ‘warriorhood’ 
in multiple other contexts; for example, t-shirts worn throughout the 
islands depict ‘island warriors’sporting hyper-developed musculatures 
and decked out in ‘traditional’ weaponry, which often ends up being 
mishmashes of cultural icons of various provenances and associations 
(including Hawaiian and Māori, where they are common symbols of 
indigenous resistance) (Besnier 2011). These images are thus as much the 
product of self-representation as an answer to the expectations of others, 
including international publics demanding dramatic entertainment.

This is precisely where these performances constitute a double-edged 
sword. It goes without saying that the ‘warrior nature’ of islanders derives 
directly from colonial discourses of yesteryears and neocolonial discourses 
of today, in which the ‘warrior’ is easily substituted for the ‘savage’. But 
here is the dilemma: while the image conforms to what Pacific Island 
young men find desirable, it can easily backfire, as the warrior may be a 
powerful presence on the rugby pitch (and thus invariably placed in key 
positions in the team), but he is unreliable as a team member, unman-
ageable during training and unable to follow the terms of a contract35. We 
thus find here the classic image of the non-white athlete as ‘raw talent’ 
who lacks discipline and method. Thus, during my recent fieldwork in 
the south-west of France, where Pacific Islanders are increasingly visible 
on the rugby scene and thus in the public sphere (in a region where rugby 
holds a great deal of importance), I was regaled repeatedly with stories 
about Rupeni (‘Rups’) Caucaunibuca, a Fijian player of remarkable talent 
who had played for Agen and then Toulouse, and whose hyper-exotic 
name the vast majority of French speakers already find impossible to pro-
nounce. After having been involved in several car accidents and a number 
of other peccadillos, according to the mythology, Caucaunibuca left one 
day for a short holiday back in Fiji, from which he failed to return as sched-
uled. Three months later, the club allegedly had to send out a journalist to 
Fiji, where he found the athlete in his village, it is said, as he was returning 

35 The arguments I am developing here owe much to the work of Brendan Hokowhitu in reference to the 
different but not unrelated situation of Māori youth in New Zealand society; see  Hokowhitu, ‘Māori 
Physicality’ and ‘Tackling Māori Masculinity’. 
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from fishing (several versions of this story coexist, each more sensational 
than the other). Islanders are thus powerful rugby players full of ‘natural’ 
talent, they are happy and friendly (until they start drinking, that is), they 
play guitar and attend church, they respect hierarchy, but they have no 
sense of responsibility, are unpredictable, and place family and village 
before their careers. In short, they are good savages, who like other sav-
ages are after all just children.

Colonial images endure. But, like all stereotypes, they are also the 
by-products of multiple forms of agentive action. Some are useful to 
those whom the stereotypes depict, but they can just as easily backfire. 
They are the legacy of a colonial past but they continue to be reinforced 
through quotidian forms of action, such as children watching television 
in remote island villages, the images stencilled on t-shirts, the expecta-
tions of global publics, and the self-representations emanating from the 
pre-game performance of ‘war dances’ on foreign soils.

Rethinking Postcoloniality in Sport Migrations

Given the profound historical entanglement of sport with colonial 
projects around the world, there is no doubt that a postcolonial critique 
of this history and its modern consequences is essential to our under-
standing of the global circulation of professional athletes. Beyond this 
basic recognition, however, one must also exert caution against over- 
privileging the explanatory power of an analysis that centralizes the 
relations between colonizer and colonialized in the colonial past and 
between centre and periphery in the contemporary moment. Indeed, 
what I have illustrated in this article is the fact that power relations 
have multiple manifestations that transect the boundary between the 
local and the global; that the colonial relations of yesteryears are in fact 
poor predictors of athletes’migratory trajectories on the contemporary 
scene; that seemingly resistant, assertive, and celebratory actions can 
have positive consequences, such as providing much needed visibility 
to people from regions of the world that are largely deemed irrelevant, 
as easily as they can be turned around, rekindling old colonial stereo-
types, and marginalizing those who are the object of these stereotypes.
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Postcolonial theory has been particularly useful in recognizing 
and valorizing cultural mixing, hybridity and mimesis in contrast to 
the fetishization of traditional purity and the erasure of colonial poli-
tics. What we need to engage with is the fact that, today perhaps more 
than in the decolonization era, power relations in the postcolonial 
world are complex, with the emergence, for example, of new elites that 
have slipped into the roles formerly occupied by colonizers (the ‘New 
Whites’, as they are called in various parts of Africa), a phenomenon 
that Franz Fanon himself had predicted in his foundational theoretical 
work on postcolonialism (Fanon 1961, 2005) 36. Sport may indeed be 
involved in troubling myths of purity and exposing inequalities inher-
ited from the colonial past, but it can just as easily affirm new inequal-
ities and structures of exclusion. In Fiji, for example, rugby has very 
strong associations with the indigenous Fijian population, on the one 
hand, and, on the other, military and police power, the chiefly system, 
and the established churches; these associations have had the effect of 
promoting the sport as a prime marker of the exclusion of the Indo-Fi-
jian minority population from state power, particularly in the after-
maths of a succession of political coups with strong ethnic undertones 
(Presterudstuen 2010: 237– 48; Besnier (2014). Cases such as these 
demonstrate that a focus on hybridity and mixing in sporting practices 
must be balanced with attention to ways in which sport is utilized to 
affirm traditional purity and patterns of exclusion.

We must thus understand dynamics of inequality, exploitation, and 
oppression between centres and peripheries, in sport as well as other 
aspects of life, as articulating in complex and often ill-understood ways 
with other power relations on a local scale, including those that relate the 
state to the nation, among others. Power relations on a local scale and the 
relations between different scales operate in not only social and cultural 
spheres but also political ones, and it is precisely in these complexities that 
power hides in what appears to simply be social and cultural formations. In 
fact, sensitivity to the ravages of the colonial past on the colonized demands 
that we pay attention to all power relations and their consequences.

36 For a discussion of ‘New Whites’, see, for example, Geschiere (1982), 321. Presterudstuen (2010), 
237–48; Besnier (2014).
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