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O SILÊNCIO E A VOZ1

Pedro Paulo Gomes Pereira*
“Acaso gritar no es despertar

esa voz que duerme en el
silencio?”

Germán L. García

O SILÊNCIO

Escrever sobre o silêncio é uma tarefa paradoxal. O mes-
mo ato lingüístico que enuncia, esmaece a força do enun-
ciado, na medida em que as palavras enchem o vazio ou-
trora ocupado pelo silêncio. Essa constatação, entretanto,
dissolve o seu caráter de aporia ao percebermos que o si-
lêncio não é uma medida da sonoridade ambiente, nem
um “vazio”. A escrita produz silêncio, e toda obra afirma,
sublinha, ressalta, mas também exclui e silencia. Na ver-
dade, a persistência do silêncio revela mais do que escon-
de, ou melhor, revela ao esconder.

O silêncio é um dispositivo discursivo e devemos buscar
entender as diferentes maneiras de não dizer, averiguar
quem pode ou não falar, verificar quem fala por quem.
Portanto, devemos entender os silêncios como partes inte-
grantes das estratégias dos discursos.2 A polissemia do ter-
mo silêncio indica as inúmeras possibilidades de aproxi-
mação: o silêncio impossível em uma época de
comunicação midiática; a aspiração do silêncio como uma
nostalgia de um passado vivido e inalcançável; o abalo do
silêncio em uma era que prima pelo imperativo de “tudo
dizer”; o silêncio como modalidade de sentimento. Outra
maneira de compreender o silêncio repousa em verificar
como parcelas de uma sociedade podem ser silenciadas,
como pode ser gerido o silêncio por meio do exílio, do
aprisionamento, da exclusão, do isolamento.* Graduação em Ciências Sociais pela Universidade Federal de Goiás. Dou-

torado em Antropologia pela Universidade de Brasília.
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Neste texto abordarei somente uma das variantes da histó-
ria do silêncio: a expropriação da linguagem e da condi-
ção de fala – o silenciamento – de um grupo de portadores
de AIDS. O drama dessas pessoas não se resume apenas
na violência do ato que impede diretamente a fala, mas
também em uma censura produtiva, daqueles que falam
em nome dos direitos dos desautorizados a falar. Essa his-
tória pode indicar que as estratégias do poder, além de sub-
meterem partes indesejadas da sociedade a condições ex-
tremas de silêncio, subtraem a voz e, assim, a humanidade,
no próprio ato de defender os seus direitos. Seria parado-
xal afirmar que a produção do silêncio pode nos falar muito
sobre a forma que escolhemos para organizar as nossas
vidas, principalmente em situações de sofrimento, de dor,
de doença?

* * *

A AIDS surgiu como um tropo do contágio contemporâ-
neo, uma maneira pela qual pensamos a contaminação,
criamos os sujeitos contaminantes e estabelecemos as ma-
neiras de separar, demarcar, purificar e ordenar o corpo
social. Nesse processo, definimos os limites e construímos
as barreiras para conter uma possível contaminação. Man-
ter a assepsia social por meio do controle, do confinamento,
do silenciamento daquelas pessoas marcadas por serem
portadoras de uma doença infecto-contagiosa, foi uma das
respostas à epidemia. O trauma psíquico oriundo das pes-
tes e das epidemias, reativado pela AIDS, encontrou os
seus culpados potenciais e acirrou a necessidade de evitar
a proximidade com as prováveis fontes de contágio.3

O medo do contágio e o terror milenar das epidemias in-
tensificaram-se e contribuíram para aumentar a distância
entre os homens. A concepção miasmática proporcionou
condições para a interrupção das trocas, porque a metáfo-
ra do contágio – que é um tropo da circulação – refloresce
ideais assépticos que buscam o corte simbólico de um in-
divíduo a outro, na tentativa de evitar uma possível conta-
minação.
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Com a intensificação da miséria social e da ruptura das
trocas simbólicas entre indivíduos, aumenta o número de
pessoas que devem ser isoladas, excluídas e tidas como
“contaminadoras”. Em Brasília, uma pessoa nessas condi-
ções é conduzida à Fraternidade Assistencial Lucas
Evangelista. O corte simbólico ensejado pelo advento da
AIDS e a extrema pobreza conduziram à segregação de
quase duas centenas de pessoas: uma assepsia social que
retira de si as partes impuras e indesejáveis, tornando pos-
sível agrupar em uma instituição pessoas sem moradia e
sem condições de se sustentarem, seres que vagavam pe-
los hospitais, pelos serviços de saúde, pelas prisões e de-
mais estabelecimentos carcerários. Na Fraternidade
Assistencial Lucas Evangelista, ao temor da AIDS, da morte
e dos constrangimentos de se perceber e de ser percebido
como um ser contagioso, adicionam-se práticas de casti-
gos e punições, de controle e mando, de exercício de po-
der e subordinação que descrevem um campo de medo, de
sofrimento e de dor.

Este texto tenta narrar o drama dos internos da Fraternidade
Assistencial Lucas Evangelista. Na primeira parte (A Pro-
dução do Silêncio), busco descrever como se desenvolve
a produção do silêncio dessas pessoas. Conto um pouco
da história dessa instituição, salientando como a exclusão
e a segregação de seus internos se coaduna com a constru-
ção de uma identidade deteriorada e com a constituição de
seres abjetos. Na segunda parte (A Espiral Foucaultiana),
faço uma breve avaliação da idéia de Foucault, desenvol-
vida no primeiro volume de História da Sexualidade, se-
gundo a qual poderíamos deduzir que o avanço tecnológico
poria fim a uma era permeada por epidemias. Será que,
como narra Foucault, a morte foi banida da modernidade,
no contexto de um poder produtivo que promove a vida?
O domínio e o controle social dos sujeitos contaminantes e
da contaminação dar-se-iam somente ou prioritariamente
por meio de mecanismo de regulação e produção? Para
responder a essas indagações, sugiro que Foucault elabora
a sua teoria da história em uma espiral que não exclui a
possibilidade de que o poder produtivo estivesse acompa-
nhado de um poder soberano. Procuro mostrar, então, como
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os internos dessa instituição estão submetidos, simultane-
amente, a um tipo de poder que se constrói por meio das
metáforas da família e a outro tipo que propõe uma assepsia
nas relações. Na terceira parte (Os Dilemas da Voz), res-
salto que os profissionais de saúde e os membros das
ONGs, que se deparam com a situação dos internos da
Fraternidade Assistencial Lucas Evangelista e que falam
em defesa dos Direitos Humanos, acabam propondo um
tipo de conduta e de ação que aumenta o sofrimento dos
internos. Por fim, em A Invenção Impossível e A Voz, ten-
to problematizar o papel do antropólogo neste contexto.

A PRODUÇÃO DO SILÊNCIO

Trata-se da história de portadores de uma doença infecto-
contagiosa subsumidos em um campo de dor e de medo,
com a linguagem golpeada. Pessoas violentamente
emudecidas. Quais as formas utilizadas para silenciar es-
ses portadores de AIDS? Sob quais significados está
edificado esse silêncio? Buscarei sugerir, nesta parte do
texto, que a produção do silêncio dá-se com efeito com o
simultâneo processo de exclusão e de construção de seres
contaminantes e abjetos.4

EXCLUSÃO E ABANDONO

No início da década de 1990, surgiu, na periferia de
Brasília, uma instituição sob nome de Fraternidade
Assistencial Lucas Evangelista – FALE.5 Assentou-se no
lugar outrora ocupado por uma antiga fazenda nas proxi-
midades da rodovia que liga o Distrito Federal a Goiânia.
Logo que instalada, a FALE mudou o contorno do bairro,
apresentou novos problemas à população local e emergiu
rapidamente no cenário da cidade e do país, talvez por sua
condição sui generis: conter uma população formada so-
mente por portadores de HIV. Qualquer pessoa que desco-
brindo-se doente e não possuindo um lugar onde morar
para lá se dirigiu. Com uma rapidez impressionante, quase
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duas centenas de pessoas habitavam uma área rural cedida
pelo Governo do Distrito Federal. Aquilo que era um ato
de caridade transformou-se em uma grande instituição, sus-
tentada exclusivamente por beneficência.

A FALE tornou-se o centro das atenções de hospitais, ca-
sas de saúde, profissionais de saúde e, enfim, de todos aque-
les envolvidos na assistência e no apoio a portadores de
HIV. À complexidade da epidemia HIV/AIDS somou-se
uma realidade de exclusão social, de pobreza e de abando-
no de forma tão concentrada, que tem intrigado pesquisa-
dores e profissionais da área.

A população da FALE de Brasília contava, em agosto de
1998, com 102 adultos e 50 crianças. Esse número é flutu-
ante, porém, durante os anos de 1998 e 1999, nunca este-
ve abaixo de 92 pessoas, chegando a ter 200 internos. To-
dos os adultos – e uma parcela das crianças – são portadores
de AIDS. A maioria manifestava doenças oportunistas e
precisava de acompanhamento médico cotidiano. A tuber-
culose, a toxoplasmose e o citomegalovírus figuravam
como as doenças mais freqüentes.

Existe uma organização formal dos internos da FALE, com
reuniões periódicas e pequenas deliberações. É o líder de
grupo quem controla e coordena os demais, estando, por
sua vez, subordinado à autoridade máxima da instituição:
a presidenta “tia Janaína”. Os fatos importantes são trans-
mitidos a ela, que termina por decidir o que fazer. Aca-
bam-se concentrando em suas mãos as decisões importan-
tes. Nessas condições, o respeito e o temor a “tia Janaína”
são enormes, conferindo-lhe um grande poder sobre a vida
e os corpos dos internos, e toda estrutura da FALE repousa
nessa dependência. Assim, a organização e mobilização
dos internos desvanecem-se paulatinamente, pois o que
decidem deve ser necessariamente submetido ao escrutí-
nio da presidenta.

Na FALE, os internos denominam a presidenta, algumas
diretoras e as voluntárias6 de “tias”. Trata-se de um termo
empregado na primeira infância para amigas próximas ou
para professoras, além da referência óbvia e imediata ao
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parentesco. De qualquer forma, a sua utilização é compul-
sória e os internos novatos que não conhecem as normas
da FALE são penalizados ou admoestados quando usam
termos diferentes, como “dona” ou “senhora”. A expres-
são “tia”, em realidade, denota uma das facetas do proces-
so de regressão dos internos.

Os internos moram em casas de alvenaria e de madeira –
geralmente, sem estrutura de esgoto e água encanada. Os
solteiros alojam-se juntos, em um número de quatro ou
cinco por casa, obedecendo ao critério de se separar ho-
mens de mulheres. As famílias permanecem em uma mes-
ma residência. Essa divisão tem como um dos objetivos
facilitar o controle sobre a sua vida sexual dos solteiros.
Tia Janaína proíbe quaisquer relações íntimas antes do ca-
samento. Não se trata da interiorização do “sexo seguro” –
tal como a efetuada pelos hospitais e pelas ONGs –, mas
da proibição de todas as atividades sexuais antes do casa-
mento. Ao se ver obrigado a submeter suas atividades se-
xuais ao escrutínio de tia Janaína, o interno acaba por re-
produzir situações de relacionamentos entre adolescentes.
Muitos dos namoros e das relações ocorrem às escondidas
e sempre sob o temor de, se descobertos, advir castigo.

Invariavelmente é tia Janaína quem ministra os casamen-
tos. Como as relações sexuais são proibidas para os namo-
rados, os casamentos para “arranjar situações” acontecem
freqüentemente. Esse é um dos motivos da grande mobili-
dade dos moradores dentro da própria FALE, pois se o
desejo de relações amorosas e sexuais conduz a matrimô-
nios, a fugacidade de relacionamentos, que se efetivam
somente para garantir pequenos privilégios e para fugir
das punições oriundas do namoro às escondidas, leva a
separações constantes. Os núcleos familiares, portanto,
formam-se e extinguem-se com a mesma rapidez e facili-
dade. À inconstância dos núcleos familiares somam-se as
freqüentes mudanças compulsórias de lugar de moradia,
dificultando o estabelecimento de vínculos entre os inter-
nos. Assim, não existe nenhum enraizamento seja no local
de moradia, seja nos móveis e objetos ou à própria
instituição.
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A maioria da população está desempregada e somente dez
pessoas recebem o Benefício de Prestação Continuada do
Governo. Em realidade, as atividades remuneradas são proi-
bidas para o interno. As únicas ocupações são aquelas que
os internos que estão em condições de trabalhar realizam:
cozinhar, capinar, atendimento telefônico, dirigir a ambu-
lância, entre outras. Enfim, o trabalho permitido é apenas
aquele vinculado e direcionado à instituição. Não existem
atividades ocupacionais ou terapêuticas, fato que acarreta
transtornos, dado o número de alcoolistas e de usuário de
drogas (maconha, merla, cocaína, principalmente).

Todas as tarefas e afazeres da instituição são realizados pelos
próprios portadores. Não há na FALE um quadro de pro-
fissionais para atuação e auxílio nas tarefas que exigem
um conhecimento técnico e nem mesmo pessoas que pos-
sam desenvolver afazeres básicos, o que significa que os
pacientes em estado grave e que não estão internados em
alguma instituição hospitalar acabam, muitas vezes, com
atendimento precário ou em abandono absoluto.

A passagem por penitenciárias e casas de reabilitação é
comum para 80% da população masculina e para parte da
feminina da FALE, existindo uma grande circulação entre
os valores das penitenciárias e os da Fraternidade. Na ver-
dade, alguns portadores de AIDS que estão no sistema
carcerário são “liberados” para cumprirem o resto de sua
pena na FALE, devido ao seu delicado estado de saúde e à
intervenção de tia Janaína junto ao Judiciário. Esse é tam-
bém um dos motivos que acirra o controle das “saídas”
dos internos.

Nenhum interno pode sair sem autorização e consentimento
de tia Janaína. As “saídas” são, em sua maioria, para hos-
pitais da rede pública ou para receber o Benefício de Pres-
tação Continuada do Governo. Os internos vivem, portan-
to, entre duas instituições; a FALE e os hospitais. Existem
internos que saem sem autorização e que não exercem suas
atividades cotidianas. Tal procedimento acarreta castigos
subministrados invariavelmente por tia Janaína.
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Existe, na verdade, uma economia política do castigo, que
não questiona a punição em si, mas a quantidade e a qua-
lidade dos castigos que vão dos considerados mais sim-
ples até a expulsão. Ficar sem comer por um dia, respon-
sabilizar-se pela cozinha, lavar pratos, ficar impossibilitado
de sair da FALE são alguns dos castigos administrados.
Essas medidas disciplinares assumem uma proporção bem
maior com o advento das enfermidades. Ficar sem comer
e tomar os medicamentos necessários, para quase todos os
internos, é um castigo maior do que o habitual, conduzin-
do, muitas vezes, a uma drástica piora no estado de saúde
do interno. Da mesma forma, para quem precisa de assis-
tência médica, estar impedido de ir ao hospital é bem mais
penoso e implica uma ruptura com os tratamentos disponí-
veis no sistema de saúde.

O sistema de castigo é geral e ninguém – inclusive as cri-
anças – consegue escapar. Obedecendo a uma lógica pró-
pria e sendo, em todos os casos, ordem direta da tia Janaína,
o sistema de castigo comanda a vida diária dos internos,
sendo ao mesmo tempo resultado e atribuidor de poder à
tia Janaína. Quando alguém comete algum “delito” e não
se sabe em quem aplicar o castigo correspondente, todos
são responsabilizados. Isso acarreta um sistema de vigi-
lância continuada e de delação. Cai-se ora no silêncio ora
na mentira, como forma de combater os castigos e aliviar a
culpa.

Como as atividades desenvolvidas são frutos de castigos,
as ações tornam-se sem sentido para o interno. Até porque
a maioria dos castigos dá-se com o aumento da carga ho-
rário de trabalho e, invariavelmente, incumbindo o interno
de tarefas das quais ele não gosta. Dentre todos esses afa-
zeres, escolhe-se aquele ao qual o interno tem mais aver-
são, com o objetivo de aumentar o seu sofrimento e, con-
seqüentemente, a sua punição. Nessas condições, dada a
associação entre trabalho e castigo, as atividades tornam-
se indesejáveis e sem propósito. A relação entre os afaze-
res na instituição e os castigos pode ser notada na história
do interno Fábio:7
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Uma vez ela queria que eu cavasse um buraco. Eu, todo arru-
mado para ir para o HUB [Hospital Universitário de Brasília].
Ela [tia Janaína] me chama: ‘Fábio você vai catar aquele lixo e
cavar o buraco’. Eu falei: ‘não vou, minha senhora. A senhora
está louca que vou botar minhas mãozinhas no lixo contami-
nado se tem gente especializada para fazer isso’. Saí e fui
embora. Não, saí e fui conversar com o administrador [do
Recanto das Emas, Cidade Satélite]. ‘Ronei, aconteceu isso,
tem como você cavar o buraco e catar o lixo lá na FALE?
Claro, Fábio, agora’. Quando voltei, tomei banho e fui dor-
mir. Ela mandou arrombar a porta do meu quarto e me tirar
para fora. Eu não fui, mandei dizer que estava dormindo e no
outro dia falava com ela. No outro dia foi aquele teatro, eu não
tenho paciência. No dia seguinte fui a casa dela. Ela não aten-
deu. Não quis me receber. Aí eu liguei e ela falou que não
queria falar comigo. Disse para eu ir embora.

Na verdade, o final dessa história de Fábio, a expulsão, é
muito comum na FALE. Quando um interno se recusa a
fazer as tarefas, recebe um castigo maior ou é expulso da
instituição. Para muitos, a expulsão é impensável, pois sig-
nificaria o retorno ao sistema carcerário ou à vagância nas
ruas. As expulsões da FALE provocam insegurança, pois
não se tem certeza de onde se estará no dia seguinte nem
se haverá condições para sobreviver, e esse processo in-
terrompe constantemente os possíveis laços de vizinhança
e de amizade.

Quando ocorre a expulsão de um interno, geralmente ele
vaga pelas ruas até que a sua situação de saúde piore dras-
ticamente. O seu estado então se torna insustentável e ele
acaba chegando a algum hospital para o tratamento.
Internações não são raras nesse caso. Com a melhora de
seu estado de saúde e sem lugar para morar, solicita ao
hospital que intermedeie a volta à FALE. Geralmente, fica
de dois a três dias suplicando o retorno. Muitas vezes, aban-
donado pelo hospital que, segundo dizem os profissionais
de saúde, não tem pessoas para tal tarefa e nem leitos dis-
poníveis, o interno vê-se na situação de ter que ficar na
cerca de arame que demarca os limites da FALE, imploran-
do pela sua volta.
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Um outro fator determinante na caracterização da FALE é
a presença constante da morte.8 Pensada, desde o início,
para ser um lugar para os portadores de HIV morrerem,
sob o signo de uma doença infecto-contagiosa sem cura e
com a presença constante de doenças oportunistas graves,
as atividades do interno ora se direcionam para cuidar dos
que estão morrendo, ora para atender o próprio corpo que
se deteriora paulatinamente. Como não há perspectiva de
futuro ou medidas terapêuticas, o presente é penoso e so-
frido. O contato com a sociedade abrangente ocorre fun-
damentalmente por meio de outra instituição – o hospital,
principalmente – e, na sua grande maioria, nos momentos
de dor extrema. A certeza única é a iminência do
desfalecimento físico e psíquico.

Apesar de todo esse contexto, o interno não se manifesta
revoltado com a sua situação. Pode-se notar três fases dis-
tintas no comportamento do interno. Quando alguém in-
gressa na FALE, geralmente desenvolve pequenas críticas
aos encaminhamentos de tia Janaína e ao andamento da
instituição. Essa é a primeira fase. É comum, nesse mo-
mento, indignar-se por ter “perdido” a vida e o desejo é
permanecer naquele local até “as coisas melhorarem” ou
até o estado de saúde apresentar um quadro mais positivo.
Nesse momento, a FALE nunca é pensada como um desti-
no definitivo. Posteriormente, apesar de algumas críticas
dos internos persistirem, sobrevirá uma maior submissão
às ordens de tia Janaína e uma identificação com seus va-
lores e idéias. Nesse período, o interno, mesmo quando
age de forma a contrariar as decisões de tia Janaína, avalia
estar fazendo “alguma coisa errada”. As suas ordens não
são mais sentidas como algo de fora, mas como um bom
caminho a ser seguido. Quando o desejo pessoal entra em
contradição com as ordens da instituição, os internos saem
ou são expulsos da FALE. A terceira fase é aquela na qual
o interno acha-se inteiramente submetido ao domínio de
tia Janaína e não tem mais a perspectiva de sair da institui-
ção e nem forças para mudar a situação. São os moradores
mais antigos e formam o quadro constante entre os inter-
nos da FALE. A submissão, nesta fase, é tão extrema que
poderia ser descrita como “servidão” e chega a constran-
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ger a quem testemunha sem fazer parte desse quadro de
relações. Mesmo para o interno a submissão chega a ser
inexplicável.

Este contexto produz um interno infantilizado, sem amiza-
des constantes, executando tarefas nas quais não vê senti-
do algum, controlado em suas atividades sexuais,
desvinculado de seu ambiente de residência, com uma pro-
ximidade permanente da morte, desenvolvendo as carac-
terísticas de regressão, de fragmentação e de
desenraizamento.9

Apesar de conter características das instituições totais, tal
como formulou Erving Goffman (1974), a FALE possui
certas peculiaridades que lhe conferem uma cor diferenci-
ada: não estamos falando de uma instituição fruto da buro-
cracia moderna, mas produto do total abandono do Esta-
do. No período clássico, segundo Foucault (1995), houve
uma laicização das obras de caridade e o Estado tomou a
seu encargo a administração da miséria. A situação na
modernidade – ou da pós-modernidade, como querem al-
guns – será outra: o Estado jardineiro, para usar uma ex-
pressão de Zygmunt Bauman (1998 e 1998a), aquele que
iria colocar em ordem o capitalismo, acabar com a miséria,
com o desemprego, e que iria arrancar de vez as ervas da-
ninhas que o carcomem paulatinamente, abdica de seus
propósitos iniciais, afastando-se, inclusive, de seu papel
assistencial. Não se trata agora de suprimir a miséria, mas
de ignorá-la, de naturalizá-la. A FALE pode ser pensada
como fruto justamente desse afastamento do Estado e do
simultâneo desejo de conter os contaminantes e a própria
contaminação.

O que parece caracterizar a FALE é uma cadeia metonímica
que apresenta uma relação de contigüidade entre exclu-
são, isolamento e contágio, como parece depreender a voz
do interno Antônio, então coordenador da FALE:

Eu fiquei dois, três dias, até minha idéia primeira, quando eu
entrei na instituição, na FALE. Falei para mim mesmo, eu
conversando comigo mesmo, falei que aquilo ali era um
leprosário. A FALE era um leprosário. A sociedade tinha
feito aquilo ali para que pudesse me excluir.
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Não se trata de um núcleo de pessoas excluídas, isoladas tem-
porariamente, para em um futuro reintegrar o corpo social.
Para os internos da FALE, destinam-se o isolamento e a morte.

CONTAMINAÇÃO E ABJEÇÃO

O puro e o impuro são fenômenos que transcendem a es-
fera da assepsia físico-biológica, pois constituem marcas
que estabelecem coerência cultural, naturalizando e im-
pondo posturas e maneiras de agir. A sujeira, argumenta
Mary Douglas (1976), é a desordem, e o pensar sobre coi-
sas impuras deve passar por uma reflexão sobre ordem e
desordem, forma e não-forma. Uma pessoa contaminada é
aquela que cometeu erros e se coloca como fonte de ame-
aça. A contaminação é um perigo justamente porque exis-
tem ambigüidades, e a demarcação é difícil ou impossível.
A sociedade deve centrar forças para que os sujeitos
contaminantes sejam controlados, a ordem estabelecida e
definidos os limites sociais. Como se efetiva esse contro-
le? Qual a forma de conter os sujeitos contaminantes?

A análise de Julia Kristeva (1986) acrescenta algumas pos-
sibilidades à abordagem de Douglas. Segundo ela, a cons-
trução de um sujeito abjeto dá-se por meio da exclusão e
da segregação. O abjeto designa o que foi eliminado do
corpo e convertido em “Outro”. Os elementos estranhos
são estabelecidos pela extrusão. Esse processo forma um
“não-eu” abjeto. Nessa perspectiva, a expulsão é funda-
dora da abjeção, não o seu resultado. Os limites do corpo
se estabelecem mediante a expulsão daquilo que era parte
da identidade, mas que fora transformado em um outro
abjeto.10 Os limites entre o interno e o externo, entre o eu e
o outro, devem ser rigorosamente mantidos para o contro-
le social. Os fantasmas da abjeção são expulsos para ga-
rantir a existência de um “eu coerente”.

Judith Butler (1990) desenvolve uma leitura “pós-estrutu-
ralista” das obras de Douglas e Kristeva, afirmando que a
repulsão pode consolidar identidades estabelecidas no fato
de instituir o Outro mediante a exclusão e a dominação.
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Na elaboração de Butler, a identidade de um “eu
hegemônico” funda-se na rejeição de um outro abjeto, e a
construção de uma identidade culturalmente hegemônica
coaduna-se com a edificação de identidades deterioradas.
Não se trata somente de classificar as partes impuras, mas
de retirá-las do corpo social, afastando o perigo, o que
implica segregar os indivíduos contaminantes, justamente
porque eles põem em perigo as identidades hegemônicas.11

Até que ponto as concepções de contágio elaboradas por
Douglas estão vinculadas às noções de abjeção de Kristeva?
Em Power of Horror, Kristeva desenvolve rapidamente uma
análise da obra de Douglas na tentativa de integrá-las ao
seu próprio corpus teórico. Contudo, o abjeto não é neces-
sariamente o contagioso, e os exemplos de Kristeva exce-
dem esse campo semântico. Mas, de uma certa maneira, a
contaminação implica abjeção. A parte que contamina deve
ser expulsa como excremento, e a pessoa contaminante é
aquela que ultrapassou os limites, é ela fruto do próprio
limite e da criação do interno e externo, do dentro e fora.
Assim, o abjeto é aquela parte que deve ser expulsa, extir-
pada e, também, nos fala dos limites, do exterior e do inte-
rior. São formas de se pensar a construção dos Outros e de
se relacionar com os Outros.

Se seguirmos a análise de Douglas (1976), concluiríamos
que o sujeito contaminante provoca perigo por sua emi-
nente desordem, daí a necessidade de se estabelecer limi-
tes, separar, demarcar, purificar e castigar. Da mesma for-
ma, Kristeva (1986) aponta a construção do sujeito abjeto
como fruto da expulsão, da conversão em um Outro total-
mente distinto, que deve ser separado. Ambas teorias per-
mitem verificar como se estabelecem os limites sociais e
como se expulsam as partes indesejáveis, construindo iden-
tidades hegemônicas sob a égide da diferenciação. Existe
a consolidação de identidades fundadas no fato de se insti-
tuir o Outro sob a exclusão e dominação, criando-se os
mundos internos e externos. Segundo Judith Butler (1990,
p. 170),

The boundary between the inner and outer is confounded by
those excremental passages in which the inner effectively



110

become outer, and this excreting function become, at it were,
the model by which other forms of identity-differentiation are
accomplished. In effect, this is the mode by which Others
become shit.

A estabilidade e a coerência das identidades hegemônicas
produzem-se justamente na diferenciação do abjeto.  O
desejo de retirar as partes impuras e que contaminam, na
realidade, fundam a FALE. As ações do voluntariado, por
exemplo, afirmam, constantemente, a justaposição da con-
taminação, da abjeção e da necessidade de se apartar do
contexto social esses agentes contaminantes. A voluntária
Ana, que realizava toda uma variedade de práticas oblativas
na FALE, quando questionada pelo motivo de suas ações,
contestou: “é preferível que eles fiquem aqui, do que lá
fora contaminando todo mundo”. Um outro voluntário,
Sandro, que fornecia alimentos para a instituição, disse
certa vez: “quem vai querer levar um desses para casa?
Não é melhor deixar a AIDS presa?” Nesse tipo de discur-
so, a FALE funda-se necessariamente na sua função de, ao
conter o foco de perigo, manter uma assepsia social, ga-
rantido um corpo social coerente, puro e sadio. Trata-se de
construir um “eu normal”, que necessita ser protegido de
um não-eu – ou de uma parte do eu que deve ser extirpada
por sua impureza. O interno da FALE parece por em peri-
go toda sociedade, e a calma só sobrevêm com a sua dis-
tinção absoluta em um Outro.

São conhecidos os casos, principalmente no início da epi-
demia, de pessoas expulsas de casa por serem
diagnosticadas como soropositivas. A FALE possui um
número significativo desses afastamentos forçados. A his-
tória do jovem interno Carlos é um dos exemplos. Com
pai e mãe mortos “por AIDS” – como lhe disseram os
médicos – quando tinha 12 anos, teve a sorte de ser adota-
do por uma família. Ao completar 15 anos, o casal que o
adotou decidiu que não havia condições de “ficar com ele”.
Depois de passar por algumas instituições, Carlos foi leva-
do para a FALE. Ao explicar os motivos de seus padrastos,
ele indicava vagamente:
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Não sei por que não ficaram comigo. Talvez porque estava
crescendo e eles ficaram com medo da filha verdadeira deles
ser contaminada. Também eles não tinham muito dinheiro.
Tinham medo das doenças, de qualquer gripe. Acho que eles
tinham nojo de mim. Ignorância, porque a AIDS não pega no
ar. Pega?

Dois discursos se entrecruzam: de um lado, as narrativas
de voluntários que procuram comentar a importância da
FALE; do outro, a fala do interno explicando as possíveis
causas de seu isolamento. As duas narrativas, em perspec-
tivas diferentes, constroem-se em um tropo metonímico que
indica a ligação e o deslizamento contínuo entre contami-
nação, abjeção, afastamento, isolamento e exclusão. Cada
termo remete ao outro, em uma cadeia de causa e efeito,
parte e todo, continente e conteúdo.

Não se trata de afirmar que o isolamento dos sujeitos
contaminantes e o afastamento das partes abjetas possibili-
tam a existência de uma coerência social, mas que a pró-
pria coerência é formada pela supressão do abjeto e do
poluente. Como o impuro não pode ser definitivamente
eliminado nem isolado, sobrevive como espectro. É simul-
taneamente a existência dos fantasmas e o desejo de supri-
mi-los que formam as identidades hegemônicas.

Os contatos com voluntários ou pessoas que visitam a ins-
tituição são perpassados pelo medo do contágio. É na re-
cusa do contato cotidiano que o interno percebe a dimen-
são dessa concepção miasmática: no medo do abraço, do
beijo e mesmo do aperto de mão. Essa situação acelera e
concretiza a construção do sujeito contaminante, ou seja,
o interno passa a se compreender dentro da esfera do con-
tágio.

Uma das narrações mais significativas desse processo foi
exposta pelo interno Luiz. As suas lembranças e as suas
reminiscências, aquilo que Luiz escolheu como parte sig-
nificativa de sua vida, relatam-nos a história do contágio,
o medo da contaminação e a construção do sujeito
contaminante. Luiz narra a sua história, ressaltando a vio-
lência como ponto fundamental para se compreender a sua
vida:
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Então, o excesso da droga superou minha cabeça, ultrapassou
o meu limite. Acabou a droga que eu tinha, eu queria mais
droga, queria mais droga! Fui correr atrás. Coincidentemente,
estava passando um rapaz e ele viu que eu estava me dopando.
Eu catei e esfaqueei o cara. Corri para o ferro velho e pedi a
bicicleta do dono emprestada. Eu já tinha tomado uma geral
da polícia e estava sendo suspeito da tentativa de homicídio.
Fui pedir a bicicleta, mas o dono estava embriagado também.
Ele ameaçou atirar na minha cabeça. Eu vi o machado de lado,
o próprio machado que eu estava trabalhando. Eu peguei e
matei o homem. Fui para cadeia.

A sua narrativa sugere uma íntima ligação entre contami-
nação e violência. A AIDS é o produto de uma vida
desordenada e quase uma conseqüência da violência. Den-
tro do campo da desordem, Luiz pode vaticinar a sua pró-
pria soropositividade.

Eu fiquei sabendo que eu estava com AIDS na cadeia. Estava
preso na cadeia pública, na cela seis. Parecia que eu já sabia
que estava com a AIDS. Fui o único que se preocupou, den-
tro da cadeia, com o exame de HIV. Eu sempre procurava o
carcereiro, sempre pressionando, sempre querendo saber. Eu
fiquei sabendo. Me colocaram em uma cela só para portador.
Eu não quis passar para essa cela. Chamaram o batalhão de
choque, juntaram numa média de 20 a 30 homens na porta
(risos) e evacuaram todo mundo, botaram todo mundo para
fora. Fiquei só eu lá dentro da cela com uma faca na mão
(risos), querendo brigar com 30 homens. Eles me deram cho-
que elétrico. Desmaiei e acordei na cela. Depois, conheci a
FALE, na cadeia.

Depois de alguns anos na prisão, Luiz conseguiu ser trans-
ferido para a FALE. Quando saía das dependências dessa
instituição, ele estava freqüentemente se envolvendo em
tráfico de drogas e pequenos furtos. Nas ocasiões em que
corria o risco de encarceramento, cortava com uma faca o
seu próprio corpo, para impedir a aproximação dos capto-
res. O sangue esparramado pelo corpo era, simultaneamen-
te, o signo da concepção miasmática e a proteção contra a
violência policial.

A viatura encosta e a gente corta o braço mesmo (...) Corta o
próprio braço e espalha o sangue no corpo. Cortou o braço, a



113

polícia pula para trás e não chega perto. Os policiais têm medo
e se afastam. Ninguém quer pegar AIDS. Aí não tem jeito de
tirar nós do local mesmo.

O ato de cortar o seu corpo não significa somente que Luiz
estava consciente do medo que as pessoas tinham da AIDS,
mas da compreensão de que ele era o próprio ser
contaminante. A construção de um ser marginal, sinônimo
de violência, que contagia, estreitamente ligado à morte,
não é algo que se dá unilateralmente e de fora. Trata-se
também do doloroso, lento e contínuo processo de se con-
siderar um ser abjeto e de naturalizar em si o contágio.

O sentimento de que são desprezíveis, marginais, signos
do contágio, constitui a identidade grupal12 – aquilo que
permite falar de uma certa unidade da FALE. A experiên-
cia compartida, o estilo de vida comum, a maneira de se
relacionar socialmente, as possibilidades pessoais e os va-
lores estão ancorados, principalmente, no sentimento de
exclusão e na percepção de sua própria abjeção. A identi-
dade grupal na FALE pode ser compreendida na afirma-
ção, expressa diretamente por diversos internos, de que
são “lixos” da sociedade.

O interno Luiz disse, certa vez, que os membros dessa ins-
tituição são “a terceira pessoa depois de ninguém”. Uma
expressão similar foi enunciada por tia Janaína, quando
afirmou que os internos da FALE eram “restos”, aquilo que
todo mundo rejeita. Uma outra frase também é comum para
os internos: “nós somos a sucata do mundo”. Os internos
da FALE – excluídos por serem contaminantes, isolados
por serem abjetos, abjetos por serem focos de contamina-
ção – constroem auto-imagens que expressam a sua con-
dição abjeta e contaminante. Esse é o processo da forma-
ção de uma identidade deteriorada, a construção da “sucata
do mundo”.

A ESPIRAL FOUCAULTIANA

Narrando o inusitado aparecimento do “sexo” como fun-
dador da identidade e, portanto, da inteligibilidade do in-
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divíduo moderno,13 Foucault propõe uma hipótese
explicativa: o poder que outrora se esforçava em evitar a
morte, passa a se centrar na produção, regulação e manu-
tenção da vida. A categoria “sexo” surge no momento de
um poder produtivo que, ao mesmo tempo em que contro-
la, gera aquilo que vai disciplinar. Assim, “a velha potên-
cia da morte em que se simbolizava o poder soberano é
agora, cuidadosamente, recoberta pela administração dos
corpos e pela gestão calculista da vida” (FOUCAULT, 1985,
p. 131).

O poder age em nome da vida uma vez que a morte não se
coloca como obstáculo. O desenvolvimento de diversas
disciplinas, o aparecimento das questões de natalidade, da
saúde pública, da migração e das numerosas técnicas de
controle e sujeição dos corpos inauguram um novo biopoder
– dentre a nova tecnologia de poder, é claro, uma das mais
importantes será o dispositivo de sexualidade. Foi essa a
condição histórica para que a regulação discursiva do sexo
ocorresse exatamente nessa vontade de poder sobre a vida.
Foucault (1985, p. 138) argumenta que a partir de determi-
nado momento na história ocidental os mecanismos de
poder centram-se no corpo e na vida, em tudo que faz pro-
liferar e reforçar a espécie. É a entrada da vida na história14

(FOUCAULT, 1985, p. 133). Não se trata, afirma Foucault
(1985, p. 133), de supor que esse fosse o primeiro contato
da vida com a história, ao contrário, sempre houve uma
pressão biológica forte sobre o histórico, e a fome e a pes-
te constituíram duas formas dramáticas dessa relação. En-
tretanto, o desenvolvimento agrícola e o aumento da pro-
dutividade e dos recursos propiciaram o afrouxamento
dessas ameaças. Assim,

a era das grandes devastações da fome e da peste – salvo
alguns recrudescimentos – encerrou-se antes da Revolução
Francesa; a morte começava a não mais fustigar diretamente a
vida (FOUCAULT, 1985, p. 133).

Como entender a epidemia de AIDS diante dessa hipótese
explicativa de Foucault? Toda a suposição foucaultiana de
que o avanço tecnológico seria capaz de prevenir uma era
de epidemias evidencia-se como implausível e, mesmo,
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equivocada.15 Não somente pela existência imediata de uma
epidemia de AIDS, mas sobretudo porque enseja uma cren-
ça teleológica em um desenvolvimento que desconsidera
a existência de sutilezas do próprio poder. Se a tecnologia
pode salvar alguns, pode deixar outros para morrer e, em
muitos casos, é a própria ciência chamada a gerir a mor-
te.16

A idéia de Judith Butler (1992), segundo a qual, no caso
da AIDS, existe uma administração realizada pelo poder
moderno, que consiste na retirada silenciosa de recursos,
deve ser relativizada. A “matança silenciosa” não ocorre
unicamente pela má gestão dos bens públicos, nem exclu-
sivamente por um perverso direcionamento que deixa par-
tes morrerem, mas é sobretudo fruto de uma vontade de
eliminar e de excluir, como estratégia de manter a coerên-
cia das identidades hegemônicas – a técnica e a ciência, os
poderes produtivos usados para matar.17

A existência dos fantasmas da abjeção – seres abjetos que
devem se expelidos do corpo social – sugere que o estabe-
lecimento dos limites e a demarcação daquilo que deve ser
apartado podem estar indicando aquelas vidas que devem
ser salvas e aquelas pessoas que devem morrer. A segre-
gação, a expulsão de partes do eu, é um dos meios para
conter os sujeitos contaminantes. A demarcação de seres
abjetos como destinados a morrer é outra. A história da
FALE, portanto, nos conta que o objetivo do poder não é
negar a morte, tampouco se trata de um investimento pro-
dutivo dirigido ao corpo e a vida, mas de um poder que
tem como objetivo a morte.

Se uma leitura foucaultiana da obra de Douglas e de
Kristeva pode ser produtiva, pois possibilita distinguir as
estruturas de poder, opressão e não-opressão (LUGONES,
1994), quiçá as idéias das autoras de Purity and Danger e
Powers of Horror possam ser usadas para radicalizar o pen-
samento de Foucault e desconstruir essa história imaginá-
ria de uma era sem epidemias e de avanços tecnológicos
que promoveriam a vida, na medida em que demonstram
– para além dos poderes e da opressão que ocorrem por
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meio da regulação e do controle – os mecanismos que pos-
sibilitam a exclusão e a eliminação.

Foucault parece, às vezes, propor um continuum histórico
de um regime do “poder soberano” para um regime do
“poder disciplinar”, do “dispositivo de aliança” para o “dis-
positivo de sexualidade”. Haveria um sentido único e um
fim direcionado na construção histórica foucaultiana? Uma
das respostas possíveis poderia assinalar que as reticênci-
as de Foucault – que apontam, simultaneamente, para uma
utopia tecnológica e para o genocídio como um sonho do
poder moderno –, menos que indicar as suas indecisões,
sugeririam a sua forma de construir a história: a espiral.18

Na arqueologia de Foucault, o último extrato não destrói
os que o antecedem, senão os incorpora e os reveste, como
uma catedral que foi construída em volta da estrutura de
um templo, que, por sua vez, fora edificado sobre um campo
de sacrifícios; assim, acompanhando essa espiral, o cárce-
re não estaria distante do calabouço, o suplício e o terror
permaneceriam ao lado dos dispositivos disciplinares. Con-
tinuar esse movimento da espiral foucaultiana poderia in-
dicar também que o “regime da vida”, do desenvolvimen-
to tecnológico e científico, pode estar vinculado ao terror
e à destruição da própria vida.

Se, ao contrário, supormos que a teoria de história de
Foucault está sob o signo da continuidade, construída em
uma narrativa imaginária que conjetura uma tecnologia
libertadora e uma era sem fomes ou epidemias, como po-
deríamos compreender a experiência da FALE? Essa insti-
tuição narra e dramatiza as nossas noções de contágio, a
nossa forma de tratar e de construir o Outro. Não seriam
esses os alicerces sob os quais edificamos as condições de
morte social de quase duas centenas de pessoas a poucos
quilômetros do moderno Planalto Central?

Uma perspectiva histórica que suponha uma continuidade
e um sentido único teria imensas dificuldades de compre-
ender uma realidade como a da FALE. Os internos dessa
instituição estão submetidos simultaneamente a um tipo
de poder pessoal e soberano, que se constrói com metáfo-
ras de família, evocando o parentesco e, nos hospitais, a
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um poder produtivo, asséptico e que prima pela distância.
Vejamos mais detidamente como se configuram esses po-
deres.

A FAMÍLIA COMO METÁFORA19

Joseph K., personagem de O Processo, obra de Kafka,
possui características que se assemelham àquelas que defi-
nem os internos da FALE. O seu caráter fantasmagórico, o
seu infinito perambular pelos tribunais a procura de um
delito que não conhece, a necessidade de se defender de
uma pena que desconhece, enfim, o absurdo de sua exis-
tência, aproximam-se da vida de pessoas sem documen-
tos, sem família, sem vínculos, com enfermidades crôni-
cas, que desenvolvem uma relação de submissão
impensável mesmo no sistema carcerário. Em ambos os
casos, o insólito funda a realidade.20 Nos dois casos, uma
realidade mágica parece emergir, um campo do fantástico
parece se impor nas relações, provocando uma sensação
de mistério e incompreensibilidade.

Têm certas questões aqui dentro que ainda não entendo e não
consigo entender. São coisas meio mágicas. Por mais que
você queira, não consegue entender. Porque tudo na vida tem
um limite. Eu já vi gente ser humilhada. Acho que não é legal.
Eles permitem (os internos da FALE), o problema é esse. Eles
permitem. É fantástico!

A frase do interno Fábio revela, simultaneamente, o es-
panto com a forma como se desenvolvem as relações entre
os internos da FALE e tia Janaína e aponta o seu caráter
enigmático, assombroso. A indagação de Fábio poderia ser
formulada de outra forma: como pessoas entregam tão in-
tensamente suas almas e seus corpos? O que explica tama-
nha submissão? É essa realidade mágica que tanto espanto
provoca em Fábio. Como entender essa realidade mágica?

A argumentação mais comum para explicar esse fenôme-
no enuncia que os internos da FALE submetem-se às or-
dens de “tia Janaína” como conseqüência de uma priva-
ção material absoluta. Contudo, a explicação direta da
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submissão pela carência material dos internos não conse-
gue dar conta do fato de que alguns saem da FALE por não
suportar essas imposições e mandos. Não se pode negar
que, para a maioria dos internos, a FALE é anteposta à
“rua” e que se prefere ficar nessa instituição a enfrentar as
suas dificuldades. Entretanto, persiste a indagação de quem
é que aceita permanecer na FALE – o que equivale a dizer,
quem se submete. O grau de sujeição assusta aqueles que
freqüentam o ambiente da FALE. Que vínculos permitem
esse tipo de submissão?

Parece razoavelmente claro que não se trata de uma impo-
sição unilateral e que existe um vínculo entre os internos e
a presidenta que ultrapassa as relações institucionais. A
relação entre os internos da FALE e tia Janaína se aproxi-
ma daquilo que a psicanálise vem considerando como re-
produção da cena primária.21 As narrativas dos internos
com muita freqüência descrevem a tia Janaína como uma
mãe. É comum que os moradores da FALE façam referên-
cia à tia Janaína com orgulho pela proximidade
estabelecida. Ela é a “tia” ou a “mãe” a quem eles podem
se queixar, reclamar, delatar, conviver. Além de possibili-
tar todos os bens, a moradia e a alimentação, ela proporci-
ona momentos em que se compartilha a diversão. Quanto
à experiência de compartir, Antônio afirmou:

Ela vem aqui, se diverte, joga baralho, come na tua casa. Se
ela quiser, ela dorme. Ela não diz “isso aqui tem que ser
desinfetado”. Não é nada disso. Se ela tiver que beber no teu
copo, ela bebe, comer da tua comida, ela come. Se ela tiver
que tratar de um doente, ela trata. Têm algumas pessoas que já
chegaram na fase final, ela vem e passa a noite com a pessoa.
Conversa, tranqüiliza. (...) Ela é igual uma mãe, cara!

A relação entre interno e presidenta aduz uma intensidade
que, mesmo quando o morador da FALE encontra-se em
estado terminal, a vontade é a de estar perto de tia Janaína.
A grande maioria pensa em morrer do lado dela. Relata
Célio:

Eu tive um problema muito sério com ela. Mas, se eu tivesse
numa fase final, queria que ela estivesse do meu lado, antes
d’eu ir embora. Ela é uma pessoa que eu confio. Mas descon-
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fio também. Mas, seu for morrer, prefiro morrer aqui do que
sozinho no hospital.

Como já se disse, ao lado da expressão “tia”, utilizada pe-
los internos quando se referem às diretoras e, especialmente,
à tia Janaína, emprega-se o termo “dona”. É comum ouvir,
na FALE, frases como: “a dona não está”; “isso é a dona
quem decide”. Dessa maneira, se a expressão “tia” sugere
e reforça o caráter de proximidade e de relações familia-
res, “dona” aponta a distância. Contudo, os internos são
forçados a se referirem à presidenta usando o termo tia.
Questionei porque utilizavam essa expressão e alguns con-
testaram lacônicos: era uma ordem direta.

Por que você chama a Janaína de tia?

Fábio: Porque todo mundo chama.

Por que todo mundo chama?

Fábio: Porque ela impôs. Quando cheguei não chamava, de-
pois me acostumei.

A força da evocação das metáforas de parentesco advém
do fato de a performance estar ancorada na família como
valor.22 A enunciação retórica circunscreve-se dentro de
um campo que lhe confere eficácia. Os atos de fala são
exercícios performáticos23 que constroem a “família FALE”.
Assim, a estrutura da FALE repousa em uma utilização es-
pecífica da concepção de família como forma de pensar a
própria realidade, na qual a tia Janaína é associada às ima-
gens familiares e os voluntários também são alocados den-
tro do esquema familiar. As palavras tia e mãe não somen-
te são descritivas, mas realizam performaticamente o campo
de parentesco que enunciam. Esse é o processo pelo qual
as metáforas de parentesco e a noção de família na FALE
tornam possível e consolidam a submissão dos internos
aos castigos e às ordens de tia Janaína.

Como uma boa e austera mãe, para utilizar a expressão do
interno Sílvio, “a tia cuida com paciência, mas ensina com
castigos.” O sistema de castigos institui uma retaliação ma-
nifesta sobre o corpo, na luta contra os excessos caracte-
rísticos da vida dos internos. Ele retira a possibilidade de
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solidariedade, porque aumenta e potencializa as práticas
de controle e de delação. A FALE aflui para um sistema
predominantemente punitivo, diferente do poder discipli-
nar que institui um homo docilis envolto em uma teia de
disciplina “racional”, “técnica” e “eficiente”, pois se con-
centra na delação e não no desenvolvimento positivo da
disciplina. Enquanto o primeiro caso refere-se à educação
e à interiorização de normas e condutas, no segundo pre-
pondera a retaliação.

Em A Colônia Penal, de Kafka, a punição dá-se por meio
de uma engenhosa máquina que grava a punição no corpo
do condenado. Devagar e dolorosamente o condenado
descobre, em sua carne, o seu delito. Na FALE, o interno
descobre em si a sua punição. No entanto, não há qual-
quer máquina, apenas a espera e a certeza de sua
inexorabilidade: em algum momento, de alguma forma,
uma doença oportunista, uma toxoplasmose, uma tuber-
culose. A espera não é neutra: ela é um acréscimo da puni-
ção. A espera é uma sanção moral. Para aqueles que têm
dúvidas sobre os seus erros e sobre as suas “faltas”, há
uma quantidade de voluntárias (os) e de tias (os), apontan-
do-os cotidianamente. A economia política de castigos
imprime uma relação íntima entre as atividades do interno
e a punição diária, exercendo o efeito de mostrar que, além
de seu corpo, os seus atos devem recordar o seu delito.24

Como o sistema de castigo impõe o distanciamento entre
interno e presidenta, o interno procura vencer essa distân-
cia com a busca contínua de se aproximar de tia Janaína.
Uma dupla expectativa apodera-se de todos os moradores:
o medo dos castigos e a vontade de se aproximar para re-
ceber um elogio e confirmar-se na lista dos “preferidos”,
gerando uma espantosa competição por seus cuidados. A
necessidade de um vínculo que possibilite proximidade e
evite as punições leva a procura incessante de se tornar
confiável. Como o ideal de comportamento nunca é alcan-
çado, o interno encontra como único caminho para “ga-
nhar a confiança de tia Janaína” delatar um outro morador
da FALE.
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Esse processo gera as discórdias e os conflitos, fomenta a
desconfiança generalizada entre os internos, e desses em
relação à “tia Janaína”, e aumenta a distância ao deteriorar
os vínculos existentes.25 Na FALE, os castigos são decidi-
dos externamente e sua implementação destrói e corrói as
relações e os vínculos entre os internos e desses com a
presidenta da instituição.

A própria narrativa dos internos indica freqüentemente que,
ao contrário de uma proximidade familiar, estabelece-se uma
distância institucional nas relações. Não se trata de uma fa-
mília? Não devemos pressupor que os internos devam se
ajudar entre si? A tia Janaína não seria uma mãe? Existiria
união entre os internos na FALE? As respostas a essas inda-
gações sempre foram semelhantes às de Eduardo:

Bom, união não tem. Aqui você tem que fazer sua parte. Você
não pode confiar em ninguém! Você confia desconfiando.
Porque têm pessoas que têm inveja, têm pessoas com olho
grande, têm pessoas que não estão nem aí com nada. Quer que
se dane tudo, que ela vai morrer mesmo. Então, se ela vai
morrer, os outros também vão. Quer levar alguém junto com
ela. Acho que você tem que ser por você.

O discurso da falta de união na FALE e da impossibilidade
de se poder contar com a ajuda desinteressada de outro
interno e mesmo de tia Janaína é comum a todos na insti-
tuição. Essas narrativas são diametralmente opostas àque-
las que expressam a circulação e o contato de pessoa a
pessoa entre internos e desses com tia Janaína e pressu-
põem um grau de isolamento, de comportamento estuda-
do e distante.26 De fato, os relatos descrevem um clima de
medo e de desconfiança. A figura de tia Janaína aparece,
simultaneamente, próxima e inalcançável e os vínculos entre
os atores sociais se esfacelam ao mesmo tempo em que se
fazem. Todavia, os internos utilizam, mesmo quando a dis-
tância na relação se impõe, metáforas de família para falar
de suas vidas.

A realidade e a ilusão, a certeza e a dúvida são fios tênues
que se entrelaçam e se embaraçam. Esse intricado de in-
certezas adquire uma dimensão extraordinária, pois a obs-
curidade epistemológica na qual estão inseridos os inter-
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nos torna-se um meio de dominação e constrói a realidade
mágica da FALE,27 consolidando o controle e o poder so-
bre os corpos e as almas dos internos.

O PACIENTE COMO INDIVÍDUO

Uma parte substancial da vida do interno da FALE está
diretamente vinculada aos hospitais. O fato de ser porta-
dor de HIV e de, na maioria das vezes, possuir uma série
de doenças oportunistas, amplia a necessidade dos servi-
ços hospitalares. É nesse espaço que o interno da FALE se
depara com uma outra espécie de biopoder.

As práticas e os discursos médicos e as dos demais profis-
sionais de saúde caracterizam-se pela objetificação. A rup-
tura da circulação entre pessoas, a retirada da autonomia
sobre o próprio corpo, a distância estabelecida pela lin-
guagem médica, a desconsideração da sua forma de ela-
borar a doença, de sentir a dor, de experimentar e falar
sobre o sofrimento caracterizam a experiência de
hospitalização do interno. Isento das instâncias de partici-
pação comunitária e da responsabilidade pelo próprio cor-
po, entrega-se às decisões dos profissionais de saúde.

Na FALE, o interno vê-se subsumido em vínculos que im-
plicam dependência e subserviência à tia Janaína; nos hos-
pitais a submissão prescinde do vínculo, pois a assepsia
caracteriza as práticas médicas, impedindo as relações. A
objetividade acarreta uma concentração das atitudes e das
práticas médicas na concretude da doença. Se a metáfora
da família é um tropo da circulação, a assepsia é a própria
alegoria da ruptura das relações. Os leitos apartados, a pa-
dronização das roupas, a numeração dos prontuários – que
substitui o nome do paciente –, a higienização das roupas
e equipamentos, isolam e fazem com que a relação seja
meramente vertical, institucional. Além do mais, ser porta-
dor de uma doença infecto-contagiosa como a AIDS au-
menta consideravelmente a assepsia das relações e impe-
de o contato pessoa a pessoa no hospital.
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Simples medidas, como a impossibilidade de usar as pró-
prias roupas ou ser compelido a se despir na frente de ou-
tras pessoas, principalmente do sexo oposto, incomodam
profundamente e acentuam a dependência e a falta de au-
tonomia do interno. Sem a presença de familiares ou de
outros moradores da FALE, sofrendo intervenções sobre o
seu corpo, mas desprovido das decisões fundamentais so-
bre ele, envolto de medidas higiênicas que o impedem de
contatos, o interno da FALE morre sozinho, geralmente na
asséptica UTI do Hospital Universitário de Brasília – HUB.28

Para a concepção médica dominante, a doença deve ser
entendida na objetividade e na coisificação do corpo. Re-
sulta que as representações do interno hospitalizado não
revelam a sua verdade. A mentira e a falta de termos e
expressões coincidentes provocam um fosso entre o médi-
co e o paciente. Tentar ultrapassá-lo, na perspectiva médi-
ca, geralmente conduz à procura da doença objetiva, a
despeito das interpretações do paciente sobre a doença.
Essa medida encontra uma resposta em sentido inverso do
interno e de uma intensidade maior, aumentando o fosso e
a distância entre as partes. Na perspectiva do paciente, a
sua doença (a AIDS e as doenças oportunistas) está vincu-
lada a erros passados, e admiti-los nem sempre é fácil. Nesse
momento, chega-se à linha do indizível: não há palavras
para expressar ou as que existem não podem ser usadas.
Esse é também o processo de construção do silêncio.

A escuta médica ora se direciona em busca da objetivida-
de do corpo, desconhecendo os seus elementos sociais,
ora se concentra na vida anterior do paciente, procurando
indícios e pistas de seus erros, que possivelmente justifica-
riam a doença. A intromissão na vida íntima, comum aos
procedimentos médicos, intensifica-se no caso das “víti-
mas culpadas” da AIDS. Contudo, esses procedimentos
ainda estão imbuídos da procura do “conhecimento objeti-
vo”. A vida do paciente só tem interesse porque, por meio
dela, se pode detectar as causas da contaminação. Deve-se
conhecer as falhas na conduta do paciente para poder for-
mular o “quadro científico” da situação e prescrever ações
de intervenção contra a doença.



124

Portanto, em suas diversas esferas e dimensões, a história
do interno da FALE, quando hospitalizado, caracteriza-se
pela objetificação do paciente e pela eliminação das tro-
cas, motivo pelo qual os moradores da FALE têm terror
dos hospitais.

Todavia, a objetificação é um dos aspectos dos hospitais e
existe uma luta de alguns profissionais de saúde – princi-
palmente no HUB – para a inserção dos internos da FALE
no processo terapêutico. Esses profissionais propõem uma
aliança com o paciente no processo de adesão, objetivando
o êxito dos procedimentos. Trata-se de defender a autono-
mia para estabelecer uma aliança terapêutica com o médi-
co e com os demais profissionais de saúde como ponto
principal para uma boa aderência aos tratamentos, com
ênfase na administração dos anti-retrovirais.

Convoca-se à aliança, mas se impõe uma condição: os me-
dicamentos devem ser tomados e os cuidados de si refor-
çados. Chama-se para uma adesão que implica a universa-
lidade de um tratamento proposto à revelia do paciente –
já que não tomar os anti-retrovirais e não se cuidar, segun-
do a expressão de um médico do HUB, é “boicotar todo
trabalho médico”.

Uma das obras mais divulgadas na área de antropologia
médica, a de Kleinman,29 sugere a mediação negociada
das diferenças cognitivas e dos valores entre médico e pa-
cientes, que se aproxima dos dilemas dessa aliança tera-
pêutica proposta. Segundo Kleinman, o profissional de
saúde deve tentar mediar diferentes orientações cognitivas
e valorativas. Assim,

He actively negotiates with the patient as a therapeutic ally...
For example, if the patient accepts the use of antibiotics but
believes that the burning of incense or the wearing of an
amulet or a consultation with a fortune-teller is also needed,
the physician must understand this belief but need nor attempt
to change it. If, however, the patient regards penicillin as a
“hot” remedy inappropriate for a “hot” disease and is therefore
unwilling to take it, one can negotiate ways to “neutralize”
penicillin or one must attempt to persuade the patient of
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incorrectness of his belief, a most difficult task. (Apud
TAUSSIG, 1992, p. 107)

As supremacias da medicina e do pensamento racional co-
locam em xeque o caráter da mediação negociada. A ali-
ança terapêutica seria uma forma de reinstituir o poder
médico e a validade universal da racionalidade ocidental.

A aliança implica a adequação do interno da FALE a uma
realidade anterior e estranha ao seu mundo, considerada
como verdadeira, sobre a qual o sujeito doente não pode
discutir, criticar ou intervir. Sua vida, afirma, depende de
um tratamento ou de uma conduta que deve ser seguida
para o êxito terapêutico e para a prevenção de doenças.
Todavia, não existe espaço de discussão sobre o tipo de
vida ou sobre o tipo de tratamento? Negar a execução da
aderência implica ser considerado “irracional”, ignorante
e “desconhecer aquilo que realmente faz bem para o corpo
e para a alma”. Poderíamos, então, colocar a própria alian-
ça terapêutica sob suspeita e concordar com Taussig (1992,
p. 107), quando afirma ironicamente: “it is a strange
‘alliance’ in which one party avails of the other’s private
understandings in order to manipulate them all the more
successfully”.

Cabe-nos questionar mais detidamente, neste momento, o
que se propõe como elemento “inegociável” para a sua
terapêutica.

Diversos autores têm sublinhado a perda da autonomia do
paciente, apontando para as diferenças de linguagem entre
médico e doente, denunciando as manifestações do poder
médico sobre o corpo e a alma dos pacientes. No caso dos
tratamentos contra a AIDS propostos pelo HUB, existe uma
expectativa de envolvimento do paciente nos procedimen-
tos terapêuticos. Como já se ressaltou, o processo de
reificação do paciente, descrito e analisado por tantos au-
tores, não se extingue, mas convive com a tentativa de uma
aliança. A possibilidade de essa aliança terapêutica impli-
car adesão do paciente a valores anteriormente fixados e
inquestionáveis conduz a uma pergunta: quais são esses
valores?
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As terapêuticas de AIDS, na verdade, propõem um pro-
cesso de interiorização e psicologização dos sujeitos, su-
pondo um sujeito racionalizado, autônomo e capaz de ge-
rir a sua vida racionalmente. Existe, assim, a expectativa
da perfectibilidade. Trata-se de medidas individualizantes
e que supõem um sujeito individualizado. A aliança tera-
pêutica aduz medidas racionalizadas de prevenção (para
se evitar a troca de carga viral) e de cuidados corporais
que se contrapõem às concepções dos próprios pacientes.
As práticas médico-terapêuticas subentendem um cuidado
de si, uma preocupação com o corpo, uma cautela com
suas “experiências íntimas”, preocupações essas distantes
do universo dos pacientes. 30

As práticas terapêuticas estão direcionadas a Pessoas que
não são indivíduos.31 Com relação ao atendimento às clas-
ses trabalhadoras, por exemplo, Duarte e Ropa mostraram
como as categorias culturais de reflexividade, de
verbalização e de problematização afastavam-nas dos mo-
delos psicanalíticos. Desse exemplo poderíamos presumir
a necessidade de se verificarem os limites de uma terapia
que pressupõe e constrói sujeitos individualizados.

Os internos da FALE não estão aderindo aos tratamentos
anti-AIDS e às terapêuticas propostas, sobretudo porque
as propostas terapêuticas desconsideram a visão de mun-
do, a ideologia e as concepções de mundo dos doentes,
provocando um desmapeamento32 e uma desorientação dos
pacientes em relação aos seus sistemas simbólicos anterio-
res. Estamos assistindo a um dos confrontos mais drásti-
cos entre culturas laicas e uma cultura profissional com-
prometida com os valores do individualismo.

Por um lado, o interno para se cuidar necessita ser autôno-
mo, individualizado. Contudo, ele está vinculado à FALE,
onde é outro tipo de sujeito, um sujeito sem autonomia, e a
própria estrutura dessa instituição coloca-se como mais um
elemento a impedir a adesão dos internos às terapias médi-
cas. Construindo a sua vida entre a FALE e os hospitais, o
interno está exatamente no epicentro de uma grande dis-
puta de valores e concepções de mundo, constituindo-se
em objeto de suas ações e práticas de intervenção. Os in-
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ternos estão diante de discursos contraditórios que levam a
caminhos diferenciados, estando imersos naquilo que
Gregory Bateson denominou de double bind.33 Esse duplo
vínculo introduz o sujeito numa espécie de batalha na qual
o próprio self pode ser destruído (BATESON,1991, p. 119),
pois as formas mais intensas do double bind constituem-se
na distorção da comunicação e na destruição da auto-iden-
tificação (BATESON,1991, p. 147-151).

OS DILEMAS DA VOZ

Los primeros años, maldijo su mala suerte sin miramientos y
de viva voz. Más tarde, al envejecer, se limita a refunfuñar
entre dientes. Vuelve a la infancia y como, a fuerza de exami-
nar al guardián durante años, conoce hasta las pulgas de su
abrigo, pide a las pulgas que le ayuden y cambien el humor del
guardián; al final, se le debilita la vista y ya no sabe si realmen-
te hay más oscuridad a su alrededor o si sus ojos le engañan.
Pero, ahora, en la oscuridad reconoce un luz gloriosa que
emana eternamente de la puerta de la ley. A estas alturas, ya no
queda mucho tiempo de vida. Antes de su muerte todas las
experiencias de tantos años (...) desembocan en una pregunta
que, hasta entonces, no le ha planteado nunca al guardián. Le
hace un señal, ya que no puede enderezar su rígido cuerpo. El
guardián de la puerta tiene que inclinarse mucho, pues la dife-
rencia de estatura ha variado en total desventaja para el
campesino. “Qué más quiere saber”, pregunta el guardián?
“Eres insaciable.” “Si cada cual aspira a la ley”, dice el hombre,
¿ cómo es posible que, durante todo eses años, nadie, excepto
yo, haya solicitado entre?”. El guardián (...) le ruge en el oído
para llegar mejor al tímpano casi inerte: “Aquí no podía entrar
nadie, excepto tú, pues esta entrada se hizo sólo para ti. Ahora,
me voy y cierro la puerta.34

Nesta parábola de Kafka, a ação ocorre entre o homem
que pergunta e o guardião, entre o fora da lei e o primeiro
de uma série de representantes da lei. Este homem que está
fora-da-lei, deseja a Lei, acredita ser seu direito entrar nes-
se lugar, nessa porta impossivelmente acessível. Impossí-
vel porque o acesso à Lei depende da consciência de que
Ela não tem lugar, Ela só existe na medida em que alguém



128

se apresenta e compreende que a Lei não é nada sem aquele
que a percebe. Esse espaço vazio possibilita que a Lei seja
“explotada por los miles de sus representantes-que-se-
supone-que-la-representan, que extraen de ese nada más
allá de la mirada su poder disuasorio, represivo, su tranquila
y absoluta violencia” (CIXOUS, 1995, p. 69)

Na história narrada neste texto,35 entre o interno da FALE,
Luiz, e os policiais que tentavam aprisioná-lo – os primei-
ros dos diversos representantes da lei –, existe o silêncio.
Não há interlocução, não existem perguntas ou respostas.
O ato de cortar a carne e de expor o sangue sugere a im-
possibilidade de romper o silêncio.

A antropóloga indiana Veena Das (1995),36 procurando en-
tender o silêncio das pessoas que estão sofrendo, questio-
na se a dor destrói a capacidade de comunicação ou se cria
uma comunidade moral entre os que sofrem. Evocando
“eventos críticos” que nos aproximam do campo terror,
Veena Das encontra, para além da mutilação dos corpos, a
mutilação da linguagem como a “verdade essencial” do
terror. Nessas circunstâncias, a linguagem é golpeada e se
cai em uma condição de silêncio e emudecimento. Para a
autora, o fato de a violência aniquilar a linguagem implica
que o terror não pode “be brought into the realm of the
utterable” (1995, p. 184).

É nesse campo do indizível – do utterable – que se encon-
tra Luiz. Daí a inexistência da voz que reivindica uma por-
ta de acesso à Lei e da consciência da necessidade de se
apresentar à Lei. Esse silêncio possibilita o surgimento da-
queles que tentarão defender os direitos de outros que não
podem falar.

O IMPOSSÍVEL FALAR POR

Diversas entidades e profissionais declararam a sua indig-
nação com a condição de vida dos internos da FALE. Crí-
ticas aos procedimentos, aos castigos e à conduta de tia
Janaína foram elaboradas e se tornaram comuns, princi-
palmente dos profissionais de saúde do Distrito Federal. A
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situação dos internos incitou alguns a lembrarem dos cam-
pos de concentração, e a constatação de que ninguém es-
tava atuando para mudar esse quadro levava, geralmente,
a uma comparação com a sensibilidade do cidadão alemão
comum que, na época da Segunda Guerra Mundial, passe-
ava ao lado dos campos de extermínio com uma indiferen-
ça perturbadora. Era necessário mudar e todos estavam de
acordo que se fazia urgente reclamar por direitos, afinal,
exclamou certa vez um médico do HUB, “os Direitos Hu-
manos tinham que valer para os moradores da FALE tam-
bém”.

Entretanto, como e o que reivindicar? Que tipos de direitos
teriam ou, pelo menos, deveriam ter os internos da FALE?
Uma das idéias era denunciar o seu caráter manicomial.
Outra era a tentativa de estabelecer condições para a auto-
nomia do interno. Os castigos eram considerados como
uma forma de tortura e muitos se questionavam sobre o
que fazer para impedir a sua execução Os envolvidos na
discussão afirmavam que somente com a autonomia o in-
terno poderia aderir às terapêuticas anti-AIDS e ter condi-
ções para organizar a sua vida. Para isso, deveria trabalhar,
fazer cursos, adquirir condições para o auto-sustento. No
entanto, essas atividades estavam na direção contrária às
diretivas da FALE.

Essas diferenças propiciaram um clima de embate. O con-
flito entre as posições criou, paulatinamente, uma conjun-
tura de discórdia continuada. A magnitude do
enfrentamento pode ser observada nas posições expressas
pelos profissionais do HUB, que acreditam na existência
de uma incompatibilidade entre as suas posturas e as ações
desenvolvidas na FALE. Os debates referem-se, em pri-
meiro lugar, às diferenças nas formas de conceber o porta-
dor de HIV. Os profissionais alertam que a FALE trabalha
com a terminalidade37 e afirmam que a tia Janaína não pro-
move ou incentiva qualquer procedimento objetivando res-
gatar a autonomia dos portadores. Nessas condições, a
FALE consistiria em um amontoado de pessoas esperando
pela morte.
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Vera (Psicóloga): Eu acho que ela [tia Janaína] trabalha com
a idéia de separar todos os portadores de HIV para deixá-los
morrer. (...) Ela tem uma postura assistencialista, paternalista
e, ao mesmo tempo, desrespeitosa, manicomial. Porque eu
acho que a FALE tem estrutura manicomial, como estrutura
institucional. Manicomial! Ali é o manicômio para HIV!
Eles incentivam a dependência e o ócio!

José (psicólogo): Ela trabalha com a terminalidade, é esta a
questão dela.

Rosa (assistente social): Mas é sobrevida, não vida!

É justamente na concepção da FALE como um lugar “aon-
de se vai para morrer” que repousa a justificativa do inusi-
tado crescimento da instituição. Ao se imaginar uma mor-
te iminente, poder-se-ia pensar em um fluxo constante de
internos que se sucederiam rapidamente, conservando nú-
meros razoavelmente administráveis. Entretanto, não foi
essa a dinâmica a caracterizar a epidemia, como se
depreende da argumentação da assistente social Rosa:

Primeiro, eu acho que na concepção da FALE havia uma realida-
de da AIDS que era outra. Na época você tinha a questão da
terminalidade. Aquelas pessoas realmente iam morrer e morri-
am. Então, você pensa em ter um local onde estas pessoas pudes-
sem morrer em paz. Eu acho absolutamente legítimo. Porque
havia gente morrendo nas ruas, famílias pondo parentes para o
lado de fora, sem ter onde morar. Eu acho que ela [“tia Janaína”]
concebeu a FALE nesse momento. A realidade foi-se modifican-
do e ela negou. As pessoas já não iam lá para morrer, já não
morriam e ficavam lá. Os problemas foram aumentando e ela não
colocou limites – eu não posso acreditar em nada que não tenha
limites. Na concepção de tia Janaína faz sentido tudo isso, mas,
com o andar da coisa, ela foi perdendo a razão de ser da sua
concepção, que era um lugar para as pessoas adoecerem em paz,
se alimentarem e morrerem.

As diretrizes e as terapêuticas do HUB vêem-se constante-
mente confrontadas com a política da FALE. Os internos
da FALE são impedidos de se deslocarem às consultas pe-
riódicas, atrapalhando, consideravelmente, o tratamento e,
em alguns casos, evitando o acesso a medicamentos anti-
AIDS. A luta pela autonomia do paciente e pela busca de
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se “viver com AIDS” confronta-se, ainda, com a impossi-
bilidade de o interno trabalhar (de forma remunerada) e,
assim, ele se depara com a inexistência de meios para a
superação da condição de ser “um interno da FALE.” Igual-
mente, as atividades de prevenção realizadas pelos profis-
sionais de saúde não encontram continuidade na FALE.
Dessa maneira, sem a possibilidade de desenvolverem suas
políticas, os profissionais do HUB sentem-se reféns da
FALE. Em uma das reuniões gerais, o tema foi abordado
diretamente por Rosa.

A gente não pode deixar que a FALE vá destruindo as nossas
idéias. Todo mundo no [HUB] está acompanhado alguém que
mora na FALE. Temos que separar essas pessoas e dar uma
refletida em cada caso de novo. A gente tem que mudar a
nossa postura com relação aos pacientes da FALE. Eu acho
que a gente tem que voltar nesses pacientes e refletir um pou-
co da conduta, separar aqueles que têm história de vida ligada
ao alcoolismo. Começar a fazer nosso mapeamento e abstrair
um pouco o fato dele morar na FALE, porque nós estamos
correndo um risco muito grande. Está todo mundo indo para
a FALE!

A surpresa de “estar todo mundo indo para a FALE”, so-
mada ao desalento de observar a ineficácia das próprias
idéias e ações, conduzem ao descrédito qualquer medida
ou iniciativa tomada. O esfacelamento das ações do HUB
em relação à FALE conduz a um questionamento constan-
te sobre a adequabilidade de todas as suas políticas na luta
anti-AIDS. Rosa é enfática em sugerir essa “falência”:

Olhe o gráfico [apontando um gráfico que demonstrava que
70% dos internos da FALE não seguem as prescrições médi-
cas] dos que seguem à risca as orientações médicas. A gente
tem que começar a enxergar isso como falência nossa tam-
bém. Se a gente continuar a passar por cima disso, achando
que é impossível trabalhar com quem está na FALE.Cada vez
vão ter mais pacientes nossos que moram na FALE e vai
esvaziar o nosso projeto de trabalho também. Porque, olhe
gente, a Adriane [uma paciente] foi para FALE! Quer dizer, a
gente tem paciente que nunca sonhou que iria morar na FALE.
Mas, estão indo.
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Todas as discussões referem-se a duas possibilidades: ora
se entende que o HUB deve intensificar sua busca de com-
preender a FALE e tomar medidas que considerem as ca-
racterísticas de seus internos; ora se propõe abstrair o in-
terno e tratá-lo como um paciente qualquer, sem atentar
para o seu vínculo institucional. Se no primeiro caso, por
mais que se compreenda o interno, acaba-se esbarrando
nas ordens e no poder de tia Janaína; no segundo, abstrair
essa condição do paciente conduz a um distanciamento
ainda maior. Penha, defensora da idéia de descontextualizar
o morador da FALE, afirmou: “eu acho que a sua proposta
é extremamente importante e é nesse sentido que a gente
tem que dissociar o paciente da FALE. Nós trabalhamos
com indivíduos.” O psicólogo José tentou resumir o dile-
ma dos internos da FALE:

É impressionante o nível da [falta de] solidariedade na FALE. As
pessoas não conversam, não falam de si, nem informalmente.
Um morador falou: ‘o rapaz que mora comigo na casa me coloca
na varanda para dormir porque eu tusso, por causa da tuberculo-
se’. Ele tem um problema. Então, o que eles fazem com o colega?
O colega está tossindo, catam a cama e põem para fora de casa!
(...) Na minha concepção só existe uma alternativa para eles [para
os internos]: sair da FALE. Não adianta, ou eles adquirem auto-
nomia para sair da FALE ou vão morrer! E não adianta ficar
trabalhando com eles se eles ficam na FALE, não adianta perder
nosso tempo discutindo.

Não é que os esforços no HUB estejam somente
direcionados para cuidar de sujeitos autônomos e “razoá-
veis”, nem que só se compreenda a autonomia como
facilitadora do tratamento, mas, sobretudo, que é necessá-
rio construir o sujeito autônomo, individualizado e racio-
nal, pois a própria vida do interno da FALE só se torna
possível com a adesão ao individualismo – a valores que,
como já se disse, lhe são estranhos. O dilema do interno
repousa no fato de a sua sobrevivência estar consignada a
esses valores.

Associar autonomia à condição de existência significa di-
zer que aquelas pessoas que não se adaptam e não aceitam
um estilo de vida considerado como “racional” não mere-
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cem ou não podem viver. A falência das atividades dos
profissionais do HUB está justamente em perceber a hu-
manidade do interno circunscrita a ideais que lhe são es-
tranhos e que não desejam. Os profissionais de saúde fa-
lam dos e em nome dos direitos dos moradores da FALE,
pressupondo que a necessidade do interno é ser capaz de
cuidados de si e de gestão de uma vida saudável. A ironia
de falar por ancora-se na vontade de representar – e de
buscar representar efetivamente – o interno, lutar por seus
direitos e por sua humanidade, supondo uma demanda que
não existe.38

No entanto, a situação em que vivem os internos da FALE
clama por uma solução. Os profissionais do HUB sofrem
com o sofrimento deles e, porque sentem que a sua tentati-
va de falar por é ineficaz, criam uma situação que, além
de não amenizar a dor do interno, acrescenta sofrimento.
O drama dessas pessoas concebidas como contaminantes
e como parte abjeta, que deve ser extirpada do corpo soci-
al, com doenças seriíssimas e sem adesão a qualquer práti-
ca terapêutica, vivendo em uma instituição que as submete
a uma economia política de castigos e sem condições –
dentro da instituição em que vivem – de alterar a sua situ-
ação, exora por medidas que possam alterar esse quadro
para, no mínimo, amenizar a sua dor. Ou seja, se faz ne-
cessário insistir em reivindicar os seus direitos. Foi nesse
sentido que os profissionais do HUB, em outubro de 1999,
convocaram uma reunião com os profissionais de saúde
do Distrito Federal.

A REUNIÃO IMPOSSÍVEL

A reunião teria como objetivo discutir sobre os internos da
FALE. A idéia era centralizar os debates nos “problemas
de saúde”, pois os médicos do HUB acreditavam estar se
desenvolvendo na FALE um tipo de tuberculose não tratá-
vel pelos medicamentos convencionais, constituindo-se em
um sério problema de Saúde Pública. Entretanto, havia a
expectativa de que “todos os problemas (da FALE) vies-
sem à baila”, como manifestou o psicólogo José. Com esse
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intuito, foram convidados vários profissionais de outros
hospitais e centros de atendimentos que trabalhavam dire-
tamente com os internos da FALE.

Se a reunião ocorresse, a vontade dos profissionais do HUB
era a de propor uma série de medidas para serem efetiva-
das na FALE, como forma de melhorar as condições de
vida de seus moradores. Os membros do HUB formula-
ram uma plataforma básica de reivindicação, que falava
em medidas como: a) garantia de escola para as crianças;
b) verificar a situação dos órfãos que vivem na instituição;
c) empreender práticas terapêuticas para os dependentes
de drogas; d) estabelecer cuidados higiênicos e alimenta-
res compatíveis com a necessidade dos doentes; e) acabar
com o sistema de castigo; entre outras.

A notícia dessa reunião se espalhou e o seu caráter foi se
alterando na medida em que chegava em cada hospital.
Por fim, modificara-se tanto de seu sentido original que
muitos acreditavam se tratar de um encontro para reivindi-
car o cumprimento dos Direitos Humanos na FALE. A idéia
geral era que, a partir dessa reunião, os profissionais pas-
sariam a empreender denúncias direcionadas aos órgãos
de governo e a solicitar o imediato implemento dos Direi-
tos Humanos para os internos da FALE.

Apesar de a situação ser realmente grave, no dia e no ho-
rário marcados ninguém compareceu. A única pessoa que
apareceu, um voluntário da FALE, não era nem profissio-
nal de saúde, nem estava ligado a qualquer instituição que
o qualificasse a debater os problemas em pauta. Depois de
conversar com o organizador da reunião, asseverou:

se vocês criticarem a FALE, nós tomaremos as nossas medi-
das (...) Não admitiremos essa história de Direitos Humanos
na FALE (...) vocês são muito bons para criticar, mas quero
ver o que vocês vão fazer se a tia Janaína fechar a FALE!
Vocês vão levar (os internos) para a casa?.

A reunião não se realizou. Os profissionais de saúde que
não vieram à reunião justificaram a ausência por falta de
tempo ou por problemas de agenda. No HUB, a conclusão
era a de que a FALE seria uma “caixa de vespas”, que
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“ninguém quer por a mão”. Segundo o psicólogo José, essa
reunião seria “impossível”, pois “ninguém quer enfrentar
a tia Janaína”. No dia seguinte a essa reunião impossível,
um interno se dirigiu ao HUB e informou que tia Janaína
havia ordenado aos moradores da FALE que abandonas-
sem o seu tratamento no HUB, proibindo-os, também, de
estabelecer qualquer conversação comigo.

A importância desse evento crítico reside no fato de as dra-
máticas ações dos atores sociais encenarem um espetáculo
em torno do medo ou do desejo dos Direitos Humanos.39

Ao que parece, o simples fato de pronunciar a expressão
Direitos Humanos evoca um campo de sentimentos e sen-
sibilidades que incitam ao posicionamento e à ação. So-
mente a possibilidade de sua enunciação fez com que: a) a
tia Janaína se posicionasse ferozmente contra qualquer
modificação na FALE, b) os profissionais de saúde se ques-
tionassem sobre quais medidas deveriam ser implementadas
na FALE, c) surgisse a discussão de direitos entre os inter-
nos.

Talvez o caráter de impossibilidade dessa reunião resida
no fato de ser um evento que exige respostas às indaga-
ções sobre a própria humanidade. Para ter acesso aos seus
direitos, o interno tem que ser humano. Porém, são seres
abjetos e contaminantes, excluídos e isolados, que estão
distantes do ideal hegemônico de humanidade e afastados
dos parâmetros de sujeito universal. Cabe a dúvida: qual
humanidade? O que é o humano? O próprio ato de enunci-
ar um homem universal ou a universalidade do homem
cria o inumano? O mesmo ato que garante os direitos do
homem, gera, então, aqueles que não são homens e, por-
tanto, não devem ter direitos? O ato de enunciar os Direi-
tos Humanos cria o inumano e, simultaneamente, oferece-
se, em um ato piedoso, para garantir os seus direitos? Não
seria conseqüente afirmar que os direitos humanos só exis-
tem com a condição de negar direitos para parcelas signifi-
cativas da humanidade?

Os Direitos Humanos são etnocêntricos porque objetivam
a adequação de suas noções para todos os locais e, assim,
apoiados em uma estrutura poderosa de Estados nacionais,
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impõem ao mundo os ideais ocidentais. Tratam-se, na ver-
dade, de instrumentos políticos de imposição e de
hegemonização globalizada. Não obstante esse caráter
etnocêntrico e reacionário, a defesa dos Direitos Humanos
para os internos da FALE fornece a possibilidade de se
questionar sobre a sua realidade, pois exige um acordo –
força uma negociação – entre representante e representa-
do do que é ser humano e do que se deve reivindicar. Esse
processo abala a idéia de que a humanidade já fora previ-
amente definida e, dessa maneira, arrefece as concepções
que pressupõem que o trabalho se resumiria em moldar os
corpos destoantes para se adequarem a um poder-saber
construído de antemão.

Dessa maneira, dizer unicamente que os Direitos Huma-
nos são excludentes, que o homem universal – aquele
construído por Hegel, Spengler ou Kant – seria europeu,
branco, heterossexual e os direitos estão exclusivamente
destinados a ele, ou seja, empreender somente uma crítica
à universalidade dos Direitos Humanos, parece ser tão
unívoco e dogmático quanto a aceitação a priori desses
mesmos Direitos. E, o que é pior, termina por imobilizar as
ações e as possibilidades de trabalhar nas contradições,
nas brechas, nos espaços inexplorados do discurso
hegemônico.

Todavia, se o intento de falar por provoca o silenciamento,
o que fazer? Como tratar o silêncio existente entre o inter-
no e a Lei? Podemos falar de direitos universais do homem
para pessoas tão à margem? Como ser uma voz e repre-
sentar as pessoas privadas de direitos sem se tornar uma
outra forma de opressão ao exercer a tranqüila e absoluta
violência de que nos fala Cixous? A vontade de falar por
manifestada pelos profissionais do HUB exemplifica a
construção do sujeito humano universal como um indiví-
duo. Os internos da FALE, no entanto, organizam as suas
vidas em torno de outras noções e valores. Se a situação
em que se encontram é perversa e degradante, as opções
que lhes oferecem não aplacam a sua dor.

No caso da FALE, se trabalhar de forma acritíca com os
Direitos Humanos pode conduzir à suposição antecipada
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do que requer os seus internos – como ocorre com a atua-
ção das ONGs e do HUB –, o cepticismo poderia levar a se
concluir pela impossibilidade de qualquer validez da rei-
vindicação de direitos. A idéia de que a universalidade dos
Direitos Humanos é freqüentemente contestada pelas in-
terpretações locais e, dessa forma, não se poderia falar em
universalidade e nem de Direitos Humanos, não estaria
reificando a oposição entre internacional e local? Haveria
algum caminho entre aqueles que pressupõem saber das
necessidades dos outros de antemão e aqueles que assu-
mem antecipadamente a falência de qualquer empreendi-
mento comunicativo?

A INVENÇÃO IMPOSSÍVEL

Diversos antropólogos têm procurado dar respostas aos di-
lemas dos Direitos Humanos. Alguns afirmam que os an-
tropólogos podem contribuir mediando entre as diversas
culturas e as suas noções de Direitos Humanos (VEENA
DAS, 1995; PEIRANO, 1997; AN-NAIM, 1992; K.
DWYER, 1991). Outros argumentam que existe a possibi-
lidade de conciliar alguns postulados de universalidade
frente ao relativismo (RENTELN, 1990).

Entretanto, parece ser comum a todas essas posições a
constatação de que falar de Direitos Humanos não pode
significar o arrefecimento da crítica antropológica. A pos-
tura crítica deve ser tal que possibilite, inclusive, distanci-
ar-se daqueles discursos que reivindicam os Direitos Hu-
manos. No caso da FALE, por exemplo, uma postura acrítica
aos setores dos profissionais de saúde, que reivindicam os
Direitos Humanos para FALE, poderia conduzir à defesa
dos ideais de autonomia individual, das práticas terapêuti-
cas, enfim, de toda uma série de valores que, em realidade,
acrescem o sofrimento do interno, como procurei demons-
trar no decorrer do texto. Será que a tentativa de uma ela-
boração mais crítica e o medo da naturalização de concei-
tos podem suscitar perspectivas que enfraqueçam e mesmo
impeçam a contribuição política do antropológo? Como
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manter o distanciamento quando a situação exige um
posicionamento e a conseqüente defesa de direitos dos in-
ternos da FALE? Como se distanciar quando os Direitos
Humanos, por exemplo, podem se tornar um instrumento
eficaz na luta contra formas extremas de opressão? Dada a
sua vocação para solidão, não seria o antropólogo a pes-
soa menos indicada para falar de Direitos Humanos?

Segundo Luis Eduardo Soares (2000), a antropologia afir-
ma que os nossos valores são partes constitutivas de nossa
cultura. Assim, a própria antropologia encontra-se sujeita
aos seus condicionantes históricos-sociais. A crítica
relativizadora volta-se contra a disciplina, desvelando o
“caráter histórico, datado, culturalmente limitado da an-
tropologia e do relativismo” (SOARES, 2000, p. 2).40 O
movimento de relativizar o relativismo torna-se salutar por
indicar os limites de um relativismo absoluto, que acabaria
por negar a possibilidade de Direitos Humanos, justifican-
do que qualquer pressuposto de universalidade violentaria
as interpretações locais. Na verdade, um relativismo abso-
luto, abdicaria de um projeto de construção de um
universalismo mais amplo e mais pluralista (PEIRANO,
1997). Existe uma natureza “agonística, trágica, aporética”
nessa questão que, argumenta Soares (2000), ao contrário
de “impedir posicionamentos práticos e discursivos, ou
prático-discursivos, apenas afirma a inexorabilidade do ca-
ráter valorativo e pragmático-político dos posicio-
namentos”. Contudo, essa situação aporética tem condu-
zido à concepção de que as esferas políticas, morais e éticas
que surgem com os Direitos Humanos seriam um campo
em que a antropologia se encontra mais frágil e não possi-
bilitaria segurança suficiente para um trabalho adequado.
Ao contrário de um posicionamento, a solidão como vo-
cação seria o antídoto para se afastar dos perigos da
acriticidade.

Todavia, na minha perspectiva, o medo, a dúvida, a an-
gústia, a dor do próprio antropólogo longe de indicar a
fragilidade do pensamento antropológico, apontam para
um processo de (auto) questionamento contínuo e impe-
dem – ou dificultam – que a antropologia se torne mais um
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dos discursos normalizadores. A indecidibilidade pode
marcar, se assim for, o encontro com o outro – para usar os
termos de Jacques Derrida (1991) – e, por isso mesmo,
construir o âmbito da responsabilidade, pois ameniza a
possibilidade de que os nossos pré-conceitos neutralizem
a novidade, o caráter inaudito, do outro.

A antropologia pode emergir justamente no espaço em que
questiona o que é o humano, sugerindo as diversas inter-
pretações – por meio de inúmeras experiências culturais –
para essa indagação. Esse questionar de uma humanidade
definida, a priori, coloca-se contra um universalismo
excludente e abre espaço às diversas articulações do que é
humano. A antropologia examinaria, assim, categorias
essencializadas, abrindo-as para um balanço crítico, argüin-
do sobre as suas capacidades de inclusão.

Como incluir na humanidade aquelas pessoas que não são
conhecidas como humanas? As articulações entre a antro-
pologia e os Direitos Humanos, no caso dos internos da
FALE, dá-se quando um grupo de pessoas portadoras de
AIDS surge no cenário nacional. Esse aparecimento extra-
ordinário do outro, esse emergir de pessoas que não são
consideradas humanas e que, de algum modo, a antropo-
logia pode advogar por sua humanidade, coloca em che-
que um universalismo restritivo.

Trata-se da tentativa da restituição de uma humanidade per-
dida efetuada simultaneamente por meio da escrita
etnográfica e da defesa, por parte do antropólogo, dos Di-
reitos Humanos e de sua validade para aquelas pessoas.
Essa reivindicação inusitada, nova, sem precedentes, abre
brechas na lei. Quando as primeiras pessoas portadoras de
AIDS solicitaram leis que as resguardasse da homofobia e
do racismo, e que pudesse salvaguardá-las do abandono
do Estado, invocavam leis que não observavam nenhuma
lei anterior (BUTLER, 2001). Da mesma forma, a exigên-
cia de condições razoáveis de vida e de leis que as conso-
lidem, enfim, o reclamo de humanidade para pessoas tão
desarraigadas como as da FALE, apresenta possibilidades
de gerar efeitos que se confrontem com a lei e rearticularem
aquilo que é denominado de humano.
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Essa irrupção do Outro se dá com a luta pelo esfacelamen-
to daquelas condições que construíram o silêncio do inter-
no da FALE. A antropologia surge nesse romper, nessa
quebra do silêncio, como uma voz, entre outras, entre Ou-
tros.41 Mas, que voz? Essa voz não seria outra maneira de
falar por? Se o papel da antropologia pode residir justa-
mente na sua voz, a solidão do antropólogo seria algo,
portanto, absolutamente imediato e provisório. Nessa par-
te, voltamos novamente às questões referentes à represen-
tação. Tanto o engajamento político do antropólogo, quanto
o esforço para desmontar a suposta neutralidade nas
etnografias encontram-se diante de outra aporia: como cons-
truir uma voz sem nivelar a complexidade conjuntural do
outro? (COSTA, 1999).42 E, no caso de uma situação de
fragilidade e vulnerabilidade como as da FALE, como cons-
truir essa voz sem excursionar pela miséria alheia?43 Como
a antropologia pode se constituir como voz sem silenciar
outras e sem se silenciar sobre o seu silenciamento?44

A dúvida diante dos caminhos a tomar, o medo de que um
posicionamento recaia em acriticidade, a dor de conviver
com o sofrimento, todas essas situações talvez sejam en-
cenações desse embate agonístico, trágico e aporético, de
que nos fala Luis Eduardo Soares. O que fazer? A inten-
ção positivista de responder em definitivo às questões la-
tentes – ou de solucionar dilemas, dirimir aporias – são
frágeis quimeras. Talvez o que nos reste seja tentar
vivenciar essa – solitária? – experiência de possibilidade
do impossível: la prueba de la aporia a partir de la cual
inventar la única invención posible, la invención imposible
(DERRIDA, 1992, p. 43).45

A VOZ

Deitado em um leito do Hospital Universitário de Brasília,
Carlos mantém os olhos fixos na parede. Sua condição física
está piorando a cada dia, visivelmente. Seu olhar aparenta
aquela cor amarelada que eu – talvez ingenuamente – conside-
ro como um sinal de aproximação da morte. Ele está sozinho
e a magnitude de sua tristeza me assombra. Tento falar sobre
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a FALE, sobre a sua vida, mas nada parece ater mais a sua
atenção do que a sua próxima dose de morfina. Carlos teve as
suas pernas amputadas, a sua família não agüenta nem ouvir o
seu nome. Está cego. Viciado em morfina, utilizada inicial-
mente para abrandar as suas dores. Ninguém vem visitar
Carlos, somente os assistentes sociais e os psicólogos do
HUB. Enquanto um médico lhe atende, penso em meu traba-
lho de campo, na situação de Carlos, naquilo que eu poderia
fazer para ajudá-lo, no que eu deveria falar. De repente Carlos
começa a chorar. Sem saber o que deveria fazer e como, colo-
quei delicadamente a mão sobre o seu ombro. Ajeitei Carlos
em uma posição mais cômoda. Carlos falou – ou foi a minha
imaginação, não sei! – : “a vida foi ruim, mas a morte será pior
ainda”. Balbuciei alguma coisa. Fui para a casa com a sensa-
ção da inutilidade monumental de tudo o que fazia.46

Lida retrospectivamente, a história de Carlos parece estar
naquele mesmo campo kafkiano da realidade mágica men-
cionado anteriormente. Como uma pessoa pode estar nes-
sas condições? Não haveria muito de comoção pessoal na
descrição? O estilo não primaria por um sentimentalismo
exagerado? A absurda e simples atitude de colocar a mão
sobre o corpo de Carlos não seria também uma forma de
construir o silêncio? Haveria, por fim, alguma forma de
refrear essa sensação de inutilidade?

As respostas para vencer o silêncio e o embotamento da
linguagem provocado pela dor talvez se encontrem na busca
contínua de falar com (TYLER, 1986, p. 204) e no rejeitar
a atitude de falar por. Essa busca da voz não pode ser
alheia a dor do outro. Ao contrário, como sugere Veena
Das, apropriando-se da análise de Wittgenstein, devemos
buscar a possibilidade de uma dor se localizar em outro
corpo e vice-versa, pois a força curativa da antropologia
deve ser a do compartilhar a dor e as experiências do so-
frer. Na perspectiva de Wittgenstein, a compaixão47 indica
uma proximidade entre pessoas, possibilitando a convic-
ção de que o outro sente dores, ensejando o compartilhar
dessas dores.48 Veena Das cita uma passagem na qual
Wittgenstein demonstra essa possibilidade de comunhão
na dor:
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Thus, one body compassion for my sick friends leads me do
what I can for her: hold her hand, offer words of comfort,
bring her food, fix her bedclothes. I give over my motoric
possibilities to be guided by her desire. If she is thirsty, my
hands fetch her drink. If she is weak my limbs supply her
strength. We act as if we were one functioning body, her ‘I
can’ supplemented by my abilities, her wishes fulfilled by my
work. It is embracing of relation as much as the specific
action I perform, that brig about the relief of suffering. For
her suffering is based partially in the experience of isolation.
As I discussed, pain and disease disrupt communion with the
natural and social world, creating a lived solipsism. When
another consents to form one body even with the ill body –
one pain, contorned, or disabled – this exerts a healing force.
(WITTGENSTEIN apud VEENA DAS, 1995, p. 195-196)

O compartilhar não visa legitimar a disciplina e os especi-
alistas, mas, sim, formar um só corpo, por meio de narrati-
vas, provendo voz – a possível em um campo tão difícil –
, de forma a fazer a dor e o terror serem experienciados em
outros corpos. É esse compartilhar que talvez confira um
certo sentido ao simples – e agora não tão absurdo! – ato
de tocar um corpo enfermo e aponte a possibilidade de
comunicação. A relação agonística, trágica, aporética en-
tre a solidão e o posicionamento gera a impossibilidade
que, paradoxalmente, possibilita as condições para que o
antropólogo se construa como um médico ferido,49 sensí-
vel à dor do Outro. É essa experiência da dor, do sofri-
mento e da compassividade que constrói o locus do qual a
antropologia pode falar de direitos e de humanidade, nas
suas esferas axiológicas e práticas, sem se tornar mais um
dos discursos normalizadores.

No final, a antropologia pode ser uma das muitas maneiras
de escutar, de olhar, de desenvolver outros sentidos
perceptivos50 e de tentar construir o utópico falar com. Não
se trata de reificar a oposição entre o silêncio e a voz ou de
imaginar a antropologia ou qualquer outra disciplina lon-
ge do silêncio. Mas, de construir um discurso crítico, que
procure uma reflexão sobre si e que busque se tecer como
um articulador de intertextualidades, um discurso que se



143

pretende interlocutório, tecendo-se e entretecendo-se en-
tre falas.51

Nessa perspectiva, essa etnografia da FALE talvez possa
não somente proporcionar uma quantidade considerável
de informações e conclusões sobre hábitos, tormentos e
modo de socialização de portadores de AIDS, mas fazer
com que a narrativa compartilhe a dor do e com o outro,
que o antropólogo possa ser o médico ferido, para exercer
o seu poder terapêutico, ao evocar emoções e sensações
que exponham nossos medos e dúvidas. A antropologia
não pode se servir do sofrimento ou do terror para formar
a autoridade da disciplina, mas deve tentar possibilitar que,
por meio de uma voz, a dor do outro possa ser sentida na
dor do eu, sentida em outros corpos. Não se trata de falar
por, o que reforçaria a impossibilidade ou a dificuldade de
os subalternos falarem, como sugere Gaiattri C. Spivak
(1994), mas de compartilhar a fala ou a impossibilidade
dela, e fazer com que outros compartilhem essa experiên-
cia.

NOTAS

1 De formas algumas vezes diretas, outras oblíquas, na maioria das vezes
ocultas, em parte revelada, muitos têm a presença na escrita, no conteúdo
e no estilo do texto produzido. O compartilhar teórico, as aventuras do
trabalho de campo, a dor compartida, os rituais acadêmicos, os debates
públicos, todos esses momentos estão, de alguma forma, na construção
do texto. Agradecer, assim, não é apenas um momento de “confraternizar
depois do trabalho realizado”, mas de indicar as dádivas recebidas, de
apontar os relacionamentos e, o que é mais importante, de confirmar o
convite para futuras parcerias intelectuais e amorosas. Agradeço à
professora Rita Laura Segato, pela discussão teórica e incentivo; aos
professores Otávio Velho e José Jorge de Carvalho, pelas críticas e pelo
debate; à professora Deis Siqueira, pelo apoio e incentivo; ao professor
Octavi Opiulats, pelo apoio; à socióloga Berenice Bento, pelo apoio
incondicional e leitura crítica; a José Félix.

2 Ver, Foucault (1985, p. 30). Para uma abordagem antropológica do silêncio,
ver David Le Breton (1997).

3 Sobra a história de doenças infecto-contagiosas, ver, por exemplo, as
obras de Douglas (s.d) e de Le Goff (1997). Para uma história do medo,
ver Delumeau (1999). Utilizo o conceito tropo de Hayden White (1978).
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Para ele, tropos são desvios da linguagem convencional e geram figuras
retóricas persistentes que, por sua vez, estabelecem conexões entre si
e fazem surgir novos significados.

4 Esta parte do texto foi amplamente inspirada nas obras de Jeanne Favret-
Saada (1977) e de Michael Pollak (2000).

5 A partir de agora, em todas as referências à Fraternidade Assistencial
Lucas Evangelista utilizarei a sigla FALE. Apesar de existirem verbos no
presente, toda a etnografia foi realizada no período de 1998 a 2000,
tratando-se apenas de uma opção estilística. Elaborei um quadro mais
completo da vida na FALE em outro trabalho (PEREIRA, 2001). Todos os
nomes que aparecem neste texto são fictícios.

6 Os voluntários são os colaboradores e os mantenedores da FALE.
7 Questões como tom, condição e momento da enunciação, além de uma

aproximação com os próprios personagens, dariam um quadro mais
completo da história dos internos da FALE. Todavia, por falta de condições
de desenvolver tal tarefa aqui, remeto o leitor para um outro trabalho, no
qual estes tópicos estão esboçados (PEREIRA, 2001; capítulo III). Digo
“esboçado” porque considero que esse é um assunto que o pensamento
antropológico ainda não resolveu. Representar o “nativo” como
“informante”, como um fornecedor de informações, tem sido uma prática
comum em diversos empreendimentos etnográficos. Vários autores têm
apontado para a necessidade de se desenvolverem esforços para a
contextualização das vozes “nativas”. Para acompanhar as diligências
de alguns antropólogos nessa direção, ver, dentre outros, Barley (1991 e
1995).

8 Trata-se de um processo ambíguo, pois, se de um lado a iminência da
morte é uma das características da FALE, do outro, há uma tentativa de
evitá-la. Abordei esse aspecto em Olhos de Medusa (PEREIRA, 2001).
Nesse texto utilizo a noção de espaço da morte, valendo-me da obra de
Taussig (1993). Diversos autores trabalharam o tema, dentre eles: Ariès
(1982 e 1982a), Hertz (1990), Leenhardt (1978), Baudrillhard (1996),
Viveiros de Castro (1986), De Certeau (1996), Rodrigues (1983), Ziegler
(1977). Para uma perspectiva mais geral, ver a coletânea organizada por
José de Sousa Martins (1983) e o texto de Da Matta (1985). Sobre as
relações entre doença e morte, ver Kübler-Ross (1996), Lepargneur
(1987), Zaidhaft (1990). Sobre AIDS e a morte, ver Kübler-Ross (1998).

9 Para uma análise dos processos de regressão, fragmentação e
desenraizamento referentes aos campos de concentração, ver Bettelheim
(1989), Todorov (1995), Primo Levi (1998), Pollak (2000). Para uma
abordagem desses processos no quadro da experiência nazista de uma
forma mais geral, ver Hannah Arendt (1989 e 1999) e, mais recentemente,
Zigmunt Bauman (1998).

10 Diversos autores, como Todorov (1993), Enrique Dussel (1993), Butler
(1990), Young (1990), têm apontado algumas estratégias utilizadas diante
da alteridade: reduzir o outro ao mesmo ou rejeitar e excluir o outro. A
alteridade, alicerçada na distinção absoluta entre o “nós” e o “outro”,
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resulta em rejeição e exclusão do outro.
11 Para uma análise do pensamento de Douglas e Kristeva e para uma

definição do conceito de identidade hegemônica, ver Butler (1992 e 1990).
Butler (1997) elaborou uma perspectiva diferente do tema contágio, em
Excitable Speech. Como se pode notar, todo o desenvolvimento deste
texto aproveita, de alguma forma e por meios diferentes, a obra de Butler
(1990, 1992, 1997, 1997a, 1999, principalmente). Para consultar a sua
bibliografia completa, ver o site: http://sun3.lib.uci.edu/scctr/Wellek7butler/

12 Para a noção de grupo social e a sua vinculação do “heterogêneo político”,
ver a obra de Young (1990), Justice and the Politics of Difference.

13 A argumentação de Foucault possui diversos matizes impossíveis de
serem abordadas nesse momento. Para uma análise aprofundada do
pensamento de Foucault no que tange ao surgimento do “sexo”, ver Butler
(1990 e 1992). Utilizo aqui esta categoria tal qual Foucault a concebe, sem
me preocupar com a distinção entre sexo e sexualidade. Para tal, ver
Butler (1992).

14 Vale lembrar que Foucault está se referindo à Europa (FOUCAULT, 1985,
p. 134).

15 Acompanho aqui as idéias de Linda Singer (1989) e Judith Butler (1992).
16 Zigmunt Bauman afirma que “o espírito da racionalidade instrumental e

sua forma moderna (...) tornaram as soluções do tipo Holocausto não
apenas possíveis mas eminentemente razoáveis” (BAUMAN, 1998, p.
37).

17 Butler (1992) escreveu esse artigo no período quase que inicial da epidemia,
no qual a reivindicação de mais verba para o combate a AIDS era
fundamental. Além do que, todo artigo de Butler afirma que não se trata de
um fracasso do governo ou da ciência, mas é o “sexo mesmo” que está
continuamente em direção a morte.

18 Larrauri (1996) trabalhou a metáfora de espiral para abordar a obra de
Foucault. Entretanto, as idéias esboçadas aqui acompanham mais uma
imagem sugerida por Clifford Geertz (1978) e pelo próprio Foucault (1984).
Em O Uso dos Prazeres Foucault se refere a sua própria trajetória
intelectual afirmando “Acreditava-se tomar distância e no entanto fica-se
na vertical de si mesmo“.

19 Trata-se de um jogo com as obras de Susan Sontag (1984 e 1989), A
Doença como Metáfora e A AIDS e as sua Metáforas, e de Roberto Da
Matta (1986), A Família como Valor.

20 A aproximação entre “real” e “surreal” pode ser estendida a diversas
obras. O filme O Cão Andaluz – ícone do surrelismo –, por exemplo,
apresenta-se mais “real” do que o documentário Las Hurdes, para falar
somente da obras de Luis Buñuel.

21 Segundo Judith Butler, a formação da paixão primária em dependência faz
a criança vulnerável à dominação e à subordinação (e mesmo exploração).
Essa situação de dependência condiciona a formação política, regulamenta
os sujeitos, tornando-se um recurso de sujeição. A circunstância de se



146

tornar sujeito conduz à subordinação já na cena primária, pois a própria
condição de ser é um desejo explorável. Assim, o desejo de existir joga
com o desejo da sobrevivência. Não há possibilidades da existência da
criança e, dessa maneira, da formação do sujeito, sem os “vínculos da
paixão”. Recentemente, Salvoj Zizek (1999) escreveu um artigo
questionando por que o declínio da autoridade paterna e dos papéis
sexuais fixos têm gerado novas culpas e ansiedades, ao invés de abrirem
caminhos para identidades múltiplas. Nesse caso, poder-se-ia supor que,
com o declínio da autoridade paterna haveria também um arrefecimento
do discurso psicanalítico – já que alguns consideram a própria autoridade
paterna como questão que constitui a disciplina. Ao contrário, argumenta
Zizek, a psicanálise não lida (somente) com o pai autoritário, que proíbe o
gozo, mas sobretudo com o pai obsceno, que o impõe como obrigação,
tornando os sujeitos frígidos e impotentes. Zizek faz a seguinte pergunta:
o declínio da autoridade paterna na dita Pós-Modernidade não está sendo
contrabalançado com um vínculo apaixonado de uma sujeição ainda mais
forte? Note-se que Zizek procura sugerir outras formas de vínculos e
novas formas de vida psíquica dos sujeitos em submissão. De que forma
o masoquismo e o desejo do Outro impõem-se nesse momento, com a
presença do pai obsceno?

22 Segundo Roberto Da Matta (1983 e 1985), a sociedade brasileira teria
uma forma particular de relação entre indivíduo e pessoa, no qual o
entrelaçar das dimensões da casa e da rua apresenta-se como
característica fundamental. Para Da Matta, a rua tem como unidade
sociológica mínima o indivíduo, como valor e centro moral. A casa é, ao
contrário, sempre relacional e constituída por unidades como vizinhança
e família. Dentro da interpretação damattiana, a casa é o centro, a
valorização principal da sociedade brasileira. Para utilizar as suas
expressões para compreender a realidade analisada, poderíamos dizer
que a casa é a FALE, e o hospital, a prisão, seria a rua. No primeiro caso,
a relação entre pessoas, no segundo, entre indivíduos. Se esse tipo de
interpretação tem contribuído muito para entender os dilemas de identidade
no Brasil, a vinculação exclusiva da esfera da casa e da família às
características produtivas e criativas conduz geralmente ao esquecimento
de situações como as de violência doméstica. A casa não é o lugar da
segurança, da paz e do conforto emocional para milhares de mulheres
vítimas da violência doméstica.

23 Para uma definição de atos de fala e de performance, ver John L. Austin
(1962). Para a utilização do conceito de performance para entender o
contexto de gênero, ver Butler (1990).

24 Em A Colônia Penal, no entanto, a máquina que executa os castigos não
tem uma história definida, a sua origem não pode ser alcançada porque o
mapa que poderia fornecer essas informações foi destruído. A estrutura
da narrativa kafkiana não fornece condições para que o leitor pudesse
imaginar esse instrumento de tortura por completo. A realidade nesse
caso está bem próxima da idéia de poder difuso e sem totalidade sistemática
elaborada por Foucault (1993). Ver Butler (1990).
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25 Os castigos possibilitam um fenômeno similar àquele descrito por Bateson
como schismogênesis. Em sua análise do ritual navenb dos Iatmul na
Nova Guiné, Bateson procurou distinguir os aspectos estruturais; o eidos
– as relações entre as premissas culturais que formam o sistema lógico;
e o ethos – sistema de relações entre as emoções individuais e o
comportamento cultural. São, para Bateson, as relações sociais, os
pressupostos culturais e o conteúdo emocional que perfariam o quadro
de explicação do ritual naven. Entretanto, Bateson apontou outro termo
para completar o seu instrumental teórico: schismogênesis. Para ele,
esse conceito refere-se a um processo de diferenciação nas normas do
comportamento individual, resultado de uma interação cumulativa entre os
indivíduos. As interações, quando em um quadro de schismogênesis,
são oposições contínuas que, dialeticamente, intensificam-se, indicando
a existência de conflitos generalizados. Nesse caso, tem-se a possibilidade
da ocorrência de “distúrbios psíquicos” como a paranóia e a esquizofrenia.
Ver Bateson (1978:175). Ver também (BATESON,1991, p. 196-199).

26 Como se nota, não se trata de desdizer as afirmações dos internos sobre
o caráter familiar da FALE, mas perceber que existem discursos
contraditórios.

27 Para uma aproximação com o conceito de “realidade mágica” e da
obscuridade epistemológica em condições de terror, ver Michael Taussig
(1993).

28 Utilizarei a sigla HUB para me referir ao Hospital Universitário de Brasília.
29 Para uma aproximação com as obras de Kleinman, ver (1980; 1985; 1986;

1988; 1994; 1997).
30 Para uma análise do fenômeno de reificação dos pacientes da FALE em

seu atendimento nos Hospitais de Brasília, ver o meu trabalho Olhos de
Medusa (Pereira, 2001). Para a compreensão de como o modelo de
objetivação pode conviver com a interiorização e psicologização dos
sujeitos, ver o trabalho de Duarte (1998) e, também, Daniela Ropa e Luís
Fernando Dias Duarte (1985) e Michael Pollak (1990). Para Duarte (1999,
p. 24-25), perfectibilidade é a idéia do “uso sistemático da razão para o
avanço do ser humano em suas condições de relação com o mundo”.

31 Para uma análise da diferença entre indivíduo e pessoa, a obra de Dumont
é fundamental. Dumont, seguindo os caminhos trilhados por Mauss,
abordará as relações entre holismo e individualismo. Segundo sua
perspectiva, o tipo holista de sociedade é o que se organiza a partir do
princípio hierárquico; o tipo individualista, pelo princípio da igualdade. Ao
primeiro, estaria ligada a pessoa; ao segundo, o indivíduo. No plano lógico,
holismo equivale a hierarquia e individualismo a igualitarismo. O holismo
concebe a precedência do todo sobre a parte e essa adquire sentido em
sua relação com o todo. A Índia seria o “tipo ideal” de Dumont, possibilitando-
lhe “desnaturalizar” o Ocidente. Nas sociedades individualistas, a totalidade
se enfraquece, aparecendo o indivíduo como valor. Nessa configuração,
o indivíduo é percebido como uma mônada e uma realidade anterior às
outras. O indivíduo atomizado é o valor principal. O individualismo
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desprestigia a totalidade em favor das partes. A igualdade, que imputa o
mesmo valor às partes, nivela as diferenças, repudiando a hierarquia. A
totalidade cede lugar à fragmentação, pela implementação do valor
igualitário. Dumont desnaturaliza o indivíduo, apontando suas duas
acepções: uma que se refere à qualidade de representante da espécie
humana e outra que localiza o indivíduo como valor. Como se nota, a
empreitada dumontiana consegue relativizar categorias fundamentais para
a sociedade moderna e historicizar as sociedades individualistas ocidentais,
mostrando que o individualismo possui sua gênese em um tipo específico
de sociedade, podendo ser vista como fato histórico. Isso se deve, em
boa parte, à possibilidade comparativa que pode realizar entre o homo
hierarchicus , da sociedade indiana, e o homo aequalis, das sociedades
individualistas. A obra de Dumont foi extensamente analisada e amplamente
utilizada no Brasil, o que justifica a brevidade com que foi tratado o assunto.
Para uma abordagem mais geral da obra de Dumont, ver Figueira (1981),
Duarte (1986 e 1986a) e Da Matta (1983 e 1985). Para uma análise da
categoria pessoa nas sociedades indígenas brasileiras, ver Seeger et al.
(1979), Caiuby Novaes (1993).

32 Estou me referindo aqui a definição de Figueira (l987, p. 23). No entanto,
acredito que o conceito de Batenson (1986, 1989 e 1991) de double bind
é mais apropriado para pensar a realidade dos internos da FALE.

33 Bateson (1986, 1989 e 1991) designava o conceito de double bind como
uma remessa cotidiana e permanente de mensagens contraditórias, que
acabam por imergir os sujeitos em um estado de esquizofrenia, colocando-
os em uma situação psicológica difícil, pois impõe uma decisão inalcançável
entre duas mensagens que se excluem.

34 Este trecho da obra de Kafka, Ante la Ley, foi selecionado por Héléne
Cixous (1995). Acompanho, aqui, a sua leitura. Ver também a análise de
Derrida, em Before the Law e Force de Loi.

35 A história de Luiz está na parte A Produção do silêncio, páginas 14 e 15.
36 Uma recente bibliografia sobre a dor tem firmado um campo fértil para as

análises das ciências humanas. Ver, por exemplo, David B. Morris (The
Culture of Pain, 1991), Elaine Scarry (The Body in Pain 1987), Roselyne
Rey (The History of Pain 1998), Mary-Jo Delvecchio Good, Paul E. Brodwin,
Byron J. Good, Arthur Kleinman (Pain as Human Experience, 1994).

37 Suposição de que todo portador de AIDS está com morte iminente e só
resta propiciar-lhe uma “morte confortável”. Essa noção de terminalidade,
como é bem conhecido, tem sido combatida pelos próprios portadores,
desde o início da epidemia.

38 Para uma análise do que significa escutar vozes das pessoas privadas
de direitos, bem como dos dilemas de representá-los, ver Gayatri
Chakravorty Spivak (1987 e 1993).

39 Utilizo a noção de Direitos Humanos em seu caráter amplo que abarca o
conjunto de leis que contemplam o direito à vida, à proteção frente aos
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abusos físicos e psicológicos, tais como consagrados pelos documentos
da ONU

40 Sobre o assunto, ver Otávio Velho (1995). Sobre os dilemas entre universal
e particular, no caso dos Direitos Humanos, ver Mariza Peirano (1997).
Para uma fina análise dos direitos culturais na Índia, ver Veena Das (1995).
Sobre o feminismo e Direitos Humanos, ver os textos de Judith Butler
(2001 e 2001a).

41 As tarefas da antropologia parecem se complexificar continuamente. O
empreendimento antropológico que direcionava os seus esforços para
etnografar os oradores, resgatando a sua voz, deve, também, tentar
compreender as situações que sinalizam o atrofiar do processo narrativo
(BENJAMIN, 1993). Todavia, a tarefa ainda é maior. Trata-se igualmente de
verificar os contextos nos quais a própria capacidade de narrar é
embotada e etnografar situações em que a fala é impossibilitada,
interrompida.

42 Sobre as dificuldades de representar o outro, ver G. Spivak (1987), Edward
Said (1989), Cláudia Lima Costa (1999).

43 Sobre excursionar sobre a miséria alheia, ver o trabalho de Ângela
McHobbie (1982).

44 O processo de formação da antropologia como disciplina dá-se
simultaneamente pela inserção de vozes e pela sua exclusão. Dessa
forma, a antropologia pode ser compreendida como fruto da fusão de
horizontes entre conceitos nativos e antropológicos e pelo silenciamento
de vozes. A antropologia tem, necessariamente, que silenciar vozes
nativas? O que deve ser silenciado no discurso para que eles possam ser
homogêneos? Para a formação de uma disciplina algo deve ser silenciado,
deve ser recalcado. A história da antropologia pode ser lida também como
a história do silenciamento? Como se pode notar, este texto não tenta
fazer uma divisão entre o dito e o não dito, entre a voz e o silencio, como
opostos e excludentes.

45 Derrida (1992) sugere que a moral, a política, a responsabilidade, só
podem começar com a experiência da aporia.

46 Trecho de meu diário de campo, escrito em outubro de 1998.
47 Wittgenstein (1979, p. 103) define a compaixão em sua abordagem da dor

na linguagem, em Investigações Filosóficas: “Como sinto compaixão por
esta pessoa? Como se mostra o objeto da compaixão? (A compaixão,
podemos dizer, é uma forma de convicção de que o outro tem dores.)”

48 A análise de Stanley Cavell (1997) sobre Wittgenstein aponta a dor como
principal tópico em Investigações Filosóficas. Segundo Cavell (1997, p.
95), “Philosophical Investigations is the great work of philosophical of this
century whose central topic may be said to be a pain.”

49 Conceito de Hans George Gadamer (1994). Ver também Andréa Caprara
(1998).

50 Paul Stoller (1989) adverte sobre a necessidade do antropólogo
desenvolver sentidos diferentes, extrapolando a utilização do olhar e do
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escutar.
51 Conforme termos de Marilyn Stratherm, citados por Paul Rabinow (1999).
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