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Um Livro de Boa Fé? A contraditoriedade do 
presente na obra de Henri-Alexandre Junod 
(1898-1927)
João de Pina-Cabral

A FICÇÃO E O PRESENTE

Junod é o pai incontestado da antropologia da África Austral. A sua obra maior, 
The Life of a South African Tribe, está no cerne dos principais debates antropo-
lógicos do século XX. A primeira versão aparece em 1898, a versão integral em 
1912-13, a versão corrigida em 1927 e a definitiva só postumamente. O que é 
frequentemente esquecido é que Junod escreveu também obras de ficção: duas 
curtas peças de teatro e um romance, chamado Zidji: Étude de Moeurs Sud-
Africaines (1911). Este último, em particular, constitui um instrumento incontor-
nável para a compreensão da sua obra como um todo. O presente ensaio abordará 
a posição de Junod por relação à actividade etnográfica e à sociedade africana do 
seu tempo à luz de uma conjugação das distintas obras do velho mestre1. 

O Prefácio de Zidji inicia-se com a seguinte frase: “Se não tivesse medo de pa-
recer pretensioso, diria como Montaigne: ‘Este é um livro de boa fé’.” (1911, p. v).  
Que frase mais endiabrada! Mais que uma epígrafe, trata-se de um sumário da 
obra. Junod diz que não diz que está de boa fé. Faz lembrar o famoso paradoxo 
de Epimenides de Cnossos que afirmava que os cretenses mentem sempre; ora, 
como ele era de Creta… O nosso autor inicia, portanto, o seu livro – que, sendo 
um romance, é um “estudo de costumes” – com uma insolubilia ao género das 
que fascinavam os filósofos medievais. O seu gesto, está claro, assenta sobre uma 

1 Este ensaio faz parte de um projecto sobre “Etnografia e Escrita Criativa” que tenho vindo a desenvolver 
paulatinamente em colaboração com Omar Ribeiro Thomaz. Sendo eu próprio plenamente respon-
sável pelo presente texto, não posso deixar de reconhecer que a sua sempre pronta cooperação e a 
sua sempre generosa criatividade foram largamente responsáveis pelo meu interesse nestes temas. O 
texto foi escrito durante a minha estadia na Unicamp (IFCH, Antropologia), em 2010, como Professor 
Visitante da FAPESP, pelo que agradeço a ambas as instituições. Finalmente, ao DAN da Universidade 
de Brasília e, em particular, Andréa Lobo, Juliana Dias e Wilson Trajano Filho, agradeço o ímpeto para 
a sua escrita.
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reinterpretação não idiomática da expressão “boa-fé”, isto é, tratar-se-ia de um 
livro sobre uma fé cristã de boa qualidade. 

Junod está, de facto, a corrigir Montaigne, cuja boa-fé filosófica é indubitável, 
mas cuja fé cristã não teria sempre sido o que deveria ter sido por esta mesma 
razão. Não querendo ele ser pretensioso, acusa Montaigne de o ser, pelo que está a 
ser duplamente pretensioso e, por isso, mais do que pretensioso, autoritário. Esta 
é a chave para o livro: a boa-fé é a que maneja o gládio candente da purificação 
redentora de Cristo.

Contudo, e quero deixar isto bem claro logo de início, estamos perante um 
dos maiores etnógrafos de todos os tempos. Hoje, a boa-fé cristã da sua obra é lar-
gamente irrelevante e chega mesmo a ser um estorvo para nós; já a boa verdade 
da sua observação vai-se impondo de década em década. Por trás da pretensão 
de ser um veiculador de verdade, jaz a verdade do real conhecimento que Junod 
detinha do que afirmava a pés juntos ser uma grande mentira: o que ele chama-
va com maiúscula Paganismo. Esse dilema só existe por virtude do acto purifi-
cador que institui a cesura; essa cisão que separava Civilização de Paganismo; o 
“Ocidental” do “Outro”, como agora se diz. Na verdade, vivemos ainda hoje na 
antropologia as sequelas tremendas deste gesto de purificação modernista (cf. 
PINA-CABRAL, 2009, 2010). 

Vale a pena traduzir algumas frases do prefácio:

Três influências determinam a evolução actual do povo bantu sul-
-africano: o Paganismo, a Missão e a Civilização. […] seria justo que 
uma certa secção do público fosse iniciada à inteira verdade sobre 
essas três grandes potências que moldam a alma indígena. […] Eu 
tentei, no presente volume, traçar esse quadro. […] Por paradoxal 
que possa parecer, para que o quadro pudesse ser verdadeiro, foi 
necessário chamar a intervenção da ficção. Estava em causa evi-
tar toda a identificação desagradável. Eis porque os personagens 
principais, sendo todos reais, foram apresentados sob nomes de 
empréstimo e os acontecimentos, quase totalmente autênticos, fo-
ram agrupados segundo um plano que não é estritamente histórico 
(1911, p. v-vi).

Que curioso o facto de Junod elidir aqui a referência à sua magistral etnografia, 
quando o seu romance é publicado enquanto está a finalizar a primeira versão 
integral da obra, que sairá no ano seguinte! No recurso à ficção, aliás, não está 
em causa qualquer pulsão populista ou qualquer noção de menor policiamento 
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intelectual ou científico: a editora em que publica este livro – o Foyer Solidariste 
de Saint-Blaise, próxima a Neuchâtel (activa de 1906 a 1912) – tinha sido insti-
tuída por um núcleo de intelectuais protestantes associados às universidades de 
Lausanne e Neuchâtel, entre os quais o pai do Prémio Nobel da Medicina Daniel 
Bovet e o pai de Jean Piaget. Tal como os restantes fundadores, todos estes foram 
distintos cientistas por mérito próprio, oriundos das mais abastadas famílias indus-
triais suíças. De qualquer forma, o próprio Junod, na sua obra etnográfica, remete 
para Zidji como referência empiricamente válida para os rituais de circuncisão 
(1962, I, p. 73). Mais uma vez se impõe essa ambiguidade entre um romance que 
é um estudo e um estudo que é um romance. 

Assim, será que o facto de não referir a obra etnográfica no prefácio é um gesto 
de má-fé da sua parte (agora no sentido idiomático da expressão) ou será que ele 
achava que a etnografia não era para aqui chamada? Inclino-me para a segunda 
interpretação. A etnografia não era para aqui chamada, porque ela trata do passado 
– o Paganismo. Ora, o que Junod queria transmitir neste livro era o presente. Para 
isso tinha duas opções: ou a escrita panfletária das missões ou, se quisesse ser mais 
verdadeiro, a ficção. O suposto pudor por relação à revelação da verdadeira identi-
dade das pessoas não terá sido, portanto, o principal factor impeditivo para escrever 
realisticamente sobre o presente tal como fazia sobre o passado. Afinal, ele não se 
coíbe de publicar no romance fotografias das pessoas e suas casas em Shiluvane, de 
copiar cartas, nem de indicar suficientes dados sobre muitas delas para que possam 
ser facilmente identificadas a partir da sua obra etnográfica.

Figura 1. Bartimée – o catequista bom – e a sua família (Junod, 1911)
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A diferença entre o presente e o passado que impossibilita uma narrativa não 
ficcional do presente é a contraditoriedade deste último. Para Junod, a etno-
grafia dos Tsonga é um relato sobre algo que está a deixar de existir. Só assim é 
possível dar-lhe a coerência suficiente para uma narrativa distanciada. Segundo 
nos conta, a sua decisão pelos estudos etnográficos ocorreu em 1895 como res-
posta a um comentário do famoso historiador do direito romano Lord Bryce, 
à época embaixador em Washington. Numa visita que terá feito a Lourenço 
Marques, este personagem terá sugerido a Junod que o que se estava a passar 
em África era em tudo semelhante à conversão da Europa ao cristianismo que 
ocorrera durante o Império Romano2. Acontece que os ingleses não possuem 
hoje uma narrativa de como viviam antes desse momento. Imagine-se o valor 
que tal descrição teria se existisse? Segundo James Bryce, incumbia aos que re-
alizavam essa grande obra de “civilizar a África” preservar para a história aquilo 
que iriam inelutavelmente destruir3.

O que torna o Paganismo passível de uma descrição coerente é, por conse-
guinte, o seu desaparecimento iminente. Já o presente se apresenta como con-
traditório, inacabado e sem integridade moral. A descrição factual do presente 
é dificultada pelo poder dissolvente da Civilização em face do Paganismo. Só o 
acto purificador da missionação permitirá que os nativos escapem à falta de in-
tegridade. Eles encontram-se entre duas ameaças temporalizadas: o relapso no 
Paganismo ou o vício da Civilização. 

Para Junod – que, além de etnógrafo, era missionário – os dois mundos, ape-
sar de serem mundos humanos, são radicalmente incompatíveis. Ora, o próprio 
Junod é o mediador activo desse acto de separação. Assim, no fascínio que tem 
pelo que chama de “Paganismo”, e no sentido íntimo que vai adquirindo de como 
se pode viver nesse mundo, Junod confronta-se com um dilema existencial e não 
unicamente intelectual. Ele próprio é filho de Adão, pelo que está também ame-
açado pelo relapso, o recidivismo pagão. Na medida em que se identifica como 
humano com aqueles que descreve, e que não poderia descrever se com eles 
não se identificasse, Junod está constantemente a navegar a fronteira da Queda.

Assim, paradoxalmente da nossa perspectiva actual, Junod pode falar de fac-
tos do passado, descrevendo-os “realisticamente”, mas não pode falar nos mes-
mos termos sobre o presente. Sobre este só é possível a ficção, isto é, um registo 

2	 A metáfora imperial romana que, como sabemos, fazia parte integrante dos sonhos imperiais europeus 
da época, só nos anos 30 viria a revelar plenamente a sua perversidade.

3 Harries tem razão quando sugere que a referência à influência de Bryce pode bem ser uma reconstrução 
retrospectiva de um movimento cuja causa próxima tem menos a ver com o académico e diplomata 
inglês do que com o fascínio do nosso autor por figuras como Elias Spoon Libombo ou Viguet, sobre 
quem falaremos mais adiante. Tal, porém, não altera a ideia geral que a referência a Bryce transporta 
(HARRIES, 2007, p. 237).
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de não verdade. A verdade do passado – porque está completa – é acessível; a 
verdade do presente – porque é um campo de luta – é inacessível. Para estudar 
os costumes actuais (les moeurs sud-africaines) só a ficção.

Ora, conforme vamos lendo o romance, cem anos após a sua escrita, vamo-
-nos deparando precisamente com os desafios e os compromissos que a contem-
poraneidade apresenta a Junod. Na verdade, chegamos a contemplar a possibi-
lidade de o autor ter uma espécie de consciência dividida. O problema da boa/
má-fé nunca fica muito longe no romance. Lidas com o olhar dos nossos dias, 
certas passagens chegam a causar perplexidade. Fica incerto em que medida é 
que o autor acreditava realmente no que dizia ou em que medida é que estamos 
a errar crassamente ao tentarmos aplicar ao próprio Junod a categoria de “cren-
ça” que ele tão prontamente aplicava aos africanos que o rodearam durante toda 
a sua vida e cuja “crença” ele sistematicamente induzia, policiava e corrigia. As 
discussões de Rodney Needham (1972) sobre a insustentabilidade do conceito 
de “crença” assumem aqui toda a sua relevância prática.

SEGREGACIONISMO E UNIVERSALIDADE HUMANA

O livro está cheio de passagens nas quais temos dificuldade em julgar da ligação 
lógica que leva Junod da compreensão da opressão objectiva em que viviam os 
negros à época na África Austral à aceitação dessa ordem. Por exemplo, que pen-
sar da detalhada descrição que o autor nos oferece dos horrores da vida nos com-
pounds mineiros de Joanesburgo? Estas passagens são notáveis a todos os títulos 
– tanto de um ponto de vista histórico como de um ponto de vista humanístico. 
Junod descreve a desumanização e a brutalidade da vida nesses lugares onde 
são aprisionados homens vindos de todos os cantos da África Austral para reali-
zar trabalho extremamente árduo durante campanhas de seis meses (1911, p. 
253-283). Por muito mal que as pessoas fossem tratadas, não havia escapatória 
possível desses “compounds malditos”, como ele próprio os chama, já que quem 
fugisse era obrigado a pagar uma duríssima pena de trabalho forçado (1911, p. 
260). Os capatazes violentos são explicitamente criticados e Junod explica que 
“logo que um ser moral trate um outro ser moral como uma coisa, degrada-se a 
si mesmo, pois não respeitou a personalidade humana. A sua própria personali-
dade sofrerá com isso” (1911, p. 248). 

Embalados por passagens como esta, é com real perplexidade que, ao che-
garmos ao fim da descrição, nos confrontamos com a seguinte declaração: “os 
compounds de Joanesburgo, apesar de serem em certos aspectos antros de vício, 
são também um dos grandes meios de elevação da raça negra” (1911, p. 266). 
Em que medida? Por quê? De que forma? Como acreditar nesta opinião depois 
do que acabámos de ler?
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Mas, conforme o livro vai terminando, vamos compreendendo a ambiguidade 
em que o autor se encontra, a forma como ele se identifica com os colonizadores 
ingleses – sempre protegidos por si através de toda a narrativa, mesmo no caso 
do boieiro incoerente e boçal, que mantém um harém nativo mas que, afinal, se 
revela ser leal e honesto (1911, p. 247-252). Qualquer outra categoria humana é 
apresentada sob uma feroz luz de descrédito e desprezo. Assim é com os boéres 
que, sempre que aparecem no romance, são representados sob aspectos profunda-
mente revoltantes: “Como explicar uma tal atitude da parte de gente que, apesar 
de tudo, possui uma inteligência média e se conduz como humana… normal nas 
outras circunstâncias da vida?” (1911, p. 247). Assim é com os “etíopes” – os 
antepassados dos zionistas dos nossos dias – que são o objecto da mais violenta 
e revoltante chacota através de todo o livro. Assim é com os milionários judeus, 
cuja corrupção e desumanidade são abertamente denunciadas. Junod revela tanta 
certeza na necessidade de salvar os negros que tanto o fascinam, como repul-
sa pelas categorias intermédias da sociedade colonial (cf. PINA-CABRAL, 2004). 
Felizmente não aparecem portugueses no romance. Julgando pelo que sabemos da 
sua opinião noutras passagens da sua obra, é mesmo uma sorte para nós!

O mundo de Junod era profundamente rachado pela cesura racial, todo o seu 
trabalho missionário era de facto um grande mecanismo mediador entre, por um 
lado, a necessidade de afirmar o universalismo cristão, que declara a igualdade de 
todos os seres humanos perante Deus e, por outro lado, a evidente ruptura nas 
condições entre esses mesmos seres. Essa incoerência é mediada pelo instrumen-
to da primitivização, que nega a coevalidade entre as raças. Toda a vida do autor 
– e o sacrifício da morte de tantos que lhe eram tão queridos: duas esposas, vários 
filhos, grandes amigos – foi um exercício de confrontação com essa cesura. O que 
Junod nunca questiona é a própria cesura. E aí, mais uma vez, somos confronta-
dos com essa espécie de consciência dividida. 

Outro exemplo: páginas tantas somos apresentados a Kimbé, figura fascinante. 
Esse bravo gigante negro, que vivia “sequioso de ciência”, como explica com sim-
patia Junod, tinha-se recusado a uma normal vida familiar para fazer um traba-
lho altamente meritório de catequização e ensino das primeiras letras em classes 
nocturnas para os trabalhadores das minas. Esse homem vivia revoltado pelo facto 
de os negros não terem direito a usar os passeios nas ruas das cidades da África 
do Sul e viverem sob o jugo, a todos os títulos revoltante, das leis de passe. Essas 
mesmas leis, que transformavam os trabalhadores em prisioneiros no seu próprio 
país, iriam causar o primeiro levantamento contra o apartheid 50 anos depois de 
Junod publicar o seu livro, e só viriam a ser revogadas 80 anos depois. 

Kimbé, porém, tinha aprendido a controlar os seus sentimentos porque “O seu 
missionário [figura à qual é sempre difícil no livro não dar a cara de Junod – JPC] 
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lhe tinha explicado que essas leis eram necessárias por causa do estado de selva-
jaria em que a raça estava ainda submersa, a ordem pública a tal exige” (1911, 
p. 276). Somos remetidos para um futuro em que todos os negros serão cultos 
e educados e em que será, então, possível terminar este vil jugo. Esta é a espe-
rança utópica que o livro pretende validar e que viria a protelar-se sem resposta 
por mais 80 anos, até ao fim do segregacionismo legal na África do Sul. E, mais 
uma vez, não é por acaso que o segundo grande golpe contra o apartheid tenha 
sido a revolta estudantil de Soweto, de 1976, contra o ensino escolar de baixa 
qualidade para negros. 

O sonho iluminista de ganhar a libertação pela educação encontrar-se-á por 
detrás de quase todos os projectos emancipatórios sul-africanos do século XX. 
Teríamos ainda de esperar mais meio século para que, em 1960, o distinto an-
tropólogo Leo Kuper publicasse a custas próprias o seu romance The College 
Brew – A Satire, no qual explora com um humor corrosivo a hipocrisia inscrita 
nessa prometida porta de saída para a subalternidade africana que, afinal, não 
se encontrava aberta (1961). Hipocrisia, aliás, que ele teoriza no seu estudo pio-
neiro An African Bourgeoisie num apêndice chamado “Notas sobre a Hipocrisia” 
(1965, p. 427-428). 

Ora, precisamente, o capítulo final de Zidji é dedicado a descrever e exal-
tar “Hopevale” – uma escola protestante para negros situada nas imediações da 
Cidade do Cabo. Aí, finalmente, o personagem principal encontra a sua voca-
ção. O nome Hopevale mal chega para esconder o original na mente de Junod: 
Lovedale – essa singular escola fundada no Cabo Oriental por missionários esco-
ceses em 1841 e que viria a ser, no início do século XX, o ponto de partida das ful-
gurantes carreiras de algumas das principais figuras do período da independência 
das colónias britânicas africanas e a prancha de lançamento da Universidade 
de Fort Hare, onde foram professores grandes figuras da antropologia social sul-
-africana, tais como Z. K. Mathews e Mónica Wilson. 

Chegados ao fim do romance, o herói é agora um jovem adulto impoluto, es-
colarizado e prestigiosamente empregado como tradutor judicial. A sua ambição é 
lutar pelos direitos do seu povo à luz dos princípios jurídicos ingleses: “No taxation 
without representation” – essa bandeira de luta que tão importante se revelaria no 
futuro da África do Sul. Zidji apercebe-se da hipocrisia que estava inscrita na injun-
ção de que é a selvajaria que explica a subalternização dos negros: “Por que é que 
um branco iletrado e miserável, como tantos há, terá o direito a ser eleitor enquan-
to tal é recusado aos negros instruídos e ricos! É uma injustiça!” (1911, p. 329)4. 

4 Comparemos estas passagens com o texto autobiográfico que o Rev. Paul B. Mushindo (Zâmbia) escre-
veu a pedido de Audrey Richards a propósito da sua própria educação e as dolorosíssimas passagens 
sobre o racismo exacerbado e a hipocrisia do seu próprio mentor escocês Rev. R. D. McMinn (esp. 
“Mushindo gets a pension from McMinn” and “Mushindo loves McMinn”, 1973, p. 42-53).
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É Zidji quem fala, mas é Junod quem escreve. E, em face deste discurso, o 
mal escondido alter-ego de Junod – Monéri, o velho missionário – debita o 
seguinte discurso:

Zidji […], lembras-te que, para cada homem nesta terra existem 
não só direitos mas também e sobretudo deveres? Temo que, recla-
mando tanto pelos direitos, te esqueças dos deveres. E, no entanto, 
isso é o essencial. O que falta à vossa raça, é carácter. É preciso 
formá-lo antes de tudo o mais e é o Espírito de Deus, agindo por 
meio da sua Palavra, que vos dará esse carácter (1911, p. 329-30).

De facto, Monéri tinha envelhecido. Agora a sua barba era integral-
mente branca, os traços da cara revelavam fadiga, a pele tinha um 
tom térreo (1911, p. 323).

Figura 2. Junod/Monéri

Segue-se uma desculpabilização da forma como os bóeres tratavam os negros 
– forma esta que Junod tinha delatado como desumana e degradante através de 
todo o livro – e uma declaração totalmente improvável de que, num futuro, quan-
do os negros tiverem o tal carácter, então os boéres tratá-los-ão bem. O discurso 
acaba com a declaração de que “A verdadeira liberdade vem de dentro e não de 
fora” – o futuro da África do Sul revelaria a inanidade de um tal lugar-comum.

Para Junod, talvez não fosse necessário dizer mais nada. Acontece que, para 
o leitor contemporâneo, em face de tudo o que se passou na África do Sul du-
rante o resto do século XX, a resposta, no mínimo, parece fraca. Que dizer da 
exploração desumana, da brutalização sistemática, da negação dos direitos ao 
uso do espaço público, da recusa de liberdade para escolher um emprego melhor 
etc.? Tudo isto poderia ser interpretado simplesmente como falta de argúcia por 
parte de Junod ou como falta de coragem para confrontar a evidente injustiça da 
sociedade à qual ele pertencia, não fosse hoje nós sabermos que o próprio filho e 
sucessor intelectual de Junod (Henri-Philippe – o editor da versão mais completa 
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da etnografia tsonga) ainda fazia declarações em suporte do apartheid no fim 
da sua vida nos anos 605. Enquanto em Moçambique a Missão Suíça sempre 
manteve a velha posição de oposição ao governo português, na África do Sul, nos 
anos finais do regime racista, o bantustão de Gazankulu era mesmo governado 
directamente pela igreja em sintonia com o regime (HARRIES, 2007, p. 295).

A armadilha que nos dificulta a reconstituição da coerência da posição do gran-
de etnógrafo é a própria noção de “fé”. Ela estabelece uma fronteira entre o sim-
ples saber-de-algo e o verdadeiro-conhecimento. Para os missionários, este último, 
como vimos na passagem citada acima, só é acessível através da Palavra Revelada. A 
Queda impede ao homem o acesso à verdadeira realidade das coisas, ao verdadeiro 
carácter das coisas. Só reflectindo o carácter de Deus pode o homem descobrir o 
seu próprio verdadeiro carácter. Este é o sentido das palavras de Junod, de outra 
forma opacas, quando ele se dirige a Zidji dizendo que faltava carácter à raça negra. 

Mas ainda isso não nos permitiria compreender por que é que Junod valida 
o segregacionismo sul-africano baseado nesta forma de argumentação. Não 
tinha o próprio Zidji explicado que era injusto um homem negro culto ser man-
tido fora de um sistema político que estava aberto a qualquer branco inculto? 
Para compreendermos a posição de Junod é necessário entender o sociocen-
trismo que caracterizava a sua época e que atribuía existência às entidades 
raciais para além de qualquer margem de dúvida. O próprio segregacionismo 
criava as condições de evidência que permitiam a sua naturalização. Assim, o 
construto “raça” e a sua evidência quotidiana como cesura radical na condição 
humana são indispensáveis para entender por que é que, para Junod, a falta de 
carácter não é algo que possa ser medido individualmente mas necessita de ser 
considerado colectivamente.

Aliás, para nossa perplexidade, a coisa vai mais longe ainda. Creio que a se-
guinte citação é largamente autoexplicativa de como o regime segregacionista 
cria as condições de evidência que justificam a sua perpetuação. Trata-se, na 
passagem seguinte, dos pensamentos de Junod/Monéri em face de um cate-
quista que tinha sucumbido ao “pecado africano”:

ele tinha obedecido ao chamamento de baixo, a esse poder que 
retorna ao tipo o indivíduo que se tinha elevado por um tempo a 
uma santidade superior. Tinha feito como tantos outros, brancos 
e negros. Pois, definitivamente, não habitam aqui mesmo todos os 
seres morais? Enquanto a acção sobrenatural do Espírito se exerce 
sobre nós, escalamos os cumes… Mas logo que ela é suspendida, se 

5	 H.-P. JUNOD, Les différents visages de l’”apartheid” en Afrique du Sud, Tribune de Genève, 10 Febru-
ary 1965, p1.
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formos reduzidos às forças do nosso ser desesperadamente carnal, 
voltamos a cair no tipo do qual tínhamos saído. O tipo do Africano é 
porventura mais repelente que o do Europeu. Contudo, o fenóme-
no é o mesmo (1911, p. 205).

Se há, pois, alguma ambiguidade em matéria de “fé” neste romance de 
boa-fé, ela não está no facto de o autor aceitar esse revoltante dispositivo 
segregacionista e o propalar apesar do seu universalismo cristão. Ela está na 
qualidade da etnografia que nos é transmitida, no fascínio que Junod tinha 
pelas formas de viver e pensar da sociedade indígena, na capacidade que 
tinha de compreender as razões e os sentidos das pessoas cuja razoabilidade 
ele punha em causa. Ora, essa má-fé não é propriamente do romance, ela 
está presente em toda a sua obra.

SEXUALIDADE E PAGANISMO

O interesse de Junod pela ficção é antigo. É até por aí que ini-
cia a sua carreira etnográfica. Os contos e as canções ronga que recolhe 
em 1897 sob a provável inspiração do famoso Bispo Callaway, com quem 
se tinha dado na Escócia durante o seu curso de preparação missio-
nária, constituem uma espécie de marco miliário do percurso que vi-
ria de seguida. Por isso até, Junod vai usar esses contos muito mais tar-
de como inspiração para as duas obras de ficção teatral que iria publicar 
em 1910 (L’homme au grand cutelas) e em 1923 (La jeteuse de sors)6. 

Sem dúvida, a sua intenção era transmitir alguma noção desse mundo ex-
periencial que ele pressentia entre os Tsonga. O homem do grande facão é 
centrado sobre o tema da fertilidade e da circulação de mulheres, recorrendo 
a uma metáfora canibal que mal esconde a temática sexual. A adivinha é uma 
peça teatral em que Junod explora a temática da bruxaria e a violência sobre 
as mulheres.

Para Junod, a sexualidade não era uma área entre outras; era explicitamente 
a área em que a civilização bantu mais diferia do mundo que os missionários 
estavam a tentar lançar. Era o “pecado africano que está à porta”, como diz 
Junod quando Zidji se enamora inocentemente por uma jovem vizinha. Na noite 
em que o missionário e a esposa suspeitam pela primeira vez dos sentimentos 

6	 O recurso ao teatro como meio de pensar a missionação é anterior ao próprio início da carreira de Ju-
nod como missionário. Em 1884, “a peça teatral anual do capítulo local dos estudantes de Neuchâtel 
da Société des Belles-Lettres, dirigida pelo jovem Henri-Alexandre Junod, era uma tragédia situada no 
país de Nyam-Nyam, um povo imaginário, antropófago, com cauda, vivendo no coração de África” 
(HARRIES, 2007, p. 47) E já aí nos deparamos com os tropos centrais da obra posterior de Junod!
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do rapaz, esta última fica lavada em lágrimas como que prevendo o trágico des-
fecho. Ora, para Junod, mais uma vez, a culpa era da moça, a quem chama 
agressivamente de “pécora” e tratar-se-ia, afinal, de algo de comum à espécie 
humana: “Oh! O universal, o eterno feminino!” E acaba assim esse capítulo.

Figura 3. A carta que Zidji escreveu à namorada (Junod, 1911)

Para os que pertencem a raças às quais falta o carácter, existe um inevitável 
descambo entre paganismo, alcoolismo e sexualidade desbragada. O autor tenta 
demonstrar esse laço com exemplos repetidos através de todo o livro. Falando da 
escravatura sexual masculina que se praticava nas minas, o missionário explica: 
“Fica a saber, meu filho, que se a ‘boukontchana’ causa sérios danos por aqui, o 
alcoolismo causa ainda mais ruína. Os dois vícios dão-se a mão” (1911, p. 279). 
Já antes tinha explicado com casos exemplares a sua tese de que “a imoralidade 
vai sempre de mão dada com a bebedeira” (1911, p. 208).

Na verdade, o livro só é marginalmente um romance; o autor desliza com 
frequência para um registo narrativo mais característico da etnografia. Monéri, 
o narrador, como vimos, é afinal uma versão do próprio Junod ou, talvez em 
algumas passagens, do seu parente por afinidade e inspirador Paul Berthoud 
(HARRIS, 2007, p. 175-199). Contudo, para quem conhece bem as obras etno-
gráficas do autor, a leitura de Zidji é altamente reveladora, pois mostra como o 
seu conhecimento do mundo local era necessariamente dependente da experi-
ência de outros.

A metáfora comum do jogo de espelhos é aqui bastante traiçoeira, pois a 
suposta representação da experiência pré-colonial não só é mediada pelo 
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missionário-etnógrafo,  mas origina em pessoas que estavam já nas margens dos 
dois mundos – mediando dolorosamente as contradições resultantes da cesura 
colonial. As narrativas que fazem a Junod, e com as quais este escreve os seus 
relatos, são parte integrante do processo pelo qual esses informantes gerem a 
sua posição pessoal num mundo em mudança onde o preço do deslize é muito 
elevado. Por conseguinte, até a própria narrativa original dos “factos” que pre-
cede a sua inclusão nos livros de notas de Junod estava, à partida, imersa em 
compatibilidades equívocas (cf. PINA-CABRAL, 2010). 

Vemos isso, por exemplo, na primeira parte do romance, dedicada a uma des-
crição detalhada da escola de iniciação masculina – o Ngoma (1911, p. 14-109). 
É o próprio Junod que, na sua qualidade de etnógrafo, nos assegura a fidelidade 
da narrativa. A escolha do tema não é casual; os rituais de iniciação são ritos de 
passagem por excelência e Junod é explícito que a teoria de Van Gennep subjaz 
ao que nos diz sobre eles (1962, I, p. 72). Ora, o facto de descrever todas essas 
práticas como rituais de passagem significa que elas não são vistas como costu-
mes avulsos. Pelo contrário, a estrutura que é fornecida pela noção de rito de 
passagem é o que torna possível apercebermo-nos da sua importância na cons-
tituição dos aspectos mais duráveis da pessoalidade tsonga (ou personalidade, 
como diz Junod).

Assim, entendemos a noção do autor de que os rituais de iniciação africanos 
formatam os homens de maneiras duráveis para o resto da vida: “estes exercí-
cios físicos”, diz-nos ele, “têm por finalidade quebrar o orgulho das jovens pes-
soas, ensinando-lhes a obedecer e a suportar a dor. Nessa medida, o Ngoma dá 
forma aos sujeitos do chefe, torna-os servidores prestimosos e prepara-os para a 
guerra.” (1911, p. 32). A natureza formativa do carácter desses rituais é a razão 
pela qual Junod os vê como um dos laços principais que impedem os “Nativos” 
de terem acesso ao verdadeiro cristianismo.

Conforme o romance vai avançando, vamos percebendo que Junod considera 
a sexualidade como a própria raiz da dificuldade que os Nativos têm de ser bons 
Cristãos, é o que os prende ao Paganismo, o que os faz “voltar ao tipo”. 

No dia a dia da aldeia não são toleradas palavras obscenas e grossei-
ras. Mas durante o Ngoma nenhuma expressão pornográfica é proi-
bida. Pelo contrário! E pode-se até assistir a homens velhos esfor-
çando-se por perverter a imaginação dos seus filhos, ensinando-lhes 
as mais revoltantes obscenidades. Esse lado da iniciação é aparen-
temente relacionado com a vida sexual do rapaz que está prestes a 
tornar-se um jovem adulto. Mas há que admitir que se trata de uma 
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preparação bem estranha para a vida familiar e a vida social. Nessa 
explosão de comentários infectos e imorais, o paganismo, o fruto da 
corrupção, grava no Ngoma o seu estigma (1962, p. 32).

Não restam quaisquer dúvidas ao leitor de que ele deplora isso tudo, mas é 
legítimo perguntarmo-nos em que medida é que o que descrevia fazia sentido 
para ele. É curioso que, quando na sequência de uma narrativa, Junod se depara 
com um ponto de incompatibilidade cultural evidente, ele quase que tem que 
fazer um esforço para sugerir ao leitor que não consegue compreender. Neste 
caso, ele relata com precisão porque é que a coisa é feita (como, neste caso, para 
abrir a imaginação erótica dos rapazes), por isso encontra-se na necessidade de 
enfatizar talvez excessivamente que não desejaria que eles tivessem esse tipo de 
imaginação erótica.

O fascínio que tem pela sexualidade africana é um dos temas da sua obra que 
mais nos provocam nos dias que passam. Para nós, filhos e netos da Revolução 
Sexual dos anos 60, chega a ser difícil compreender os véus que se apresentavam 
há um século atrás à consciência de um puritano como o nosso etnógrafo. Junod 
tem a inteligência, a franqueza, a coragem de compreender que as civilizações 
bantu concebem o sexo de formas totalmente diversas que a que ele pretendia 
implantar novamente na terra africana. Claramente, a confiança que lhe faziam 
os seus informantes era tal que lhe permitia ultrapassar muitas das barreiras da 
comunicação inter-racial. Ao mesmo tempo, o seu domínio das línguas da região, 
que estudava desde os 26 anos, tornava difícil esconder-lhe a complexidade dos 
mundos vividos.

Assim, Junod chega a compreender brilhantemente que as práticas sexuais 
se inserem no próprio universo religioso local de uma forma que seria totalmen-
te impensável no mundo judaico-cristão. Vemos isto repetidamente nos relatos 
relativos à mudança de casa, nos relatos sobre os rituais do ciclo de vida, sobre a 
bruxaria, sobre a morte etc. O seu recurso à anotação em Latim, que na altura 
lhe parecia uma questão de decência, parece-nos hoje uma forma de hipocrisia. 
Contudo, uma vez traduzidas na edição de 1962, deixou de ser possível usar o 
material de Junod sem fazer referência a estas anotações que, sistematicamente, 
revelam a chave do que é sugerido no texto principal, ao qual se aplicam. 

Todas as suas obras (inclusive as peças de teatro que produziu das duas 
vezes que voltou a Neuchâtel por períodos mais longos – 1910 e 1923) são 
demonstrações dos perigos do sexo. Poderá, por isso, parecer surpreendente 
que Junod seja muito mais explícito do que a maioria dos etnógrafos sobre os 
costumes sexuais e a forma pela qual a sociedade tradicional bantu incluía a 

África em Movimento IV.indd   283 26/10/2012   14:13:39



284

sexualidade nas suas cerimónias mais fundacionais. Conforme vou estudan-
do a sua obra, sou inclinado a concluir que ele se sentia obrigado a estudar 
estes factos “chocantes” e depois a narrá-los (e em Latim, o que envolvia 
um esforço superior, imagino) precisamente devido à sua profunda convicção 
de que o segredo da “civilização” do Nativo (a sua separação do Paganismo) 
estava precisamente aí.

Consoante avançamos na leitura da descrição dos rituais de iniciação, a nar-
rativa é tão vívida que chega a ser surpreendente ao nível do detalhe: os sons, 
os cheiros, os sentimentos dos personagens, as suas motivações, a forma como 
a sua pele reage ao calor e ao frio, ou a esta ou aquela substância, os seus im-
pulsos, os seus desejos, o preciso esquema de distribuição espacial das árvores e 
dos arbustos, das estacas e das pedras que demarcam os espaços rituais etc. E, 
contudo, sabemos que Junod nunca esteve presente num desses palcos rituais. 
Na verdade, ele conta-nos quem o informou. Felizmente, por oposição às ge-
rações de etnógrafos dos meados do século, Junod não tinha qualquer pejo em 
declarar as suas fontes. Ele estava plenamente consciente da condição situada 
das suas descrições e, correctamente, considerava a sua declaração das fontes 
como mais uma marca da verissimilitude da narrativa.

A questão, porém, não para aí: a sua descrição é fabricada a partir de des-
crições de pessoas cujas experiências pessoais de iniciação envolveram mais do 
que uma mesma “tribo” – o que nós hoje, suponho, chamaríamos “tradições 
culturais”. A purificação da descrição que a torna univocamente Tsonga tanto 
pode ser devida a ele como aos seus informantes e, possivelmente, aos dois; era 
uma tarefa de etnogénese que ambos partilhavam nesse momento de afirma-
ção étnica. Mais ainda, para complexificar a coisa, sabemos também que esta 
identidade tribal foi criada pelo próprio Junod e tem constituído desde então 
fonte para vários debates (cf. WEBSTER, 2009, p. 34-54; HARRIES, 2007, p. 
246). Estes debates são largamente contingentes de uma leitura sociocêntrica 
de etnónimos que é bem mais problemática do que a necessidade que Junod 
sentia de identificar em largos traços a vasta área sociogeográfica onde situa as 
suas observações.

Julgando por uma nota de rodapé no romance (1911, p. 27), a sua fonte 
principal para o Ngoma foi “um velho Thonga dos Spelonken”. Na monografia, 
contudo, informa-nos que houve outras pessoas; ele está a cruzar e conjugar in-
formações, de forma muito parecida com a que Malinowski usou nas suas obras 
etnográficas. Mais ainda, ele reúne experiências geracionais que estão situadas 
em três pontos temporais num período de mais de meio século: “os meus infor-
mantes nesta questão foram Viguet, que foi iniciado aí há uns sessenta anos, e 
Valdo, homem mais jovem, que passou os ritos há coisa de trinta anos […] Um 
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rapaz chamado Pikinini revelou-me as fórmulas secretas tal como elas são reci-
tadas entre os Nkunas de Leydsdorp” (1962, I, p. 73).

E aqui voltamos a encontrar-nos com Pikinini (cf. PINA-CABRAL, 1999), essa 
figura de Joker, sempre surpreendente e vagamente humorística, que emerge 
com regularidade através da obra de Junod sempre que surge algo de estranho, 
secreto ou preocupante. O nome é funcional; em Zidji, Junod declara que “cha-
mam-se assim os pequenos servidores indígenas” (1911, p. 258), mas não restam 
dúvidas de que estamos perante uma personalidade individual particular. Junod 
apresenta-o a meio de uma frase no interior do segundo volume da sua mono-
grafia: “era um rapaz do Bilene [na costa de Moçambique] que esteve comigo 
durante uns tempos em Shiluvane, tendo deixado o Bilene depois da derrota do 
Gungunhana” (1962, I, p. 345). A relação entre eles dois parece ter sido mais 
íntima do que com os estudantes e os catequistas que eram os mediadores mais 
comuns da labuta etnográfica do missionário.

Viguet, o homem mais velho, que era a fonte mais segura,

era um homem esperto, mas nem sempre um bom cristão, te-
nho que confessar. Possuía uma memória esplêndida. Ten-
do sido chefe de aldeia de uns Thonga refugiados nos Spe-
lonken, ele forneceu-me valiosa informação sobre os mistérios 
da vida de família assim como das cerimónias de iniciação. 
[…] Era sem dúvida um informante de primeira água, possui-
dor de uma mente clara, usando sempre as expressões técnicas 
e ilustrando os pontos com grande habilidade (1962, I, p. 6)7. 

Assim se abre uma janela sobre a fonte perspectival da precisão e da viva-
cidade das descrições do Ngoma que encontramos em Zidji, assim como na 
obra etnográfica. Ao que parece, Junod sentia-se livre para combinar e conjugar 
informação oriunda de pessoas distintas como se de uma pessoa só se tratasse. 
Mas a marca do génio de Viguet, tal como testemunhado pelo etnógrafo, é difícil 
de apagar. Há que ter em conta, porém, que, por essa altura, Viguet era já cristão 
há muitos anos. Temos que o ver, portanto, não como um simples praticante 
de Paganismo, mas como um mediador altamente treinado. Na verdade, tal é 
sublinhado pelo seu nome de baptismo que lhe tinha sido dado em honra de um 
famoso Professor de Teologia de Lausanne, especialista na obra de Calvino, que 

7	 Podemos perguntar-nos sobre qual o significado a dar à frase “expressões técnicas”. A minha inter-
pretação é que Junod usava aqui “técnico” no sentido de abstracto, adequado, preciso. Sobre Viguet, 
um dos dois informantes de Junod sobre os “clãs do norte”, isto é, os Tsonga que viviam entre os rios 
Incomate e Save e no norte do Transvaal, cf. Harries (2007, p. 242, 248).
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tinha pregado na cerimónia de consagração do casamento de Paul Berthoud em 
Morges, perto de Lausanne, muitos anos antes. O mais velho dos dois irmãos 
Berthoud – que suspeito é por vezes o molde para “Monéri Senior” no romance 
– fora o fundador da missão de Spelonken e predecessor em Rikatla, era parente 
da esposa de Junod e, nos conflitos interiores à missão os dois tinham-se fre-
quentemente encontrado do mesmo lado.

Figura 4. A casa de Junod/Monéri em Spelonken no Low Velt (Junod, 1911)

Junod fala-nos mesmo dos procedimentos que desenvolvia para obter 
informação: 

Ao citar as minhas fontes de informação não posso deixar de referir 
os pupilos da minha escola. Todas as terças-feiras à noite tínha-
mos uma reunião em que um deles tinha que relatar uma história, 
descrever um costume, contar um conto Nativo […] Os seus com-
panheiros logo adicionavam o que mais soubessem. Como alguns 
deles eram já homens feitos, estes debates eram frequentemente 
muito informativos (1962, I, p. 6).

No romance encontramos passagens em que Junod apresenta com franqueza 
quase embaraçante o conflito de ser tanto missionário como etnógrafo; de saber 
as motivações para um acto e achá-las razoáveis (quer dizer, conseguir ver como 
é que elas faziam sentido) e, ao mesmo tempo, sentir-se obrigado a punir esse 
acto em nome da fé cristã. Numa das passagens centrais do romance, o autor 
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relata uma história que poderá bem explicar o que Junod queria dizer quando, 
na monografia, se sente obrigado a explicar que Viguet “nem sempre foi bom 
cristão”. De repente, um comentário que poderia ter sido lido até aí como carac-
terizado por uma simpática bonomia, assume perspectivas sinistras.

No romance, ele conta-nos a história trágica de um personagem chamado 
Jacob, um catequista que desenvolvera durante cinco anos uma relação secreta 
com uma fiel da sua paróquia, a jovem Marta. As biografias de Jacob e Viguet 
correspondem-se em detalhe e sabemos que Viguet foi uma das fontes do ro-
mance. Mesmo se estivermos em presença de uma personagem combinada a 
partir de várias figuras reais, o sentido de tragédia do que está em causa no co-
mentário sobre Viguet é-nos transmitido vivamente. Entendemos quão perigosa 
era a situação desse homem que informava sobre as coisas do antigamente a 
um outro homem que era o arauto dos novos tempos, mas que, sobretudo, era 
o poderoso e feroz polícia da fronteira entre os dois tempos, os dois mundos, as 
duas fés: a boa e a má.

A história é narrada na primeira pessoa por Monéri Senior. Assim correm os 
seus pensamentos:

Se tivesse ficado um gentio, Jacob seria nesta altura o chefe da al-
deia de Mandlati. É rico, possui quatro filhas; tê-las-ia vendido e 
teria arranjado várias esposas. Como a sua primeira mulher Lina 
está velha, ele teria “lobolado” Marta que é jovem e levaria a vida 
de um polígamo com a melhor consciência deste mundo, rodeado 
da admiração de toda a sua tribo… Em vez disso, deu duas das suas 
filhas a jovens evangelistas sem se fazer pagar nada por isso. O di-
nheiro que poupou, consagrou-o aos estudos do seu filho mais velho 
que mandou para a escola superior… O velho missionário sentiu, 
subitamente, um forte sentimento de pena por Jacob. Mas reagiu 
sem demora. A Igreja tinha sido suja, o Evangelho poluído; má sorte 
ao que expõe o nome de Cristo ao opróbrio. // E, em tom severo, 
disse: “Jacob, sei tudo” (1911, p. 205-6).

Como resultado, Jacob é ostracisado; a capela que dirigia é esvaziada do seu 
conteúdo e fechada definitivamente. O carro de bois que vemos na frente da casa 
da missão desloca-se lá especialmente guiado por Zidji e os seus colegas de esco-
la para esvaziar e fechar a capela-filial que Jacob tinha penosamente construído 
durante anos com o seu trabalho e o seu dinheiro. Ele próprio é proibido de par-
ticipar nas cerimónias da missão; a prazo será forçado a abandonar a casa que 
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ocupa com sua família. A brutalidade da punição é tal que esta história marca 
no livro a total incompatibilidade entre os dois mundos e, ao mesmo tempo, esse 
peso do “pecado africano”. O sentimento de condição comum, de retrocesso ao 
tipo, como Junod diria, é marcado ainda por uma analogia geológica que precede 
e explica a história de Jacob/Viguet, o principal informante de Junod.

Figura 5. “Ces massifs qui semblent avoir été écrasés
par quelque compresseur géant” (Junod, 1911)

Assim, no início dessa secção somos apresentados a mais uma fotografia de 
montanhas com a seguinte legenda: “Esses massivos que parecem ter sido es-
magados por um qualquer compressor gigante…” (1911, frente, p. 200). Logo 
duas páginas depois, encontramos a passagem completa: “Esses massivos largos, 
espessos, sem arrebatamento, sem ideal, que parecem ter sido esmagados por 
um compressor gigante: é África. Assim é o país, assim são as gentes” (1911, p. 
203). No seu ensaio sobre a Missão Suíça, Patrick Harries insiste sobre “a po-
litização da paisagem” como um aspecto central da identidade suíça da época; 
aspecto que estas passagens de Junod plenamente comprovam (2007, p. 113). A 
natureza sublime da paisagem natural suíça contrapõe-se, assim, implicitamente 
(sem mesmo ser necessário chamar a atenção à coisa), à bestial brutalidade da 
paisagem africana.

Ora, nas suas próprias palavras, entre Paganismo e Civilização, Junod posicio-
na a Missão, a única verdadeira mediadora por oposição às outras opções degra-
dantes da modernidade. Assim, surgem as fascinantes e perturbadoras descrições 
do compound mineiro, da reunião dos zionistas em que o dinheiro é exaltado, ou 
da corrupção da alma do milionário judeu.
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A CESURA COLONIAL E O ACTO ETNOGRÁFICO

A cesura colonial impõe-se, mas por vezes ela é ameaçada pelo próprio acto etno-
gráfico. Compreender os outros leva a estranhas parecenças – perplexantes e até 
perversas, se vistas à luz da verdade da fé revelada.

Junod depara-se repetidamente com simetrias que o perturbam, com identida-
des que o desafiam. Se a sexualidade e a embriaguês são proclividades comuns da 
condição humana que só a Revelação Divina permite superar, já outros temas, como 
as acusações de canibalismo, se apresentam como mais complexos e difíceis de en-
tender. Junod volta a eles repetidamente. Não é certo para mim, porém, que ele 
estivesse claramente consciente do fascínio que o tema exercia sobre si, mesmo se 
assim era desde a sua mais tenra idade quando, ainda antes de se tornar missionário, 
já escrevia peças sobre povos africanos canibais (HARRIES, 2007, n. 42, p. 47, 70). 

Vejamos como ele introduz o perturbante relato de que, contrariamente aos 
missionários suíços que vêm do Céu, os portugueses são peixes canibais que 
vêm do mar. Sabendo como ele desprezava os portugueses, a ironia do relato 
desmultiplica-se. Cito aqui meramente o início da narrativa, pois já a discuti 
noutra ocasião: “Pikinini, o que sabia falar com o galo, uma vez contou-me o 
que as pessoas do Bilene achavam dos Brancos. Foi logo depois da deportação 
de Gungunhana” etc., e assim prossegue a surpreendente narrativa que mais se 
parece com um conto popular tétrico, ao estilo das histórias dos Irmãos Grimm. 
Deixemos por agora de lado os detalhes (cf. PINA-CABRAL, 1999). O que im-
porta neste momento é chamar a atenção para o truque narrativo que o autor 
emprega: “Pikinini, o que falava com o galo…”. Quem pode não ficar alertado 
por esta epígrafe? Na verdade, numa outra passagem, Junod explica que um dia 
encontrou Pikinini a falar com um galo:

– “Que estás para aí a falar?” perguntei. – “Oh! Falo com o galo.” – 
“Que história é essa?” – “Estou perguntando se sabe o que se passa 
lá na nossa terra, em Gungunhana. Respondeu-me que sabe. Este 
é um galo inteligente. É um homem. Quando os galos não sabem 
o que a gente lhes pergunta, respondem hwi (advérbio descritivo 
significando ficar calado)” […] (1962, II, p. 346).

A esta passagem, Junod junta uma nota de rodapé na qual explica que os cam-
poneses franco-suíços tinham o costume de informar as abelhas de que o dono 
da casa tinha morrido. Mais uma vez, ao enfatizar a comunalidade da experiência 
humana, ele está a reforçar a necessidade comum de salvação. Aliás, como sabe-
mos, durante todo o século XX, a categoria de camponês desempenhou esse papel 
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de condição intermédia entre selvajaria e civilização e Patrick Harries escreveu 
passagens inspiradas sobre a forma como é a própria procura da identidade nacio-
nal suíça que subjaz à vocação missionária dos suíços (2007, p. 11-33).

A forma como prefacia a história sobre o canibalismo dos portugueses, então, 
não é um simples dispositivo de divertimento. Pelo contrário, trata-se de mais 
uma ocasião em que a aparente irracionalidade é transformada pelo autor, por 
meio de uma mudança de perspectiva, numa ocasião para revelar uma verdade 
mais profunda – neste caso, a comum humanidade entre os que se acusam mu-
tuamente de selvajaria usando a metáfora do canibalismo. Os relatos encadeados 
da fala com o galo e da fala com as abelhas são, afinal, estruturas de mediação 
para chegar a essa conclusão. No fim da narrativa, Junod realiza mais uma vi-
rada de perspectiva, agora identificando-se a si mesmo com os portugueses, que 
tinha anteriormente desprezado: 

Aparentemente, Pikinini falava a sério e estas ideias absurdas são acei-
tes como factos pela maioria dos seus patrícios de Bilene. Não é, pois, 
estranho observar que, enquanto que a larga maioria dos europeus 
acha que todos os negros são canibais, estes selvagens, por seu lado, 
acreditam precisamente a mesma coisa de nós! (1962, II, p. 345).

A ideia de que a própria noção de “facto” possa ser a fonte do equívoco não se 
tornaria ainda um lugar comum antropológico por muitos anos. Seja como for, 
a passagem prolonga-se com uma série fascinante de comentários nos quais o 
jogo de espelhos colonial é desenvolvido com a finalidade última de demonstrar a 
unidade essencial dos humanos. Note-se, porém, que ao mesmo tempo que joga 
com a simetria das imagens, Junod está a posicionar-se fora delas.

No romance, Pikinini volta a entrar em cena como uma espécie de joker; 
quer dizer, como um carta ambígua cujo valor é contextualmente definido. 
Claramente essa pessoa tinha tido um enorme impacto sobre Junod, que não 
consegue afastar-se dele por muito tempo, tanto no que remete para a sua ima-
ginação rampante como para as suas histórias de canibalismo. No romance ele 
é apresentado sob a persona de um homem mais velho, quem sabe uma repre-
sentação da mesma pessoa uns anos depois, quando o próprio Junod voltou de 
Rikatla, perto de Bilene, outra vez para Shiluvane, lá no interior, no meio das tais 
montanhas que lhe servem para tantas metáforas através de todo o romance.

Era dia de festa na aldeia. Tinham recebido a visita de um paren-
te vindo do Bilene, da grande planície do Baixo Limpopo, de onde 
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os BaNkuna são originários. Era um indivíduo curioso, atarracado, 
com uma cabeçorra redonda, grande cantor, falador empolgante, 
que estava a contar as notícias lá do Bilene. Chamava-se Pikinini, 
mas tinha inventado para si mesmo o nome de Fabaléne, nome que 
tinha uma história. Um dia, a sua mona de filósofo tinha conge-
minado o seguinte aforismo: “Ba fa ba nga lele, ba lela ku endja”, 
quer dizer, “Para uma viagem despedimo-nos, para a morte não 
nos despedimos”. Essa frase plástica tinha tido sucesso e ele tinha, 
portanto, extraído daí um novo nome que usava com muito orgulho: 
vaidade de orador, de literato, quem sabe? Nesse dia, ele expunha a 
Mankélu [o pai de Zidji] e às suas consortes as maravilhas da magia 
que se praticava no seu país.

– É que nós somos perfeitamente capazes de descobrir um ladrão. 
Pegamos num camaleão e esfregamo-lo com uma espécie de pó 
branco. Logo o ladrão, mesmo que esteja muito longe, começa a 
sentir-se mal. Muda de cor como o camaleão. Torna-se branco e, 
se não confessar logo, é homem morto! Ou então tratamos o lugar 
onde ocorreu o roubo com uns encantamentos. Logo de seguida o 
culpado começa a sentir dores nos dedos. Agarra os dedos e chora 
de dor e, se persistir em guardar o que não lhe pertence, nasce-lhe 
um sexto dedo no lado da mão!!! (1911, p. 88-89).

Logo de seguida, Junod relata-nos pela boca de Pikinini/Fabaléne mais uma 
versão da famosa história de que “os brancos são peixes canibais”. Desta vez, 
já não são só os portugueses, mas todos os “verdadeiros brancos” – categoria 
bastante curiosa, que bem mereceria ser mais explorada. Qual terá sido preci-
samente a verdadeira história (ou histórias no plural) que Junod terá mesmo 
ouvido de Pikinini: era sobre os portugueses ou sobre os brancos em geral? Será 
que excluía mesmo os missionários suíços ou será que isso teria sido um gesto de 
simpatia de Pikinini, que não queria ofender o seu patrão? Seja como for, quando 
chamado a fornecer uma versão “científica”, Junod optou pela versão em que os 
portugueses ocupam o lugar do canibal, excluindo-o a ele próprio. Haverá aqui 
uma lição sobre o equívoco para futuros etnógrafos? 

Mas há sim nestas passagens uma outra lição para a etnografia. Se inverter-
mos a seta da influência, podemos aprender muito com o passado da etnografia. 
Numa passagem memorável da sua monografia sobre os Baga da Guiné (2009, 
p. 41-43), Ramon Sarró identifica um equívoco na forma como, em 1954, a 
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famosa discípula de Marcel Mauss, Denise Paulme, interpreta o que os Baga lhe 
diziam sobre si mesmos. Ela lia a referência a etnónimos sociocentricamente e, 
por conseguinte, compreendeu que os Baga lhe estavam a dizer que estavam 
na realidade a desaparecer como povo. Confrontado 40 anos mais tarde com 
o facto evidente de que os Baga nem tinham desaparecido nem iam desapare-
cer, Sarró foi levado a interpretar diferentemente o mesmo tipo de comentário 
quando se deparou inevitavelmente com ele. Estava alertado pelo equívoco da 
sua antepassada etnográfica para o facto de que os etnónimos transportam con-
sigo implicações semânticas que vão bem para além da categorização sociocên-
trica de “grupos sociais” como entidades fixas. Os etnónimos não se referem 
só às colectividades, referem-se também às qualidades que transformam essas 
pessoas em colectividades, num constante processo de devir.

Tentemos, pois, aprender com o evento Baga/Paulme para ver se compreen-
demos melhor o evento Pikinini/Junod a propósito dos portugueses, os suíços 
e os tsonga. De facto, tanto Junod como Pikinini estavam de acordo no uso de 
uma série relacionada de etnónimos (Brancos : Portugueses : Suíços :: Negros 
: Tsonga : Pedi) que transportavam implicações semânticas. Para os Baga da 
Guiné-Conakry, a categoria Baga transporta uma radicação no passado que qua-
lifica a colectividade de pessoas como tendo uma condição permanentemente 
evanescente. Se invertermos a seta do tempo, poderemos ver que, da mesma 
forma, tanto para Junod como para Pikinini, ser branco, português ou suíço são 
categorias que dependem de qualidades. Todos os brancos eram propriamente 
associados com o canibalismo; ambos concordam. Só que os portugueses eram 
mais e os suíços menos… ou talvez até nem fossem nada, dependendo… como 
diriam os camponeses minhotos que eu estudei há tantos anos atrás. 

Mas dependendo de quê? Ora, precisamente, para Junod, dependendo da fé 
cristã e do respeito pelos seus mandamentos. Mas, e para Pikinini? Não podemos 
saber, está claro, mas qual seria a melhor hipótese? Estou tentado a crer que não 
seria pouco razoável entreter a hipótese diplomática. Pikinini, joker como era, 
sabia bem que estava a lidar com um dos policiadores mais ferozes da cesura do 
mundo colonial que à sua volta se ia formando.

Algo ainda que, entretanto, aprendemos com a etnografia, é a descrer de 
que a “facticidade” de todas as pessoas seja constituída da mesma forma; quer 
dizer, correspondendo a uma oposição binária e radical entre verdade e menti-
ra que não contempla situações intermédias (cf. PINA-CABRAL, 2009). Junod 
e Pikinini, na realidade, concordavam no que viam como o equívoco mútuo. 
Para Pikinini, a julgar pelo que Junod conta dele, o conceito de facticidade 
era suficientemente vago para permitir que ele não se tivesse de preocupar 
com verdades universalmente confirmáveis. Será que ele podia confirmar de 
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experiência repetida que, quando sujeito aos encantamentos dos mágicos de 
Bilene, crescia mesmo invariavelmente um sexto dedo na mão de um qual-
quer ladrão? Na minha opinião, na forma como prefacia sempre a história do 
canibalismo dos brancos com exemplos da imaginação rampante de Pikinini, o 
etnógrafo/romancista estava a prevenir os seus leitores para algo que ele tinha 
aprendido a decifrar mas que não tinha aprendido a aceitar: uma forma parti-
cular de pensamento analógico. 

Para Junod, cujo conceito de “facto” era insofrivelmente pesado e moralista, 
era necessário entender a metáfora na área do artístico e do selvagem. Mais uma 
vez nos deparamos com essa espécie de má-fé etnográfica resultante de que, se 
ele não tivesse aprendido a “ler” essas narrativas, ele não as teria relatado nem 
as teria sabido usar como instrumentos de conhecimento. De facto, o tema do 
canibalismo perpassa a obra do missionário suíço, reflectindo assim a centralida-
de do tropo, tanto na imaginação dos povos bantu, como na forma como permitia 
descrever a exploração e a violência que marcavam esses primeiros tempos da 
administração colonial africana. 

É interessante, portanto, que, para o seu primeiro exercício de ficção, Junod 
tenha escolhido transformar numa peça de teatro um conto altamente ambiva-
lente recolhido em Lourenço Marques. Aí, a inocência ganha à imoralidade, sen-
do esta última representada por um ogre canibal sempre chamado por referência 
ao seu enorme facão. Estaria Junod totalmente à margem da óbvia metáfora 
fálica? Hoje, é difícil de entender as suas intenções. 

O HOMEM DO GRANDE FACÃO (afiando a sua faca). – 
Quehtcheh! Quehtcheh!

SUA ESPOSA. – Estás para aí a preocupar-te com nada. Não há 
nada para comer, nenhuma carne que a tua faca possa fatiar.

O HOMEM DO GRANDE FACÃO. – O sorte! A fome aperta! Ne-
nhuma mocinha à vista, para fatiar e assar a gosto! Ah! A vida é 
dura! (1910, p. 7).

O tema do canibalismo raramente está longe nas suas descrições repe-
tidas do tema central do que hoje chamaríamos bruxaria. E volta mesmo à 
forma peculiar pela qual as crenças no canibalismo se espelham na confron-
tação étnica: “E já ouvi de autoridades coloniais que, recebendo acusações 
de bruxaria, acreditaram que os supostos bruxos eram realmente assassinos 
e antropófagos, pelo que os condenaram por isso!” (1962, I, p. 8). E aqui nos 
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deparamos com o outro lado da medalha do espelhamento da acusação de 
canibalismo com que conclui a história dos peixes canibais.

Não restam dúvidas de que há uma vocação artística inscrita na obra de 
Junod; na forma como nos vai contando histórias que ecoam na nossa mente 
em padrões metafóricos estranhos sempre subentendidos. O binómio central 
Paganismo/Civilização, que estrutura tanto a sua vida como a sua obra, reflecte-
-se por meio de toda uma gama de binómios: excesso sexual /fertilidade contro-
lada, deboche alcoólico/auto-controle, canibalismo/respeito pela vida, violência/
compaixão, barbárie/inteligência, Branco/Negro, Português/Suíço etc.

Se f������������������������������������������������������������������������ô�����������������������������������������������������������������������ssemos a fazer uma análise etnográfica da própria obra de Junod, sería-
mos levados a identificar a centralidade do tropo do canibalismo como relaciona-
do com o facto de ele permitir mediar entre duas formas de violência que tanto o 
preocupavam: a violência dos sentidos e a violência dos homens. Para o autor, a 
Missão é o remédio para o canibalismo. É o que permitirá aos negros controlarem 
tanto os excessos resultantes do seu “carácter” como os excessos de exploração 
– que Junod relata nos capítulos do seu livro dedicados a Joanesburgo. Ao optar 
por esta cura, ele estava essencialmente errado – é fácil hoje ver isso. Mas estaria 
ele errado na forma como captou a estrutura do significado local deste tropo? 

Em suma, meio século passado sobre os pronunciamentos de Gluckman a 
propósito de Junod, temos que concordar com ele de que as explicações antro-
pológicas que nos oferece raramente valem a pena. Pelo contrário, etnografica-
mente, o missionário suíço revela-se um mestre exímio e a sua obra é um tecido 
de lições para a subsequente história e antropologia africanas. 

CONCLUSÃO

Como vimos, não é possível deixar de falar em cristianismo e em missão quando 
se lê a obra de Junod. A geração a que pertencia confrontava-se com uma cesura 
colonial crescente associada a formas de administração colonial territorialmente 
extensiva. A diferença da condição dos súbditos coloniais por relação à da elite 
euro-americana constituía uma evidência à qual não conseguiam escapar. Essa 
cesura ameaçava a continuidade humana. Ao mesmo tempo, a fé cristã e a evi-
dência científica da humanidade comum produziam uma consciência universa-
lista de continuidade humana. Como mediar essa aporia?

O primitivismo – isto é, a negação da coevalidade – foi a hipótese que melhor 
respondeu a esta pergunta: a cesura colonial era, afinal, uma diferença de tempo 
mais do que uma diferença de essência. Concomitantemente, o sociocentrismo 
da época negava relevância à pessoa humana, inseria-a em uma fatalidade co-
lectiva. A metáfora imperial romana que presidiu à origem da obra etnográfica de 
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Junod pode ser lida por nós, hoje, como remetendo para concepções colectivistas 
que deram azo aos mais perversos sonhos da humanidade – tanto à direita como 
à esquerda. A cesura colonial era validada, assim, por via de conceitos como 
“tipo” e como “carácter”, que permitiam que fosse desnecessário ter que lidar 
com a “civilização” relativa de cada pessoa de per si. Uma suspeita de selvajaria 
pesava, pois, sobre toda a raça negra.

Se, porém, os selvagens eram anteriores, como explicar que estivessem tão 
errados? Isto é, como explicar que as origens da humanidade fossem tão per-
versas? Aí, Junod responde literalmente: “o Paganismo […] é a fonte da cor-
rupção”.  Para ele, o paganismo é a Queda; a Missão é a Verdade Revelada. 
Um dia, através da Missão, os negros chegarão à universalidade humana que 
terão perdido quando abandonaram inocentemente o monoteísmo original que 
Junod, na sequência do Pe. Schmidt, procurava identificar. Para já, porém, ela 
era-lhes inacessível por virtude da selvajaria colectiva.

Passado um século tudo isto nos parece muito alheio. Nem sequer os missioná-
rios de hoje estariam dispostos a assinar por baixo de tais posições. Curiosamente, 
porém, não é tão simples libertarmo-nos das teses missionárias e segregacionistas 
de Junod. O primitivismo marcou muito profundamente a disciplina antropológi-
ca, em particular, e as ciências sociais, em geral. Não nos esqueçamos que, para 
Marcel Mauss (1985 [1938]), também, a pessoa social constituía uma máscara 
que escondia a verdadeira natureza do indivíduo, que só viria a revelar-se futu-
ramente na modernidade. Para o modernismo, o verdadeiro carácter das coisas 
não é o que elas revelam, o que se faz aparente ao nosso olhar e ao nosso desejo; 
é sim o que está por trás, o que não se vê mas se depreende. Como esquecer as 
passagens de Lévi-Strauss em Tristes Tropiques (1955) quando nos explica que a 
verdadeira natureza dos factos sociais não se vê; tal como na geologia, ela tem que 
ser inferida. Verdade não é o que se vê mas o que é, e isso é escondido.

De facto, ainda hoje, continuamos incapazes de nos livrar das cesuras na con-
dição humana que nos impedem tão simplesmente de aceitar o universalismo 
antropológico; continuamos a trabalhar com radicalizações da condição humana 
entre um suposto Ocidente mirífico e um Outro que parece nunca nos incluir; 
continuamos a lutar contra os efeitos reflexos do primitivismo metodológico na 
nossa própria definição disciplinar (cf. PINA-CABRAL & LYDELL, 2009).

É fácil criticar Junod como preconceituoso, segregacionista, racista até; é menos 
fácil ver que não nos libertámos ainda dos esquemas conceptuais que moldavam o 
seu mundo. Felizmente, ficou a etnografia; esse maravilhoso caminho em direcção 
ao desconhecido que Junod soube fazer apesar dos sentimentos de má-fé que o as-
saltavam. A contraditoriedade do presente desafiava-o e, para isso, viu-se obrigado 
a manipular diferentes registos narrativos no sentido de poder dizer o que sabia. 
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