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Um Livro de Boa Fé? A contraditoriedade do 
presente na obra de Henri-Alexandre Junod 
(1898-1927)
João de Pina-Cabral

A FICÇÃO E O PRESENTE

Junod é o pai incontestado da antropologia da África Austral. A sua obra maior, 
The Life of a South African Tribe, está no cerne dos principais debates antropo-
lógicos do século XX. A primeira versão aparece em 1898, a versão integral em 
1912�13, a versão corrigida em 1927 e a definitiva só postumamente. O que é 
frequentemente esquecido é que Junod escreveu também obras de ficção: duas 
curtas peças de teatro e um romance, chamado Zidji: Étude de Moeurs Sud-
Africaines (1911). Este último, em particular, constitui um instrumento incontor-
nável para a compreensão da sua obra como um todo. O presente ensaio abordará 
a posição de Junod por relação à actividade etnográfica e à sociedade africana do 
seu tempo à luz de uma con�ugação das distintas obras do velho mestre1. 

O Prefácio de Zidji inicia-se com a seguinte frase: “Se não tivesse medo de pa-
recer pretensioso, diria como �ontaigne: ‘Este é um livro de boa fé’.” (1911, p. v).  
Que frase mais endiabrada! Mais que uma epígrafe, trata�se de um sumário da 
obra. Junod diz �ue não diz �ue está de boa fé. Faz lembrar o famoso paradoxo 
de Epimenides de �nossos que afirmava que os cretenses mentem sempre� ora, 
como ele era de Creta… O nosso autor inicia, portanto, o seu livro – �ue, sendo 
um romance, é um “estudo de costumes” – com uma insolubilia ao género das 
que fascinavam os filósofos medievais. O seu gesto, está claro, assenta sobre uma 

1 Este ensaio faz parte de um projecto sobre “Etnografia e Escrita Criativa” que tenho vindo a desenvolver 
paulatinamente em colaboração com Omar Ribeiro Thomaz. Sendo eu próprio plenamente respon-
sável pelo presente texto, não posso deixar de reconhecer que a sua sempre pronta cooperação e a 
sua sempre generosa criatividade foram largamente responsáveis pelo meu interesse nestes temas. O 
texto foi escrito durante a minha estadia na Unicamp (IFCH, Antropologia), em 2010, como Professor 
Visitante da FAPESP, pelo que agradeço a ambas as instituições. Finalmente, ao DAN da Universidade 
de Brasília e, em particular, Andréa Lobo, Juliana Dias e Wilson Trajano Filho, agradeço o ímpeto para 
a sua escrita.
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reinterpretação não idiomática da expressão “boa-fé”, isto é, tratar-se-ia de um 
livro sobre uma fé cristã de boa �ualidade. 

Junod está, de facto, a corrigir Montaigne, cuja boa�fé filosófica é indubitável, 
mas cu�a fé cristã não teria sempre sido o �ue deveria ter sido por esta mesma 
razão. Não �uerendo ele ser pretensioso, acusa �ontaigne de o ser, pelo �ue está a 
ser duplamente pretensioso e, por isso, mais do �ue pretensioso, autoritário. Esta 
é a chave para o livro: a boa�fé é a que maneja o gládio candente da purificação 
redentora de Cristo.

Contudo, e �uero deixar isto bem claro logo de início, estamos perante um 
dos maiores etnógrafos de todos os tempos. Ho�e, a boa-fé cristã da sua obra é lar-
gamente irrelevante e chega mesmo a ser um estorvo para nós; �á a boa verdade 
da sua observação vai-se impondo de década em década. Por trás da pretensão 
de ser um veiculador de verdade, �az a verdade do real conhecimento �ue Junod 
detinha do que afirmava a pés juntos ser uma grande mentira: o que ele chama-
va com maiúscula Paganismo. Esse dilema só existe por virtude do acto purifi-
cador �ue institui a cesura; essa cisão �ue separava Civilização de Paganismo; o 
“Ocidental” do “Outro”, como agora se diz. Na verdade, vivemos ainda ho�e na 
antropologia as sequelas tremendas deste gesto de purificação modernista (cf. 
PINA-CABRAL, 2009, 2010). 

Vale a pena traduzir algumas frases do prefácio:

Três influências determinam a evolução actual do povo bantu sul-
-africano: o Paganismo, a �issão e a Civilização. […] seria �usto �ue 
uma certa secção do público fosse iniciada à inteira verdade sobre 
essas três grandes potências �ue moldam a alma indígena. […] Eu 
tentei, no presente volume, traçar esse �uadro. […] Por paradoxal 
�ue possa parecer, para �ue o �uadro pudesse ser verdadeiro, foi 
necessário chamar a intervenção da ficção. Estava em causa evi-
tar toda a identificação desagradável. Eis porque os personagens 
principais, sendo todos reais, foram apresentados sob nomes de 
empréstimo e os acontecimentos, �uase totalmente autênticos, fo-
ram agrupados segundo um plano �ue não é estritamente histórico 
(1911, p. v-vi).

Que curioso o facto de Junod elidir aqui a referência à sua magistral etnografia, 
quando o seu romance é publicado enquanto está a finalizar a primeira versão 
integral da obra, que sairá no ano seguinte! No recurso à ficção, aliás, não está 
em causa �ual�uer pulsão populista ou �ual�uer noção de menor policiamento 
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intelectual ou científico: a editora em que publica este livro – o Foyer Solidariste 
de Saint-Blaise, próxima a Neuchâtel (activa de 1906 a 1912) – tinha sido insti-
tuída por um núcleo de intelectuais protestantes associados às universidades de 
Lausanne e Neuchâtel, entre os �uais o pai do Prémio Nobel da �edicina Daniel 
Bovet e o pai de Jean Piaget. Tal como os restantes fundadores, todos estes foram 
distintos cientistas por mérito próprio, oriundos das mais abastadas famílias indus-
triais suíças. De qualquer forma, o próprio Junod, na sua obra etnográfica, remete 
para Zidji como referência empiricamente válida para os rituais de circuncisão 
(1962, I, p. 73). �ais uma vez se impõe essa ambiguidade entre um romance �ue 
é um estudo e um estudo �ue é um romance. 

Assim, será que o facto de não referir a obra etnográfica no prefácio é um gesto 
de má-fé da sua parte (agora no sentido idiomático da expressão) ou será �ue ele 
achava que a etnografia não era para aqui chamada? Inclino�me para a segunda 
interpretação. A etnografia não era para aqui chamada, porque ela trata do passado 
– o Paganismo. Ora, o �ue Junod �ueria transmitir neste livro era o presente. Para 
isso tinha duas opções: ou a escrita panfletária das missões ou, se quisesse ser mais 
verdadeiro, a ficção. O suposto pudor por relação à revelação da verdadeira identi-
dade das pessoas não terá sido, portanto, o principal factor impeditivo para escrever 
realisticamente sobre o presente tal como fazia sobre o passado. Afinal, ele não se 
coíbe de publicar no romance fotografias das pessoas e suas casas em Shiluvane, de 
copiar cartas, nem de indicar suficientes dados sobre muitas delas para que possam 
ser facilmente identificadas a partir da sua obra etnográfica.

Figura 1. Bartimée – o cate�uista bom – e a sua família (Junod, 1911)

África em Movimento IV.indd   273 26/10/2012   14:13:38



274

A diferença entre o presente e o passado �ue impossibilita uma narrativa não 
ficcional do presente é a contraditoriedade deste último. Para Junod, a etno-
grafia dos Tsonga é um relato sobre algo que está a deixar de existir. Só assim é 
possível dar�lhe a coerência suficiente para uma narrativa distanciada. Segundo 
nos conta, a sua decisão pelos estudos etnográficos ocorreu em 1895 como res-
posta a um comentário do famoso historiador do direito romano Lord Bryce, 
à época embaixador em Washington. Numa visita �ue terá feito a Lourenço 
�ar�ues, este personagem terá sugerido a Junod �ue o �ue se estava a passar 
em África era em tudo semelhante à conversão da Europa ao cristianismo �ue 
ocorrera durante o Império Romano2. Acontece �ue os ingleses não possuem 
ho�e uma narrativa de como viviam antes desse momento. Imagine-se o valor 
�ue tal descrição teria se existisse? Segundo James Bryce, incumbia aos �ue re-
alizavam essa grande obra de “civilizar a África” preservar para a história a�uilo 
�ue iriam inelutavelmente destruir3.

O �ue torna o Paganismo passível de uma descrição coerente é, por conse-
guinte, o seu desaparecimento iminente. Já o presente se apresenta como con-
traditório, inacabado e sem integridade moral. A descrição factual do presente 
é dificultada pelo poder dissolvente da �ivilização em face do Paganismo. Só o 
acto purificador da missionação permitirá que os nativos escapem à falta de in-
tegridade. Eles encontram-se entre duas ameaças temporalizadas: o relapso no 
Paganismo ou o vício da Civilização. 

Para Junod – �ue, além de etnógrafo, era missionário – os dois mundos, ape-
sar de serem mundos humanos, são radicalmente incompatíveis. Ora, o próprio 
Junod é o mediador activo desse acto de separação. Assim, no fascínio �ue tem 
pelo �ue chama de “Paganismo”, e no sentido íntimo �ue vai ad�uirindo de como 
se pode viver nesse mundo, Junod confronta-se com um dilema existencial e não 
unicamente intelectual. Ele próprio é filho de Adão, pelo que está também ame-
açado pelo relapso, o recidivismo pagão. Na medida em que se identifica como 
humano com a�ueles �ue descreve, e �ue não poderia descrever se com eles 
não se identificasse, Junod está constantemente a navegar a fronteira da Queda.

Assim, paradoxalmente da nossa perspectiva actual, Junod pode falar de fac-
tos do passado, descrevendo-os “realisticamente”, mas não pode falar nos mes-
mos termos sobre o presente. Sobre este só é possível a ficção, isto é, um registo 

2 A metáfora imperial romana que, como sabemos, fazia parte integrante dos sonhos imperiais europeus 
da época, só nos anos 30 viria a revelar plenamente a sua perversidade.

3 Harries tem razão quando sugere que a referência à influência de Bryce pode bem ser uma reconstrução 
retrospectiva de um movimento cuja causa próxima tem menos a ver com o académico e diplomata 
inglês do que com o fascínio do nosso autor por figuras como Elias Spoon Libombo ou Viguet, sobre 
quem falaremos mais adiante. Tal, porém, não altera a ideia geral que a referência a Bryce transporta 
(HARRIES, 2007, p. 237).
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de não verdade. A verdade do passado – por�ue está completa – é acessível; a 
verdade do presente – por�ue é um campo de luta – é inacessível. Para estudar 
os costumes actuais (les moeurs sud-africaines) só a ficção.

Ora, conforme vamos lendo o romance, cem anos após a sua escrita, vamo-
�nos deparando precisamente com os desafios e os compromissos que a contem-
poraneidade apresenta a Junod. Na verdade, chegamos a contemplar a possibi-
lidade de o autor ter uma espécie de consciência dividida. O problema da boa/
má�fé nunca fica muito longe no romance. Lidas com o olhar dos nossos dias, 
certas passagens chegam a causar perplexidade. Fica incerto em �ue medida é 
�ue o autor acreditava realmente no �ue dizia ou em �ue medida é �ue estamos 
a errar crassamente ao tentarmos aplicar ao próprio Junod a categoria de “cren-
ça” �ue ele tão prontamente aplicava aos africanos �ue o rodearam durante toda 
a sua vida e cu�a “crença” ele sistematicamente induzia, policiava e corrigia. As 
discussões de Rodney Needham (1972) sobre a insustentabilidade do conceito 
de “crença” assumem a�ui toda a sua relevância prática.

SEGREGACIONISMO E UNIVERSALIDADE HUMANA

O livro está cheio de passagens nas quais temos dificuldade em julgar da ligação 
lógica �ue leva Junod da compreensão da opressão ob�ectiva em �ue viviam os 
negros à época na África Austral à aceitação dessa ordem. Por exemplo, �ue pen-
sar da detalhada descrição �ue o autor nos oferece dos horrores da vida nos com-
pounds mineiros de Joanesburgo? Estas passagens são notáveis a todos os títulos 
– tanto de um ponto de vista histórico como de um ponto de vista humanístico. 
Junod descreve a desumanização e a brutalidade da vida nesses lugares onde 
são aprisionados homens vindos de todos os cantos da África Austral para reali-
zar trabalho extremamente árduo durante campanhas de seis meses (1911, p. 
253-283). Por muito mal �ue as pessoas fossem tratadas, não havia escapatória 
possível desses “compounds malditos”, como ele próprio os chama, �á �ue �uem 
fugisse era obrigado a pagar uma duríssima pena de trabalho forçado (1911, p. 
260). Os capatazes violentos são explicitamente criticados e Junod explica �ue 
“logo �ue um ser moral trate um outro ser moral como uma coisa, degrada-se a 
si mesmo, pois não respeitou a personalidade humana. A sua própria personali-
dade sofrerá com isso” (1911, p. 248). 

Embalados por passagens como esta, é com real perplexidade �ue, ao che-
garmos ao fim da descrição, nos confrontamos com a seguinte declaração: “os 
compounds de Joanesburgo, apesar de serem em certos aspectos antros de vício, 
são também um dos grandes meios de elevação da raça negra” (1911, p. 266). 
Em �ue medida? Por �uê? De �ue forma? Como acreditar nesta opinião depois 
do �ue acabámos de ler?
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�as, conforme o livro vai terminando, vamos compreendendo a ambiguidade 
em que o autor se encontra, a forma como ele se identifica com os colonizadores 
ingleses – sempre protegidos por si através de toda a narrativa, mesmo no caso 
do boieiro incoerente e boçal, que mantém um harém nativo mas que, afinal, se 
revela ser leal e honesto (1911, p. 247�252). Qualquer outra categoria humana é 
apresentada sob uma feroz luz de descrédito e desprezo. Assim é com os boéres 
�ue, sempre �ue aparecem no romance, são representados sob aspectos profunda-
mente revoltantes: “Como explicar uma tal atitude da parte de gente �ue, apesar 
de tudo, possui uma inteligência média e se conduz como humana… normal nas 
outras circunstâncias da vida?” (1911, p. 247). Assim é com os “etíopes” – os 
antepassados dos zionistas dos nossos dias – �ue são o ob�ecto da mais violenta 
e revoltante chacota através de todo o livro. Assim é com os milionários �udeus, 
cu�a corrupção e desumanidade são abertamente denunciadas. Junod revela tanta 
certeza na necessidade de salvar os negros �ue tanto o fascinam, como repul-
sa pelas categorias intermédias da sociedade colonial (cf. PINA-CABRAL, 2004). 
Felizmente não aparecem portugueses no romance. Julgando pelo �ue sabemos da 
sua opinião noutras passagens da sua obra, é mesmo uma sorte para nós!

O mundo de Junod era profundamente rachado pela cesura racial, todo o seu 
trabalho missionário era de facto um grande mecanismo mediador entre, por um 
lado, a necessidade de afirmar o universalismo cristão, que declara a igualdade de 
todos os seres humanos perante Deus e, por outro lado, a evidente ruptura nas 
condições entre esses mesmos seres. Essa incoerência é mediada pelo instrumen-
to da primitivização, �ue nega a coevalidade entre as raças. Toda a vida do autor 
– e o sacrifício da morte de tantos �ue lhe eram tão �ueridos: duas esposas, vários 
filhos, grandes amigos – foi um exercício de confrontação com essa cesura. O que 
Junod nunca �uestiona é a própria cesura. E aí, mais uma vez, somos confronta-
dos com essa espécie de consciência dividida. 

Outro exemplo: páginas tantas somos apresentados a Kimbé, figura fascinante. 
Esse bravo gigante negro, �ue vivia “se�uioso de ciência”, como explica com sim-
patia Junod, tinha-se recusado a uma normal vida familiar para fazer um traba-
lho altamente meritório de cate�uização e ensino das primeiras letras em classes 
nocturnas para os trabalhadores das minas. Esse homem vivia revoltado pelo facto 
de os negros não terem direito a usar os passeios nas ruas das cidades da África 
do Sul e viverem sob o �ugo, a todos os títulos revoltante, das leis de passe. Essas 
mesmas leis, �ue transformavam os trabalhadores em prisioneiros no seu próprio 
país, iriam causar o primeiro levantamento contra o apartheid 50 anos depois de 
Junod publicar o seu livro, e só viriam a ser revogadas 80 anos depois. 

Kimbé, porém, tinha aprendido a controlar os seus sentimentos por�ue “O seu 
missionário [figura à qual é sempre difícil no livro não dar a cara de Junod – JP�] 
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lhe tinha explicado �ue essas leis eram necessárias por causa do estado de selva-
�aria em �ue a raça estava ainda submersa, a ordem pública a tal exige” (1911, 
p. 276). Somos remetidos para um futuro em �ue todos os negros serão cultos 
e educados e em �ue será, então, possível terminar este vil �ugo. Esta é a espe-
rança utópica �ue o livro pretende validar e �ue viria a protelar-se sem resposta 
por mais 80 anos, até ao fim do segregacionismo legal na África do Sul. E, mais 
uma vez, não é por acaso �ue o segundo grande golpe contra o apartheid tenha 
sido a revolta estudantil de Soweto, de 1976, contra o ensino escolar de baixa 
�ualidade para negros. 

O sonho iluminista de ganhar a libertação pela educação encontrar-se-á por 
detrás de quase todos os projectos emancipatórios sul�africanos do século XX. 
Teríamos ainda de esperar mais meio século para �ue, em 1960, o distinto an-
tropólogo Leo Kuper publicasse a custas próprias o seu romance The College 
Brew – A Satire, no �ual explora com um humor corrosivo a hipocrisia inscrita 
nessa prometida porta de saída para a subalternidade africana que, afinal, não 
se encontrava aberta (1961). Hipocrisia, aliás, �ue ele teoriza no seu estudo pio-
neiro An African Bourgeoisie num apêndice chamado “Notas sobre a Hipocrisia” 
(1965, p. 427-428). 

Ora, precisamente, o capítulo final de Zidji é dedicado a descrever e exal-
tar “Hopevale” – uma escola protestante para negros situada nas imediações da 
�idade do �abo. Aí, finalmente, o personagem principal encontra a sua voca-
ção. O nome Hopevale mal chega para esconder o original na mente de Junod: 
Lovedale – essa singular escola fundada no Cabo Oriental por missionários esco-
ceses em 1841 e que viria a ser, no início do século XX, o ponto de partida das ful-
gurantes carreiras de algumas das principais figuras do período da independência 
das colónias britânicas africanas e a prancha de lançamento da Universidade 
de Fort Hare, onde foram professores grandes figuras da antropologia social sul-
-africana, tais como Z. K. �athews e �ónica Wilson. 

�hegados ao fim do romance, o herói é agora um jovem adulto impoluto, es-
colarizado e prestigiosamente empregado como tradutor �udicial. A sua ambição é 
lutar pelos direitos do seu povo à luz dos princípios �urídicos ingleses: “No taxation 
without representation” – essa bandeira de luta �ue tão importante se revelaria no 
futuro da África do Sul. Zid�i apercebe-se da hipocrisia �ue estava inscrita na in�un-
ção de �ue é a selva�aria �ue explica a subalternização dos negros: “Por �ue é �ue 
um branco iletrado e miserável, como tantos há, terá o direito a ser eleitor en�uan-
to tal é recusado aos negros instruídos e ricos! É uma in�ustiça!” (1911, p. 329)4. 

4 Comparemos estas passagens com o texto autobiográfico que o Rev. Paul B. Mushindo (Zâmbia) escre-
veu a pedido de Audrey Richards a propósito da sua própria educação e as dolorosíssimas passagens 
sobre o racismo exacerbado e a hipocrisia do seu próprio mentor escocês Rev. R. D. McMinn (esp. 
“Mushindo gets a pension from McMinn” and “Mushindo loves McMinn”, 1973, p. 42-53).
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É Zid�i �uem fala, mas é Junod �uem escreve. E, em face deste discurso, o 
mal escondido alter-ego de Junod – �onéri, o velho missionário – debita o 
seguinte discurso:

Zid�i […], lembras-te �ue, para cada homem nesta terra existem 
não só direitos mas também e sobretudo deveres? Temo �ue, recla-
mando tanto pelos direitos, te es�ueças dos deveres. E, no entanto, 
isso é o essencial. O �ue falta à vossa raça, é carácter. É preciso 
formá-lo antes de tudo o mais e é o Espírito de Deus, agindo por 
meio da sua Palavra, �ue vos dará esse carácter (1911, p. 329-30).

De facto, �onéri tinha envelhecido. Agora a sua barba era integral-
mente branca, os traços da cara revelavam fadiga, a pele tinha um 
tom térreo (1911, p. 323).

Figura 2. Junod/�onéri

Segue-se uma desculpabilização da forma como os bóeres tratavam os negros 
– forma esta �ue Junod tinha delatado como desumana e degradante através de 
todo o livro – e uma declaração totalmente improvável de �ue, num futuro, �uan-
do os negros tiverem o tal carácter, então os boéres tratá-los-ão bem. O discurso 
acaba com a declaração de �ue “A verdadeira liberdade vem de dentro e não de 
fora” – o futuro da África do Sul revelaria a inanidade de um tal lugar-comum.

Para Junod, talvez não fosse necessário dizer mais nada. Acontece �ue, para 
o leitor contemporâneo, em face de tudo o �ue se passou na África do Sul du-
rante o resto do século XX, a resposta, no mínimo, parece fraca. Que dizer da 
exploração desumana, da brutalização sistemática, da negação dos direitos ao 
uso do espaço público, da recusa de liberdade para escolher um emprego melhor 
etc.? Tudo isto poderia ser interpretado simplesmente como falta de argúcia por 
parte de Junod ou como falta de coragem para confrontar a evidente in�ustiça da 
sociedade à qual ele pertencia, não fosse hoje nós sabermos que o próprio filho e 
sucessor intelectual de Junod (Henri-Philippe – o editor da versão mais completa 
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da etnografia tsonga) ainda fazia declarações em suporte do apartheid no fim 
da sua vida nos anos 605. En�uanto em �oçambi�ue a �issão Suíça sempre 
manteve a velha posição de oposição ao governo português, na África do Sul, nos 
anos finais do regime racista, o bantustão de Gazankulu era mesmo governado 
directamente pela igre�a em sintonia com o regime (HARRIES, 2007, p. 295).

A armadilha que nos dificulta a reconstituição da coerência da posição do gran-
de etnógrafo é a própria noção de “fé”. Ela estabelece uma fronteira entre o sim-
ples saber-de-algo e o verdadeiro-conhecimento. Para os missionários, este último, 
como vimos na passagem citada acima, só é acessível através da Palavra Revelada. A 
Queda impede ao homem o acesso à verdadeira realidade das coisas, ao verdadeiro 
carácter das coisas. Só reflectindo o carácter de Deus pode o homem descobrir o 
seu próprio verdadeiro carácter. Este é o sentido das palavras de Junod, de outra 
forma opacas, �uando ele se dirige a Zid�i dizendo �ue faltava carácter à raça negra. 

�as ainda isso não nos permitiria compreender por �ue é �ue Junod valida 
o segregacionismo sul-africano baseado nesta forma de argumentação. Não 
tinha o próprio Zid�i explicado �ue era in�usto um homem negro culto ser man-
tido fora de um sistema político �ue estava aberto a �ual�uer branco inculto? 
Para compreendermos a posição de Junod é necessário entender o sociocen-
trismo �ue caracterizava a sua época e �ue atribuía existência às entidades 
raciais para além de �ual�uer margem de dúvida. O próprio segregacionismo 
criava as condições de evidência �ue permitiam a sua naturalização. Assim, o 
construto “raça” e a sua evidência �uotidiana como cesura radical na condição 
humana são indispensáveis para entender por �ue é �ue, para Junod, a falta de 
carácter não é algo �ue possa ser medido individualmente mas necessita de ser 
considerado colectivamente.

Aliás, para nossa perplexidade, a coisa vai mais longe ainda. Creio �ue a se-
guinte citação é largamente autoexplicativa de como o regime segregacionista 
cria as condições de evidência que justificam a sua perpetuação. Trata�se, na 
passagem seguinte, dos pensamentos de Junod/�onéri em face de um cate-
�uista �ue tinha sucumbido ao “pecado africano”:

ele tinha obedecido ao chamamento de baixo, a esse poder �ue 
retorna ao tipo o indivíduo �ue se tinha elevado por um tempo a 
uma santidade superior. Tinha feito como tantos outros, brancos 
e negros. Pois, definitivamente, não habitam aqui mesmo todos os 
seres morais? En�uanto a acção sobrenatural do Espírito se exerce 
sobre nós, escalamos os cumes… �as logo �ue ela é suspendida, se 

5 H.-P. JUNOD, Les différents visages de l’”apartheid” en Afrique du Sud, Tribune de Genève, 10 Febru-
ary 1965, p1.
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formos reduzidos às forças do nosso ser desesperadamente carnal, 
voltamos a cair no tipo do �ual tínhamos saído. O tipo do Africano é 
porventura mais repelente �ue o do Europeu. Contudo, o fenóme-
no é o mesmo (1911, p. 205).

Se há, pois, alguma ambiguidade em matéria de “fé” neste romance de 
boa-fé, ela não está no facto de o autor aceitar esse revoltante dispositivo 
segregacionista e o propalar apesar do seu universalismo cristão. Ela está na 
qualidade da etnografia que nos é transmitida, no fascínio que Junod tinha 
pelas formas de viver e pensar da sociedade indígena, na capacidade �ue 
tinha de compreender as razões e os sentidos das pessoas cu�a razoabilidade 
ele punha em causa. Ora, essa má-fé não é propriamente do romance, ela 
está presente em toda a sua obra.

SEXUALIDADE E PAGANISMO

O interesse de Junod pela ficção é antigo. É até por aí que ini-
cia a sua carreira etnográfica. Os contos e as canções ronga que recolhe 
em 1897 sob a provável inspiração do famoso Bispo Callaway, com �uem 
se tinha dado na Escócia durante o seu curso de preparação missio-
nária, constituem uma espécie de marco miliário do percurso �ue vi-
ria de seguida. Por isso até, Junod vai usar esses contos muito mais tar-
de como inspiração para as duas obras de ficção teatral que iria publicar 
em 1910 (L’homme au grand cutelas) e em 1923 (La jeteuse de sors)6. 

Sem dúvida, a sua intenção era transmitir alguma noção desse mundo ex-
periencial �ue ele pressentia entre os Tsonga. O homem do grande facão é 
centrado sobre o tema da fertilidade e da circulação de mulheres, recorrendo 
a uma metáfora canibal �ue mal esconde a temática sexual. A adivinha é uma 
peça teatral em �ue Junod explora a temática da bruxaria e a violência sobre 
as mulheres.

Para Junod, a sexualidade não era uma área entre outras; era explicitamente 
a área em �ue a civilização bantu mais diferia do mundo �ue os missionários 
estavam a tentar lançar. Era o “pecado africano �ue está à porta”, como diz 
Junod �uando Zid�i se enamora inocentemente por uma �ovem vizinha. Na noite 
em �ue o missionário e a esposa suspeitam pela primeira vez dos sentimentos 

6 O recurso ao teatro como meio de pensar a missionação é anterior ao próprio início da carreira de Ju-
nod como missionário. Em 1884, “a peça teatral anual do capítulo local dos estudantes de Neuchâtel 
da Société des Belles-Lettres, dirigida pelo jovem Henri-Alexandre Junod, era uma tragédia situada no 
país de Nyam-Nyam, um povo imaginário, antropófago, com cauda, vivendo no coração de África” 
(HARRIES, 2007, p. 47) E já aí nos deparamos com os tropos centrais da obra posterior de Junod!
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do rapaz, esta última fica lavada em lágrimas como que prevendo o trágico des-
fecho. Ora, para Junod, mais uma vez, a culpa era da moça, a �uem chama 
agressivamente de “pécora” e tratar�se�ia, afinal, de algo de comum à espécie 
humana: “Oh! O universal, o eterno feminino!” E acaba assim esse capítulo.

Figura 3. A carta �ue Zid�i escreveu à namorada (Junod, 1911)

Para os �ue pertencem a raças às �uais falta o carácter, existe um inevitável 
descambo entre paganismo, alcoolismo e sexualidade desbragada. O autor tenta 
demonstrar esse laço com exemplos repetidos através de todo o livro. Falando da 
escravatura sexual masculina �ue se praticava nas minas, o missionário explica: 
“Fica a saber, meu filho, que se a ‘boukontchana’ causa sérios danos por aqui, o 
alcoolismo causa ainda mais ruína. Os dois vícios dão-se a mão” (1911, p. 279). 
Já antes tinha explicado com casos exemplares a sua tese de �ue “a imoralidade 
vai sempre de mão dada com a bebedeira” (1911, p. 208).

Na verdade, o livro só é marginalmente um romance; o autor desliza com 
frequência para um registo narrativo mais característico da etnografia. Monéri, 
o narrador, como vimos, é afinal uma versão do próprio Junod ou, talvez em 
algumas passagens, do seu parente por afinidade e inspirador Paul Berthoud 
(HARRIS, 2007, p. 175-199). Contudo, para �uem conhece bem as obras etno-
gráficas do autor, a leitura de Zidji é altamente reveladora, pois mostra como o 
seu conhecimento do mundo local era necessariamente dependente da experi-
ência de outros.

A metáfora comum do �ogo de espelhos é a�ui bastante traiçoeira, pois a 
suposta representação da experiência pré-colonial não só é mediada pelo 
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missionário-etnógrafo,  mas origina em pessoas �ue estavam �á nas margens dos 
dois mundos – mediando dolorosamente as contradições resultantes da cesura 
colonial. As narrativas �ue fazem a Junod, e com as �uais este escreve os seus 
relatos, são parte integrante do processo pelo �ual esses informantes gerem a 
sua posição pessoal num mundo em mudança onde o preço do deslize é muito 
elevado. Por conseguinte, até a própria narrativa original dos “factos” �ue pre-
cede a sua inclusão nos livros de notas de Junod estava, à partida, imersa em 
compatibilidades e�uívocas (cf. PINA-CABRAL, 2010). 

Vemos isso, por exemplo, na primeira parte do romance, dedicada a uma des-
crição detalhada da escola de iniciação masculina – o Ngoma (1911, p. 14-109). 
É o próprio Junod que, na sua qualidade de etnógrafo, nos assegura a fidelidade 
da narrativa. A escolha do tema não é casual; os rituais de iniciação são ritos de 
passagem por excelência e Junod é explícito �ue a teoria de Van Gennep sub�az 
ao �ue nos diz sobre eles (1962, I, p. 72). Ora, o facto de descrever todas essas 
práticas como rituais de passagem significa que elas não são vistas como costu-
mes avulsos. Pelo contrário, a estrutura �ue é fornecida pela noção de rito de 
passagem é o �ue torna possível apercebermo-nos da sua importância na cons-
tituição dos aspectos mais duráveis da pessoalidade tsonga (ou personalidade, 
como diz Junod).

Assim, entendemos a noção do autor de �ue os rituais de iniciação africanos 
formatam os homens de maneiras duráveis para o resto da vida: “estes exercí-
cios físicos”, diz�nos ele, “têm por finalidade quebrar o orgulho das jovens pes-
soas, ensinando-lhes a obedecer e a suportar a dor. Nessa medida, o Ngoma dá 
forma aos su�eitos do chefe, torna-os servidores prestimosos e prepara-os para a 
guerra.” (1911, p. 32). A natureza formativa do carácter desses rituais é a razão 
pela �ual Junod os vê como um dos laços principais �ue impedem os “Nativos” 
de terem acesso ao verdadeiro cristianismo.

Conforme o romance vai avançando, vamos percebendo �ue Junod considera 
a sexualidade como a própria raiz da dificuldade que os Nativos têm de ser bons 
Cristãos, é o �ue os prende ao Paganismo, o �ue os faz “voltar ao tipo”. 

No dia a dia da aldeia não são toleradas palavras obscenas e grossei-
ras. Mas durante o Ngoma nenhuma expressão pornográfica é proi-
bida. Pelo contrário! E pode-se até assistir a homens velhos esfor-
çando�se por perverter a imaginação dos seus filhos, ensinando�lhes 
as mais revoltantes obscenidades. Esse lado da iniciação é aparen-
temente relacionado com a vida sexual do rapaz �ue está prestes a 
tornar-se um �ovem adulto. �as há �ue admitir �ue se trata de uma 
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preparação bem estranha para a vida familiar e a vida social. Nessa 
explosão de comentários infectos e imorais, o paganismo, o fruto da 
corrupção, grava no Ngoma o seu estigma (1962, p. 32).

Não restam �uais�uer dúvidas ao leitor de �ue ele deplora isso tudo, mas é 
legítimo perguntarmo-nos em �ue medida é �ue o �ue descrevia fazia sentido 
para ele. É curioso �ue, �uando na se�uência de uma narrativa, Junod se depara 
com um ponto de incompatibilidade cultural evidente, ele �uase �ue tem �ue 
fazer um esforço para sugerir ao leitor �ue não consegue compreender. Neste 
caso, ele relata com precisão por�ue é �ue a coisa é feita (como, neste caso, para 
abrir a imaginação erótica dos rapazes), por isso encontra-se na necessidade de 
enfatizar talvez excessivamente �ue não dese�aria �ue eles tivessem esse tipo de 
imaginação erótica.

O fascínio �ue tem pela sexualidade africana é um dos temas da sua obra �ue 
mais nos provocam nos dias que passam. Para nós, filhos e netos da Revolução 
Sexual dos anos 60, chega a ser difícil compreender os véus �ue se apresentavam 
há um século atrás à consciência de um puritano como o nosso etnógrafo. Junod 
tem a inteligência, a fran�ueza, a coragem de compreender �ue as civilizações 
bantu concebem o sexo de formas totalmente diversas �ue a �ue ele pretendia 
implantar novamente na terra africana. �laramente, a confiança que lhe faziam 
os seus informantes era tal �ue lhe permitia ultrapassar muitas das barreiras da 
comunicação inter-racial. Ao mesmo tempo, o seu domínio das línguas da região, 
�ue estudava desde os 26 anos, tornava difícil esconder-lhe a complexidade dos 
mundos vividos.

Assim, Junod chega a compreender brilhantemente �ue as práticas sexuais 
se inserem no próprio universo religioso local de uma forma �ue seria totalmen-
te impensável no mundo �udaico-cristão. Vemos isto repetidamente nos relatos 
relativos à mudança de casa, nos relatos sobre os rituais do ciclo de vida, sobre a 
bruxaria, sobre a morte etc. O seu recurso à anotação em Latim, �ue na altura 
lhe parecia uma �uestão de decência, parece-nos ho�e uma forma de hipocrisia. 
Contudo, uma vez traduzidas na edição de 1962, deixou de ser possível usar o 
material de Junod sem fazer referência a estas anotações �ue, sistematicamente, 
revelam a chave do �ue é sugerido no texto principal, ao �ual se aplicam. 

Todas as suas obras (inclusive as peças de teatro �ue produziu das duas 
vezes �ue voltou a Neuchâtel por períodos mais longos – 1910 e 1923) são 
demonstrações dos perigos do sexo. Poderá, por isso, parecer surpreendente 
�ue Junod se�a muito mais explícito do �ue a maioria dos etnógrafos sobre os 
costumes sexuais e a forma pela �ual a sociedade tradicional bantu incluía a 
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sexualidade nas suas cerimónias mais fundacionais. Conforme vou estudan-
do a sua obra, sou inclinado a concluir �ue ele se sentia obrigado a estudar 
estes factos “chocantes” e depois a narrá-los (e em Latim, o �ue envolvia 
um esforço superior, imagino) precisamente devido à sua profunda convicção 
de �ue o segredo da “civilização” do Nativo (a sua separação do Paganismo) 
estava precisamente aí.

Consoante avançamos na leitura da descrição dos rituais de iniciação, a nar-
rativa é tão vívida �ue chega a ser surpreendente ao nível do detalhe: os sons, 
os cheiros, os sentimentos dos personagens, as suas motivações, a forma como 
a sua pele reage ao calor e ao frio, ou a esta ou a�uela substância, os seus im-
pulsos, os seus dese�os, o preciso es�uema de distribuição espacial das árvores e 
dos arbustos, das estacas e das pedras �ue demarcam os espaços rituais etc. E, 
contudo, sabemos �ue Junod nunca esteve presente num desses palcos rituais. 
Na verdade, ele conta-nos �uem o informou. Felizmente, por oposição às ge-
rações de etnógrafos dos meados do século, Junod não tinha �ual�uer pe�o em 
declarar as suas fontes. Ele estava plenamente consciente da condição situada 
das suas descrições e, correctamente, considerava a sua declaração das fontes 
como mais uma marca da verissimilitude da narrativa.

A �uestão, porém, não para aí: a sua descrição é fabricada a partir de des-
crições de pessoas cu�as experiências pessoais de iniciação envolveram mais do 
�ue uma mesma “tribo” – o �ue nós ho�e, suponho, chamaríamos “tradições 
culturais”. A purificação da descrição que a torna univocamente Tsonga tanto 
pode ser devida a ele como aos seus informantes e, possivelmente, aos dois; era 
uma tarefa de etnogénese que ambos partilhavam nesse momento de afirma-
ção étnica. Mais ainda, para complexificar a coisa, sabemos também que esta 
identidade tribal foi criada pelo próprio Junod e tem constituído desde então 
fonte para vários debates (cf. WEBSTER, 2009, p. 34-54; HARRIES, 2007, p. 
246). Estes debates são largamente contingentes de uma leitura sociocêntrica 
de etnónimos �ue é bem mais problemática do �ue a necessidade �ue Junod 
sentia de identificar em largos traços a vasta área sociogeográfica onde situa as 
suas observações.

Julgando por uma nota de rodapé no romance (1911, p. 27), a sua fonte 
principal para o Ngoma foi “um velho Thonga dos Spelonken”. Na monografia, 
contudo, informa-nos �ue houve outras pessoas; ele está a cruzar e con�ugar in-
formações, de forma muito parecida com a �ue �alinowski usou nas suas obras 
etnográficas. Mais ainda, ele reúne experiências geracionais que estão situadas 
em três pontos temporais num período de mais de meio século: “os meus infor-
mantes nesta �uestão foram Viguet, �ue foi iniciado aí há uns sessenta anos, e 
Valdo, homem mais �ovem, �ue passou os ritos há coisa de trinta anos […] Um 
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rapaz chamado Pikinini revelou-me as fórmulas secretas tal como elas são reci-
tadas entre os Nkunas de Leydsdorp” (1962, I, p. 73).

E a�ui voltamos a encontrar-nos com Pikinini (cf. PINA-CABRAL, 1999), essa 
figura de Joker, sempre surpreendente e vagamente humorística, �ue emerge 
com regularidade através da obra de Junod sempre �ue surge algo de estranho, 
secreto ou preocupante. O nome é funcional; em Zidji, Junod declara �ue “cha-
mam-se assim os pe�uenos servidores indígenas” (1911, p. 258), mas não restam 
dúvidas de �ue estamos perante uma personalidade individual particular. Junod 
apresenta-o a meio de uma frase no interior do segundo volume da sua mono-
grafia: “era um rapaz do Bilene [na costa de Moçambique] que esteve comigo 
durante uns tempos em Shiluvane, tendo deixado o Bilene depois da derrota do 
Gungunhana” (1962, I, p. 345). A relação entre eles dois parece ter sido mais 
íntima do �ue com os estudantes e os cate�uistas �ue eram os mediadores mais 
comuns da labuta etnográfica do missionário.

Viguet, o homem mais velho, �ue era a fonte mais segura,

era um homem esperto, mas nem sempre um bom cristão, te-
nho �ue confessar. Possuía uma memória esplêndida. Ten-
do sido chefe de aldeia de uns Thonga refugiados nos Spe-
lonken, ele forneceu-me valiosa informação sobre os mistérios 
da vida de família assim como das cerimónias de iniciação. 
[…] Era sem dúvida um informante de primeira água, possui-
dor de uma mente clara, usando sempre as expressões técnicas 
e ilustrando os pontos com grande habilidade (1962, I, p. 6)7. 

Assim se abre uma �anela sobre a fonte perspectival da precisão e da viva-
cidade das descrições do Ngoma �ue encontramos em Zidji, assim como na 
obra etnográfica. Ao que parece, Junod sentia�se livre para combinar e conjugar 
informação oriunda de pessoas distintas como se de uma pessoa só se tratasse. 
�as a marca do génio de Viguet, tal como testemunhado pelo etnógrafo, é difícil 
de apagar. Há �ue ter em conta, porém, �ue, por essa altura, Viguet era �á cristão 
há muitos anos. Temos �ue o ver, portanto, não como um simples praticante 
de Paganismo, mas como um mediador altamente treinado. Na verdade, tal é 
sublinhado pelo seu nome de baptismo �ue lhe tinha sido dado em honra de um 
famoso Professor de Teologia de Lausanne, especialista na obra de Calvino, �ue 

7 Podemos perguntar-nos sobre qual o significado a dar à frase “expressões técnicas”. A minha inter-
pretação é que Junod usava aqui “técnico” no sentido de abstracto, adequado, preciso. Sobre Viguet, 
um dos dois informantes de Junod sobre os “clãs do norte”, isto é, os Tsonga que viviam entre os rios 
Incomate e Save e no norte do Transvaal, cf. Harries (2007, p. 242, 248).
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tinha pregado na cerimónia de consagração do casamento de Paul Berthoud em 
�orges, perto de Lausanne, muitos anos antes. O mais velho dos dois irmãos 
Berthoud – �ue suspeito é por vezes o molde para “�onéri Senior” no romance 
– fora o fundador da missão de Spelonken e predecessor em Rikatla, era parente 
da esposa de Junod e, nos conflitos interiores à missão os dois tinham�se fre-
�uentemente encontrado do mesmo lado.

Figura 4. A casa de Junod/�onéri em Spelonken no Low Velt (Junod, 1911)

Junod fala-nos mesmo dos procedimentos �ue desenvolvia para obter 
informação: 

Ao citar as minhas fontes de informação não posso deixar de referir 
os pupilos da minha escola. Todas as terças-feiras à noite tínha-
mos uma reunião em �ue um deles tinha �ue relatar uma história, 
descrever um costume, contar um conto Nativo […] Os seus com-
panheiros logo adicionavam o �ue mais soubessem. Como alguns 
deles eram �á homens feitos, estes debates eram fre�uentemente 
muito informativos (1962, I, p. 6).

No romance encontramos passagens em �ue Junod apresenta com fran�ueza 
quase embaraçante o conflito de ser tanto missionário como etnógrafo� de saber 
as motivações para um acto e achá-las razoáveis (�uer dizer, conseguir ver como 
é �ue elas faziam sentido) e, ao mesmo tempo, sentir-se obrigado a punir esse 
acto em nome da fé cristã. Numa das passagens centrais do romance, o autor 
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relata uma história �ue poderá bem explicar o �ue Junod �ueria dizer �uando, 
na monografia, se sente obrigado a explicar que Viguet “nem sempre foi bom 
cristão”. De repente, um comentário �ue poderia ter sido lido até aí como carac-
terizado por uma simpática bonomia, assume perspectivas sinistras.

No romance, ele conta-nos a história trágica de um personagem chamado 
Jacob, um cate�uista �ue desenvolvera durante cinco anos uma relação secreta 
com uma fiel da sua paróquia, a jovem Marta. As biografias de Jacob e Viguet 
correspondem-se em detalhe e sabemos �ue Viguet foi uma das fontes do ro-
mance. �esmo se estivermos em presença de uma personagem combinada a 
partir de várias figuras reais, o sentido de tragédia do que está em causa no co-
mentário sobre Viguet é-nos transmitido vivamente. Entendemos �uão perigosa 
era a situação desse homem �ue informava sobre as coisas do antigamente a 
um outro homem �ue era o arauto dos novos tempos, mas �ue, sobretudo, era 
o poderoso e feroz polícia da fronteira entre os dois tempos, os dois mundos, as 
duas fés: a boa e a má.

A história é narrada na primeira pessoa por �onéri Senior. Assim correm os 
seus pensamentos:

Se tivesse ficado um gentio, Jacob seria nesta altura o chefe da al-
deia de �andlati. É rico, possui quatro filhas� tê�las�ia vendido e 
teria arran�ado várias esposas. Como a sua primeira mulher Lina 
está velha, ele teria “lobolado” �arta �ue é �ovem e levaria a vida 
de um polígamo com a melhor consciência deste mundo, rodeado 
da admiração de toda a sua tribo… Em vez disso, deu duas das suas 
filhas a jovens evangelistas sem se fazer pagar nada por isso. O di-
nheiro que poupou, consagrou�o aos estudos do seu filho mais velho 
�ue mandou para a escola superior… O velho missionário sentiu, 
subitamente, um forte sentimento de pena por Jacob. �as reagiu 
sem demora. A Igre�a tinha sido su�a, o Evangelho poluído; má sorte 
ao �ue expõe o nome de Cristo ao opróbrio. // E, em tom severo, 
disse: “Jacob, sei tudo” (1911, p. 205-6).

Como resultado, Jacob é ostracisado; a capela �ue dirigia é esvaziada do seu 
conteúdo e fechada definitivamente. O carro de bois que vemos na frente da casa 
da missão desloca-se lá especialmente guiado por Zid�i e os seus colegas de esco-
la para esvaziar e fechar a capela�filial que Jacob tinha penosamente construído 
durante anos com o seu trabalho e o seu dinheiro. Ele próprio é proibido de par-
ticipar nas cerimónias da missão; a prazo será forçado a abandonar a casa �ue 
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ocupa com sua família. A brutalidade da punição é tal �ue esta história marca 
no livro a total incompatibilidade entre os dois mundos e, ao mesmo tempo, esse 
peso do “pecado africano”. O sentimento de condição comum, de retrocesso ao 
tipo, como Junod diria, é marcado ainda por uma analogia geológica �ue precede 
e explica a história de Jacob/Viguet, o principal informante de Junod.

Figura 5. “Ces massifs �ui semblent avoir été écrasés
par �uel�ue compresseur géant” (Junod, 1911)

Assim, no início dessa secção somos apresentados a mais uma fotografia de 
montanhas com a seguinte legenda: “Esses massivos �ue parecem ter sido es-
magados por um �ual�uer compressor gigante…” (1911, frente, p. 200). Logo 
duas páginas depois, encontramos a passagem completa: “Esses massivos largos, 
espessos, sem arrebatamento, sem ideal, �ue parecem ter sido esmagados por 
um compressor gigante: é África. Assim é o país, assim são as gentes” (1911, p. 
203). No seu ensaio sobre a �issão Suíça, Patrick Harries insiste sobre “a po-
litização da paisagem” como um aspecto central da identidade suíça da época; 
aspecto �ue estas passagens de Junod plenamente comprovam (2007, p. 113). A 
natureza sublime da paisagem natural suíça contrapõe-se, assim, implicitamente 
(sem mesmo ser necessário chamar a atenção à coisa), à bestial brutalidade da 
paisagem africana.

Ora, nas suas próprias palavras, entre Paganismo e Civilização, Junod posicio-
na a �issão, a única verdadeira mediadora por oposição às outras opções degra-
dantes da modernidade. Assim, surgem as fascinantes e perturbadoras descrições 
do compound mineiro, da reunião dos zionistas em �ue o dinheiro é exaltado, ou 
da corrupção da alma do milionário �udeu.
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A CESURA COLONIAL E O ACTO ETNOGRÁFICO

A cesura colonial impõe-se, mas por vezes ela é ameaçada pelo próprio acto etno-
gráfico. �ompreender os outros leva a estranhas parecenças – perplexantes e até 
perversas, se vistas à luz da verdade da fé revelada.

Junod depara-se repetidamente com simetrias �ue o perturbam, com identida-
des que o desafiam. Se a sexualidade e a embriaguês são proclividades comuns da 
condição humana �ue só a Revelação Divina permite superar, �á outros temas, como 
as acusações de canibalismo, se apresentam como mais complexos e difíceis de en-
tender. Junod volta a eles repetidamente. Não é certo para mim, porém, �ue ele 
estivesse claramente consciente do fascínio �ue o tema exercia sobre si, mesmo se 
assim era desde a sua mais tenra idade �uando, ainda antes de se tornar missionário, 
�á escrevia peças sobre povos africanos canibais (HARRIES, 2007, n. 42, p. 47, 70). 

Ve�amos como ele introduz o perturbante relato de �ue, contrariamente aos 
missionários suíços �ue vêm do Céu, os portugueses são peixes canibais �ue 
vêm do mar. Sabendo como ele desprezava os portugueses, a ironia do relato 
desmultiplica-se. Cito a�ui meramente o início da narrativa, pois �á a discuti 
noutra ocasião: “Pikinini, o �ue sabia falar com o galo, uma vez contou-me o 
�ue as pessoas do Bilene achavam dos Brancos. Foi logo depois da deportação 
de Gungunhana” etc., e assim prossegue a surpreendente narrativa �ue mais se 
parece com um conto popular tétrico, ao estilo das histórias dos Irmãos Grimm. 
Deixemos por agora de lado os detalhes (cf. PINA-CABRAL, 1999). O �ue im-
porta neste momento é chamar a atenção para o tru�ue narrativo �ue o autor 
emprega: “Pikinini, o que falava com o galo…”. Quem pode não ficar alertado 
por esta epígrafe? Na verdade, numa outra passagem, Junod explica �ue um dia 
encontrou Pikinini a falar com um galo:

– “Que estás para aí a falar?” perguntei. – “Oh! Falo com o galo.” – 
“Que história é essa?” – “Estou perguntando se sabe o que se passa 
lá na nossa terra, em Gungunhana. Respondeu-me �ue sabe. Este 
é um galo inteligente. É um homem. Quando os galos não sabem 
o �ue a gente lhes pergunta, respondem hwi (advérbio descritivo 
significando ficar calado)” […] (1962, II, p. 346).

A esta passagem, Junod �unta uma nota de rodapé na �ual explica �ue os cam-
poneses franco-suíços tinham o costume de informar as abelhas de �ue o dono 
da casa tinha morrido. �ais uma vez, ao enfatizar a comunalidade da experiência 
humana, ele está a reforçar a necessidade comum de salvação. Aliás, como sabe-
mos, durante todo o século XX, a categoria de camponês desempenhou esse papel 
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de condição intermédia entre selva�aria e civilização e Patrick Harries escreveu 
passagens inspiradas sobre a forma como é a própria procura da identidade nacio-
nal suíça �ue sub�az à vocação missionária dos suíços (2007, p. 11-33).

A forma como prefacia a história sobre o canibalismo dos portugueses, então, 
não é um simples dispositivo de divertimento. Pelo contrário, trata-se de mais 
uma ocasião em �ue a aparente irracionalidade é transformada pelo autor, por 
meio de uma mudança de perspectiva, numa ocasião para revelar uma verdade 
mais profunda – neste caso, a comum humanidade entre os �ue se acusam mu-
tuamente de selva�aria usando a metáfora do canibalismo. Os relatos encadeados 
da fala com o galo e da fala com as abelhas são, afinal, estruturas de mediação 
para chegar a essa conclusão. No fim da narrativa, Junod realiza mais uma vi-
rada de perspectiva, agora identificando�se a si mesmo com os portugueses, que 
tinha anteriormente desprezado: 

Aparentemente, Pikinini falava a sério e estas ideias absurdas são acei-
tes como factos pela maioria dos seus patrícios de Bilene. Não é, pois, 
estranho observar �ue, en�uanto �ue a larga maioria dos europeus 
acha �ue todos os negros são canibais, estes selvagens, por seu lado, 
acreditam precisamente a mesma coisa de nós! (1962, II, p. 345).

A ideia de �ue a própria noção de “facto” possa ser a fonte do e�uívoco não se 
tornaria ainda um lugar comum antropológico por muitos anos. Se�a como for, 
a passagem prolonga-se com uma série fascinante de comentários nos �uais o 
jogo de espelhos colonial é desenvolvido com a finalidade última de demonstrar a 
unidade essencial dos humanos. Note-se, porém, �ue ao mesmo tempo �ue �oga 
com a simetria das imagens, Junod está a posicionar-se fora delas.

No romance, Pikinini volta a entrar em cena como uma espécie de joker; 
quer dizer, como um carta ambígua cujo valor é contextualmente definido. 
Claramente essa pessoa tinha tido um enorme impacto sobre Junod, �ue não 
consegue afastar-se dele por muito tempo, tanto no �ue remete para a sua ima-
ginação rampante como para as suas histórias de canibalismo. No romance ele 
é apresentado sob a persona de um homem mais velho, �uem sabe uma repre-
sentação da mesma pessoa uns anos depois, �uando o próprio Junod voltou de 
Rikatla, perto de Bilene, outra vez para Shiluvane, lá no interior, no meio das tais 
montanhas �ue lhe servem para tantas metáforas através de todo o romance.

Era dia de festa na aldeia. Tinham recebido a visita de um paren-
te vindo do Bilene, da grande planície do Baixo Limpopo, de onde 
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os BaNkuna são originários. Era um indivíduo curioso, atarracado, 
com uma cabeçorra redonda, grande cantor, falador empolgante, 
�ue estava a contar as notícias lá do Bilene. Chamava-se Pikinini, 
mas tinha inventado para si mesmo o nome de Fabaléne, nome �ue 
tinha uma história. Um dia, a sua mona de filósofo tinha conge-
minado o seguinte aforismo: “Ba fa ba nga lele, ba lela ku end�a”, 
�uer dizer, “Para uma viagem despedimo-nos, para a morte não 
nos despedimos”. Essa frase plástica tinha tido sucesso e ele tinha, 
portanto, extraído daí um novo nome �ue usava com muito orgulho: 
vaidade de orador, de literato, �uem sabe? Nesse dia, ele expunha a 
�ankélu [o pai de Zid�i] e às suas consortes as maravilhas da magia 
�ue se praticava no seu país.

– É �ue nós somos perfeitamente capazes de descobrir um ladrão. 
Pegamos num camaleão e esfregamo-lo com uma espécie de pó 
branco. Logo o ladrão, mesmo �ue este�a muito longe, começa a 
sentir-se mal. �uda de cor como o camaleão. Torna-se branco e, 
se não confessar logo, é homem morto! Ou então tratamos o lugar 
onde ocorreu o roubo com uns encantamentos. Logo de seguida o 
culpado começa a sentir dores nos dedos. Agarra os dedos e chora 
de dor e, se persistir em guardar o �ue não lhe pertence, nasce-lhe 
um sexto dedo no lado da mão!!! (1911, p. 88-89).

Logo de seguida, Junod relata-nos pela boca de Pikinini/Fabaléne mais uma 
versão da famosa história de �ue “os brancos são peixes canibais”. Desta vez, 
�á não são só os portugueses, mas todos os “verdadeiros brancos” – categoria 
bastante curiosa, que bem mereceria ser mais explorada. Qual terá sido preci-
samente a verdadeira história (ou histórias no plural) �ue Junod terá mesmo 
ouvido de Pikinini: era sobre os portugueses ou sobre os brancos em geral? Será 
�ue excluía mesmo os missionários suíços ou será �ue isso teria sido um gesto de 
simpatia de Pikinini, �ue não �ueria ofender o seu patrão? Se�a como for, �uando 
chamado a fornecer uma versão “científica”, Junod optou pela versão em que os 
portugueses ocupam o lugar do canibal, excluindo-o a ele próprio. Haverá a�ui 
uma lição sobre o e�uívoco para futuros etnógrafos? 

Mas há sim nestas passagens uma outra lição para a etnografia. Se inverter-
mos a seta da influência, podemos aprender muito com o passado da etnografia. 
Numa passagem memorável da sua monografia sobre os Baga da Guiné (2009, 
p. 41�43), Ramon Sarró identifica um equívoco na forma como, em 1954, a 
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famosa discípula de �arcel �auss, Denise Paulme, interpreta o �ue os Baga lhe 
diziam sobre si mesmos. Ela lia a referência a etnónimos sociocentricamente e, 
por conseguinte, compreendeu �ue os Baga lhe estavam a dizer �ue estavam 
na realidade a desaparecer como povo. Confrontado 40 anos mais tarde com 
o facto evidente de �ue os Baga nem tinham desaparecido nem iam desapare-
cer, Sarró foi levado a interpretar diferentemente o mesmo tipo de comentário 
�uando se deparou inevitavelmente com ele. Estava alertado pelo e�uívoco da 
sua antepassada etnográfica para o facto de que os etnónimos transportam con-
sigo implicações semânticas �ue vão bem para além da categorização sociocên-
trica de “grupos sociais” como entidades fixas. Os etnónimos não se referem 
só às colectividades, referem-se também às �ualidades �ue transformam essas 
pessoas em colectividades, num constante processo de devir.

Tentemos, pois, aprender com o evento Baga/Paulme para ver se compreen-
demos melhor o evento Pikinini/Junod a propósito dos portugueses, os suíços 
e os tsonga. De facto, tanto Junod como Pikinini estavam de acordo no uso de 
uma série relacionada de etnónimos (Brancos : Portugueses : Suíços :: Negros 
: Tsonga : Pedi) �ue transportavam implicações semânticas. Para os Baga da 
Guiné-Conakry, a categoria Baga transporta uma radicação no passado �ue �ua-
lifica a colectividade de pessoas como tendo uma condição permanentemente 
evanescente. Se invertermos a seta do tempo, poderemos ver �ue, da mesma 
forma, tanto para Junod como para Pikinini, ser branco, português ou suíço são 
categorias �ue dependem de �ualidades. Todos os brancos eram propriamente 
associados com o canibalismo; ambos concordam. Só �ue os portugueses eram 
mais e os suíços menos… ou talvez até nem fossem nada, dependendo… como 
diriam os camponeses minhotos �ue eu estudei há tantos anos atrás. 

�as dependendo de �uê? Ora, precisamente, para Junod, dependendo da fé 
cristã e do respeito pelos seus mandamentos. �as, e para Pikinini? Não podemos 
saber, está claro, mas �ual seria a melhor hipótese? Estou tentado a crer �ue não 
seria pouco razoável entreter a hipótese diplomática. Pikinini, joker como era, 
sabia bem �ue estava a lidar com um dos policiadores mais ferozes da cesura do 
mundo colonial �ue à sua volta se ia formando.

Algo ainda que, entretanto, aprendemos com a etnografia, é a descrer de 
�ue a “facticidade” de todas as pessoas se�a constituída da mesma forma; �uer 
dizer, correspondendo a uma oposição binária e radical entre verdade e menti-
ra �ue não contempla situações intermédias (cf. PINA-CABRAL, 2009). Junod 
e Pikinini, na realidade, concordavam no �ue viam como o e�uívoco mútuo. 
Para Pikinini, a �ulgar pelo �ue Junod conta dele, o conceito de facticidade 
era suficientemente vago para permitir que ele não se tivesse de preocupar 
com verdades universalmente confirmáveis. Será que ele podia confirmar de 
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experiência repetida �ue, �uando su�eito aos encantamentos dos mágicos de 
Bilene, crescia mesmo invariavelmente um sexto dedo na mão de um �ual-
�uer ladrão? Na minha opinião, na forma como prefacia sempre a história do 
canibalismo dos brancos com exemplos da imaginação rampante de Pikinini, o 
etnógrafo/romancista estava a prevenir os seus leitores para algo �ue ele tinha 
aprendido a decifrar mas �ue não tinha aprendido a aceitar: uma forma parti-
cular de pensamento analógico. 

Para Junod, cu�o conceito de “facto” era insofrivelmente pesado e moralista, 
era necessário entender a metáfora na área do artístico e do selvagem. �ais uma 
vez nos deparamos com essa espécie de má�fé etnográfica resultante de que, se 
ele não tivesse aprendido a “ler” essas narrativas, ele não as teria relatado nem 
as teria sabido usar como instrumentos de conhecimento. De facto, o tema do 
canibalismo perpassa a obra do missionário suíço, reflectindo assim a centralida-
de do tropo, tanto na imaginação dos povos bantu, como na forma como permitia 
descrever a exploração e a violência �ue marcavam esses primeiros tempos da 
administração colonial africana. 

É interessante, portanto, �ue, para o seu primeiro exercício de ficção, Junod 
tenha escolhido transformar numa peça de teatro um conto altamente ambiva-
lente recolhido em Lourenço �ar�ues. Aí, a inocência ganha à imoralidade, sen-
do esta última representada por um ogre canibal sempre chamado por referência 
ao seu enorme facão. Estaria Junod totalmente à margem da óbvia metáfora 
fálica? Ho�e, é difícil de entender as suas intenções. 

O HO�E� DO GRANDE FACÃO (afiando a sua faca). – 
Quehtcheh! Quehtcheh!

SUA ESPOSA. – Estás para aí a preocupar-te com nada. Não há 
nada para comer, nenhuma carne �ue a tua faca possa fatiar.

O HO�E� DO GRANDE FACÃO. – O sorte! A fome aperta! Ne-
nhuma mocinha à vista, para fatiar e assar a gosto! Ah! A vida é 
dura! (1910, p. 7).

O tema do canibalismo raramente está longe nas suas descrições repe-
tidas do tema central do �ue ho�e chamaríamos bruxaria. E volta mesmo à 
forma peculiar pela �ual as crenças no canibalismo se espelham na confron-
tação étnica: “E �á ouvi de autoridades coloniais �ue, recebendo acusações 
de bruxaria, acreditaram �ue os supostos bruxos eram realmente assassinos 
e antropófagos, pelo �ue os condenaram por isso!” (1962, I, p. 8). E a�ui nos 
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deparamos com o outro lado da medalha do espelhamento da acusação de 
canibalismo com �ue conclui a história dos peixes canibais.

Não restam dúvidas de �ue há uma vocação artística inscrita na obra de 
Junod; na forma como nos vai contando histórias �ue ecoam na nossa mente 
em padrões metafóricos estranhos sempre subentendidos. O binómio central 
Paganismo/�ivilização, que estrutura tanto a sua vida como a sua obra, reflecte-
-se por meio de toda uma gama de binómios: excesso sexual /fertilidade contro-
lada, deboche alcoólico/auto-controle, canibalismo/respeito pela vida, violência/
compaixão, barbárie/inteligência, Branco/Negro, Português/Suíço etc.

Se fôssemos a fazer uma análise etnográfi ca da própria obra de Junod, sería�ôssemos a fazer uma análise etnográfi ca da própria obra de Junod, sería�ssemos a fazer uma análise etnográfica da própria obra de Junod, sería-
mos levados a identificar a centralidade do tropo do canibalismo como relaciona-
do com o facto de ele permitir mediar entre duas formas de violência �ue tanto o 
preocupavam: a violência dos sentidos e a violência dos homens. Para o autor, a 
�issão é o remédio para o canibalismo. É o �ue permitirá aos negros controlarem 
tanto os excessos resultantes do seu “carácter” como os excessos de exploração 
– �ue Junod relata nos capítulos do seu livro dedicados a Joanesburgo. Ao optar 
por esta cura, ele estava essencialmente errado – é fácil ho�e ver isso. �as estaria 
ele errado na forma como captou a estrutura do significado local deste tropo? 

Em suma, meio século passado sobre os pronunciamentos de Gluckman a 
propósito de Junod, temos �ue concordar com ele de �ue as explicações antro-
pológicas que nos oferece raramente valem a pena. Pelo contrário, etnografica-
mente, o missionário suíço revela-se um mestre exímio e a sua obra é um tecido 
de lições para a subse�uente história e antropologia africanas. 

CONCLUSÃO

Como vimos, não é possível deixar de falar em cristianismo e em missão �uando 
se lê a obra de Junod. A geração a �ue pertencia confrontava-se com uma cesura 
colonial crescente associada a formas de administração colonial territorialmente 
extensiva. A diferença da condição dos súbditos coloniais por relação à da elite 
euro-americana constituía uma evidência à �ual não conseguiam escapar. Essa 
cesura ameaçava a continuidade humana. Ao mesmo tempo, a fé cristã e a evi-
dência científica da humanidade comum produziam uma consciência universa-
lista de continuidade humana. Como mediar essa aporia?

O primitivismo – isto é, a negação da coevalidade – foi a hipótese �ue melhor 
respondeu a esta pergunta: a cesura colonial era, afinal, uma diferença de tempo 
mais do �ue uma diferença de essência. Concomitantemente, o sociocentrismo 
da época negava relevância à pessoa humana, inseria-a em uma fatalidade co-
lectiva. A metáfora imperial romana que presidiu à origem da obra etnográfica de 
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Junod pode ser lida por nós, ho�e, como remetendo para concepções colectivistas 
�ue deram azo aos mais perversos sonhos da humanidade – tanto à direita como 
à es�uerda. A cesura colonial era validada, assim, por via de conceitos como 
“tipo” e como “carácter”, �ue permitiam �ue fosse desnecessário ter �ue lidar 
com a “civilização” relativa de cada pessoa de per si. Uma suspeita de selva�aria 
pesava, pois, sobre toda a raça negra.

Se, porém, os selvagens eram anteriores, como explicar �ue estivessem tão 
errados? Isto é, como explicar �ue as origens da humanidade fossem tão per-
versas? Aí, Junod responde literalmente: “o Paganismo […] é a fonte da cor-
rupção”.  Para ele, o paganismo é a Queda� a Missão é a Verdade Revelada. 
Um dia, através da �issão, os negros chegarão à universalidade humana �ue 
terão perdido �uando abandonaram inocentemente o monoteísmo original �ue 
Junod, na sequência do Pe. Schmidt, procurava identificar. Para já, porém, ela 
era-lhes inacessível por virtude da selva�aria colectiva.

Passado um século tudo isto nos parece muito alheio. Nem se�uer os missioná-
rios de ho�e estariam dispostos a assinar por baixo de tais posições. Curiosamente, 
porém, não é tão simples libertarmo-nos das teses missionárias e segregacionistas 
de Junod. O primitivismo marcou muito profundamente a disciplina antropológi-
ca, em particular, e as ciências sociais, em geral. Não nos es�ueçamos �ue, para 
�arcel �auss (1985 [1938]), também, a pessoa social constituía uma máscara 
�ue escondia a verdadeira natureza do indivíduo, �ue só viria a revelar-se futu-
ramente na modernidade. Para o modernismo, o verdadeiro carácter das coisas 
não é o �ue elas revelam, o �ue se faz aparente ao nosso olhar e ao nosso dese�o; 
é sim o �ue está por trás, o �ue não se vê mas se depreende. Como es�uecer as 
passagens de Lévi-Strauss em Tristes Tropiques (1955) �uando nos explica �ue a 
verdadeira natureza dos factos sociais não se vê; tal como na geologia, ela tem �ue 
ser inferida. Verdade não é o �ue se vê mas o �ue é, e isso é escondido.

De facto, ainda ho�e, continuamos incapazes de nos livrar das cesuras na con-
dição humana �ue nos impedem tão simplesmente de aceitar o universalismo 
antropológico; continuamos a trabalhar com radicalizações da condição humana 
entre um suposto Ocidente mirífico e um Outro que parece nunca nos incluir� 
continuamos a lutar contra os efeitos reflexos do primitivismo metodológico na 
nossa própria definição disciplinar (cf. PINA��ABRAL & LYDELL, 2009).

É fácil criticar Junod como preconceituoso, segregacionista, racista até; é menos 
fácil ver �ue não nos libertámos ainda dos es�uemas conceptuais �ue moldavam o 
seu mundo. Felizmente, ficou a etnografia� esse maravilhoso caminho em direcção 
ao desconhecido �ue Junod soube fazer apesar dos sentimentos de má-fé �ue o as-
saltavam. A contraditoriedade do presente desafiava�o e, para isso, viu�se obrigado 
a manipular diferentes registos narrativos no sentido de poder dizer o �ue sabia. 
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