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Um Livro de Boa Fé? A contraditoriedade do
presente na obra de Henri-Alexandre Junod

(1898-1927)

Jodo de Pina-Cabral

A FICCAO E O PRESENTE

Junod é o pai incontestado da antropologia da Africa Austral. A sua obra maior,
The Life of a South African Tribe, esta no cerne dos principais debates antropo-
légicos do século XX. A primeira versio aparece em 1898, a versio integral em
1912-13, a versao corrigida em 1927 e a definitiva s6 postumamente. O que é
frequentemente esquecido é que Junod escreveu também obras de ficgdo: duas
curtas pecas de teatro e um romance, chamado Zidji: Etude de Moeurs Sud-
Africaines (1911). Este tltimo, em particular, constitui um instrumento incontor-
navel para a compreensio da sua obra como um todo. O presente ensaio abordara
a posicao de Junod por relacdo a actividade etnografica e a sociedade africana do
seu tempo a luz de uma conjugacgio das distintas obras do velho mestre!.

O Preficio de Zidji inicia-se com a seguinte frase: “Se nio tivesse medo de pa-
recer pretensioso, diria como Montaigne: ‘Este é um livro de boa fé’.” (1911, p. v).
Que frase mais endiabrada! Mais que uma epigrafe, trata-se de um sumaério da
obra. Junod diz que nao diz que estd de boa fé. Faz lembrar o famoso paradoxo
de Epimenides de Cnossos que afirmava que os cretenses mentem sempre; ora,
como ele era de Creta... O nosso autor inicia, portanto, o seu livro — que, sendo
um romance, é um “estudo de costumes” — com uma insolubilia ao género das
que fascinavam os filosofos medievais. O seu gesto, esta claro, assenta sobre uma

1 Este ensaio faz parte de um projecto sobre “Etnografia e Escrita Criativa” que tenho vindo a desenvolver
paulatinamente em colaboracdo com Omar Ribeiro Thomaz. Sendo eu préprio plenamente respon-
sével pelo presente texto, ndo posso deixar de reconhecer que a sua sempre pronta cooperacéo e a
sua sempre generosa criatividade foram largamente responsdveis pelo meu interesse nestes temas. O
texto foi escrito durante a minha estadia na Unicamp (IFCH, Antropologia), em 2010, como Professor
Visitante da FAPESP, pelo que agradeco a ambas as instituicdes. Finalmente, ao DAN da Universidade
de Brasilia e, em particular, Andréa Lobo, Juliana Dias e Wilson Trajano Filho, agradeco o impeto para
a sua escrita.
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reinterpretacido niao idiomadtica da expressiao “boa-fé”, isto €, tratar-se-ia de um
livro sobre uma fé crista de boa qualidade.

Junod esta, de facto, a corrigir Montaigne, cuja boa-fé filoséfica é indubitével,
mas cuja fé crista nao teria sempre sido o que deveria ter sido por esta mesma
razdo. Nao querendo ele ser pretensioso, acusa Montaigne de o ser, pelo que estd a
ser duplamente pretensioso e, por isso, mais do que pretensioso, autoritario. Esta
é a chave para o livro: a boa-fé é a que maneja o gladio candente da purificacio
redentora de Cristo.

Contudo, e quero deixar isto bem claro logo de inicio, estamos perante um
dos maiores etnégrafos de todos os tempos. Hoje, a boa-fé crista da sua obra é lar-
gamente irrelevante e chega mesmo a ser um estorvo para nos; ja a boa verdade
da sua observacio vai-se impondo de década em década. Por trds da pretensio
de ser um veiculador de verdade, jaz a verdade do real conhecimento que Junod
detinha do que afirmava a pés juntos ser uma grande mentira: o que ele chama-
va com maitscula Paganismo. Esse dilema s6 existe por virtude do acto purifi-
cador que institui a cesura; essa cisdo que separava Civilizagio de Paganismo; o
“Ocidental” do “Outro”, como agora se diz. Na verdade, vivemos ainda hoje na
antropologia as sequelas tremendas deste gesto de purificacio modernista (cf.
PINA-CABRAL, 2009, 2010).

Vale a pena traduzir algumas frases do prefacio:

Trés influéncias determinam a evolucao actual do povo bantu sul-
-africano: o Paganismo, a Missao e a Civilizacio. |[...] seria justo que
uma certa seccao do publico fosse iniciada a inteira verdade sobre
essas trés grandes poténcias que moldam a alma indigena. [...] Eu
tentei, no presente volume, tracar esse quadro. [...] Por paradoxal
que possa parecer, para que o quadro pudesse ser verdadeiro, foi
necessario chamar a intervencio da ficcio. Estava em causa evi-
tar toda a identificacio desagradavel. Eis porque os personagens
principais, sendo todos reais, foram apresentados sob nomes de
empréstimo e os acontecimentos, quase totalmente auténticos, fo-
ram agrupados segundo um plano que nio é estritamente histérico
(1911, p. v-vi).

Que curioso o facto de Junod elidir aqui a referéncia a sua magistral etnografia,
quando o seu romance é publicado enquanto estd a finalizar a primeira versao
integral da obra, que saird no ano seguinte! No recurso a ficcdo, alids, nio estd
em causa qualquer pulsdo populista ou qualquer nocdo de menor policiamento
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intelectual ou cientifico: a editora em que publica este livro — o Foyer Solidariste
de Saint-Blaise, proxima a Neuchitel (activa de 1906 a 1912) — tinha sido insti-
tuida por um nucleo de intelectuais protestantes associados as universidades de
Lausanne e Neuchatel, entre os quais o pai do Prémio Nobel da Medicina Daniel
Bovet e o pai de Jean Piaget. Tal como os restantes fundadores, todos estes foram
distintos cientistas por mérito préprio, oriundos das mais abastadas familias indus-
triais suigas. De qualquer forma, o préprio Junod, na sua obra etnografica, remete
para Zidji como referéncia empiricamente vilida para os rituais de circuncisao
(1962, I, p. 73). Mais uma vez se impde essa ambiguidade entre um romance que
é um estudo e um estudo que é um romance.

Assim, sera que o facto de nio referir a obra etnografica no preficio é um gesto
de ma-fé da sua parte (agora no sentido idioméatico da expressao) ou serd que ele
achava que a etnografia ndo era para aqui chamada? Inclino-me para a segunda
interpretacio. A etnografia nao era para aqui chamada, porque ela trata do passado
— 0 Paganismo. Ora, o que Junod queria transmitir neste livro era o presente. Para
isso tinha duas opgoes: ou a escrita panfletaria das missdes ou, se quisesse ser mais
verdadeiro, a ficgdo. O suposto pudor por relagio a revelacio da verdadeira identi-
dade das pessoas nio tera sido, portanto, o principal factor impeditivo para escrever
realisticamente sobre o presente tal como fazia sobre o passado. Afinal, ele nao se
coibe de publicar no romance fotografias das pessoas e suas casas em Shiluvane, de
copiar cartas, nem de indicar suficientes dados sobre muitas delas para que possam
ser facilmente identificadas a partir da sua obra etnogréafica.

Figura 1. Bartimée — o catequista bom — e a sua familia (Junod, 1911)
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A diferenca entre o presente e o passado que impossibilita uma narrativa nao
ficcional do presente é a contraditoriedade deste dltimo. Para Junod, a etno-
grafia dos Tsonga é um relato sobre algo que estd a deixar de existir. S6 assim é
possivel dar-lhe a coeréncia suficiente para uma narrativa distanciada. Segundo
nos conta, a sua decisio pelos estudos etnograficos ocorreu em 1895 como res-
posta a um comentario do famoso historiador do direito romano Lord Bryce,
a época embaixador em Washington. Numa visita que terad feito a Lourenco
Marques, este personagem tera sugerido a Junod que o que se estava a passar
em Africa era em tudo semelhante 4 conversio da Europa ao cristianismo que
ocorrera durante o Império Romano?. Acontece que os ingleses nio possuem
hoje uma narrativa de como viviam antes desse momento. Imagine-se o valor
que tal descricio teria se existisse? Segundo James Bryce, incumbia aos que re-
alizavam essa grande obra de “civilizar a Africa” preservar para a histéria aquilo
que iriam inelutavelmente destruir®.

O que torna o Paganismo passivel de uma descrigio coerente é, por conse-
guinte, o seu desaparecimento iminente. Ja o presente se apresenta como con-
traditério, inacabado e sem integridade moral. A descri¢io factual do presente
¢ dificultada pelo poder dissolvente da Civilizacdo em face do Paganismo. S6 o
acto purificador da missionacido permitird que os nativos escapem a falta de in-
tegridade. Eles encontram-se entre duas ameacas temporalizadas: o relapso no
Paganismo ou o vicio da Civilizacao.

Para Junod — que, além de etndgrafo, era missionario — os dois mundos, ape-
sar de serem mundos humanos, sio radicalmente incompativeis. Ora, o préprio
Junod é o mediador activo desse acto de separacio. Assim, no fascinio que tem
pelo que chama de “Paganismo”, e no sentido intimo que vai adquirindo de como
se pode viver nesse mundo, Junod confronta-se com um dilema existencial e nao
unicamente intelectual. Ele préprio € filho de Adao, pelo que estd também ame-
acado pelo relapso, o recidivismo pagio. Na medida em que se identifica como
humano com aqueles que descreve, e que nao poderia descrever se com eles
nao se identificasse, Junod esta constantemente a navegar a fronteira da Queda.

Assim, paradoxalmente da nossa perspectiva actual, Junod pode falar de fac-
tos do passado, descrevendo-os “realisticamente”, mas nao pode falar nos mes-
mos termos sobre o presente. Sobre este s6 é possivel a ficcao, isto é, um registo

2 A metéfora imperial romana que, como sabemos, fazia parte integrante dos sonhos imperiais europeus
da época, sé nos anos 30 viria a revelar plenamente a sua perversidade.

3 Harries tem razdo quando sugere que a referéncia a influéncia de Bryce pode bem ser uma reconstrucéo
retrospectiva de um movimento cuja causa préxima tem menos a ver com o académico e diplomata
inglés do que com o fascinio do nosso autor por figuras como Elias Spoon Libombo ou Viguet, sobre
quem falaremos mais adiante. Tal, porém, ndo altera a ideia geral que a referéncia a Bryce transporta
(HARRIES, 2007, p. 237).
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de nao verdade. A verdade do passado — porque estd completa — é acessivel; a
verdade do presente — porque é um campo de luta — é inacessivel. Para estudar
os costumes actuais (les moeurs sud-africaines) s6 a ficcio.

Ora, conforme vamos lendo o romance, cem anos apds a sua escrita, vamo-
-nos deparando precisamente com os desafios e os compromissos que a contem-
poraneidade apresenta a Junod. Na verdade, chegamos a contemplar a possibi-
lidade de o autor ter uma espécie de consciéncia dividida. O problema da boa/
ma-fé nunca fica muito longe no romance. Lidas com o olhar dos nossos dias,
certas passagens chegam a causar perplexidade. Fica incerto em que medida é
que o autor acreditava realmente no que dizia ou em que medida é que estamos
a errar crassamente ao tentarmos aplicar ao préprio Junod a categoria de “cren-
¢a” que ele tdo prontamente aplicava aos africanos que o rodearam durante toda
a sua vida e cuja “crenca” ele sistematicamente induzia, policiava e corrigia. As
discussoes de Rodney Needham (1972) sobre a insustentabilidade do conceito
de “crenca” assumem aqui toda a sua relevancia prética.

SEGREGACIONISMO E UNIVERSALIDADE HUMANA

O livro esta cheio de passagens nas quais temos dificuldade em julgar da ligacio
légica que leva Junod da compreensio da opressio objectiva em que viviam os
negros a época na Africa Austral & aceitacio dessa ordem. Por exemplo, que pen-
sar da detalhada descricao que o autor nos oferece dos horrores da vida nos com-
pounds mineiros de Joanesburgo? Estas passagens sdo notaveis a todos os titulos
— tanto de um ponto de vista histérico como de um ponto de vista humanistico.
Junod descreve a desumanizacio e a brutalidade da vida nesses lugares onde
sio aprisionados homens vindos de todos os cantos da Africa Austral para reali-
zar trabalho extremamente drduo durante campanhas de seis meses (1911, p.
253-283). Por muito mal que as pessoas fossem tratadas, nao havia escapatéria
possivel desses “compounds malditos”, como ele préprio os chama, ja que quem
fugisse era obrigado a pagar uma durissima pena de trabalho forcado (1911, p.
260). Os capatazes violentos sdo explicitamente criticados e Junod explica que
“logo que um ser moral trate um outro ser moral como uma coisa, degrada-se a
si mesmo, pois nao respeitou a personalidade humana. A sua propria personali-
dade sofrera com isso” (1911, p. 248).

Embalados por passagens como esta, é com real perplexidade que, ao che-
garmos ao fim da descricio, nos confrontamos com a seguinte declaracio: “os
compounds de Joanesburgo, apesar de serem em certos aspectos antros de vicio,
sio também um dos grandes meios de elevagio da raca negra” (1911, p. 266).
Em que medida? Por qué? De que forma? Como acreditar nesta opinido depois
do que acabamos de ler?
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Mas, conforme o livro vai terminando, vamos compreendendo a ambiguidade
em que o autor se encontra, a forma como ele se identifica com os colonizadores
ingleses — sempre protegidos por si através de toda a narrativa, mesmo no caso
do boieiro incoerente e bocal, que mantém um harém nativo mas que, afinal, se
revela ser leal e honesto (1911, p. 247-252). Qualquer outra categoria humana é
apresentada sob uma feroz luz de descrédito e desprezo. Assim é com os boéres
que, sempre que aparecem no romance, sio representados sob aspectos profunda-
mente revoltantes: “Como explicar uma tal atitude da parte de gente que, apesar
de tudo, possui uma inteligéncia média e se conduz como humana... normal nas
outras circunstincias da vida?” (1911, p. 247). Assim é com os “etiopes” — os
antepassados dos zionistas dos nossos dias — que sio o objecto da mais violenta
e revoltante chacota através de todo o livro. Assim é com os milionarios judeus,
cuja corrupcao e desumanidade sio abertamente denunciadas. Junod revela tanta
certeza na necessidade de salvar os negros que tanto o fascinam, como repul-
sa pelas categorias intermédias da sociedade colonial (cf. PINA-CABRAL, 2004).
Felizmente nio aparecem portugueses no romance. Julgando pelo que sabemos da
sua opinido noutras passagens da sua obra, € mesmo uma sorte para nos!

O mundo de Junod era profundamente rachado pela cesura racial, todo o seu
trabalho missionario era de facto um grande mecanismo mediador entre, por um
lado, a necessidade de afirmar o universalismo cristio, que declara a igualdade de
todos os seres humanos perante Deus e, por outro lado, a evidente ruptura nas
condigoes entre esses mesmos seres. Essa incoeréncia é mediada pelo instrumen-
to da primitivizacio, que nega a coevalidade entre as racas. Toda a vida do autor
— e o sacrificio da morte de tantos que lhe eram tao queridos: duas esposas, varios
filhos, grandes amigos — foi um exercicio de confrontacdo com essa cesura. O que
Junod nunca questiona é a prépria cesura. E ai, mais uma vez, somos confronta-
dos com essa espécie de consciéncia dividida.

Outro exemplo: paginas tantas somos apresentados a Kimbé, figura fascinante.
Esse bravo gigante negro, que vivia “sequioso de ciéncia”, como explica com sim-
patia Junod, tinha-se recusado a uma normal vida familiar para fazer um traba-
lho altamente meritério de catequizagio e ensino das primeiras letras em classes
nocturnas para os trabalhadores das minas. Esse homem vivia revoltado pelo facto
de os negros nio terem direito a usar os passeios nas ruas das cidades da Africa
do Sul e viverem sob o jugo, a todos os titulos revoltante, das leis de passe. Essas
mesmas leis, que transformavam os trabalhadores em prisioneiros no seu préprio
pais, iriam causar o primeiro levantamento contra o apartheid 50 anos depois de
Junod publicar o seu livro, e sé viriam a ser revogadas 80 anos depois.

Kimbé, porém, tinha aprendido a controlar os seus sentimentos porque “O seu
missionario [figura a qual é sempre dificil no livro nio dar a cara de Junod — JPC]
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lhe tinha explicado que essas leis eram necessarias por causa do estado de selva-
jaria em que a raca estava ainda submersa, a ordem publica a tal exige” (1911,
p. 276). Somos remetidos para um futuro em que todos os negros serdo cultos
e educados e em que serd, entdo, possivel terminar este vil jugo. Esta é a espe-
ranga utdpica que o livro pretende validar e que viria a protelar-se sem resposta
por mais 80 anos, até ao fim do segregacionismo legal na Africa do Sul. E, mais
uma vez, nio é por acaso que o segundo grande golpe contra o apartheid tenha
sido a revolta estudantil de Soweto, de 1976, contra o ensino escolar de baixa
qualidade para negros.

O sonho iluminista de ganhar a libertacdo pela educacao encontrar-se-a por
detras de quase todos os projectos emancipatoérios sul-africanos do século XX.
Teriamos ainda de esperar mais meio século para que, em 1960, o distinto an-
trop6logo Leo Kuper publicasse a custas préprias o seu romance The College
Brew — A Satire, no qual explora com um humor corrosivo a hipocrisia inscrita
nessa prometida porta de saida para a subalternidade africana que, afinal, nao
se encontrava aberta (1961). Hipocrisia, alids, que ele teoriza no seu estudo pio-
neiro An African Bourgeoisie num apéndice chamado “Notas sobre a Hipocrisia”
(1965, p. 427-428).

Ora, precisamente, o capitulo final de Zidji é dedicado a descrever e exal-
tar “Hopevale” — uma escola protestante para negros situada nas imediagoes da
Cidade do Cabo. Ai, finalmente, o personagem principal encontra a sua voca-
¢do. O nome Hopevale mal chega para esconder o original na mente de Junod:
Lovedale — essa singular escola fundada no Cabo Oriental por missionarios esco-
ceses em 1841 e que viria a ser, no inicio do século XX, o ponto de partida das ful-
gurantes carreiras de algumas das principais figuras do periodo da independéncia
das colénias britanicas africanas e a prancha de lancamento da Universidade
de Fort Hare, onde foram professores grandes figuras da antropologia social sul-
-africana, tais como Z. K. Mathews e Moénica Wilson.

Chegados ao fim do romance, o herdi é agora um jovem adulto impoluto, es-
colarizado e prestigiosamente empregado como tradutor judicial. A sua ambicio é
lutar pelos direitos do seu povo a luz dos principios juridicos ingleses: “No taxation
without representation” — essa bandeira de luta que tio importante se revelaria no
futuro da Africa do Sul. Zidji apercebe-se da hipocrisia que estava inscrita na injun-
¢io de que é a selvajaria que explica a subalternizacao dos negros: “Por que é que
um branco iletrado e miseravel, como tantos h4, ter4 o direito a ser eleitor enquan-
to tal é recusado aos negros instruidos e ricos! E uma injustica!” (1911, p. 329)4,
4 Comparemos estas passagens com o texto autobiogrdfico que o Rev. Paul B. Mushindo (Zambia) escre-

veu a pedido de Audrey Richards a propésito da sua prépria educacao e as dolorosissimas passagens

sobre o racismo exacerbado e a hipocrisia do seu préprio mentor escocés Rev. R. D. McMinn (esp.
“Mushindo gets a pension from McMinn” and “Mushindo loves McMinn”, 1973, p. 42-53).
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E Zidji quem fala, mas é Junod quem escreve. E, em face deste discurso, o
mal escondido alter-ego de Junod — Monéri, o velho missionario — debita o
seguinte discurso:

Zidji [...], lembras-te que, para cada homem nesta terra existem
nio so direitos mas também e sobretudo deveres? Temo que, recla-
mando tanto pelos direitos, te esquecas dos deveres. E, no entanto,
isso é o essencial. O que falta A vossa raca, é cardcter. E preciso
forma-lo antes de tudo o mais e é o Espirito de Deus, agindo por
meio da sua Palavra, que vos dara esse caracter (1911, p. 329-30).

De facto, Monéri tinha envelhecido. Agora a sua barba era integral-
mente branca, os tracos da cara revelavam fadiga, a pele tinha um
tom térreo (1911, p. 323).

Figura 2. Junod/Monéri

Segue-se uma desculpabilizagio da forma como os béeres tratavam os negros
— forma esta que Junod tinha delatado como desumana e degradante através de
todo o livro — e uma declaracio totalmente improvavel de que, num futuro, quan-
do os negros tiverem o tal carcter, entio os boéres trata-los-ao bem. O discurso
acaba com a declaracdo de que “A verdadeira liberdade vem de dentro e nio de
fora” — o futuro da Africa do Sul revelaria a inanidade de um tal lugar-comum.

Para Junod, talvez nao fosse necessario dizer mais nada. Acontece que, para
o leitor contemporaneo, em face de tudo o que se passou na Africa do Sul du-
rante o resto do século XX, a resposta, no minimo, parece fraca. Que dizer da
exploracio desumana, da brutalizacio sistemadtica, da negacdo dos direitos ao
uso do espaco publico, da recusa de liberdade para escolher um emprego melhor
etc.? Tudo isto poderia ser interpretado simplesmente como falta de argtcia por
parte de Junod ou como falta de coragem para confrontar a evidente injustica da
sociedade a qual ele pertencia, nao fosse hoje nés sabermos que o préprio filho e
sucessor intelectual de Junod (Henri-Philippe — o editor da versio mais completa
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da etnografia tsonga) ainda fazia declaracdes em suporte do apartheid no fim
da sua vida nos anos 60°. Enquanto em Mocambique a Missdo Suiga sempre
manteve a velha posicio de oposicio ao governo portugués, na Africa do Sul, nos
anos finais do regime racista, o bantustao de Gazankulu era mesmo governado
directamente pela igreja em sintonia com o regime (HARRIES, 2007, p. 295).

A armadilha que nos dificulta a reconstituicio da coeréncia da posi¢io do gran-
de etnégrafo é a prépria nocio de “fé”. Ela estabelece uma fronteira entre o sim-
ples saber-de-algo e o verdadeiro-conhecimento. Para os missionarios, este Gltimo,
como vimos ha passagem citada acima, s6 € acessivel através da Palavra Revelada. A
Queda impede ao homem o acesso a verdadeira realidade das coisas, ao verdadeiro
caracter das coisas. S6 reflectindo o caracter de Deus pode o homem descobrir o
seu proprio verdadeiro caracter. Este é o sentido das palavras de Junod, de outra
forma opacas, quando ele se dirige a Zidji dizendo que faltava caracter a raca negra.

Mas ainda isso nao nos permitiria compreender por que é que Junod valida
0 segregacionismo sul-africano baseado nesta forma de argumentacio. Nao
tinha o préprio Zidji explicado que era injusto um homem negro culto ser man-
tido fora de um sistema politico que estava aberto a qualquer branco inculto?
Para compreendermos a posicio de Junod é necessario entender o sociocen-
trismo que caracterizava a sua época e que atribufa existéncia as entidades
raciais para além de qualquer margem de davida. O proéprio segregacionismo
criava as condicoes de evidéncia que permitiam a sua naturalizagio. Assim, o
construto “raca” e a sua evidéncia quotidiana como cesura radical na condicao
humana sio indispensaveis para entender por que é que, para Junod, a falta de
caracter nao é algo que possa ser medido individualmente mas necessita de ser
considerado colectivamente.

Alis, para nossa perplexidade, a coisa vai mais longe ainda. Creio que a se-
guinte citagdo é largamente autoexplicativa de como o regime segregacionista
cria as condicbes de evidéncia que justificam a sua perpetuacio. Trata-se, na
passagem seguinte, dos pensamentos de Junod/Monéri em face de um cate-
quista que tinha sucumbido ao “pecado africano”:

ele tinha obedecido ao chamamento de baixo, a esse poder que
retorna ao tipo o individuo que se tinha elevado por um tempo a
uma santidade superior. Tinha feito como tantos outros, brancos
e negros. Pois, definitivamente, ndo habitam aqui mesmo todos os
seres morais? Enquanto a ac¢ao sobrenatural do Espirito se exerce
sobre nos, escalamos os cumes... Mas logo que ela é suspendida, se

5 H.-P JUNOD, Les différents visages de I"”apartheid” en Afrique du Sud, Tribune de Genéve, 10 Febru-
ary 1965, pl.
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formos reduzidos as forcas do nosso ser desesperadamente carnal,
voltamos a cair no tipo do qual tinhamos saido. O tipo do Africano é
porventura mais repelente que o do Europeu. Contudo, o fenéme-
no é o mesmo (1911, p. 205).

«

Se h4, pois, alguma ambiguidade em matéria de “fé” neste romance de
boa-fé, ela nio estd no facto de o autor aceitar esse revoltante dispositivo
segregacionista e o propalar apesar do seu universalismo cristio. Ela esta na
qualidade da etnografia que nos é transmitida, no fascinio que Junod tinha
pelas formas de viver e pensar da sociedade indigena, na capacidade que
tinha de compreender as razoes e os sentidos das pessoas cuja razoabilidade
ele punha em causa. Ora, essa ma-fé nao é propriamente do romance, ela

estd presente em toda a sua obra.

SEXUALIDADE E PAGANISMO

O interesse de Junod pela ficcio é antigo. E até por ai que ini-
cia a sua carreira etnografica. Os contos e as cancbes ronga que recolhe
em 1897 sob a provavel inspiracio do famoso Bispo Callaway, com quem
se tinha dado na Escécia durante o seu curso de preparacdo missio-
néria, constituem uma espécie de marco milidrio do percurso que vi-
ria de seguida. Por isso até, Junod vai usar esses contos muito mais tar-
de como inspiracio para as duas obras de ficcio teatral que iria publicar
em 1910 (Chomme au grand cutelas) e em 1923 (La jeteuse de sors)S.
Sem duvida, a sua intengdo era transmitir alguma nogao desse mundo ex-
periencial que ele pressentia entre os Tsonga. O homem do grande facio é
centrado sobre o tema da fertilidade e da circulagdo de mulheres, recorrendo
a uma metéafora canibal que mal esconde a tematica sexual. A adivinha é uma
peca teatral em que Junod explora a temética da bruxaria e a violéncia sobre
as mulheres.

Para Junod, a sexualidade nao era uma area entre outras; era explicitamente
a 4rea em que a civilizacdo bantu mais diferia do mundo que os missionarios
estavam a tentar lancar. Era o “pecado africano que estid a porta”, como diz
Junod quando Zidji se enamora inocentemente por uma jovem vizinha. Na noite
em que o missiondrio e a esposa suspeitam pela primeira vez dos sentimentos

6 O recurso ao teatro como meio de pensar a missionacdo é anterior ao préprio inicio da carreira de Ju-
nod como missiondrio. Em 1884, “a peca teatral anual do capitulo local dos estudantes de Neuchatel
da Société des Belles-Lettres, dirigida pelo jovem Henri-Alexandre Junod, era uma tragédia situada no

afs de Nyam-Nyam, um povo imagindrio, antropéfago, com cauda, vivendo no coracéo de Africa”
(HARRIES, 2007, p. 47) E j& af nos deparamos com os tropos centrais da obra posterior de Junod!
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do rapaz, esta tltima fica lavada em lagrimas como que prevendo o tragico des-
fecho. Ora, para Junod, mais uma vez, a culpa era da moca, a quem chama
agressivamente de “pécora” e tratar-se-ia, afinal, de algo de comum a espécie
humana: “Oh! O universal, o eterno feminino!” E acaba assim esse capitulo.

o coragio de Zid

a ncerteza da namorada

a rival

Figura 3. A carta que Zidji escreveu a namorada (Junod, 1911)

Para os que pertencem a racas as quais falta o caracter, existe um inevitavel
descambo entre paganismo, alcoolismo e sexualidade desbragada. O autor tenta
demonstrar esse laco com exemplos repetidos através de todo o livro. Falando da
escravatura sexual masculina que se praticava nas minas, o missionério explica:
“Fica a saber, meu filho, que se a ‘boukontchana’ causa sérios danos por aqui, o
alcoolismo causa ainda mais ruina. Os dois vicios dio-se a mao” (1911, p. 279).
Ja antes tinha explicado com casos exemplares a sua tese de que “a imoralidade
vai sempre de mao dada com a bebedeira” (1911, p. 208).

Na verdade, o livro s6 é marginalmente um romance; o autor desliza com
frequéncia para um registo narrativo mais caracteristico da etnografia. Monéri,
o narrador, como vimos, € afinal uma versido do préprio Junod ou, talvez em
algumas passagens, do seu parente por afinidade e inspirador Paul Berthoud
(HARRIS, 2007, p. 175-199). Contudo, para quem conhece bem as obras etno-
graficas do autor, a leitura de Zidji é altamente reveladora, pois mostra como o
seu conhecimento do mundo local era necessariamente dependente da experi-
éncia de outros.

A metifora comum do jogo de espelhos é aqui bastante traicoeira, pois a

2

suposta representacao da experiéncia pré-colonial nio s6 é mediada pelo

281

Africa em Movimento IV.indd 281 @ 26/10/2012 14:13:39



1 TEEEE @® | I | [

missionario-etnégrafo, mas origina em pessoas que estavam ji nas margens dos
dois mundos — mediando dolorosamente as contradigdes resultantes da cesura
colonial. As narrativas que fazem a Junod, e com as quais este escreve os seus
relatos, sio parte integrante do processo pelo qual esses informantes gerem a
sua posicao pessoal num mundo em mudanca onde o preco do deslize é muito
elevado. Por conseguinte, até a prépria narrativa original dos “factos” que pre-
cede a sua inclusio nos livros de notas de Junod estava, a partida, imersa em
compatibilidades equivocas (cf. PINA-CABRAL, 2010).

Vemos isso, por exemplo, na primeira parte do romance, dedicada a uma des-
crigao detalhada da escola de iniciacdo masculina — o Ngoma (1911, p. 14-109).
Eo proprio Junod que, na sua qualidade de etnégrafo, nos assegura a fidelidade
da narrativa. A escolha do tema nio é casual; os rituais de iniciacdo sdo ritos de
passagem por exceléncia e Junod é explicito que a teoria de Van Gennep subjaz
ao que nos diz sobre eles (1962, I, p. 72). Ora, o facto de descrever todas essas
praticas como rituais de passagem significa que elas nao sio vistas como costu-
mes avulsos. Pelo contrario, a estrutura que é fornecida pela nocao de rito de
passagem é o que torna possivel apercebermo-nos da sua importincia na cons-
tituicio dos aspectos mais durdveis da pessoalidade tsonga (ou personalidade,
como diz Junod).

Assim, entendemos a no¢ao do autor de que os rituais de iniciacio africanos
formatam os homens de maneiras duraveis para o resto da vida: “estes exerci-
cios fisicos”, diz-nos ele, “tém por finalidade quebrar o orgulho das jovens pes-
soas, ensinando-lhes a obedecer e a suportar a dor. Nessa medida, o Ngoma da
forma aos sujeitos do chefe, torna-os servidores prestimosos e prepara-os para a
guerra.” (1911, p. 32). A natureza formativa do caracter desses rituais é a raziao
pela qual Junod os vé como um dos lacos principais que impedem os “Nativos”
de terem acesso ao verdadeiro cristianismo.

Conforme o romance vai avancando, vamos percebendo que Junod considera
a sexualidade como a prépria raiz da dificuldade que os Nativos tém de ser bons
Cristaos, é o que os prende ao Paganismo, o que os faz “voltar ao tipo”.

No dia a dia da aldeia nao sdo toleradas palavras obscenas e grossei-
ras. Mas durante o Ngoma nenhuma expressao pornografica é proi-
bida. Pelo contrario! E pode-se até assistir a homens velhos esfor-
cando-se por perverter a imaginacao dos seus filhos, ensinando-lhes
as mais revoltantes obscenidades. Esse lado da iniciagio é aparen-
temente relacionado com a vida sexual do rapaz que esta prestes a
tornar-se um jovem adulto. Mas ha que admitir que se trata de uma
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preparacido bem estranha para a vida familiar e a vida social. Nessa
explosdo de comentdrios infectos e imorais, o paganismo, o fruto da
corrupcao, grava no Ngoma o seu estigma (1962, p. 32).

Nao restam quaisquer davidas ao leitor de que ele deplora isso tudo, mas é
legitimo perguntarmo-nos em que medida é que o que descrevia fazia sentido
para ele. E curioso que, quando na sequéncia de uma narrativa, Junod se depara
com um ponto de incompatibilidade cultural evidente, ele quase que tem que
fazer um esforgo para sugerir ao leitor que nao consegue compreender. Neste
caso, ele relata com precisio porque € que a coisa € feita (como, neste caso, para
abrir a imaginacao erética dos rapazes), por isso encontra-se na necessidade de
enfatizar talvez excessivamente que nao desejaria que eles tivessem esse tipo de
imaginacao erdtica.

O fascinio que tem pela sexualidade africana é um dos temas da sua obra que
mais nos provocam nos dias que passam. Para nds, filhos e netos da Revolucao
Sexual dos anos 60, chega a ser dificil compreender os véus que se apresentavam
ha um século atras a consciéncia de um puritano como o nosso etnégrafo. Junod
tem a inteligéncia, a franqueza, a coragem de compreender que as civilizagoes
bantu concebem o sexo de formas totalmente diversas que a que ele pretendia
implantar novamente na terra africana. Claramente, a confianca que lhe faziam
os seus informantes era tal que lhe permitia ultrapassar muitas das barreiras da
comunicagio inter-racial. Ao mesmo tempo, o seu dominio das linguas da regiao,
que estudava desde os 26 anos, tornava dificil esconder-lhe a complexidade dos
mundos vividos.

Assim, Junod chega a compreender brilhantemente que as praticas sexuais
se inserem no proéprio universo religioso local de uma forma que seria totalmen-
te impensavel no mundo judaico-cristao. Vemos isto repetidamente nos relatos
relativos 2 mudanca de casa, nos relatos sobre os rituais do ciclo de vida, sobre a
bruxaria, sobre a morte etc. O seu recurso a anotacido em Latim, que na altura
lhe parecia uma questio de decéncia, parece-nos hoje uma forma de hipocrisia.
Contudo, uma vez traduzidas na edicio de 1962, deixou de ser possivel usar o
material de Junod sem fazer referéncia a estas anotacoes que, sistematicamente,
revelam a chave do que é sugerido no texto principal, ao qual se aplicam.

Todas as suas obras (inclusive as pecas de teatro que produziu das duas
vezes que voltou a Neuchatel por periodos mais longos — 1910 e 1923) sao
demonstracoes dos perigos do sexo. Poderd, por isso, parecer surpreendente
que Junod seja muito mais explicito do que a maioria dos etnégrafos sobre os
costumes sexuais e a forma pela qual a sociedade tradicional bantu incluia a
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sexualidade nas suas ceriménias mais fundacionais. Conforme vou estudan-
do a sua obra, sou inclinado a concluir que ele se sentia obrigado a estudar
estes factos “chocantes” e depois a narra-los (e em Latim, o que envolvia
um esforco superior, imagino) precisamente devido a sua profunda convicgao
de que o segredo da “civilizacdo” do Nativo (a sua separagido do Paganismo)
estava precisamente ai.

Consoante avancamos na leitura da descricao dos rituais de iniciacio, a nar-
rativa é tdo vivida que chega a ser surpreendente ao nivel do detalhe: os sons,
os cheiros, os sentimentos dos personagens, as suas motivacoes, a forma como
a sua pele reage ao calor e ao frio, ou a esta ou aquela substincia, os seus im-
pulsos, os seus desejos, o preciso esquema de distribuicio espacial das arvores e
dos arbustos, das estacas e das pedras que demarcam os espacos rituais etc. E,
contudo, sabemos que Junod nunca esteve presente num desses palcos rituais.
Na verdade, ele conta-nos quem o informou. Felizmente, por oposicio as ge-
racoes de etndgrafos dos meados do século, Junod nio tinha qualquer pejo em
declarar as suas fontes. Ele estava plenamente consciente da condicio situada
das suas descricoes e, correctamente, considerava a sua declaracio das fontes
como mais uma marca da verissimilitude da narrativa.

A questao, porém, nio para ai: a sua descrigio é fabricada a partir de des-
cricoes de pessoas cujas experiéncias pessoais de iniciagdo envolveram mais do
que uma mesma “tribo” — o que nés hoje, suponho, chamariamos “tradigoes
culturais”. A purificacdo da descricdo que a torna univocamente Tsonga tanto
pode ser devida a ele como aos seus informantes e, possivelmente, aos dois; era
uma tarefa de etnogénese que ambos partilhavam nesse momento de afirma-
cdo étnica. Mais ainda, para complexificar a coisa, sabemos também que esta
identidade tribal foi criada pelo préprio Junod e tem constituido desde entao
fonte para varios debates (cf. WEBSTER, 2009, p. 34-54; HARRIES, 2007, p.
246). Estes debates sao largamente contingentes de uma leitura sociocéntrica
de etnénimos que é bem mais problematica do que a necessidade que Junod
sentia de identificar em largos tracos a vasta area sociogeografica onde situa as
suas observacoes.

Julgando por uma nota de rodapé no romance (1911, p. 27), a sua fonte
principal para o Ngoma foi “um velho Thonga dos Spelonken”. Na monografia,
contudo, informa-nos que houve outras pessoas; ele estd a cruzar e conjugar in-
formacoes, de forma muito parecida com a que Malinowski usou nas suas obras
etnograficas. Mais ainda, ele retine experiéncias geracionais que estao situadas
em trés pontos temporais num periodo de mais de meio século: “os meus infor-
mantes nesta questiao foram Viguet, que foi iniciado ai ha uns sessenta anos, e
Valdo, homem mais jovem, que passou os ritos ha coisa de trinta anos [...] Um
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rapaz chamado Pikinini revelou-me as férmulas secretas tal como elas sio reci-
tadas entre os Nkunas de Leydsdorp” (1962, I, p. 73).

E aqui voltamos a encontrar-nos com Pikinini (cf. PINA-CABRAL, 1999), essa
figura de Joker, sempre surpreendente e vagamente humoristica, que emerge
com regularidade através da obra de Junod sempre que surge algo de estranho,
secreto ou preocupante. O nome é funcional; em Zidji, Junod declara que “cha-
mam-se assim os pequenos servidores indigenas” (1911, p. 258), mas nao restam
duavidas de que estamos perante uma personalidade individual particular. Junod
apresenta-o a meio de uma frase no interior do segundo volume da sua mono-
grafia: “era um rapaz do Bilene [na costa de Mocambique] que esteve comigo
durante uns tempos em Shiluvane, tendo deixado o Bilene depois da derrota do
Gungunhana” (1962, I, p. 345). A relacdo entre eles dois parece ter sido mais
intima do que com os estudantes e os catequistas que eram os mediadores mais
comuns da labuta etnografica do missionario.

Viguet, o homem mais velho, que era a fonte mais segura,

era um homem esperto, mas nem sempre um bom cristdo, te-
nho que confessar. Possufa uma memoria espléndida. Ten-
do sido chefe de aldeia de uns Thonga refugiados nos Spe-
lonken, ele forneceu-me valiosa informacio sobre os mistérios
da vida de familia assim como das cerimoénias de iniciacio.
[...] Era sem divida um informante de primeira dgua, possui-
dor de uma mente clara, usando sempre as expressoes técnicas
e ilustrando os pontos com grande habilidade (1962, I, p. 6)".

Assim se abre uma janela sobre a fonte perspectival da precisio e da viva-
cidade das descrigoes do Ngoma que encontramos em Zidji, assim como na
obra etnografica. Ao que parece, Junod sentia-se livre para combinar e conjugar
informacao oriunda de pessoas distintas como se de uma pessoa sé se tratasse.
Mas a marca do génio de Viguet, tal como testemunhado pelo etnégrafo, é dificil
de apagar. H4 que ter em conta, porém, que, por essa altura, Viguet era ji cristao
ha muitos anos. Temos que o ver, portanto, nio como um simples praticante
de Paganismo, mas como um mediador altamente treinado. Na verdade, tal é
sublinhado pelo seu nome de baptismo que lhe tinha sido dado em honra de um
famoso Professor de Teologia de Lausanne, especialista na obra de Calvino, que

7 Podemos perguntar-nos sobre qual o significado a dar & frase “expressdes técnicas”. A minha infer-
prefagdo é que Junod usava aqui “técnico” no sentido de abstracto, adequado, preciso. Sobre Viguet,
um dos dois informantes de Junod sobre os “clas do norte”, isto é, os Tsonga que viviam entre os rios
Incomate e Save e no norte do Transvaal, cf. Harries (2007, p. 242, 248).
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tinha pregado na ceriménia de consagragio do casamento de Paul Berthoud em
Morges, perto de Lausanne, muitos anos antes. O mais velho dos dois irmaos
Berthoud — que suspeito é por vezes o molde para “Monéri Senior” no romance
— fora o fundador da missao de Spelonken e predecessor em Rikatla, era parente
da esposa de Junod e, nos conflitos interiores a missiao os dois tinham-se fre-
quentemente encontrado do mesmo lado.

Figura 4. A casa de Junod/Monéri em Spelonken no Low Velt (Junod, 1911)

Junod fala-nos mesmo dos procedimentos que desenvolvia para obter
informacao:

Ao citar as minhas fontes de informacao nao posso deixar de referir
os pupilos da minha escola. Todas as tercas-feiras a noite tinha-
mos uma reunido em que um deles tinha que relatar uma histéria,
descrever um costume, contar um conto Nativo [...] Os seus com-
panheiros logo adicionavam o que mais soubessem. Como alguns
deles eram ja homens feitos, estes debates eram frequentemente
muito informativos (1962, I, p. 6).

No romance encontramos passagens em que Junod apresenta com franqueza
quase embaragante o conflito de ser tanto missionario como etnégrafo; de saber
as motivagoes para um acto e achd-las razodveis (quer dizer, conseguir ver como
é que elas faziam sentido) e, ao mesmo tempo, sentir-se obrigado a punir esse
acto em nome da fé cristd. Numa das passagens centrais do romance, o autor
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relata uma histéria que podera bem explicar o que Junod queria dizer quando,
na monografia, se sente obrigado a explicar que Viguet “nem sempre foi bom
cristio”. De repente, um comentario que poderia ter sido lido até ai como carac-
terizado por uma simpética bonomia, assume perspectivas sinistras.

No romance, ele conta-nos a histéria tragica de um personagem chamado
Jacob, um catequista que desenvolvera durante cinco anos uma relacio secreta
com uma fiel da sua paréquia, a jovem Marta. As biografias de Jacob e Viguet
correspondem-se em detalhe e sabemos que Viguet foi uma das fontes do ro-
mance. Mesmo se estivermos em presencga de uma personagem combinada a
partir de varias figuras reais, o sentido de tragédia do que estd em causa no co-
mentario sobre Viguet é-nos transmitido vivamente. Entendemos quio perigosa
era a situacdo desse homem que informava sobre as coisas do antigamente a
um outro homem que era o arauto dos novos tempos, mas que, sobretudo, era
o poderoso e feroz policia da fronteira entre os dois tempos, os dois mundos, as
duas fés: a boa e a ma.

A histéria é narrada na primeira pessoa por Monéri Senior. Assim correm os
seus pensamentos:

Se tivesse ficado um gentio, Jacob seria nesta altura o chefe da al-
deia de Mandlati. E rico, possui quatro filhas; té-las-ia vendido e
teria arranjado varias esposas. Como a sua primeira mulher Lina
esta velha, ele teria “lobolado” Marta que é jovem e levaria a vida
de um poligamo com a melhor consciéncia deste mundo, rodeado
da admiracio de toda a sua tribo... Em vez disso, deu duas das suas
filhas a jovens evangelistas sem se fazer pagar nada por isso. O di-
nheiro que poupou, consagrou-o aos estudos do seu filho mais velho
que mandou para a escola superior... O velho missionério sentiu,
subitamente, um forte sentimento de pena por Jacob. Mas reagiu
sem demora. A Igreja tinha sido suja, o Evangelho poluido; ma sorte
ao que expoe o nome de Cristo ao oprébrio. / E, em tom severo,
disse: “Jacob, sei tudo” (1911, p. 205-6).

Como resultado, Jacob é ostracisado; a capela que dirigia é esvaziada do seu
contetido e fechada definitivamente. O carro de bois que vemos na frente da casa
da missao desloca-se 14 especialmente guiado por Zidji e os seus colegas de esco-
la para esvaziar e fechar a capela-filial que Jacob tinha penosamente construido
durante anos com o seu trabalho e o seu dinheiro. Ele préprio é proibido de par-
ticipar nas ceriménias da missdo; a prazo sera forcado a abandonar a casa que
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ocupa com sua familia. A brutalidade da punicao é tal que esta histéria marca
no livro a total incompatibilidade entre os dois mundos e, a0 mesmo tempo, esse
peso do “pecado africano”. O sentimento de condigio comum, de retrocesso ao
tipo, como Junod diria, é marcado ainda por uma analogia geolégica que precede
e explica a histéria de Jacob/Viguet, o principal informante de Junod.

Figura 5. “Ces massifs qui semblent avoir été écrasés
par quelque compresseur géant” (Junod, 1911)

Assim, no inicio dessa seccdo somos apresentados a mais uma fotografia de
montanhas com a seguinte legenda: “Esses massivos que parecem ter sido es-
magados por um qualquer compressor gigante...” (1911, frente, p. 200). Logo
duas paginas depois, encontramos a passagem completa: “Esses massivos largos,
espessos, sem arrebatamento, sem ideal, que parecem ter sido esmagados por
um compressor gigante: é Africa. Assim é o pais, assim sdo as gentes” (1911, p.
203). No seu ensaio sobre a Missdo Suica, Patrick Harries insiste sobre “a po-
litizacdo da paisagem” como um aspecto central da identidade suica da época;
aspecto que estas passagens de Junod plenamente comprovam (2007, p. 113). A
natureza sublime da paisagem natural suica contrapoe-se, assim, implicitamente
(sem mesmo ser necessario chamar a atencio a coisa), a bestial brutalidade da
paisagem africana.

Ora, nas suas préprias palavras, entre Paganismo e Civilizagao, Junod posicio-
na a Missio, a tnica verdadeira mediadora por oposicdo as outras opc¢oes degra-
dantes da modernidade. Assim, surgem as fascinantes e perturbadoras descricoes
do compound mineiro, da reunido dos zionistas em que o dinheiro é exaltado, ou
da corrupcio da alma do milionario judeu.
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A CESURA COLONIAL E O ACTO ETNOGRAFICO

A cesura colonial impoe-se, mas por vezes ela é ameacada pelo préprio acto etno-
grafico. Compreender os outros leva a estranhas parecencas — perplexantes e até
perversas, se vistas a luz da verdade da fé revelada.

Junod depara-se repetidamente com simetrias que o perturbam, com identida-
des que o desafiam. Se a sexualidade e a embriagués sio proclividades comuns da
condicio humana que s6 a Revelagio Divina permite superar, ja outros temas, como
as acusacoes de canibalismo, se apresentam como mais complexos e dificeis de en-
tender. Junod volta a eles repetidamente. Nao é certo para mim, porém, que ele
estivesse claramente consciente do fascinio que o tema exercia sobre si, mesmo se
assim era desde a sua mais tenra idade quando, ainda antes de se tornar missionario,
ja escrevia pecas sobre povos africanos canibais (HARRIES, 2007, n. 42, p. 47, 70).

Vejamos como ele introduz o perturbante relato de que, contrariamente aos
missionarios suicos que vém do Céu, os portugueses sido peixes canibais que
vém do mar. Sabendo como ele desprezava os portugueses, a ironia do relato
desmultiplica-se. Cito aqui meramente o inicio da narrativa, pois ji a discuti
noutra ocasido: “Pikinini, o que sabia falar com o galo, uma vez contou-me o
que as pessoas do Bilene achavam dos Brancos. Foi logo depois da deportagio
de Gungunhana” etc., e assim prossegue a surpreendente narrativa que mais se
parece com um conto popular tétrico, ao estilo das histérias dos Irmaos Grimm.
Deixemos por agora de lado os detalhes (cf. PINA-CABRAL, 1999). O que im-
porta neste momento é chamar a atencio para o truque narrativo que o autor
emprega: “Pikinini, o que falava com o galo...”. Quem pode nao ficar alertado
por esta epigrafe? Na verdade, numa outra passagem, Junod explica que um dia
encontrou Pikinini a falar com um galo:

— “Que estds para af a falar?” perguntei. — “Oh! Falo com o galo.” —
“Que historia € essa?” — “Estou perguntando se sabe o que se passa
14 na nossa terra, em Gungunhana. Respondeu-me que sabe. Este
é um galo inteligente. E um homem. Quando os galos nio sabem
o que a gente lhes pergunta, respondem hwi (advérbio descritivo
significando ficar calado)” [...] (1962, II, p. 346).

A esta passagem, Junod junta uma nota de rodapé na qual explica que os cam-
poneses franco-suicos tinham o costume de informar as abelhas de que o dono
da casa tinha morrido. Mais uma vez, ao enfatizar a comunalidade da experiéncia
humana, ele esta a reforcar a necessidade comum de salvagio. Alids, como sabe-
mos, durante todo o século XX, a categoria de camponés desempenhou esse papel
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de condicao intermédia entre selvajaria e civilizacio e Patrick Harries escreveu
passagens inspiradas sobre a forma como é a prépria procura da identidade nacio-
nal suica que subjaz a vocacdo missionaria dos suicos (2007, p. 11-33).

A forma como prefacia a histéria sobre o canibalismo dos portugueses, entao,
nao é um simples dispositivo de divertimento. Pelo contrario, trata-se de mais
uma ocasiio em que a aparente irracionalidade é transformada pelo autor, por
meio de uma mudanca de perspectiva, numa ocasido para revelar uma verdade
mais profunda — neste caso, a comum humanidade entre os que se acusam mu-
tuamente de selvajaria usando a metafora do canibalismo. Os relatos encadeados
da fala com o galo e da fala com as abelhas sao, afinal, estruturas de mediagao
para chegar a essa conclusdo. No fim da narrativa, Junod realiza mais uma vi-
rada de perspectiva, agora identificando-se a si mesmo com os portugueses, que
tinha anteriormente desprezado:

Aparentemente, Pikinini falava a sério e estas ideias absurdas sao acei-
tes como factos pela maioria dos seus patricios de Bilene. Nao é, pois,
estranho observar que, enquanto que a larga maioria dos europeus
acha que todos os negros sio canibais, estes selvagens, por seu lado,
acreditam precisamente a mesma coisa de nés! (1962, 11, p. 345).

A ideia de que a prépria nogao de “facto” possa ser a fonte do equivoco nio se
tornaria ainda um lugar comum antropolégico por muitos anos. Seja como for,
a passagem prolonga-se com uma série fascinante de comentarios nos quais o
jogo de espelhos colonial é desenvolvido com a finalidade Gltima de demonstrar a
unidade essencial dos humanos. Note-se, porém, que ao mesmo tempo que joga
com a simetria das imagens, Junod est4 a posicionar-se fora delas.

No romance, Pikinini volta a entrar em cena como uma espécie de joker;
quer dizer, como um carta ambigua cujo valor é contextualmente definido.
Claramente essa pessoa tinha tido um enorme impacto sobre Junod, que nao
consegue afastar-se dele por muito tempo, tanto no que remete para a sua ima-
ginagdo rampante como para as suas histérias de canibalismo. No romance ele
é apresentado sob a persona de um homem mais velho, quem sabe uma repre-
sentacdo da mesma pessoa uns anos depois, quando o préoprio Junod voltou de
Rikatla, perto de Bilene, outra vez para Shiluvane, 14 no interior, no meio das tais
montanhas que lhe servem para tantas metaforas através de todo o romance.

Era dia de festa na aldeia. Tinham recebido a visita de um paren-
te vindo do Bilene, da grande planicie do Baixo Limpopo, de onde
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os BaNkuna sio originarios. Era um individuo curioso, atarracado,
com uma cabecorra redonda, grande cantor, falador empolgante,
que estava a contar as noticias 14 do Bilene. Chamava-se Pikinini,
mas tinha inventado para si mesmo o nome de Fabaléne, nome que
tinha uma histéria. Um dia, a sua mona de filésofo tinha conge-
minado o seguinte aforismo: “Ba fa ba nga lele, ba lela ku endja”,
quer dizer, “Para uma viagem despedimo-nos, para a morte nio
nos despedimos”. Essa frase pléstica tinha tido sucesso e ele tinha,
portanto, extraido dai um novo nome que usava com muito orgulho:
vaidade de orador, de literato, quem sabe? Nesse dia, ele expunha a
Mankélu [o pai de Zidji] e as suas consortes as maravilhas da magia
que se praticava no seu pafs.

— E que nés somos perfeitamente capazes de descobrir um ladrao.
Pegamos num camaledo e esfregamo-lo com uma espécie de pd
branco. Logo o ladrdo, mesmo que esteja muito longe, comeca a
sentir-se mal. Muda de cor como o camaledo. Torna-se branco e,
se nao confessar logo, € homem morto! Ou entao tratamos o lugar
onde ocorreu o roubo com uns encantamentos. Logo de seguida o
culpado comeca a sentir dores nos dedos. Agarra os dedos e chora
de dor e, se persistir em guardar o que nao lhe pertence, nasce-lhe
um sexto dedo no lado da mao!!! (1911, p. 88-89).

Logo de seguida, Junod relata-nos pela boca de Pikinini/Fabaléne mais uma
versio da famosa histéria de que “os brancos sio peixes canibais”. Desta vez,
jA nao sdo s6 os portugueses, mas todos os “verdadeiros brancos” — categoria
bastante curiosa, que bem mereceria ser mais explorada. Qual tera sido preci-
samente a verdadeira histéria (ou histérias no plural) que Junod terd mesmo
ouvido de Pikinini: era sobre os portugueses ou sobre os brancos em geral? Sera
que excluia mesmo os missionarios suicos ou serd que isso teria sido um gesto de
simpatia de Pikinini, que nio queria ofender o seu patrdo? Seja como for, quando
chamado a fornecer uma versao “cientifica”, Junod optou pela versio em que os
portugueses ocupam o lugar do canibal, excluindo-o a ele préprio. Havera aqui
uma licao sobre o equivoco para futuros etnégrafos?

Mas ha sim nestas passagens uma outra ligio para a etnografia. Se inverter-
mos a seta da influéncia, podemos aprender muito com o passado da etnografia.
Numa passagem memoravel da sua monografia sobre os Baga da Guiné (2009,
p. 41-43), Ramon Sarré identifica um equivoco na forma como, em 1954, a
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famosa discipula de Marcel Mauss, Denise Paulme, interpreta o que os Baga lhe
diziam sobre si mesmos. Ela lia a referéncia a etnénimos sociocentricamente e,
por conseguinte, compreendeu que os Baga lhe estavam a dizer que estavam
na realidade a desaparecer como povo. Confrontado 40 anos mais tarde com
o facto evidente de que os Baga nem tinham desaparecido nem iam desapare-
cer, Sarr6 foi levado a interpretar diferentemente o mesmo tipo de comentario
quando se deparou inevitavelmente com ele. Estava alertado pelo equivoco da
sua antepassada etnografica para o facto de que os etnénimos transportam con-
sigo implicacdes semanticas que vio bem para além da categorizagio sociocén-
trica de “grupos sociais” como entidades fixas. Os etnénimos nao se referem
so as colectividades, referem-se também as qualidades que transformam essas
pessoas em colectividades, num constante processo de devir.

Tentemos, pois, aprender com o evento Baga/Paulme para ver se compreen-
demos melhor o evento Pikinini/Junod a propdsito dos portugueses, os suicos
e os tsonga. De facto, tanto Junod como Pikinini estavam de acordo no uso de
uma série relacionada de etnénimos (Brancos : Portugueses : Suicos :: Negros
: Tsonga : Pedi) que transportavam implicacbes semanticas. Para os Baga da
Guiné-Conakry, a categoria Baga transporta uma radicacido no passado que qua-
lifica a colectividade de pessoas como tendo uma condicao permanentemente
evanescente. Se invertermos a seta do tempo, poderemos ver que, da mesma
forma, tanto para Junod como para Pikinini, ser branco, portugués ou suico sio
categorias que dependem de qualidades. Todos os brancos eram propriamente
associados com o canibalismo; ambos concordam. Sé que os portugueses eram
mais e os suicos menos... ou talvez até nem fossem nada, dependendo... como
diriam os camponeses minhotos que eu estudei ha tantos anos atras.

Mas dependendo de qué? Ora, precisamente, para Junod, dependendo da fé
crista e do respeito pelos seus mandamentos. Mas, e para Pikinini? Niao podemos
saber, esta claro, mas qual seria a melhor hip6tese? Estou tentado a crer que nao
seria pouco razoavel entreter a hipdtese diplomatica. Pikinini, joker como era,
sabia bem que estava a lidar com um dos policiadores mais ferozes da cesura do
mundo colonial que a sua volta se ia formando.

Algo ainda que, entretanto, aprendemos com a etnografia, é a descrer de
que a “facticidade” de todas as pessoas seja constituida da mesma forma; quer
dizer, correspondendo a uma oposicao binaria e radical entre verdade e menti-
ra que nao contempla situacoes intermédias (cf. PINA-CABRAL, 2009). Junod
e Pikinini, na realidade, concordavam no que viam como o equivoco mutuo.
Para Pikinini, a julgar pelo que Junod conta dele, o conceito de facticidade
era suficientemente vago para permitir que ele nao se tivesse de preocupar
com verdades universalmente confirméveis. Serd que ele podia confirmar de
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experiéncia repetida que, quando sujeito aos encantamentos dos magicos de
Bilene, crescia mesmo invariavelmente um sexto dedo na mao de um qual-
quer ladrao? Na minha opinido, na forma como prefacia sempre a histéria do
canibalismo dos brancos com exemplos da imaginacdo rampante de Pikinini, o
etnografo/romancista estava a prevenir os seus leitores para algo que ele tinha
aprendido a decifrar mas que niao tinha aprendido a aceitar: uma forma parti-
cular de pensamento analégico.

Para Junod, cujo conceito de “facto” era insofrivelmente pesado e moralista,
era necessario entender a metafora na 4rea do artistico e do selvagem. Mais uma
vez nos deparamos com essa espécie de ma-fé etnografica resultante de que, se
ele nao tivesse aprendido a “ler” essas narrativas, ele nao as teria relatado nem
as teria sabido usar como instrumentos de conhecimento. De facto, o tema do
canibalismo perpassa a obra do missionario suigo, reflectindo assim a centralida-
de do tropo, tanto na imaginacao dos povos bantu, como na forma como permitia
descrever a exploracio e a violéncia que marcavam esses primeiros tempos da
administracio colonial africana.

E interessante, portanto, que, para o seu primeiro exercicio de fic¢io, Junod
tenha escolhido transformar numa peca de teatro um conto altamente ambiva-
lente recolhido em Lourengo Marques. Ai, a inocéncia ganha a imoralidade, sen-
do esta ultima representada por um ogre canibal sempre chamado por referéncia
ao seu enorme facdo. Estaria Junod totalmente a margem da 6bvia metafora
falica? Hoje, € dificil de entender as suas intengoes.

O HOMEM DO GRANDE FACAO (afiando a sua faca). —
Quehtcheh! Quehtcheh!

SUA ESPOSA. - Estis para ai a preocupar-te com nada. Nao ha
nada para comer, nenhuma carne que a tua faca possa fatiar.

O HOMEM DO GRANDE FACAO. - O sorte! A fome aperta! Ne-
nhuma mocinha a vista, para fatiar e assar a gosto! Ah! A vida é
dura! (1910, p. 7).

O tema do canibalismo raramente estid longe nas suas descrigdes repe-
tidas do tema central do que hoje chamariamos bruxaria. E volta mesmo a
forma peculiar pela qual as crencas no canibalismo se espelham na confron-
tacdo étnica: “E ja ouvi de autoridades coloniais que, recebendo acusacoes
de bruxaria, acreditaram que os supostos bruxos eram realmente assassinos
e antropéfagos, pelo que os condenaram por isso!” (1962, I, p. 8). E aqui nos
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deparamos com o outro lado da medalha do espelhamento da acusacao de
canibalismo com que conclui a histéria dos peixes canibais.

Nao restam duavidas de que hid uma vocacio artistica inscrita na obra de
Junod; na forma como nos vai contando histérias que ecoam na nossa mente
em padrdes metaféricos estranhos sempre subentendidos. O binémio central
Paganismo/Civilizacdo, que estrutura tanto a sua vida como a sua obra, reflecte-
-se por meio de toda uma gama de binémios: excesso sexual /fertilidade contro-
lada, deboche alcodlico/auto-controle, canibalismo/respeito pela vida, violéncia/
compaixao, barbarie/inteligéncia, Branco/Negro, Portugués/Suico etc.

Se fossemos a fazer uma analise etnografica da prépria obra de Junod, seria-
mos levados a identificar a centralidade do tropo do canibalismo como relaciona-
do com o facto de ele permitir mediar entre duas formas de violéncia que tanto o
preocupavam: a violéncia dos sentidos e a violéncia dos homens. Para o autor, a
Missido é o remédio para o canibalismo. Eo que permitird aos negros controlarem
tanto os excessos resultantes do seu “caracter” como os excessos de exploracio
— que Junod relata nos capitulos do seu livro dedicados a Joanesburgo. Ao optar
por esta cura, ele estava essencialmente errado — € facil hoje ver isso. Mas estaria
ele errado na forma como captou a estrutura do significado local deste tropo?

Em suma, meio século passado sobre os pronunciamentos de Gluckman a
propoésito de Junod, temos que concordar com ele de que as explicacdes antro-
poldgicas que nos oferece raramente valem a pena. Pelo contrario, etnografica-
mente, 0 missiondrio suigo revela-se um mestre eximio e a sua obra é um tecido
de licoes para a subsequente histdria e antropologia africanas.

CONCLUSAO

Como vimos, niao é possivel deixar de falar em cristianismo e em missido quando
se 1é a obra de Junod. A geracgio a que pertencia confrontava-se com uma cesura
colonial crescente associada a formas de administracio colonial territorialmente
extensiva. A diferenca da condicio dos stibditos coloniais por relacdo a da elite
euro-americana constituia uma evidéncia a qual nido conseguiam escapar. Essa
cesura ameacava a continuidade humana. Ao mesmo tempo, a fé crista e a evi-
déncia cientifica da humanidade comum produziam uma consciéncia universa-
lista de continuidade humana. Como mediar essa aporia?

O primitivismo — isto é, a negacio da coevalidade — foi a hipétese que melhor
respondeu a esta pergunta: a cesura colonial era, afinal, uma diferenca de tempo
mais do que uma diferenca de esséncia. Concomitantemente, o sociocentrismo
da época negava relevancia a pessoa humana, inseria-a em uma fatalidade co-
lectiva. A metafora imperial romana que presidiu a origem da obra etnografica de
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Junod pode ser lida por nés, hoje, como remetendo para concepcoes colectivistas
que deram azo aos mais perversos sonhos da humanidade — tanto a direita como
a esquerda. A cesura colonial era validada, assim, por via de conceitos como
“tipo” e como “cardcter”, que permitiam que fosse desnecessario ter que lidar
com a “civilizacao” relativa de cada pessoa de per si. Uma suspeita de selvajaria
pesava, pois, sobre toda a raga negra.

Se, porém, os selvagens eram anteriores, como explicar que estivessem tio
errados? Isto é, como explicar que as origens da humanidade fossem tio per-
versas? Ai, Junod responde literalmente: “o Paganismo [...] é a fonte da cor-
rupcdo”. Para ele, o paganismo é a Queda; a Missdo é a Verdade Revelada.
Um dia, através da Missao, os negros chegarao a universalidade humana que
terdo perdido quando abandonaram inocentemente o monoteismo original que
Junod, na sequéncia do Pe. Schmidt, procurava identificar. Para ja, porém, ela
era-lhes inacessivel por virtude da selvajaria colectiva.

Passado um século tudo isto nos parece muito alheio. Nem sequer os missiona-
rios de hoje estariam dispostos a assinar por baixo de tais posicoes. Curiosamente,
porém, nao € tao simples libertarmo-nos das teses missionarias e segregacionistas
de Junod. O primitivismo marcou muito profundamente a disciplina antropolégi-
ca, em particular, e as ciéncias sociais, em geral. Nao nos esquecamos que, para
Marcel Mauss (1985 [1938]), também, a pessoa social constituia uma mascara
que escondia a verdadeira natureza do individuo, que s6 viria a revelar-se futu-
ramente na modernidade. Para o modernismo, o verdadeiro caricter das coisas
nio é o que elas revelam, o que se faz aparente ao nosso olhar e ao nosso desejo;
é sim o que esta por trds, o que nao se vé mas se depreende. Como esquecer as
passagens de Lévi-Strauss em Tristes Tropiques (1955) quando nos explica que a
verdadeira natureza dos factos sociais nao se vé; tal como na geologia, ela tem que
ser inferida. Verdade nio é o que se vé mas o que é, e isso € escondido.

De facto, ainda hoje, continuamos incapazes de nos livrar das cesuras na con-
dicdo humana que nos impedem tio simplesmente de aceitar o universalismo
antropoldgico; continuamos a trabalhar com radicalizagoes da condicdo humana
entre um suposto Ocidente mirifico e um Outro que parece nunca nos incluir;
continuamos a lutar contra os efeitos reflexos do primitivismo metodolégico na
nossa propria definicio disciplinar (cf. PINA-CABRAL & LYDELL, 2009).

E facil criticar Junod como preconceituoso, segregacionista, racista até; é menos
facil ver que nio nos libertimos ainda dos esquemas conceptuais que moldavam o
seu mundo. Felizmente, ficou a etnografia; esse maravilhoso caminho em direcgio
ao desconhecido que Junod soube fazer apesar dos sentimentos de ma-fé que o as-
saltavam. A contraditoriedade do presente desafiava-o e, para isso, viu-se obrigado
a manipular diferentes registos narrativos no sentido de poder dizer o que sabia.
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