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Sobre Pretéritos e Afetos, algumas 
Inquietações e Provocações

Kelly Silva

Seguindo a proposta das organizadoras deste livro, este texto tem um tom en-
saístico e despretensioso. Nele exponho interpretações, inquietações e provoca-
ções inspiradas pela leitura do texto de Lorenzo Macagno e a exposição do filme 
de Teresa Prata, apresentados no seminário África em Movimento.1 Como um 
fato social, meus comentários são fortemente influenciados por minha própria 
trajetória de pesquisa em cenários coloniais e pós-coloniais particulares, Timor-
Leste e Indonésia.

Opto por trazer ao texto problemas que me são caros e que pedem, de meu 
ponto de vista, uma abordagem mais cuidadosa por parte de uma antropologia 
engajada na compreensão do mundo contemporâneo, particularmente no Brasil. 
Refiro-me, por um lado, à problemática da mudança social, tal como manifesta 
na transição do “colonialismo” para o “pós-colonialismo” em países de indepen-
dência recente e, de outro, à questão do afeto. A despeito dos potenciais vocati-
vos (em termos teóricos e de crítica sociopolítica) dos termos “colonialismo” e 
“pós-colonialismo”, tais palavras figuram como simples marcadores cronológicos 
nos horizontes dos comentários que seguem.    

A narrativa de Teresa Prata e o texto de Lorenzo nos expõem dimensões dos 
complexos fenômenos sociais relacionados à fabricação e ao desmonte das cha-
madas sociedades coloniais e à realocação de suas partes constituintes, ou mes-
mo à reformatação das mesmas em cenários pós-coloniais. Em tais processos, o 
estímulo e o controle, a um só tempo, do movimento, da circulação de pessoas, 
instituições e tecnologias das mais diferentes são fundamentais, bem como o ma-
nejo dos afetos e da memória, os quais produzem, como o título da sessão em que 

1	 Agradeço à Andréa Lobo e à Juliana Braz Dias pela oportunidade de participar do seminário África em 
Movimento e desta coletânea. Este ensaio foi inspirado pelo texto apresentado por Lorenzo Macagno 
na ocasião do evento, intitulado “Os chineses da Beira, Moçambique. Itinerários de uma dispersão” e 
pelo filme dirigido por Teresa Prata, baseado na obra de Mia Couto, Terra Sonâmbula.
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este ensaio foi originalmente apresentado, pertencimento e exclusão, além de 
novos e cada vez mais complexos projetos de identificação. Assim, pertencimen-
to e exclusão figuram em tais contextos como efeitos de movimentos, ocorram 
eles a partir de conflitos ou de reconfigurações institucionais, ou mesmo através 
de apropriações do passado por meio da memória. Tendo como ponto de partida 
esse universo em comum, organizo meus comentários aos artefatos de Lorenzo 
Macagno e Teresa Prata em duas grandes seções. Na primeira, esboço reflexões a 
respeito dos movimentos, rompimentos e mudanças presentes em tais obras. Na 
segunda parte, teço alguns comentários sobre a problemática do afeto. 

DAS MÚLTIPLAS FACES DOS MOVIMENTOS: ENTRE ROMPIMENTOS COMPULSÓRIOS 
E DEMANDAS DE ACOMODAÇÕES 

Ao historicizar a emergência e a consolidação da comunidade dos “chineses da 
Beira” em Moçambique, Lorenzo Macagno indica que elas se deram como pro-
duto de efeitos-dominó desencadeados por vários fatores, dentre eles: 1. o fim 
do tráfico de escravos, que trazia a necessidade de as companhias coloniais ar-
regimentarem nova mão de obra; 2. a guerra sino-japonesa, que expulsava os 
chineses de Guangdong.  Assim, do final do século XIX a meados do século XX, 
os migrantes chineses e seus descendentes passaram a ser progressivamente 
incorporados à cosmopolita sociedade colonial luso-moçambicana que então se 
enraizava, junto aos indianos, ingleses etc. Já no Moçambique recém-indepen-
dente, os chineses da Beira passaram a ser vistos como “inquilinos indesejados”, 
nos termos do autor, deslocando-se então para o Brasil, entre outros países, onde 
alguns se caracterizam como “africanos, de origem chinesa, nacionalidade por-
tuguesa, naturalizados brasileiros” (MACAGNO, nesta obra). 

No filme de Teresa Prata a trajetória do indiano, dono da venda, confronta-
-nos com outra história complexa de deslocamento. Ele comenta com Gimso, 
aos 10 minutos do filme, que gosta de homens que não têm raça, ao mesmo 
tempo em que lamenta suas constantes mudanças, que o obrigam a caminhar 
pelas terras dos outros. Eis-nos, pois, diante de cenários e subjetividades que se 
pensam através de processos de contínuas transferências e cultivo de múltiplas 
pertenças, questão tão cara ao mundo pós-colonial, mas não absolutamente nova 
ou inédita, como bem nos lembra Trajano Filho em seu artigo nesta coletânea. 

  A narrativa de Mia Couto, no olhar de Teresa Prata, nos apresenta outros 
sujeitos em incessantes deslocamentos, gerados, desta vez, em razão da guerra. 
É digno de nota que os abrigos transitórios de Muidinga e Tuahi, bem como de 
Farida e Ginso sejam ruínas de meios de transporte, que um dia foram supor-
tes de movimento: um ônibus queimado, um navio encalhado, uma carcaça de 
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trator, entre outros. Talvez, não por acaso, o produto da bricolagem dos meninos 
de Moçambique sejam também carrinhos. Carrinhos feitos de sucata de alu-
mínio... Carrinhos que suportam suas fantasias de trânsito, quiçá em direção a 
futuros diversos de sua situação presente. De todo modo, as ruínas dos meios de 
transporte podem ser lidas como alegorias que evocam a presença do passado no 
presente, apesar das sucessivas tentativas de aniquilar tal relação, conexão que 
evoca uma acepção possível, dentre outras, para a ideia de história. 

Gostaria que estes pontos fossem pensados tendo em nosso horizonte parte 
das questões colocadas por Wilson Trajano Filho em sua conferência no semi-
nário (África em Movimento 2010), publicada nesta obra. Entre outras coisas, 
ele nos lembrou que muitos dos processos retratados por certa literatura como 
típicos da pós-modernidade já se impunham desde há muito entre populações 
africanas de diferentes matizes, como a consciência da múltipla pertença, a in-
tensidade da circulação de pessoas e artefatos no espaço global etc.  Pergunto-me 
então pela origem e a reprodução da crença na excepcionalidade de certos traços 
do mundo contemporâneo. De onde ela vem e como se mantém?

É possível supor que tais crenças se reproduzam em razão de, entre outras 
coisas, parte da literatura com a qual dialogamos não conversar entre si. Mas 
o fenômeno estruturante de tal configuração parece ser outro: a ausência de 
diálogos mais engajados e profundos com a História como campo de saber es-
pecializado. Vemos assim emergirem narrativas sobre traços do mundo contem-
porâneo – sobretudo no que diz respeito à intensificação dos fluxos de pessoas e 
coisas – que se constroem por oposição a uma representação de modernidade, 
metropolitana e colonial, que é muito mais uma projeção de fantasias sobre o 
passado (portanto, presentista) do que um diálogo adequadamente informado 
por dados empíricos. Formulo tais reflexões a fim de fomentar o debate e indicar 
algo que percebo como fundamental nas narrativas de Teresa Prata e Lorenzo 
Macagno e que, para mim, constitui a parte crucial das soluções para as questões 
indicadas: o diálogo com a história, particularmente, com as micro-histórias dos 
colonialismos nas múltiplas configurações que esse empreendimento ganhou em 
diferentes espaços e temporalidades, pelas quais novas subjetividades e formas 
de interação social foram forjadas entre “colonizados” e “colonizadores”. 

Passo agora a um segundo conjunto de questões. As diversas modalidades 
de deslocamentos retratadas no filme de Teresa Prata e no artigo de Lorenzo 
Macagno não se configuram a partir de relações de relativa continuidade com 
o passado. Ao contrário, parte importante dos movimentos se dá sob a égide da 
ruptura com o passado colonial, fatos apresentados ora como um ato de vonta-
de, ora como uma imposição. Na interpretação de Teresa Prata à narrativa de 
Mia Couto, os movimentos dos personagens na direção do passado são objeto 
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de controle e tensão. Na caminhada de Muidinga e Tuahir em busca do mar 
e em fuga da guerra, certos movimentos ao passado são interditados. Há uma 
demanda pelo silenciamento e pelo esquecimento do passado para que a situa-
ção surreal da guerra se torne suportável. Tuahir impõe a Muidinga, o menino 
mestiço, que apague da lembrança a escola, seus pais e muitas coisas associadas 
ao tempo da colonização portuguesa a qual, apesar de tudo, está inscrita na con-
figuração fenotípica do menino de maneira indelével. Assim, a representação de 
Muidinga como mulato lembra a todos do passado do contato, e a gran narrati-
va do filme parece ser a busca pela compatibilização do passado e do presente 
de seus vários personagens.

No texto de Lorenzo Macagno, por sua vez, vislumbramos os beirenses chineses 
em diáspora por conta do rompimento colonial. Entre eles a relação com o passado 
também parece ser tensa. Cultivando suas memórias e suas identidades através 
de leituras e releituras de fotografias, eles se vêm obrigados a romper com parte 
de sua trajetória, particularmente com a condição de portugueses, na medida em 
que ela já não lhes é mais permitida. Assim, em decorrência dos movimentos de 
reconfiguração do próprio Estado português e da formação do Estado moçambica-
no, esses mesmos beirenses (e seus descendentes) que lutaram na guerra colonial 
pelos portugueses se veem excluídos do acesso àquele que pensavam ser seu país, 
passando assim a se verem, cada vez mais, como brasileiros. E tal processo não 
ocorre sem ressentimentos. 

Alguns dos fatos retratados em ambas as narrativas evocam ansiedades pro-
duzidas pelas demandas de ruptura com o passado colonial, por meio do qual 
muitos sujeitos cultivam sua posição no mundo. Em tais contextos, a mudança 
figura não só como um fato sociológico, mas também como uma ideologia. Sendo 
assim, parece-me interessante considerar a violência implicada em tais deman-
das. Certas subjetividades foram, sim, conformadas pela dialética da colonização, 
a qual, em certos contextos, passou a ser retratada como objeto tabu. O patru-
lhamento ideológico voltado para o controle da memória colonial é, a meu ver, 
uma das variáveis mais importantes na gestação de certas ansiedades identitárias 
marcadas por algum tipo de vinculação positiva com agentes e agências coloniais. 
Pergunto, pois, se já não é hora de alçarmos tais ansiedades à condição de objetos 
de estudo, atribuindo-lhes dignidade analítica, fato que considero estar presente 
tanto no texto de Lorenzo Macagno como na narrativa de Mia Couto. Tenho plena 
consciência de que essa demanda não é absolutamente uma coisa nova. De certa 
forma, podemos considerar que tal questão tem sido amplamente contemplada 
pelos chamados estudos culturais, assim como pelos estudos a respeito de proces-
sos migratórios e diaspóricos.
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Proponho, contudo, a retomada deste problema tendo como horizonte o res-
gate de certas vozes na produção de nosso conhecimento: a voz das elites e dos 
intermediários coloniais, de que a personagem Dona Virgínia, no filme de Teresa 
Prata, é um caso exemplar. Em minhas pesquisas em Timor-Leste, deparei-me 
com interlocutores que, no Moçambique colonial, ocupavam posições de sujeito 
similares à de Dona Virgínia. Pessoas que hoje, oficialmente portuguesas, nas-
ceram em Moçambique e se afirmam naturais de Lourenço Marques e que, 
educadas para considerar que Moçambique era parte legítima de Portugal, ex-
pressavam grande desconforto, ansiedade e mágoa por terem sido “expulsas” 
daquela que julgavam ser sua terra natal. 

Obviamente, tenho plena consciência de que esta é uma questão delicada. 
Não estou propondo aqui um silenciamento em relação às estruturas de poder, 
à violência e às guerras coloniais. Proponho simplesmente que levemos a sério 
certos interlocutores de modo a complexificar nossas representações do passado. 
E se isso for possível, é fundamental que pensemos também nas implicações 
éticas, políticas e epistemológicas que uma antropologia histórica das elites co-
loniais nos impõe. 

AFETOS

Passo agora a abordar dimensões da problemática do afeto nas narrativas de 
Lorenzo Macagno, Teresa Prata e Mia Couto. Lorenzo Macagno nos mostra 
como o manejo do afeto e das emoções foi importante para promover a constru-
ção dos chineses da Beira como uma comunidade particular do coletivo colonial 
moçambicano. A qualificação de simpáticos, alegres, “simples”, bons cidadãos 
promovia a sua incorporação positiva na sociedade que então se inventava, pro-
curando consolidar-se. Nesse sentido, certos traços atribuídos a eles parecem 
ser projeções especulares da ideologia dos “pequenos, mas honrados”, tão bem re-
tratada por Trajano Filho (2004). Convém lembrar também que é justamente entre 
as décadas de 1950 e 1960 que o luso-tropicalismo se consolida como ideologia de 
colonização em Portugal (CASTELO, 1998). Não por acaso, Lorenzo Macagno nos 
mostra que são justamente variáveis relacionadas à dimensão do afeto aquelas elei-
tas para qualificar, desde o ponto de vista de certos agentes colonizadores, o ethos, o 
caráter dos sino-moçambicanos.

Vemo-nos, pois, diante de estratégias de governabilidade (FOUCAULT, 2008) 
que se objetivam pelo manejo do afeto e das emoções – nos termos de Lorenzo 
Macagno, uma “política colonial dos sentimentos” – cuja eficácia é produzida, 
entre outros meios, pelas expectativas de contradádiva por elas geradas. Nos 
termos do autor, “as categorias de adulação criam um compromisso virtual para 
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a colaboração”. Enquanto Mauss (1974) nos ensina que a dádiva é um meio 
de gestão de relações de poder, Lorenzo nos lembra que o reconhecimento é, 
entre outras coisas, uma estratégia de controle. Eis uma dimensão do texto de 
Lorenzo Macagno importantíssima em um potencial diálogo com as teorias do 
reconhecimento tão em voga contemporaneamente. Sua análise nos oferece 
subsídios para pensar o reconhecimento como forma de controle e incorporação 
subalterna, que se reproduz sob o cultivo, a invenção e o domínio de formas 
alternas – a partir de um ponto de vista bem definido – que serão consideradas 
desde que se portem conforme certas expectativas.  Entre outras coisas, sua 
análise me fez lembrar como o projeto da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa (CPLP) é oficialmente justificado. Fala-se dos “laços de amizade” 
entre os países que a compõem, de modo que ela se apresenta, em parte, como 
uma comunidade de sentimento.

Na narrativa de Teresa Prata, a gestão dos sentimentos aparece de forma 
explícita também. Muidinga é em vários momentos constrangido por Tuahir: 
quando chora, fala de sua família ou identifica-se com os cadernos que lê. 
Em outros, Tuahir revela que não coloca seu coração em nada naquela con-
juntura, embora lhe tenha sido impossível não se apegar a Muidinga. Sequer 
ele queria ser chamado de tio, no início do filme. Depois, contudo, pede para 
ser chamado de pai, e o afeto entre eles permite que sobrevivam na situação 
surreal da guerra. 

Em tal contexto, certos afetos e emoções aparecem como grandes transgres-
sões e potenciais ameaças. Assim, Tuahir pede a Muidinga que pare de chorar 
quando adentra pela primeira vez no maxibumbo. Muidinga, por sua vez, per-
gunta ao Tio se não seria perigoso eles cantarem e dançarem depois da chu-
va naquela situação de guerra. Em outro momento, aos 68 minutos do filme, 
Muidinga pede a Tuahir que façam de conta que são pai e filho e se põe em seu 
colo. Ao explicar a Muidinga a razoabilidade do projeto do velho de enterrá-los 
a fim de que assim nasçam novas pessoas, Tuahir indica o quanto o cultivo de 
relações é importante para todas as pessoas. Gimso, por sua vez, relata em seu 
caderno que o afeto por Farida lhe deu uma nova razão para viver. 

Defrontamo-nos, assim, com várias demandas e manifestações de afeto. O 
apego a alguém, a algum lugar ou a um conjunto de relações é retratado como 
antídoto contra a loucura, ameaça iminente no contexto de guerra, no qual 
há uma relativa suspensão da ordem social pregressa. Nessa situação, alguns 
personagens sustentam ser ilegítimo e às vezes inútil recorrer ao passado, so-
bretudo à experiência colonial, para dar inteligibilidade a certas conjunturas. 
Sequer é legítimo recorrer à memória para se lembrar de quem se é e onde se 
está, questões que manifestam uma grande violência simbólica.  
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Assim, para além da violência física, o filme de Teresa Prata e a obra de Mia 
Couto retratam com grande profundidade a desordem emocional e simbólica pro-
movida pela guerra, a qual, como evento crítico, deseja impor, com o uso da for-
ça, novas modalidades de ação histórica. Mas a práxis, como ação simbolicamente 
mediada, não nasce automaticamente de imposições ou de razões práticas. Daí as 
tensões retratadas no filme e nas narrativas. Para certos personagens, é impossível 
esquecer o elo que tinham com o passado colonial, embora tal fato seja considerado 
politicamente incorreto. 

Diante do silenciamento imposto a dimensões de seu passado, Muidinga o acessa 
através das narrativas de outrem, no caso, de Gimso, e descobre ser filho de Farida. 
São narrativas do passado que permitem a Muidinga situar-se no mundo e dar 
sentido e direção à sua existência: ele passa a caminhar em busca da mãe, que 
está no mar. Nesse mesmo diário, Gimso afirma que escreve para fugir da loucura. 
Reconhece a sua ameaça na fragmentação da própria família, manifesta no ato de 
sua mãe colocar seu irmão mais novo no galinheiro. 

Assim, tanto no texto de Lorenzo Macagno como no filme de Teresa Prata, 
os afetos, as emoções são meios de construção de certas ordens e formas de 
subvertê-las a um só tempo. A nós, como cientistas sociais, cabe também pensar 
nos efeitos sociais que tais fenômenos geram, inclusive no papel do afeto como 
um meio de produção de conhecimento do mundo, questão tão cara à teoria psi-
canalítica, mas de abordagem frágil entre nós... Fico por aqui e agradeço, mais 
uma vez, a oportunidade de reflexão e interlocução.
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