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Sobre Pretéritos e Afetos, algumas 
Inquietações e Provocações

Kelly Silva

Seguindo a proposta das organizadoras deste livro, este texto tem um tom en-
saístico e despretensioso. Nele exponho interpretações, in�uietações e provoca-
ções inspiradas pela leitura do texto de Lorenzo Macagno e a exposição do filme 
de Teresa Prata, apresentados no seminário África em �ovimento.1 Como um 
fato social, meus comentários são fortemente influenciados por minha própria 
tra�etória de pes�uisa em cenários coloniais e pós-coloniais particulares, Timor-
Leste e Indonésia.

Opto por trazer ao texto problemas �ue me são caros e �ue pedem, de meu 
ponto de vista, uma abordagem mais cuidadosa por parte de uma antropologia 
enga�ada na compreensão do mundo contemporâneo, particularmente no Brasil. 
Refiro�me, por um lado, à problemática da mudança social, tal como manifesta 
na transição do “colonialismo” para o “pós-colonialismo” em países de indepen-
dência recente e, de outro, à �uestão do afeto. A despeito dos potenciais vocati-
vos (em termos teóricos e de crítica sociopolítica) dos termos “colonialismo” e 
“pós�colonialismo”, tais palavras figuram como simples marcadores cronológicos 
nos horizontes dos comentários �ue seguem.    

A narrativa de Teresa Prata e o texto de Lorenzo nos expõem dimensões dos 
complexos fenômenos sociais relacionados à fabricação e ao desmonte das cha-
madas sociedades coloniais e à realocação de suas partes constituintes, ou mes-
mo à reformatação das mesmas em cenários pós-coloniais. Em tais processos, o 
estímulo e o controle, a um só tempo, do movimento, da circulação de pessoas, 
instituições e tecnologias das mais diferentes são fundamentais, bem como o ma-
ne�o dos afetos e da memória, os �uais produzem, como o título da sessão em �ue 

1 Agradeço à Andréa Lobo e à Juliana Braz Dias pela oportunidade de participar do seminário África em 
Movimento e desta coletânea. Este ensaio foi inspirado pelo texto apresentado por Lorenzo Macagno 
na ocasião do evento, intitulado “Os chineses da Beira, Moçambique. Itinerários de uma dispersão” e 
pelo filme dirigido por Teresa Prata, baseado na obra de Mia Couto, Terra Sonâmbula.
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este ensaio foi originalmente apresentado, pertencimento e exclusão, além de 
novos e cada vez mais complexos projetos de identificação. Assim, pertencimen-
to e exclusão figuram em tais contextos como efeitos de movimentos, ocorram 
eles a partir de conflitos ou de reconfigurações institucionais, ou mesmo através 
de apropriações do passado por meio da memória. Tendo como ponto de partida 
esse universo em comum, organizo meus comentários aos artefatos de Lorenzo 
Macagno e Teresa Prata em duas grandes seções. Na primeira, esboço reflexões a 
respeito dos movimentos, rompimentos e mudanças presentes em tais obras. Na 
segunda parte, teço alguns comentários sobre a problemática do afeto. 

DAS MÚLTIPLAS FACES DOS MOVIMENTOS: ENTRE ROMPIMENTOS COMPULSÓRIOS 
E DEMANDAS DE ACOMODAÇÕES 

Ao historicizar a emergência e a consolidação da comunidade dos “chineses da 
Beira” em �oçambi�ue, Lorenzo �acagno indica �ue elas se deram como pro-
duto de efeitos�dominó desencadeados por vários fatores, dentre eles: 1. o fim 
do tráfico de escravos, que trazia a necessidade de as companhias coloniais ar-
regimentarem nova mão de obra; 2. a guerra sino-�aponesa, �ue expulsava os 
chineses de Guangdong.  Assim, do final do século XIX a meados do século XX, 
os migrantes chineses e seus descendentes passaram a ser progressivamente 
incorporados à cosmopolita sociedade colonial luso-moçambicana �ue então se 
enraizava, �unto aos indianos, ingleses etc. Já no �oçambi�ue recém-indepen-
dente, os chineses da Beira passaram a ser vistos como “in�uilinos indese�ados”, 
nos termos do autor, deslocando-se então para o Brasil, entre outros países, onde 
alguns se caracterizam como “africanos, de origem chinesa, nacionalidade por-
tuguesa, naturalizados brasileiros” (�ACAGNO, nesta obra). 

No filme de Teresa Prata a trajetória do indiano, dono da venda, confronta-
-nos com outra história complexa de deslocamento. Ele comenta com Gimso, 
aos 10 minutos do filme, que gosta de homens que não têm raça, ao mesmo 
tempo em �ue lamenta suas constantes mudanças, �ue o obrigam a caminhar 
pelas terras dos outros. Eis-nos, pois, diante de cenários e sub�etividades �ue se 
pensam através de processos de contínuas transferências e cultivo de múltiplas 
pertenças, �uestão tão cara ao mundo pós-colonial, mas não absolutamente nova 
ou inédita, como bem nos lembra Tra�ano Filho em seu artigo nesta coletânea. 

  A narrativa de �ia Couto, no olhar de Teresa Prata, nos apresenta outros 
su�eitos em incessantes deslocamentos, gerados, desta vez, em razão da guerra. 
É digno de nota �ue os abrigos transitórios de �uidinga e Tuahi, bem como de 
Farida e Ginso se�am ruínas de meios de transporte, �ue um dia foram supor-
tes de movimento: um ônibus �ueimado, um navio encalhado, uma carcaça de 

África em Movimento IV.indd   202 26/10/2012   14:13:34



203

trator, entre outros. Talvez, não por acaso, o produto da bricolagem dos meninos 
de �oçambi�ue se�am também carrinhos. Carrinhos feitos de sucata de alu-
mínio... Carrinhos �ue suportam suas fantasias de trânsito, �uiçá em direção a 
futuros diversos de sua situação presente. De todo modo, as ruínas dos meios de 
transporte podem ser lidas como alegorias �ue evocam a presença do passado no 
presente, apesar das sucessivas tentativas de ani�uilar tal relação, conexão �ue 
evoca uma acepção possível, dentre outras, para a ideia de história. 

Gostaria �ue estes pontos fossem pensados tendo em nosso horizonte parte 
das �uestões colocadas por Wilson Tra�ano Filho em sua conferência no semi-
nário (África em �ovimento 2010), publicada nesta obra. Entre outras coisas, 
ele nos lembrou �ue muitos dos processos retratados por certa literatura como 
típicos da pós-modernidade �á se impunham desde há muito entre populações 
africanas de diferentes matizes, como a consciência da múltipla pertença, a in-
tensidade da circulação de pessoas e artefatos no espaço global etc.  Pergunto-me 
então pela origem e a reprodução da crença na excepcionalidade de certos traços 
do mundo contemporâneo. De onde ela vem e como se mantém?

É possível supor �ue tais crenças se reproduzam em razão de, entre outras 
coisas, parte da literatura com a �ual dialogamos não conversar entre si. �as 
o fenômeno estruturante de tal configuração parece ser outro: a ausência de 
diálogos mais enga�ados e profundos com a História como campo de saber es-
pecializado. Vemos assim emergirem narrativas sobre traços do mundo contem-
porâneo – sobretudo no que diz respeito à intensificação dos fluxos de pessoas e 
coisas – �ue se constroem por oposição a uma representação de modernidade, 
metropolitana e colonial, �ue é muito mais uma pro�eção de fantasias sobre o 
passado (portanto, presentista) do �ue um diálogo ade�uadamente informado 
por dados empíricos. Formulo tais reflexões a fim de fomentar o debate e indicar 
algo �ue percebo como fundamental nas narrativas de Teresa Prata e Lorenzo 
�acagno e �ue, para mim, constitui a parte crucial das soluções para as �uestões 
indicadas: o diálogo com a história, particularmente, com as micro-histórias dos 
colonialismos nas múltiplas configurações que esse empreendimento ganhou em 
diferentes espaços e temporalidades, pelas �uais novas sub�etividades e formas 
de interação social foram for�adas entre “colonizados” e “colonizadores”. 

Passo agora a um segundo con�unto de �uestões. As diversas modalidades 
de deslocamentos retratadas no filme de Teresa Prata e no artigo de Lorenzo 
Macagno não se configuram a partir de relações de relativa continuidade com 
o passado. Ao contrário, parte importante dos movimentos se dá sob a égide da 
ruptura com o passado colonial, fatos apresentados ora como um ato de vonta-
de, ora como uma imposição. Na interpretação de Teresa Prata à narrativa de 
�ia Couto, os movimentos dos personagens na direção do passado são ob�eto 
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de controle e tensão. Na caminhada de �uidinga e Tuahir em busca do mar 
e em fuga da guerra, certos movimentos ao passado são interditados. Há uma 
demanda pelo silenciamento e pelo es�uecimento do passado para �ue a situa-
ção surreal da guerra se torne suportável. Tuahir impõe a �uidinga, o menino 
mestiço, �ue apague da lembrança a escola, seus pais e muitas coisas associadas 
ao tempo da colonização portuguesa a �ual, apesar de tudo, está inscrita na con-
figuração fenotípica do menino de maneira indelével. Assim, a representação de 
�uidinga como mulato lembra a todos do passado do contato, e a gran narrati-
va do filme parece ser a busca pela compatibilização do passado e do presente 
de seus vários personagens.

No texto de Lorenzo �acagno, por sua vez, vislumbramos os beirenses chineses 
em diáspora por conta do rompimento colonial. Entre eles a relação com o passado 
também parece ser tensa. Cultivando suas memórias e suas identidades através 
de leituras e releituras de fotografias, eles se vêm obrigados a romper com parte 
de sua tra�etória, particularmente com a condição de portugueses, na medida em 
�ue ela �á não lhes é mais permitida. Assim, em decorrência dos movimentos de 
reconfiguração do próprio Estado português e da formação do Estado moçambica-
no, esses mesmos beirenses (e seus descendentes) �ue lutaram na guerra colonial 
pelos portugueses se veem excluídos do acesso à�uele �ue pensavam ser seu país, 
passando assim a se verem, cada vez mais, como brasileiros. E tal processo não 
ocorre sem ressentimentos. 

Alguns dos fatos retratados em ambas as narrativas evocam ansiedades pro-
duzidas pelas demandas de ruptura com o passado colonial, por meio do �ual 
muitos su�eitos cultivam sua posição no mundo. Em tais contextos, a mudança 
figura não só como um fato sociológico, mas também como uma ideologia. Sendo 
assim, parece-me interessante considerar a violência implicada em tais deman-
das. Certas sub�etividades foram, sim, conformadas pela dialética da colonização, 
a �ual, em certos contextos, passou a ser retratada como ob�eto tabu. O patru-
lhamento ideológico voltado para o controle da memória colonial é, a meu ver, 
uma das variáveis mais importantes na gestação de certas ansiedades identitárias 
marcadas por algum tipo de vinculação positiva com agentes e agências coloniais. 
Pergunto, pois, se �á não é hora de alçarmos tais ansiedades à condição de ob�etos 
de estudo, atribuindo-lhes dignidade analítica, fato �ue considero estar presente 
tanto no texto de Lorenzo �acagno como na narrativa de �ia Couto. Tenho plena 
consciência de �ue essa demanda não é absolutamente uma coisa nova. De certa 
forma, podemos considerar �ue tal �uestão tem sido amplamente contemplada 
pelos chamados estudos culturais, assim como pelos estudos a respeito de proces-
sos migratórios e diaspóricos.
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Proponho, contudo, a retomada deste problema tendo como horizonte o res-
gate de certas vozes na produção de nosso conhecimento: a voz das elites e dos 
intermediários coloniais, de que a personagem Dona Virgínia, no filme de Teresa 
Prata, é um caso exemplar. Em minhas pes�uisas em Timor-Leste, deparei-me 
com interlocutores �ue, no �oçambi�ue colonial, ocupavam posições de su�eito 
similares à de Dona Virgínia. Pessoas que hoje, oficialmente portuguesas, nas-
ceram em Moçambique e se afirmam naturais de Lourenço Marques e que, 
educadas para considerar �ue �oçambi�ue era parte legítima de Portugal, ex-
pressavam grande desconforto, ansiedade e mágoa por terem sido “expulsas” 
da�uela �ue �ulgavam ser sua terra natal. 

Obviamente, tenho plena consciência de �ue esta é uma �uestão delicada. 
Não estou propondo a�ui um silenciamento em relação às estruturas de poder, 
à violência e às guerras coloniais. Proponho simplesmente �ue levemos a sério 
certos interlocutores de modo a complexificar nossas representações do passado. 
E se isso for possível, é fundamental �ue pensemos também nas implicações 
éticas, políticas e epistemológicas �ue uma antropologia histórica das elites co-
loniais nos impõe. 

AFETOS

Passo agora a abordar dimensões da problemática do afeto nas narrativas de 
Lorenzo �acagno, Teresa Prata e �ia Couto. Lorenzo �acagno nos mostra 
como o mane�o do afeto e das emoções foi importante para promover a constru-
ção dos chineses da Beira como uma comunidade particular do coletivo colonial 
moçambicano. A qualificação de simpáticos, alegres, “simples”, bons cidadãos 
promovia a sua incorporação positiva na sociedade �ue então se inventava, pro-
curando consolidar-se. Nesse sentido, certos traços atribuídos a eles parecem 
ser pro�eções especulares da ideologia dos “pe�uenos, mas honrados”, tão bem re-
tratada por Tra�ano Filho (2004). Convém lembrar também �ue é �ustamente entre 
as décadas de 1950 e 1960 �ue o luso-tropicalismo se consolida como ideologia de 
colonização em Portugal (CASTELO, 1998). Não por acaso, Lorenzo �acagno nos 
mostra �ue são �ustamente variáveis relacionadas à dimensão do afeto a�uelas elei-
tas para qualificar, desde o ponto de vista de certos agentes colonizadores, o ethos, o 
caráter dos sino-moçambicanos.

Vemo-nos, pois, diante de estratégias de governabilidade (FOUCAULT, 2008) 
�ue se ob�etivam pelo mane�o do afeto e das emoções – nos termos de Lorenzo 
Macagno, uma “política colonial dos sentimentos” – cuja eficácia é produzida, 
entre outros meios, pelas expectativas de contradádiva por elas geradas. Nos 
termos do autor, “as categorias de adulação criam um compromisso virtual para 

África em Movimento IV.indd   205 26/10/2012   14:13:34



206

a colaboração”. En�uanto �auss (1974) nos ensina �ue a dádiva é um meio 
de gestão de relações de poder, Lorenzo nos lembra �ue o reconhecimento é, 
entre outras coisas, uma estratégia de controle. Eis uma dimensão do texto de 
Lorenzo �acagno importantíssima em um potencial diálogo com as teorias do 
reconhecimento tão em voga contemporaneamente. Sua análise nos oferece 
subsídios para pensar o reconhecimento como forma de controle e incorporação 
subalterna, �ue se reproduz sob o cultivo, a invenção e o domínio de formas 
alternas – a partir de um ponto de vista bem definido – que serão consideradas 
desde �ue se portem conforme certas expectativas.  Entre outras coisas, sua 
análise me fez lembrar como o pro�eto da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa (�PLP) é oficialmente justificado. Fala�se dos “laços de amizade” 
entre os países �ue a compõem, de modo �ue ela se apresenta, em parte, como 
uma comunidade de sentimento.

Na narrativa de Teresa Prata, a gestão dos sentimentos aparece de forma 
explícita também. �uidinga é em vários momentos constrangido por Tuahir: 
�uando chora, fala de sua família ou identifica-se com os cadernos �ue lê. 
Em outros, Tuahir revela �ue não coloca seu coração em nada na�uela con-
�untura, embora lhe tenha sido impossível não se apegar a �uidinga. Se�uer 
ele �ueria ser chamado de tio, no início do filme. Depois, contudo, pede para 
ser chamado de pai, e o afeto entre eles permite �ue sobrevivam na situação 
surreal da guerra. 

Em tal contexto, certos afetos e emoções aparecem como grandes transgres-
sões e potenciais ameaças. Assim, Tuahir pede a �uidinga �ue pare de chorar 
�uando adentra pela primeira vez no maxibumbo. �uidinga, por sua vez, per-
gunta ao Tio se não seria perigoso eles cantarem e dançarem depois da chu-
va naquela situação de guerra. Em outro momento, aos 68 minutos do filme, 
Muidinga pede a Tuahir que façam de conta que são pai e filho e se põe em seu 
colo. Ao explicar a �uidinga a razoabilidade do pro�eto do velho de enterrá-los 
a fim de que assim nasçam novas pessoas, Tuahir indica o quanto o cultivo de 
relações é importante para todas as pessoas. Gimso, por sua vez, relata em seu 
caderno �ue o afeto por Farida lhe deu uma nova razão para viver. 

Defrontamo-nos, assim, com várias demandas e manifestações de afeto. O 
apego a alguém, a algum lugar ou a um con�unto de relações é retratado como 
antídoto contra a loucura, ameaça iminente no contexto de guerra, no �ual 
há uma relativa suspensão da ordem social pregressa. Nessa situação, alguns 
personagens sustentam ser ilegítimo e às vezes inútil recorrer ao passado, so-
bretudo à experiência colonial, para dar inteligibilidade a certas con�unturas. 
Se�uer é legítimo recorrer à memória para se lembrar de �uem se é e onde se 
está, �uestões �ue manifestam uma grande violência simbólica.  
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Assim, para além da violência física, o filme de Teresa Prata e a obra de Mia 
Couto retratam com grande profundidade a desordem emocional e simbólica pro-
movida pela guerra, a �ual, como evento crítico, dese�a impor, com o uso da for-
ça, novas modalidades de ação histórica. �as a práxis, como ação simbolicamente 
mediada, não nasce automaticamente de imposições ou de razões práticas. Daí as 
tensões retratadas no filme e nas narrativas. Para certos personagens, é impossível 
es�uecer o elo �ue tinham com o passado colonial, embora tal fato se�a considerado 
politicamente incorreto. 

Diante do silenciamento imposto a dimensões de seu passado, �uidinga o acessa 
através das narrativas de outrem, no caso, de Gimso, e descobre ser filho de Farida. 
São narrativas do passado �ue permitem a �uidinga situar-se no mundo e dar 
sentido e direção à sua existência: ele passa a caminhar em busca da mãe, �ue 
está no mar. Nesse mesmo diário, Gimso afirma que escreve para fugir da loucura. 
Reconhece a sua ameaça na fragmentação da própria família, manifesta no ato de 
sua mãe colocar seu irmão mais novo no galinheiro. 

Assim, tanto no texto de Lorenzo Macagno como no filme de Teresa Prata, 
os afetos, as emoções são meios de construção de certas ordens e formas de 
subvertê-las a um só tempo. A nós, como cientistas sociais, cabe também pensar 
nos efeitos sociais �ue tais fenômenos geram, inclusive no papel do afeto como 
um meio de produção de conhecimento do mundo, �uestão tão cara à teoria psi-
canalítica, mas de abordagem frágil entre nós... Fico por a�ui e agradeço, mais 
uma vez, a oportunidade de reflexão e interlocução.
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