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Figura 1. Pontos de Convergência. Foto: Mauro Pinto.1

Evocamos aqui o mar por se tratar de uma imagem potente para as linhas que se 
seguem. Será o mar, imagem-metáfora extremamente carregada de significados, 
que nos guiará na reflexão sobre os pontos de convergência possíveis entre algu-
mas imagens: aquelas descritas no artigo de Pilar Uriarte Bálsamo (publicado 
nesta coletânea) e aquelas com as quais nos confronta o filme Bako, l’autre rive, 
do diretor Jacques Champreaux (1978). 

Conosco, três autoras que assinamos o presente trabalho, o encontro entre o 
filme e o texto aconteceu de maneira quase casual – fruto do convite das orga-
nizadoras da coletânea. Ao mesmo tempo, deu-se de modo especialmente forte, 
porque filme e texto lidam com formas violentas de migração, nas quais perigoso 
é não correr perigo (URIARTE BÁLSAMO, 2009). Pontos em comum podem ser 
elucidados nesses trabalhos que, no entanto, apresentam diferenças importan-
tes, seja entre as linguagens próprias à antropologia e ao cinema, seja entre as 
ênfases e as opções narrativas, seja na especificidade de cada uma das viagens. 

1	 O ensaio fotográfico e o texto de sua apresentação estão disponíveis no seguinte site (copyleft): 
http://www.buala.org/pt/galeria/portos-de-convergencia-maputo-luanda

Para Ultrapassar o Mar

Claudia Bongianino, Denise da Costa e Sara Morais 
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O intuito das palavras que se seguem é refletir sobre experiências diversas de 
pessoas através de percursos transatlânticos ancorados em expectativas (também 
diversas) que sugerem a busca de outras possibilidades de se viver. No caso das 
duas obras, o destino esperado por aqueles que saem do continente africano é a 
Europa, lugar nem sempre alcançado. Destacamos a dor que perpassa os cami-
nhos dessas pessoas, indicativa da violência inerente aos processos evidenciados 
por elas. As ênfases dadas nos trabalhos que discutiremos abaixo são mostras das 
distintas maneiras de relatar essa dor. 

IMAGENS QUE NOS MOVIMENTAM

Há quem queira que o cinema seja entretenimento. Há também quem pense que 
o cinema é, ao contrário, espaço para pensar sobre. Outros concebem o cinema 
como ele mesmo pensamento e estendem seus efeitos para aquilo que ele provoca 
sensorialmente. Estendem ainda àquilo que o cinema continua a fazer com a vida 
daquele que o produz, daquele que o encena e, sobretudo, daquele que lhe assis-
te. Em um manifesto a esse respeito, Jean Louis Comolli (2008) escreveu Pela 
continuação do mundo (com o cinema). A partir deste ensaio, ele reivindica que 
o cinema não seja entendido como representação – divisão ontológica que nos re-
mete aos gregos – mas como corpo. Onde corpo filmado, corpo assistido, corpo que 
assiste fazem parte da mesma experiência, compartilham os mesmos sentidos.

O cinema realizado por africanos nasce com as independências dos seus pa-
íses. Muitos dos filmes produzidos nesse período – a partir das décadas de 60/70 
– imprimiram em suas películas inquietações que essa fase de efervescência e de 
turbulentas transformações políticas suscitou. Tal agitação se transpôs na força 
que as imagens dessa produção emergente figura e, quando projetados hoje nos 
diferentes cinemas do mundo, tais sentimentos se atualizam junto aos corpos 
lançados nas telas. Cinema como um mito: se atualiza, é realidade. 

A intensidade dos temas e das histórias narradas nesses filmes não se deu 
somente a partir da confluência entre produção cinematográfica e história: 
muitos cineastas dessa leva tiveram uma biografia que coadunava com esse es-
pírito. Além disso, suas trajetórias de vida se cruzam com as histórias vividas 
pelos protagonistas de seus trabalhos. Dentro desse cinema, temos o célebre 
Sembène Ousmane, que migrou para Paris e teve como projeto cinematográfi-
co lançar questões que fossem refletidas por seus conterrâneos a partir de sua 
experiência e de seu conhecimento. Sembène nasceu em Zinguichor, região de 
Casamance, Senegal. Era filho de pescadores e foi soldado do exército colonial 
francês durante a Segunda Guerra Mundial. Foi para Marselha secretamente 
e trabalhou como estivador nas docas dessa cidade. Mais tarde foi funcionário 
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de uma empresa de automóveis em Paris e, finalmente, cineasta. Pensava seu 
trabalho como uma arma para transformar a vida de pessoas que, embora não 
lessem, poderiam ver. Cinema-arma: a escolha de uma linguagem impactante 
para transformar a realidade.

Med Hondo, realizador da Mauritânia, é um dos fortes cineastas desse pe-
ríodo. Ele chegou a Paris no porão de um navio e teve uma vida profissional 
tortuosa: foi gari, estivador, cozinheiro, estudou teatro. Usou o dinheiro de seus 
cachês para rodar seus primeiros filmes. Seu trabalho apresenta uma linguagem 
extremamente forte e a temática da migração e da violência estão presentes em 
suas narrativas. Temos ainda nesse contexto os filmes de Desiré Ecaré, Safi Faye, 
Moustapha Alassane, Abderrame Sissako, Oumarou Ganda... Com experiências 
parecidas, fizeram seus filmes sempre preocupados em refletir questões dos pa-
íses de origem a partir de um olhar crítico e muitas vezes cáustico. Em comum, 
os cineastas desse período têm o fato de expressarem temáticas até então silen-
ciadas, de trazerem à tona reflexões sobre as próprias experiências, de buscarem 
desfazer imagens da violência em que se viram confrontados nos países onde 
estavam vivendo. Continuar a vida com o cinema. Atualizar a realidade através 
de uma linguagem ácida. Nesse contexto insere-se o filme Bako, l’autre rive do 
diretor Jacques Champreux.2 

Assistir ao filme de Champreux é acompanhar a viagem de um jovem saído do 
Mali que segue em direção a Bako. No filme, não se sabe com exatidão a que o 
nome se refere. Se a um lugar imaginado pelas expectativas dos que se deslocam. 
Se a um pseudônimo para Paris (ou para a França). O nome exato não podia ser 
mencionado, pois os viajantes estavam em situação irregular, não dispunham 
dos documentos necessários para migrar e podiam ser presos ou deportados a 
qualquer momento. Se Bako for algum lugar na França, o autor parece brincar 
com a insinuação desse ponto de destino de muitos jovens que viajam em dire-
ção à Europa. Por outro lado, se for imaginação, expectativa, sonho, poderíamos 
pensar que a incerteza do destino a que levam aqueles caminhos é parte do que 
move esses jovens a vivenciarem a viagem.

Uma imagem: Boubacar, ao chegar a um porto na Espanha, encontra seu ami-
go Camara e não esconde sua felicidade em rever alguém em quem pudesse con-
fiar. Esgotado, explode em um abraço: “Eu pensei que você estivesse na França”. 
O amigo olha para os dois lados, encosta as mãos no ombro do recém-chegado e 
sussurra: “Aqui você não deve dizer ‘França’. Nós falamos ‘Bako’, por causa da 
polícia”. Boubacar parece não ter compreendido. Em outra cena, Camara alerta 

2	 Fazemos notar que o diretor Jacques Champreaux nasceu na França, mas nem por isso Bako deixa de 
ser inserido entre os clássicos do cinema africano. Com efeito, o filme ecoa a temática, a linguagem e 
a estética da produção dos primeiros cineastas do continente.
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o amigo das difíceis situações a que teve que se submeter para estar ali. Como 
ninguém tirasse a ideia fixa de Boubacar para chegar à França (já que este era o 
destino previamente decidido em sua aldeia no Mali), Camara adverte: “Quanto 
mais tempo você fica, mais dinheiro você gasta”, chamando a atenção para os 
múltiplos constrangimentos que enfrentou desde que chegou à Europa. 

De qualquer forma, a incerteza do destino já está dada no recurso ao mistério 
que Bako incita e que nos provoca inquietação. A viagem realizada por Boubacar, 
personagem principal da trama que agora seguimos, é longa e somos levados a 
acompanhá-lo em cada um dos seus passos, a nos frustrar a cada um dos seus 
desapontamentos. Somos guiados no filme por um clima de tensão sobre o que 
virá enquanto desfecho. O caminho trilhado por Boubacar é por terra e por mar, 
ao longo do qual ele encontra pessoas que vivem e possibilitam viagens irregu-
lares, como a do protagonista: trata-se de pessoas que têm veículos para cruzar 
as fronteiras; que emitem passaportes “ilegais”; que conhecem os caminhos que 
permitem chegar até a Europa. 

Champreux opta por encarar a violência que acompanha Boubacar em todo o 
filme, usando-a enquanto linguagem que visa passar uma mensagem que não é 
inocente nem isenta de implicações (NOGUEIRA, 2002).  O mal no cinema – e 
no mundo – banalizou-se, alguns afirmam, tornou-se indiferente, lugar comum. 
No filme, ele está presente em cada cena, em cada passo dado por Boubacar, em 
cada veículo que ele busca para ir a caminho de Bako. Champreux opta assim 
por uma violência radical, que se quer alarme para quem assiste, uma interpela-
ção, um chacoalhar daquele que naturalizou a violência.

A BUSCA DE UM LUGAR NO MUNDO

Outra imagem: a chegada ao Uruguai de oito jovens costa-marfinenses que, por 
ordem do capitão do navio em que viajavam de forma clandestina, passaram sete 
dias à deriva, jogados em alto mar, sem água ou comida, em uma pequena plata-
forma de madeira. Esse episódio, particularmente marcante, foi inspiração para 
que Uriarte Bálsamo (2009) desse início a uma pesquisa mais ampla. Buscando 
apreender os sentidos da viagem desses e de outros jovens polizones3 como um 
processo, ela elucida nuances e contradições de um movimento que se inicia na 
costa ocidental africana e culmina em lugares nem sempre esperados. A maioria 
deles espera alcançar a Europa, contudo, sua viagem pode ser desdobrada em 
diferentes rumos, podendo chegar, por exemplo, à América Latina (como foi 

3	 Uriarte Bálsamo (2009) explica que utilizou o termo polizones no sentido atribuído na língua espanho-
la, ou seja, em referência a um modo de viajar clandestino, em barcos e/ou outros meios de transpor-
te. Além disso, a expressão é utilizada pelos interlocutores da autora para definir suas condições de 
viajantes dentro dos navios.
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o caso dos jovens encontrados no Uruguai). Assumir a violência, sem tomá-la 
como foco: a pesquisa da autora opta por esta perspectiva.

Uriarte Bálsamo busca compreender os fluxos clandestinos a partir das his-
tórias e das visões concretas dos jovens que os protagonizam. O desafio proposto 
por ela é o de lidar com o forte impacto que ela sentiu ao tomar conhecimento 
das experiências desses migrantes. Seu objetivo foi ir além do anedótico. Assim, 
ela foca na relação entre a violência desses deslocamentos e as estruturas socio-
econômicas que os determinam. Seu trabalho, porém, não perde de vista a cone-
xão simbólica presente entre os polizones (que viajam pelo Atlântico em navios 
de carga no século XXI) e o comércio de escravos (que eram transportados nos 
navios negreiros durante os séculos XVIII e XIX).

O mar e os navios de carga possuem um peso histórico: representam o enlace 
entre dois lugares que são ao mesmo tempo geográficos e simbólicos, ou seja, 
entre o continente africano e o mundo lá fora. O texto que originalmente acom-
panha a imagem trazida por nós como epígrafe chama a atenção para o fato de 
que há uma inegável “continuidade desta circulação, deste tráfego/ tráfico mi-
gratório marginal, condenável, condenado e consentido, que exporta, de forma 
mal acondicionada, África para o mundo”. 

Assim como Boubacar (protagonista do filme de Champreaux), os costa-mar-
finenses planejaram suas travessias para que seus percursos fossem seguidos à 
risca. As imagens dos jovens que ficaram mais de sete dias em alto mar e aquelas 
que vemos quando Boubacar chega a Paris são realidades terrivelmente sofridas 
do rumo a que pode levar a travessia de ultramar: fins intermináveis de aflição. 
Em ambos os casos, vemos que o percurso clandestino em compartimentos de 
carga e o sofrimento inerente a esse caminho parecem ser necessários.

As dificuldades não estão totalmente à parte dos planos dos personagens, 
mas não se espera o grau extremo de dor a que podem chegar. Nos movimentos, 
muitos sentimentos se chocam em encontros de naturezas diversas. Em depoi-
mento a Bálsamo, Cliff (um desses jovens costa-marfinenses) narra que, quando 
estavam em alto mar, sentiam que estavam morrendo, dia a dia. Sem água e sem 
comida, chegaram a suplicar a Deus para que os salvasse. Mesmo com as mãos 
congeladas, ninguém encontrou coragem de dizer a seus companheiros que não 
podiam mais...

Se, por um lado, Champreaux foca a violência como linguagem, Bálsamo rea-
liza um deslocamento de ênfase e pergunta: como essas travessias, tão dolorosas, 
são concebidas, vivenciadas e significadas por seus protagonistas e pelas pessoas 
que os cercam? Ao proceder dessa maneira, a autora percebe que a migração é 
vista por esses jovens como única possibilidade para construir seu projeto de vida 
e alcançar melhores condições para si e para a família. É esse o sonho que eles 
buscam ao empreenderem trajetórias rumo à Europa. No entanto, os meios para 
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migrar regularmente estão fora de seu alcance: não dispõem de recursos para 
a passagem de avião, nem perfazem as exigências necessárias para obter um 
visto. Assim, a travessia como polizones, viajando clandestinamente nos compar-
timentos de carga de variados meios de transporte, é o caminho mais imediato 
para alcançar esse almejado objetivo e, apesar dos riscos que ela apresenta, não 
arriscar-se nela tampouco é uma opção. 

Permanecer onde estão perpetua a marginalidade estrutural desses jovens, 
impossibilitados de melhorar sua qualidade de vida pessoal e familiar, impedidos 
que estão de experienciar o “primeiro mundo”, que eles acessam por meio da 
televisão, da música, do computador, dos relatos daqueles que já foram. Eles 
sabem que a travessia como polizones pode impor condições de vida severas, 
dramáticas e perigosas. Ainda assim, esses jovens mobilizam suas possibilidades 
de agenciamento rumo ao sonho que os motiva. Outras estratégias migratórias 
não lhes são viáveis e eles arriscam a própria vida: embarcam como polizones 
para não ficar onde estão, pois esta é a pior alternativa, é arriscar perder todos os 
sonhos de uma vida melhor. 

Pensando no filme de Champreaux através do prisma do trabalho de Bálsamo, 
também Boubacar – nosso protagonista na tela – poderia ser definido como um 
polizone. Apesar da distância temporal que separa Boubacar dos interlocutores 
de pesquisa da autora, ele é um jovem que sai da África Ocidental para melhorar 
sua qualidade de vida. Junto com seus familiares, ele agencia os meios que estão à 
sua disposição para buscar um lugar no mundo e encontrar seu parente em Bako, 
onde ele poderá trabalhar, enviar remessas para aqueles que permaneceram no 
continente africano e retornar com os meios necessários para alcançar seu sonho. 
Com essas motivações e impossibilitado de seguir outras estratégias migratórias, 
ele viaja irregularmente, ilegalmente e clandestinamente, rumo a Bako.

NÃO SE ESCREVE NEM SE VIVE IMPUNEMENTE4

Os esforços de Bálsamo e de Champreux ao narrarem trajetórias de dor con-
jugam-se ao esforço da antropologia de construir uma escrita que respeite as 
diferentes histórias pessoais que nos são confiadas ao longo de nossas pesquisas, 
entrevistas e idas a campo. É por isso que falar sobre dor em antropologia nos de-
safia a encontrar um caminho mais sensível, minimamente sincero de escrever 
sobre essas trajetórias migratórias. Tais linguagens não se limitam a ser projeções 
de realidades, mas realidades mesmas, uma vez que provocam transformações 
nos corpos e nas mentes daqueles que filmam, escrevem, veem e vivem.

4	 Paráfrase da frase “não se filma nem se vê impunemente” (COMOLLI, 2008).
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Pensar os fatos em relação e na relação entre pessoas, coisas, passado, pre-
sente e futuro parece central para compreender sua complexidade. Além disso, 
conforme argumenta Hastrup (2002) ao refletir sobre outros contextos de vio-
lência, narrar a dor e o sofrimento (em filmes, em etnografias ou em outros luga-
res) é fundamental – embora extremamente difícil – mas uma tarefa necessária 
“não tanto para satisfazer o abutre do desastre, mas sim para acrescentar uma 
dimensão de experiência […] e para contribuir para uma compreensão compar-
tilhada desses sofrimentos” (p. 40).

Mais do que deslocamentos territoriais, estamos diante de uma complexidade 
de movimentos internos que, invisibilizados nas estatísticas, são face bastante 
cruel dos fluxos do mundo contemporâneo. Essas travessias, por terra ou por 
mar, são reflexos da violência engendrada por sistemas mundiais de circulação 
que não acolhem as múltiplas formas pelas quais os jovens sentem os caminhos 
escolhidos para migrar como um projeto de vida.

Através dos movimentos as pessoas se transformam. As imagens perpassadas 
pelo mar, pelos navios, ou mesmo pelo sonho e pela dor nos permitem adentrar 
em espaços obscuros, carregados, quase irrespiráveis. Falar dessas imagens é 
falar também, e principalmente, de muitas vidas em fluxo. É somente atentando 
para essas vidas que talvez consigamos começar a compreender (e sentir!) o que 
elas buscam percorrendo caminhos entremeados pelos riscos. Como apontou 
Uriarte Bálsamo (2009), esse trânsito de pessoas está longe de fazer parte de 
um sistema completo em oportunidades, sejam elas de trabalho, de estudo e – 
poderíamos acrescentar – de felicidade. Experiências como a de Boubacar e dos 
polizones, entre tantos jovens que viajam clandestinamente, nos encorajam a 
refletir sobre esses violentos processos de deslocamento. Além disso, desafiam a 
antropologia a dar conta de abordagens que lidam com questões demasiadamen-
te sensíveis e carregadas, não só simbolicamente.
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