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Para Ultrapassar o Mar

Claudia Bongianino, Denise da Costa e Sara Morais

Figura 1. Pontos de Convergéncia. Foto: Mauro Pinto.!

Evocamos aqui o mar por se tratar de uma imagem potente para as linhas que se
seguem. Serd o mar, imagem-metafora extremamente carregada de significados,
que nos guiard na reflexdo sobre os pontos de convergéncia possiveis entre algu-
mas imagens: aquelas descritas no artigo de Pilar Uriarte Balsamo (publicado
nesta coletdnea) e aquelas com as quais nos confronta o filme Bako, U'autre rive,
do diretor Jacques Champreaux (1978).

Conosco, trés autoras que assinamos o presente trabalho, o encontro entre o
filme e o texto aconteceu de maneira quase casual — fruto do convite das orga-
nizadoras da coletinea. Ao mesmo tempo, deu-se de modo especialmente forte,
porque filme e texto lidam com formas violentas de migracio, nas quais perigoso
é ndo correr perigo (URIARTE BALSAMO, 2009). Pontos em comum podem ser
elucidados nesses trabalhos que, no entanto, apresentam diferencas importan-
tes, seja entre as linguagens préprias a antropologia e ao cinema, seja entre as
énfases e as opgoes narrativas, seja na especificidade de cada uma das viagens.

1 O ensaio fotogrdfico e o texto de sua apresentagdo estdo disponiveis no seguinte site (copyleft):
http://www.buala.org/pt/galeria/portos-de-convergencia-maputo-luanda
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O intuito das palavras que se seguem é refletir sobre experiéncias diversas de
pessoas através de percursos transatlanticos ancorados em expectativas (também
diversas) que sugerem a busca de outras possibilidades de se viver. No caso das
duas obras, o destino esperado por aqueles que saem do continente africano é a
Europa, lugar nem sempre alcangado. Destacamos a dor que perpassa os cami-
nhos dessas pessoas, indicativa da violéncia inerente aos processos evidenciados
por elas. As énfases dadas nos trabalhos que discutiremos abaixo sio mostras das
distintas maneiras de relatar essa dor.

IMAGENS QUE NOS MOVIMENTAM

Ha quem queira que o cinema seja entretenimento. H4 também quem pense que
o cinema €, ao contrario, espaco para pensar sobre. Outros concebem o cinema
como ele mesmo pensamento e estendem seus efeitos para aquilo que ele provoca
sensorialmente. Estendem ainda aquilo que o cinema continua a fazer com a vida
daquele que o produz, daquele que o encena e, sobretudo, daquele que lhe assis-
te. Em um manifesto a esse respeito, Jean Louis Comolli (2008) escreveu Pela
continuacdo do mundo (com o cinema). A partir deste ensaio, ele reivindica que
o cinema nao seja entendido como representagao — divisio ontoldgica que nos re-
mete aos gregos —mas como corpo. Onde corpo filmado, corpo assistido, corpo que
assiste fazem parte da mesma experiéncia, compartilham os mesmos sentidos.

O cinema realizado por africanos nasce com as independéncias dos seus pa-
ises. Muitos dos filmes produzidos nesse periodo — a partir das décadas de 60/70
—imprimiram em suas peliculas inquietacoes que essa fase de efervescéncia e de
turbulentas transformacoes politicas suscitou. Tal agitagio se transpos na forca
que as imagens dessa producio emergente figura e, quando projetados hoje nos
diferentes cinemas do mundo, tais sentimentos se atualizam junto aos corpos
langados nas telas. Cinema como um mito: se atualiza, é realidade.

A intensidade dos temas e das histérias narradas nesses filmes nao se deu
somente a partir da confluéncia entre producio cinematografica e historia:
muitos cineastas dessa leva tiveram uma biografia que coadunava com esse es-
pirito. Além disso, suas trajetérias de vida se cruzam com as histérias vividas
pelos protagonistas de seus trabalhos. Dentro desse cinema, temos o célebre
Sembéne Ousmane, que migrou para Paris e teve como projeto cinematografi-
co lancar questoes que fossem refletidas por seus conterraneos a partir de sua
experiéncia e de seu conhecimento. Sembéne nasceu em Zinguichor, regido de
Casamance, Senegal. Era filho de pescadores e foi soldado do exército colonial
francés durante a Segunda Guerra Mundial. Foi para Marselha secretamente
e trabalhou como estivador nas docas dessa cidade. Mais tarde foi funcionario
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de uma empresa de automoveis em Paris e, finalmente, cineasta. Pensava seu
trabalho como uma arma para transformar a vida de pessoas que, embora nao
lessem, poderiam ver. Cinema-arma: a escolha de uma linguagem impactante
para transformar a realidade.

Med Hondo, realizador da Mauritania, é um dos fortes cineastas desse pe-
riodo. Ele chegou a Paris no pordo de um navio e teve uma vida profissional
tortuosa: foi gari, estivador, cozinheiro, estudou teatro. Usou o dinheiro de seus
cachés para rodar seus primeiros filmes. Seu trabalho apresenta uma linguagem
extremamente forte e a temdtica da migracio e da violéncia estio presentes em
suas narrativas. Temos ainda nesse contexto os filmes de Desiré Ecaré, Safi Faye,
Moustapha Alassane, Abderrame Sissako, Oumarou Ganda... Com experiéncias
parecidas, fizeram seus filmes sempre preocupados em refletir questdes dos pa-
ises de origem a partir de um olhar critico e muitas vezes cdustico. Em comum,
os cineastas desse periodo tém o fato de expressarem tematicas até entao silen-
ciadas, de trazerem a tona reflexdes sobre as préoprias experiéncias, de buscarem
desfazer imagens da violéncia em que se viram confrontados nos paises onde
estavam vivendo. Continuar a vida com o cinema. Atualizar a realidade através
de uma linguagem 4cida. Nesse contexto insere-se o filme Bako, U'autre rive do
diretor Jacques Champreux.?

Assistir ao filme de Champreux é acompanhar a viagem de um jovem saido do
Mali que segue em direcdo a Bako. No filme, nio se sabe com exatidido a que o
nome se refere. Se a um lugar imaginado pelas expectativas dos que se deslocam.
Se a um pseuddnimo para Paris (ou para a Franga). O nome exato ndo podia ser
mencionado, pois os viajantes estavam em situacio irregular, ndo dispunham
dos documentos necessarios para migrar e podiam ser presos ou deportados a
qualquer momento. Se Bako for algum lugar na Franca, o autor parece brincar
com a insinuacio desse ponto de destino de muitos jovens que viajam em dire-
¢do a Europa. Por outro lado, se for imaginagio, expectativa, sonho, poderiamos
pensar que a incerteza do destino a que levam aqueles caminhos € parte do que
move esses jovens a vivenciarem a viagem.

Uma imagem: Boubacar, ao chegar a um porto na Espanha, encontra seu ami-
go Camara e nio esconde sua felicidade em rever alguém em quem pudesse con-
fiar. Esgotado, explode em um abraco: “Eu pensei que vocé estivesse na Franca”.
O amigo olha para os dois lados, encosta as maos no ombro do recém-chegado e
sussurra: “Aqui vocé nao deve dizer ‘Franca’. Nos falamos ‘Bako’, por causa da
policia”. Boubacar parece nao ter compreendido. Em outra cena, Camara alerta

2 Fazemos notar que o diretor Jacques Champreaux nasceu na Franca, mas nem por isso Bako deixa de
ser inserido entre os cldssicos do cinema africano. Com efeito, o filme ecoa a temdtica, a linguagem e
a estética da producdo dos primeiros cineastas do continente.
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o amigo das dificeis situacoes a que teve que se submeter para estar ali. Como
ninguém tirasse a ideia fixa de Boubacar para chegar a Franca (j4 que este era o
destino previamente decidido em sua aldeia no Mali), Camara adverte: “Quanto
mais tempo vocé fica, mais dinheiro vocé gasta”, chamando a atencao para os
multiplos constrangimentos que enfrentou desde que chegou a Europa.

De qualquer forma, a incerteza do destino ja estd dada no recurso ao mistério
que Bako incita e que nos provoca inquietacao. A viagem realizada por Boubacar,
personagem principal da trama que agora seguimos, é longa e somos levados a
acompanhi-lo em cada um dos seus passos, a nos frustrar a cada um dos seus
desapontamentos. Somos guiados no filme por um clima de tensao sobre o que
vira enquanto desfecho. O caminho trilhado por Boubacar é por terra e por mar,
ao longo do qual ele encontra pessoas que vivem e possibilitam viagens irregu-
lares, como a do protagonista: trata-se de pessoas que tém veiculos para cruzar
as fronteiras; que emitem passaportes “ilegais”; que conhecem os caminhos que
permitem chegar até a Europa.

Champreux opta por encarar a violéncia que acompanha Boubacar em todo o
filme, usando-a enquanto linguagem que visa passar uma mensagem que nio ¢é
inocente nem isenta de implicacées (NOGUEIRA, 2002). O mal no cinema — e
no mundo — banalizou-se, alguns afirmam, tornou-se indiferente, lugar comum.
No filme, ele estd presente em cada cena, em cada passo dado por Boubacar, em
cada veiculo que ele busca para ir a caminho de Bako. Champreux opta assim
por uma violéncia radical, que se quer alarme para quem assiste, uma interpela-
¢do, um chacoalhar daquele que naturalizou a violéncia.

A BUSCA DE UM LUGAR NO MUNDO

Outra imagem: a chegada ao Uruguai de oito jovens costa-marfinenses que, por
ordem do capitido do navio em que viajavam de forma clandestina, passaram sete
dias a deriva, jogados em alto mar, sem dgua ou comida, em uma pequena plata-
forma de madeira. Esse episddio, particularmente marcante, foi inspiracio para
que Uriarte Balsamo (2009) desse inicio a uma pesquisa mais ampla. Buscando
apreender os sentidos da viagem desses e de outros jovens polizones®* como um
processo, ela elucida nuances e contradi¢oes de um movimento que se inicia na
costa ocidental africana e culmina em lugares nem sempre esperados. A maioria
deles espera alcancar a Europa, contudo, sua viagem pode ser desdobrada em
diferentes rumos, podendo chegar, por exemplo, a América Latina (como foi

3 Uriarte Balsamo (2009) explica que utilizou o termo polizones no sentido atribuido na lingua espanho-
la, ou seja, em referéncia a um modo de viajar clandestino, em barcos e/ou outros meios de transpor-
te. Além disso, a expressdo é utilizada pelos interlocutores da autora para definir suas condicées de
viajantes dentro dos navios.
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o caso dos jovens encontrados no Uruguai). Assumir a violéncia, sem tomé-la
como foco: a pesquisa da autora opta por esta perspectiva.

Uriarte Balsamo busca compreender os fluxos clandestinos a partir das his-
torias e das visdes concretas dos jovens que os protagonizam. O desafio proposto
por ela é o de lidar com o forte impacto que ela sentiu ao tomar conhecimento
das experiéncias desses migrantes. Seu objetivo foi ir além do anedético. Assim,
ela foca na relacio entre a violéncia desses deslocamentos e as estruturas socio-
econdmicas que os determinam. Seu trabalho, porém, nao perde de vista a cone-
x40 simbdlica presente entre os polizones (que viajam pelo Atlantico em navios
de carga no século XXI) e o comércio de escravos (que eram transportados nos
navios negreiros durante os séculos XVIII e XIX).

O mar e os navios de carga possuem um peso histérico: representam o enlace
entre dois lugares que sio a0 mesmo tempo geograficos e simbélicos, ou seja,
entre o continente africano e o mundo 14 fora. O texto que originalmente acom-
panha a imagem trazida por nés como epigrafe chama a atencio para o fato de
que ha uma inegavel “continuidade desta circulagio, deste trafego/ trafico mi-
gratério marginal, condenavel, condenado e consentido, que exporta, de forma
mal acondicionada, Africa para o mundo”.

Assim como Boubacar (protagonista do filme de Champreaux), os costa-mar-
finenses planejaram suas travessias para que seus percursos fossem seguidos a
risca. As imagens dos jovens que ficaram mais de sete dias em alto mar e aquelas
que vemos quando Boubacar chega a Paris sio realidades terrivelmente sofridas
do rumo a que pode levar a travessia de ultramar: fins interminaveis de aflicao.
Em ambos os casos, vemos que o percurso clandestino em compartimentos de
carga e o sofrimento inerente a esse caminho parecem ser necessarios.

As dificuldades nao estao totalmente a parte dos planos dos personagens,
mas nao se espera o grau extremo de dor a que podem chegar. Nos movimentos,
muitos sentimentos se chocam em encontros de naturezas diversas. Em depoi-
mento a Balsamo, Cliff (um desses jovens costa-marfinenses) narra que, quando
estavam em alto mar, sentiam que estavam morrendo, dia a dia. Sem dgua e sem
comida, chegaram a suplicar a Deus para que os salvasse. Mesmo com as maos
congeladas, ninguém encontrou coragem de dizer a seus companheiros que nao
podiam mais...

Se, por um lado, Champreaux foca a violéncia como linguagem, Balsamo rea-
liza um deslocamento de énfase e pergunta: como essas travessias, tio dolorosas,
sdo concebidas, vivenciadas e significadas por seus protagonistas e pelas pessoas
que os cercam? Ao proceder dessa maneira, a autora percebe que a migracio é
vista por esses jovens como tnica possibilidade para construir seu projeto de vida
e alcancar melhores condicdes para si e para a familia. E esse o sonho que eles
buscam ao empreenderem trajetorias rumo a Europa. No entanto, os meios para
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migrar regularmente estdo fora de seu alcance: nao dispéem de recursos para
a passagem de avido, nem perfazem as exigéncias necessarias para obter um
visto. Assim, a travessia como polizones, viajando clandestinamente nos compar-
timentos de carga de variados meios de transporte, é o caminho mais imediato
para alcancar esse almejado objetivo e, apesar dos riscos que ela apresenta, nao
arriscar-se nela tampouco é uma opcio.

Permanecer onde estio perpetua a marginalidade estrutural desses jovens,
impossibilitados de melhorar sua qualidade de vida pessoal e familiar, impedidos
que estdo de experienciar o “primeiro mundo”, que eles acessam por meio da
televisio, da musica, do computador, dos relatos daqueles que ja foram. Eles
sabem que a travessia como polizones pode impor condi¢oes de vida severas,
dramaiticas e perigosas. Ainda assim, esses jovens mobilizam suas possibilidades
de agenciamento rumo ao sonho que os motiva. Outras estratégias migratérias
nao lhes sio viaveis e eles arriscam a prépria vida: embarcam como polizones
para nao ficar onde estio, pois esta é a pior alternativa, € arriscar perder todos os
sonhos de uma vida melhor.

Pensando no filme de Champreaux através do prisma do trabalho de Balsamo,
também Boubacar — nosso protagonista na tela — poderia ser definido como um
polizone. Apesar da distincia temporal que separa Boubacar dos interlocutores
de pesquisa da autora, ele é um jovem que sai da Africa Ocidental para melhorar
sua qualidade de vida. Junto com seus familiares, ele agencia os meios que estio a
sua disposi¢ao para buscar um lugar no mundo e encontrar seu parente em Bako,
onde ele podera trabalhar, enviar remessas para aqueles que permaneceram no
continente africano e retornar com os meios necessarios para alcancar seu sonho.
Com essas motivacoes e impossibilitado de seguir outras estratégias migratorias,
ele viaja irregularmente, ilegalmente e clandestinamente, rumo a Bako.

NAO SE ESCREVE NEM SE VIVE IMPUNEMENTE*

Os esforcos de Balsamo e de Champreux ao narrarem trajetérias de dor con-
jugam-se ao esforco da antropologia de construir uma escrita que respeite as
diferentes histérias pessoais que nos siao confiadas ao longo de nossas pesquisas,
entrevistas e idas a campo. E por isso que falar sobre dor em antropologia nos de-
safia a encontrar um caminho mais sensivel, minimamente sincero de escrever
sobre essas trajetérias migratorias. Tais linguagens nao se limitam a ser projecoes
de realidades, mas realidades mesmas, uma vez que provocam transformacoes
nos corpos e nas mentes daqueles que filmam, escrevem, veem e vivem.

4 Pardfrase da frase “néo se filma nem se vé impunemente” (COMOLLI, 2008).
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Pensar os fatos em relacio e na relacio entre pessoas, coisas, passado, pre-
sente e futuro parece central para compreender sua complexidade. Além disso,
conforme argumenta Hastrup (2002) ao refletir sobre outros contextos de vio-
léncia, narrar a dor e o sofrimento (em filmes, em etnografias ou em outros luga-
res) é fundamental — embora extremamente dificil — mas uma tarefa necessaria
“nao tanto para satisfazer o abutre do desastre, mas sim para acrescentar uma
dimensao de experiéncia [...| e para contribuir para uma compreensio compar-
tilhada desses sofrimentos” (p. 40).

Mais do que deslocamentos territoriais, estamos diante de uma complexidade
de movimentos internos que, invisibilizados nas estatisticas, sio face bastante
cruel dos fluxos do mundo contemporaneo. Essas travessias, por terra ou por
mar, sio reflexos da violéncia engendrada por sistemas mundiais de circulacao
que nao acolhem as multiplas formas pelas quais os jovens sentem os caminhos
escolhidos para migrar como um projeto de vida.

Através dos movimentos as pessoas se transformam. As imagens perpassadas
pelo mar, pelos navios, ou mesmo pelo sonho e pela dor nos permitem adentrar
em espacos obscuros, carregados, quase irrespiraveis. Falar dessas imagens é
falar também, e principalmente, de muitas vidas em fluxo. E somente atentando
para essas vidas que talvez consigamos comecar a compreender (e sentir!) o que
elas buscam percorrendo caminhos entremeados pelos riscos. Como apontou
Uriarte Balsamo (2009), esse transito de pessoas estd longe de fazer parte de
um sistema completo em oportunidades, sejam elas de trabalho, de estudo e —
poderiamos acrescentar — de felicidade. Experiéncias como a de Boubacar e dos
polizones, entre tantos jovens que viajam clandestinamente, nos encorajam a
refletir sobre esses violentos processos de deslocamento. Além disso, desafiam a
antropologia a dar conta de abordagens que lidam com questoes demasiadamen-
te sensiveis e carregadas, nao sé simbolicamente.
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