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Figura 1. Pontos de Convergência. Foto: �auro Pinto.1

Evocamos a�ui o mar por se tratar de uma imagem potente para as linhas �ue se 
seguem. Será o mar, imagem�metáfora extremamente carregada de significados, 
que nos guiará na reflexão sobre os pontos de convergência possíveis entre algu-
mas imagens: a�uelas descritas no artigo de Pilar Uriarte Bálsamo (publicado 
nesta coletânea) e aquelas com as quais nos confronta o filme Bako, l’autre rive, 
do diretor Jac�ues Champreaux (1978). 

Conosco, três autoras �ue assinamos o presente trabalho, o encontro entre o 
filme e o texto aconteceu de maneira quase casual – fruto do convite das orga-
nizadoras da coletânea. Ao mesmo tempo, deu-se de modo especialmente forte, 
porque filme e texto lidam com formas violentas de migração, nas quais perigoso 
é não correr perigo (URIARTE BÁLSA�O, 2009). Pontos em comum podem ser 
elucidados nesses trabalhos �ue, no entanto, apresentam diferenças importan-
tes, se�a entre as linguagens próprias à antropologia e ao cinema, se�a entre as 
ênfases e as opções narrativas, seja na especificidade de cada uma das viagens. 

1 O ensaio fotográfico e o texto de sua apresentação estão disponíveis no seguinte site (copyleft): 
http://www.buala.org/pt/galeria/portos-de-convergencia-maputo-luanda

Para Ultrapassar o Mar

Claudia Bongianino, Denise da Costa e Sara Morais 
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O intuito das palavras �ue se seguem é refletir sobre experiências diversas de 
pessoas através de percursos transatlânticos ancorados em expectativas (também 
diversas) �ue sugerem a busca de outras possibilidades de se viver. No caso das 
duas obras, o destino esperado por a�ueles �ue saem do continente africano é a 
Europa, lugar nem sempre alcançado. Destacamos a dor �ue perpassa os cami-
nhos dessas pessoas, indicativa da violência inerente aos processos evidenciados 
por elas. As ênfases dadas nos trabalhos �ue discutiremos abaixo são mostras das 
distintas maneiras de relatar essa dor. 

IMAGENS QUE NOS MOVIMENTAM

Há �uem �ueira �ue o cinema se�a entretenimento. Há também �uem pense �ue 
o cinema é, ao contrário, espaço para pensar sobre. Outros concebem o cinema 
como ele mesmo pensamento e estendem seus efeitos para a�uilo �ue ele provoca 
sensorialmente. Estendem ainda à�uilo �ue o cinema continua a fazer com a vida 
da�uele �ue o produz, da�uele �ue o encena e, sobretudo, da�uele �ue lhe assis-
te. Em um manifesto a esse respeito, Jean Louis Comolli (2008) escreveu Pela 
continuação do mundo (com o cinema). A partir deste ensaio, ele reivindica �ue 
o cinema não se�a entendido como representação – divisão ontológica �ue nos re-
mete aos gregos – mas como corpo. Onde corpo filmado, corpo assistido, corpo que 
assiste fazem parte da mesma experiência, compartilham os mesmos sentidos.

O cinema realizado por africanos nasce com as independências dos seus pa-
íses. Muitos dos filmes produzidos nesse período – a partir das décadas de 60/70 
– imprimiram em suas películas in�uietações �ue essa fase de efervescência e de 
turbulentas transformações políticas suscitou. Tal agitação se transpôs na força 
que as imagens dessa produção emergente figura e, quando projetados hoje nos 
diferentes cinemas do mundo, tais sentimentos se atualizam �unto aos corpos 
lançados nas telas. Cinema como um mito: se atualiza, é realidade. 

A intensidade dos temas e das histórias narradas nesses filmes não se deu 
somente a partir da confluência entre produção cinematográfica e história: 
muitos cineastas dessa leva tiveram uma biografia que coadunava com esse es-
pírito. Além disso, suas tra�etórias de vida se cruzam com as histórias vividas 
pelos protagonistas de seus trabalhos. Dentro desse cinema, temos o célebre 
Sembène Ousmane, que migrou para Paris e teve como projeto cinematográfi-
co lançar questões que fossem refletidas por seus conterrâneos a partir de sua 
experiência e de seu conhecimento. Sembène nasceu em Zinguichor, região de 
�asamance, Senegal. Era filho de pescadores e foi soldado do exército colonial 
francês durante a Segunda Guerra �undial. Foi para �arselha secretamente 
e trabalhou como estivador nas docas dessa cidade. �ais tarde foi funcionário 
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de uma empresa de automóveis em Paris e, finalmente, cineasta. Pensava seu 
trabalho como uma arma para transformar a vida de pessoas �ue, embora não 
lessem, poderiam ver. Cinema-arma: a escolha de uma linguagem impactante 
para transformar a realidade.

�ed Hondo, realizador da �auritânia, é um dos fortes cineastas desse pe-
ríodo. Ele chegou a Paris no porão de um navio e teve uma vida profissional 
tortuosa: foi gari, estivador, cozinheiro, estudou teatro. Usou o dinheiro de seus 
cachês para rodar seus primeiros filmes. Seu trabalho apresenta uma linguagem 
extremamente forte e a temática da migração e da violência estão presentes em 
suas narrativas. Temos ainda nesse contexto os filmes de Desiré Ecaré, Safi Faye, 
�oustapha Alassane, Abderrame Sissako, Oumarou Ganda... Com experiências 
parecidas, fizeram seus filmes sempre preocupados em refletir questões dos pa-
íses de origem a partir de um olhar crítico e muitas vezes cáustico. Em comum, 
os cineastas desse período têm o fato de expressarem temáticas até então silen-
ciadas, de trazerem à tona reflexões sobre as próprias experiências, de buscarem 
desfazer imagens da violência em �ue se viram confrontados nos países onde 
estavam vivendo. Continuar a vida com o cinema. Atualizar a realidade através 
de uma linguagem ácida. Nesse contexto insere�se o filme Bako, l’autre rive do 
diretor Jac�ues Champreux.2 

Assistir ao filme de �hampreux é acompanhar a viagem de um jovem saído do 
Mali que segue em direção a Bako. No filme, não se sabe com exatidão a que o 
nome se refere. Se a um lugar imaginado pelas expectativas dos �ue se deslocam. 
Se a um pseudônimo para Paris (ou para a França). O nome exato não podia ser 
mencionado, pois os via�antes estavam em situação irregular, não dispunham 
dos documentos necessários para migrar e podiam ser presos ou deportados a 
�ual�uer momento. Se Bako for algum lugar na França, o autor parece brincar 
com a insinuação desse ponto de destino de muitos �ovens �ue via�am em dire-
ção à Europa. Por outro lado, se for imaginação, expectativa, sonho, poderíamos 
pensar �ue a incerteza do destino a �ue levam a�ueles caminhos é parte do �ue 
move esses �ovens a vivenciarem a viagem.

Uma imagem: Boubacar, ao chegar a um porto na Espanha, encontra seu ami-
go Camara e não esconde sua felicidade em rever alguém em �uem pudesse con-
fiar. Esgotado, explode em um abraço: “Eu pensei que você estivesse na França”. 
O amigo olha para os dois lados, encosta as mãos no ombro do recém-chegado e 
sussurra: “A�ui você não deve dizer ‘França’. Nós falamos ‘Bako’, por causa da 
polícia”. Boubacar parece não ter compreendido. Em outra cena, Camara alerta 

2 Fazemos notar que o diretor Jacques Champreaux nasceu na França, mas nem por isso Bako deixa de 
ser inserido entre os clássicos do cinema africano. Com efeito, o filme ecoa a temática, a linguagem e 
a estética da produção dos primeiros cineastas do continente.
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o amigo das difíceis situações a �ue teve �ue se submeter para estar ali. Como 
ninguém tirasse a ideia fixa de Boubacar para chegar à França (já que este era o 
destino previamente decidido em sua aldeia no Mali), �amara adverte: “Quanto 
mais tempo você fica, mais dinheiro você gasta”, chamando a atenção para os 
múltiplos constrangimentos �ue enfrentou desde �ue chegou à Europa. 

De �ual�uer forma, a incerteza do destino �á está dada no recurso ao mistério 
�ue Bako incita e �ue nos provoca in�uietação. A viagem realizada por Boubacar, 
personagem principal da trama �ue agora seguimos, é longa e somos levados a 
acompanhá-lo em cada um dos seus passos, a nos frustrar a cada um dos seus 
desapontamentos. Somos guiados no filme por um clima de tensão sobre o que 
virá en�uanto desfecho. O caminho trilhado por Boubacar é por terra e por mar, 
ao longo do �ual ele encontra pessoas �ue vivem e possibilitam viagens irregu-
lares, como a do protagonista: trata-se de pessoas �ue têm veículos para cruzar 
as fronteiras; �ue emitem passaportes “ilegais”; �ue conhecem os caminhos �ue 
permitem chegar até a Europa. 

Champreux opta por encarar a violência �ue acompanha Boubacar em todo o 
filme, usando�a enquanto linguagem que visa passar uma mensagem que não é 
inocente nem isenta de implicações (NOGUEIRA, 2002).  O mal no cinema – e 
no mundo – banalizou�se, alguns afirmam, tornou�se indiferente, lugar comum. 
No filme, ele está presente em cada cena, em cada passo dado por Boubacar, em 
cada veículo �ue ele busca para ir a caminho de Bako. Champreux opta assim 
por uma violência radical, �ue se �uer alarme para �uem assiste, uma interpela-
ção, um chacoalhar da�uele �ue naturalizou a violência.

A BUSCA DE UM LUGAR NO MUNDO

Outra imagem: a chegada ao Uruguai de oito jovens costa�marfinenses que, por 
ordem do capitão do navio em �ue via�avam de forma clandestina, passaram sete 
dias à deriva, �ogados em alto mar, sem água ou comida, em uma pe�uena plata-
forma de madeira. Esse episódio, particularmente marcante, foi inspiração para 
�ue Uriarte Bálsamo (2009) desse início a uma pes�uisa mais ampla. Buscando 
apreender os sentidos da viagem desses e de outros �ovens polizones3 como um 
processo, ela elucida nuances e contradições de um movimento �ue se inicia na 
costa ocidental africana e culmina em lugares nem sempre esperados. A maioria 
deles espera alcançar a Europa, contudo, sua viagem pode ser desdobrada em 
diferentes rumos, podendo chegar, por exemplo, à América Latina (como foi 

3 Uriarte Bálsamo (2009) explica que utilizou o termo polizones no sentido atribuído na língua espanho-
la, ou seja, em referência a um modo de viajar clandestino, em barcos e/ou outros meios de transpor-
te. Além disso, a expressão é utilizada pelos interlocutores da autora para definir suas condições de 
viajantes dentro dos navios.
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o caso dos �ovens encontrados no Uruguai). Assumir a violência, sem tomá-la 
como foco: a pes�uisa da autora opta por esta perspectiva.

Uriarte Bálsamo busca compreender os fluxos clandestinos a partir das his-
tórias e das visões concretas dos jovens que os protagonizam. O desafio proposto 
por ela é o de lidar com o forte impacto �ue ela sentiu ao tomar conhecimento 
das experiências desses migrantes. Seu ob�etivo foi ir além do anedótico. Assim, 
ela foca na relação entre a violência desses deslocamentos e as estruturas socio-
econômicas �ue os determinam. Seu trabalho, porém, não perde de vista a cone-
xão simbólica presente entre os polizones (�ue via�am pelo Atlântico em navios 
de carga no século XXI) e o comércio de escravos (que eram transportados nos 
navios negreiros durante os séculos XVIII e XIX).

O mar e os navios de carga possuem um peso histórico: representam o enlace 
entre dois lugares que são ao mesmo tempo geográficos e simbólicos, ou seja, 
entre o continente africano e o mundo lá fora. O texto �ue originalmente acom-
panha a imagem trazida por nós como epígrafe chama a atenção para o fato de 
que há uma inegável “continuidade desta circulação, deste tráfego/ tráfico mi-
gratório marginal, condenável, condenado e consentido, �ue exporta, de forma 
mal acondicionada, África para o mundo”. 

Assim como Boubacar (protagonista do filme de �hampreaux), os costa�mar-
finenses planejaram suas travessias para que seus percursos fossem seguidos à 
risca. As imagens dos jovens que ficaram mais de sete dias em alto mar e aquelas 
�ue vemos �uando Boubacar chega a Paris são realidades terrivelmente sofridas 
do rumo a que pode levar a travessia de ultramar: fins intermináveis de aflição. 
Em ambos os casos, vemos �ue o percurso clandestino em compartimentos de 
carga e o sofrimento inerente a esse caminho parecem ser necessários.

As dificuldades não estão totalmente à parte dos planos dos personagens, 
mas não se espera o grau extremo de dor a �ue podem chegar. Nos movimentos, 
muitos sentimentos se chocam em encontros de naturezas diversas. Em depoi-
mento a Bálsamo, �liff (um desses jovens costa�marfinenses) narra que, quando 
estavam em alto mar, sentiam �ue estavam morrendo, dia a dia. Sem água e sem 
comida, chegaram a suplicar a Deus para �ue os salvasse. �esmo com as mãos 
congeladas, ninguém encontrou coragem de dizer a seus companheiros �ue não 
podiam mais...

Se, por um lado, Champreaux foca a violência como linguagem, Bálsamo rea-
liza um deslocamento de ênfase e pergunta: como essas travessias, tão dolorosas, 
são concebidas, vivenciadas e significadas por seus protagonistas e pelas pessoas 
�ue os cercam? Ao proceder dessa maneira, a autora percebe �ue a migração é 
vista por esses �ovens como única possibilidade para construir seu pro�eto de vida 
e alcançar melhores condições para si e para a família. É esse o sonho �ue eles 
buscam ao empreenderem tra�etórias rumo à Europa. No entanto, os meios para 
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migrar regularmente estão fora de seu alcance: não dispõem de recursos para 
a passagem de avião, nem perfazem as exigências necessárias para obter um 
visto. Assim, a travessia como polizones, via�ando clandestinamente nos compar-
timentos de carga de variados meios de transporte, é o caminho mais imediato 
para alcançar esse alme�ado ob�etivo e, apesar dos riscos �ue ela apresenta, não 
arriscar-se nela tampouco é uma opção. 

Permanecer onde estão perpetua a marginalidade estrutural desses �ovens, 
impossibilitados de melhorar sua �ualidade de vida pessoal e familiar, impedidos 
�ue estão de experienciar o “primeiro mundo”, �ue eles acessam por meio da 
televisão, da música, do computador, dos relatos da�ueles �ue �á foram. Eles 
sabem �ue a travessia como polizones pode impor condições de vida severas, 
dramáticas e perigosas. Ainda assim, esses �ovens mobilizam suas possibilidades 
de agenciamento rumo ao sonho �ue os motiva. Outras estratégias migratórias 
não lhes são viáveis e eles arriscam a própria vida: embarcam como polizones 
para não ficar onde estão, pois esta é a pior alternativa, é arriscar perder todos os 
sonhos de uma vida melhor. 

Pensando no filme de �hampreaux através do prisma do trabalho de Bálsamo, 
também Boubacar – nosso protagonista na tela – poderia ser definido como um 
polizone. Apesar da distância temporal �ue separa Boubacar dos interlocutores 
de pes�uisa da autora, ele é um �ovem �ue sai da África Ocidental para melhorar 
sua �ualidade de vida. Junto com seus familiares, ele agencia os meios �ue estão à 
sua disposição para buscar um lugar no mundo e encontrar seu parente em Bako, 
onde ele poderá trabalhar, enviar remessas para a�ueles �ue permaneceram no 
continente africano e retornar com os meios necessários para alcançar seu sonho. 
Com essas motivações e impossibilitado de seguir outras estratégias migratórias, 
ele via�a irregularmente, ilegalmente e clandestinamente, rumo a Bako.

NÃO SE ESCREVE NEM SE VIVE IMPUNEMENTE4

Os esforços de Bálsamo e de Champreux ao narrarem tra�etórias de dor con-
�ugam-se ao esforço da antropologia de construir uma escrita �ue respeite as 
diferentes histórias pessoais que nos são confiadas ao longo de nossas pesquisas, 
entrevistas e idas a campo. É por isso �ue falar sobre dor em antropologia nos de-
safia a encontrar um caminho mais sensível, minimamente sincero de escrever 
sobre essas tra�etórias migratórias. Tais linguagens não se limitam a ser pro�eções 
de realidades, mas realidades mesmas, uma vez �ue provocam transformações 
nos corpos e nas mentes daqueles que filmam, escrevem, veem e vivem.

4 Paráfrase da frase “não se filma nem se vê impunemente” (COMOLLI, 2008).
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Pensar os fatos em relação e na relação entre pessoas, coisas, passado, pre-
sente e futuro parece central para compreender sua complexidade. Além disso, 
conforme argumenta Hastrup (2002) ao refletir sobre outros contextos de vio-
lência, narrar a dor e o sofrimento (em filmes, em etnografias ou em outros luga-
res) é fundamental – embora extremamente difícil – mas uma tarefa necessária 
“não tanto para satisfazer o abutre do desastre, mas sim para acrescentar uma 
dimensão de experiência […] e para contribuir para uma compreensão compar-
tilhada desses sofrimentos” (p. 40).

�ais do �ue deslocamentos territoriais, estamos diante de uma complexidade 
de movimentos internos �ue, invisibilizados nas estatísticas, são face bastante 
cruel dos fluxos do mundo contemporâneo. Essas travessias, por terra ou por 
mar, são reflexos da violência engendrada por sistemas mundiais de circulação 
�ue não acolhem as múltiplas formas pelas �uais os �ovens sentem os caminhos 
escolhidos para migrar como um pro�eto de vida.

Através dos movimentos as pessoas se transformam. As imagens perpassadas 
pelo mar, pelos navios, ou mesmo pelo sonho e pela dor nos permitem adentrar 
em espaços obscuros, carregados, �uase irrespiráveis. Falar dessas imagens é 
falar também, e principalmente, de muitas vidas em fluxo. É somente atentando 
para essas vidas �ue talvez consigamos começar a compreender (e sentir!) o �ue 
elas buscam percorrendo caminhos entremeados pelos riscos. Como apontou 
Uriarte Bálsamo (2009), esse trânsito de pessoas está longe de fazer parte de 
um sistema completo em oportunidades, se�am elas de trabalho, de estudo e – 
poderíamos acrescentar – de felicidade. Experiências como a de Boubacar e dos 
polizones, entre tantos �ovens �ue via�am clandestinamente, nos encora�am a 
refletir sobre esses violentos processos de deslocamento. Além disso, desafiam a 
antropologia a dar conta de abordagens �ue lidam com �uestões demasiadamen-
te sensíveis e carregadas, não só simbolicamente.
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