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PARA ALÉM DO HORIZONTE NORMATIVO: 
ELEMENTOS PARA UMA ETNOGRAFIA DOS 
PROCESSOS DE RECONHECIMENTO DE 
TERRITÓRIOS INDÍGENAS

João Pacheco de Oliveira1

Para advogados, juízes e procuradores, os tribunais existem para fazer cumprir as 
leis e para estabelecer os direitos dos cidadãos. Eles não o fazem, porém, em ca-
tegorias gerais, como os legisladores, mas a partir de demandas concretas, pro-
cedimentos firmados e de uma jurisprudência que apela à memória e incorpora o 
passado. Atuam, portanto, como operadores do Direito, acionados por demandas 
formuladas por um postulante, e que arrolam a terceiros na qualidade de réus, 
vítimas, testemunhas e peritos.

Antropólogos são figuras eventuais nessa situação social, frequentemente 
aí intervindo como tradutores culturais, contribuindo para melhor qualificar as 
ações e pontos de vista de pessoas e coletividades que se pautam, no limite, por 
outras línguas e tradições. Como atores relativamente secundários, raramente 
são capazes de escolher as formas de intervenção que julgam mais adequadas, a 
sua fala precisando modelar-se às pautas e autorrepresentaçoes dos operadores 
do direito. Mesmo quando estão fora dos contextos judiciais, as categorias ana-
líticas por eles formuladas e o seu próprio horizonte cognitivo frequentemente 
permanecem referidos aos pressupostos e condições de tais situações sociais.

Há um mérito indiscutível, na sociologia do Judiciário, que torna explícitas as 
regras e etiquetas que organizam a interação entre estes atores, como o fez P. 

1 Professor Titular do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (MN/
UFRJ), Pesquisador do CNPq, Cientista do Nosso Estado/Faperj, Coordenador da Co-
missão de Assuntos Indígenas da Associação Brasileira de Antropologia (ABA).
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Bourdieu em alguns trabalhos clássicos. Max Gluckman, Isaac Schapera e Victor 
Turner, entre outros autores da Antropologia britanica, fizeram uma importan-
te etnografia dos sistemas nativos de jurisprudência e acompanharam também 
atentamente as articulações destes com os tribunais coloniais. Mas os fenôme-
nos ocorridos no campo jurídico precisam também ser examinados pelos antro-
pólogos como parte de processos sociais e políticos mais amplos, se não quere-
mos ficar reféns das representações e pressupostos que dirigem aquele campo 
de ações.

Um exemplo desse atrelamento da análise sociológica é, a meu ver ,a afirma-
tiva de que os tribunais e, por extensão, o campo jurídico, atuam como instâncias 
especializadas para a resolução de conflitos dentro de nossa sociedade.

A Sociologia, produto da sociedade industrial, do Ocidente e do modelo de 
Estado republicano e supostamente igualitário, desenvolveu uma concepção or-
ganicista e harmônica de sociedade, colocando o conflito como algo disfuncional, 
um gerador de desordem e mal-estar. A noção de uma ordem social e de uma 
comunidade política última, no interior da qual gera a paz e no exterior da qual 
qualquer regulação só se imporia pela guerra (Schapera, 1967), que pairam como 
valores supremos acima da vida cotidiana, certamente reflete a perspectiva dos 
que atuam dentro de estruturas estatais e estao referidos a uma visao forma-
lista do consenso. Mas, para usar para os termos de Gluckman e Devons (1964), 
é preciso acautelar-se contra os limites da ingenuidade (naivety) na explicação 
sociológica.

O conflito deve ser pensado como uma ruptura da vida social, algo que só 
seja resolvido pela intervenção de instituições especializadas? Os grupos sociais 
concretos aceitam tais decisões como legítimas e terminativas? O aparelho de 
Estado as coloca efetivamente em execução como se fossem autoaplicáveis? Ou, 
justamente ao contrário, é por meio do conflito em suas múltiplas formas que 
se expressam e articulam as expectativas sociais, gerando configurações novas, 
hierarquizando os valores e estabelecendo direitos? Em suma, é o conflito um 
fator do qual a explicação antropológica possa prescindir?

Se usarmos de maneira acrítica as categorias e os pressupostos do discurso 
jurídico, estaremos, por um lado, retirando dos grupos e das forças sociais subal-
ternas todo o seu protagonismo, tornando-nos reféns da perspectiva de que uma 
ordem social só pode ser construída a partir de instituições centralizadoras e tute-
lares, associadas às estruturas estatais. Com isso, abandonamos perigosamente 
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uma fecunda tradição, clássica em nossa disciplina, que busca compreender as 
relações sociais estáveis — ou seja, a permanência e mudança — não como uma 
mera aplicação de uma norma estabelecida por um poder soberano. Um processo 
de institucionalização, com uma relativa convergência de ações e expectativas, 
pode prescindir de autoridade estatal.

Por outro lado, cabe indagar: a que servem os códigos e procedimentos ju-
diciais, em que temporalidade atuam? Ainda que alguns tenham uma relativa 
permanência, verifica-se que outros se alteram bastante ao longo do tempo, ou 
recebem interpretações absolutamente novas, com implicações sociais contra-
ditórias em relação a leituras anteriores. Que fatores levam a instaurar as mu-
danças e descontinuidades e permitem as durações e continuidades?

Tais questões devem ser de grande interesse para os etnógrafos, e exigem o 
abandono de modelos sociais organicistas e formalistas. Se, em contextos bem 
determinados, o antropólogo precisa adaptar o seu discurso às demandas do Ju-
diciário ou da administração pública, isso não significa que deva abrir mão de 
desenvolver uma etnografia e uma análise mais ampla de tais fenômenos. A sua 
responsabilidade como cientista social e como cidadão não se esgota no exercí-
cio de uma perícia, bem como o potencial heurístico de sua interpretação não se 
reduz a estimular efeitos positivos ao reconhecimento de direitos no âmbito do 
Judiciário.

O meu objetivo é pensar que papéis desempenham os tribunais na definição 
de territórios indígenas no Brasil, ou seja, como as ações judiciais foram e são 
incorporadas aos conflitos para a definição e uso de terras indígenas tanto da 
parte de proprietários privados e órgãos públicos quanto da parte dos próprios 
indígenas. Ou, para ser ainda mais específico, indígenas e não indígenas tem suas 
ações, táticas e estratégias primordialmente determinadas pelo marco jurídico 
existente?  Ou, ao contrário, mais frequentemente apostam na sua inaplicabili-
dade, reinterpretação, neutralização ou modificação? 

Se assim for, isso exige pensar além dos limites de uma antropologia ou so-
ciologia jurídicas, buscando inserir os tribunais e os operadores de Direito dentro 
da vida social mais ampla, relacionando-os com processos políticos, econômicos 
e ideológicos e a tessitura histórica.

* * *
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Em meus trabalhos, costumo utilizar a análise de situações concretas, apresen-
tando dados etnográficos sobre como atores específicos se apropriam de normas 
e códigos usualmente descritos como separados e autoexplicativos. Consideran-
do, contudo, a diversidade de situações etnográficas com que estaremos lidando 
neste simpósio,2 dialogando sobre contextos histórico-culturais e configurações 
pós-coloniais tão contrastantes quanto as do Pacífico e as da América e, entre 
esta última, de matrizes jurídico-políticas e organizações nativas tão afastadas 
quanto as do Canadá, Chile, Guiana Francesa e Brasil, a minha opção será um 
pouco distinta.

Abordarei aqui muito esquematicamente duas situações históricas estudadas 
no Brasil das últimas quatro décadas, focalizando um conflito de terra na Amazô-
nia dos anos 1970/1980, e na região de fronteira com o Paraguai dos anos 1990 
até os dias atuais. Penso, assim, evitar uma excessiva atomização de contextos 
locais e conjunturas específicas, aproveitando dados comuns às formas de inter-
venção estatal e de mobilização social verificadas no Brasil contemporâneo.

Longe de ser estática, creio, a comparação entre as situações indica um di-
namismo nas relações entre povos indígenas, Poder Judiciário e Estado Nacional, 
evidenciando a dialética entre normas e situações concretas, permitindo, ao final, 
identificar contradições e desafios que devem acompanhar processos e situações 
futuras.

* * *

Iniciaremos com um quadro histórico geral que nos possa permitir descrever e 
analisar situações específicas.

Todas as terras da América Portuguesa eram consideradas jurídica e adminis-
trativamente como pertencentes ao rei, que as concedia com a finalidade de uso 
e exploração — no regime chamado de “sesmaria”3 — aos súditos que escolhia. 

2 Este texto, embora engendrado a partir de preocupaçoes e debates ocorridos no 
Seminário sobre Perícias Antropológicas, promovido pela CAI/ABA em João Pessoa, em 
2012, veio a tomar sua forma final em um simpósio intitulado “Autochtones en Tribu-
naux”, realizado no  Congress of Anthropological Sciences/CASCA, Québec, 2015. 

3 Há uma extensa bibliografia sobre as sesmarias e suas repercussões na formação 
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A outorga de sesmarias representava, em geral, uma forma de retribuição do go-
verno português para serviços prestados por comerciantes e soldados na implan-
tação da colônia e na luta contra os indígenas. Foi por meio dessa instituição que 
as terras saíram do controle das populações autóctones e passaram ao domínio 
legal de colonizadores privados, estando na base da criação da propriedade rural 
no Brasil, que desde os seus primórdios estruturou-se por meio do controle de 
um pequeno número de pessoas sob imensas áreas.

Em algumas situações, chefes indígenas vieram a receber, do rei ou do go-
vernador, pequenas faixas de terra como recompensa pelo seu apoio à obra co-
lonizadora. Mas eram sesmarias doadas à pessoa de um súdito e em caráter es-
tritamente individual, não tendo de forma alguma a intenção de contemplar ou 
viabilizar a continuidade de coletivos indígenas.

As aldeias habitadas pelos indígenas ditos “pacificados” eram concessões de 
terra do monarca português às ordens religiosas, e eram administradas por mis-
sionários como empreendimentos econômicos com fins políticos de consolidação 
da colônia. Nunca foi reconhecido aos indígenas um direito coletivo e específico 
sobre as terras que ocupavam antes da investida colonizadora. Colonos e missio-
nários frequentemente recorriam a juízes e a tribunais para dirimir questões re-
lativas ao controle da mão de obra indígena,4 mas nunca para questões de terra.

As terras ainda não distribuídas em sesmarias e habitadas segundo os seus 
usos e costumes por indígenas “não pacificados” eram concebidas sempre como 
um estoque virtual de terras reservadas à futura colonização. Correspondem 
àquilo que Moraes (1998) chamou de um “fundo territorial”, uma reserva de ter-
ras que poderiam ser acionadas em função dos interesses dos governantes e de 
empreendedores privados. A posse, pelas populações autóctones, de largos terri-
tórios só foi reconhecida pelas autoridades portuguesas com finalidades militares 

nacional. Ver Costa Porto (1980), Guimarães (1989), Palmeira (1971) e Gorender 
(1992), que mantêm uma relação mais próxima com a temática aqui focalizada. 

4 Sendo usual que os missionários reclamassem da ausência de pagamentos aos indíge-
nas cedidos aos colonos para realizar trabalhos temporários em suas fazendas, ou que 
estes eram ali retidos pelos colonos e impossibilitados de regressar às aldeias, enquan-
to os colonos queixavam-se de que os missionários monopolizavam os indígenas para 
os trabalhos nas aldeias, recusando-se a cedê-los para as atividades privadas. 
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e cartográficas,5 ocorrendo como uma constatação de fato, como algo que viria 
a ser futuramente substituído por outra modalidade de propriedade e de domínio 
da terra.

Nos limites territoriais entre Portugal e Espanha, como ocorreu na região do 
Chaco com os Guaicurus, Kadiwéus e Terenas, ou no extremo Sul com os Guara-
nis, situações em que o apoio da população autóctone era essencial para fazer 
pender o equilíbrio militar e econômico para um dos lados, os indígenas con-
seguiram preservar uma autonomia política por quase dois séculos. Mas eram 
operações e procedimentos táticos, que não propiciaram um reconhecimento 
efetivo pelas autoridades portuguesas da autonomia política dos indígenas, ou da 
afirmação de seus direitos sobre o território que habitavam.

A única via legal capaz de evitar a completa privatização daqueles antigos 
territórios indígenas era a concessão de sesmarias às ordens religiosas, o que 
permitia preservar certas faixas de território para a ocupação pelos autóctones. 
Isso ocorria, no entanto, sob regras de uso e administração não próprias, mas 
estabelecidas pelos religiosos, inaugurando um regime de tutela e de imposição 
aos indígenas de uma relação colonial que iria ter vida longa na história brasileira.

O legado da colônia para o Brasil independente no tocante ao reconhecimento 
de direitos indígenas se resumiu a três possibilidades: estabelecer uma relação 
de submissão com um proprietário de terras, à semelhança de qualquer cidadão, 
apagando ou tornando invisível externamente a condição de indígena; assumir-
-se como tutelado de uma agência religiosa, habitando terras de antigas aldeias; 
manter a posse de fato e precária de territórios localizados em terras devolutas, 
sobre as quais a fronteira econômica e política estava avançando e atribuindo-
-lhes novos usos. Ou seja: apresentar-se como, assimilar-se e publicamente só 
assumir-se como “descendente” de indígenas, aceitar a condição de tutelado 
ou manter uma relativa autonomia sobre terras ainda não disputadas, até estas 
passarem a ser de interesse de particulares ou de governos, tornando-se, então, 
objeto de ações “pacificadoras” e expropriatórias.6

5 Como é o caso do famoso mapa de Albernaz de 1631, que minuciosamente indica 
os territórios habitados por Potiguaras, Tupinambás, Tamoios, Guaianases, Carijós, 
Tapuias etc. (cf. Pacheco de Oliveira, 2011:13ss).

6 Na segunda metade do século XVIII, com a política portuguesa de criação dos Diretórios 
de Índios e a expulsão dos jesuítas de todas as suas colônias, a segunda via sofreu uma 
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O processo de independência política do Brasil nada tem a ver com um projeto 
republicano inspirado nos ideais da Revolução Francesa. Não refletiu, como na 
maioria das jovens nações sul-americanas, uma luta política de uma elite branca 
e mestiça ali existente contra o poder metropolitano; resultou de uma colônia 
que, por razões circunstanciais, durante uma década foi transformada na sede do 
Império e não aceitou depois regressar ao seu anterior status colonial.

A estruturação do estado, que abrange um território imenso e ecologicamen-
te diversificado, com biomas e formas socioeconômicas contrastantes, foi feita 
em moldes imperiais e com uma ideologia conservadora, por meio de múltiplos 
pactos e arranjos políticos. Os seus fundamentos econômicos mantiveram-se os 
mesmos, com a grande propriedade fundiária e a imobilização da mão de obra por 
meio da escravidão e de outros procedimentos coercitivos.

Os indígenas foram celebrados nas artes, pelo movimento romântico, como 
portadores de valores superiores aos europeus, e como a verdadeira base da na-
cionalidade.7 Tomou-se como um princípio que deveriam ser tratados com bran-
dura e utilizando a persuasão, jamais a força física, tão presente nas ações do 
período colonial. Em casos de demandas judiciais, deveriam ser acompanhados 
pelos juízes de Órfãos. A assistência direta a eles deveria ficar a cargo dos missio-
nários, contudo, não mais objetivando isolá-los, mas incorporá-los progressiva e 
inexoravelmente à sociedade nacional.

Nenhum direito com relação à terra dos indígenas foi, porém, estabelecido. Ao 
contrário, na segunda metade do século XIX, as antigas aldeias indígenas tiveram 

forte descontinuidade. As aldeias foram transformadas em vilas, unidades básicas da 
estrutura administrativa geral da colônia, e nelas os não índios foram incentivados a se 
fixar e contrair matrimônios. Os missionários foram substituídos na administração dos 
índios pelos diretores, cargos que se, nas normas, deviam ser preenchidos por pessoas 
de “boa formação e costumes ilibados”, na realidade foram ocupados por exploradores 
e comerciantes, que se serviam das cartas de nomeação como instrumento para mo-
bilizar os indígenas para o trabalho sem pagamento e de forma coercitiva. Embora, em 
1798, a função de diretor de Índios, devido às inúmeras denúncias contra os desman-
dos de tais figuras, tivesse sido extinta, a documentação histórica permite localizar sua 
presença nos mais diversos recantos do País até meados do século XIX. Com isso, o 
papel de mediação entre os indígenas e a comunidade política passou a ser represen-
tado pelo “patrão”, que nem sempre coincidia com o proprietário de terras.

7 Ver Pacheco de Oliveira, 2009.
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as suas áreas fragmentadas em lotes e distribuídas a famílias não indígenas.8 Em 
consequência disso, muitas famílias indígenas tiveram que se deslocar para no-
vos sítios, seja buscando a proteção de proprietários rurais, seja ocupando terras 
devolutas e ainda não reivindicadas por outros.

A República não subverteu isto de modo algum;9 a constituição seria centra-
lizadora e não federalista, as hierarquias sociais e a atribuição de status diferen-
ciado não foram jamais questionadas pelas leis e pelas práticas das elites diri-
gentes. Foi criada uma agência indigenista (o SPI, Serviço de Proteção aos Índios) 
integrada por militares de formação positivista, admiradores de Auguste Comte, 
mas que paradoxalmente se autodefiniam como exercendo uma proteção fra-
ternal aos indígenas, praticando uma espécie de “epistolado leigo”. Tratava-se 
de reeditar os postulados humanitários das antigas missões, agora aplicados às 
populações indígenas localizadas em áreas remotas do território nacional, onde 
estavam em implantação obras de comunicação (ferrovias e telégrafos) que logo 
viabilizariam a transformação profunda dessas regiões, favorecendo o afluxo de 
empreendimentos econômicos e elevando o preço da terra.10

A pacificação de tribos isoladas, evitando o seu extermínio pelas frentes pio-
neiras, foi a grande obra do SPI, e imprimiu à estruturação do órgão e ao indige-
nismo oficial brasileiro as características que este manteve por mais de um sécu-
lo. Após a pacificação, contudo, na maioria dos casos, a assistência era prestada 
apenas por meio de uma unidade assistencial, o posto indígena, e dos poucos e 
em geral não qualificados funcionários aí localizados.

Só em situações muito especiais o SPI obteve doações de terra de governos 
estaduais e criou reservas para os indígenas. A crença geral era a de que as po-
pulações autóctones estavam em um inexorável processo de extinção, e que sua 
presença no território brasileiro era muito pequena, esparsa e apenas verificada 
em regiões remotas

Um levantamento demográfico realizado pelo SPI na década de 1950 estimava 
o número de índios no País entre 67 e 90 mil, o que correspondia a menos de 0,01 

8 Cf. os artigos contidos na coletânea A presença indígena no Nordeste (Pacheco de 
Oliveira, 2011).

9  Ver José Murilo de Carvalho, 1996. 
10  Ver Souza Lima, 1995. 
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por cento da população total. Colocados tais números em uma série histórica, 
eles representavam apenas 5,7 por cento dos indígenas recenseados em 1891.

Na década de 1950, o contato e a pacificação dos índios da região do Alto Xin-
gu chamou a atenção da mídia nacional e internacional, e estimulou a formação 
de um movimento nacional pela criação de um parque indígena que preservasse 
os ecossistemas e as diversas culturas indígenas que ali viviam em mútua inte-
ração e em situação de raro isolamento do exterior. Nas palavras dos seus idea-
lizadores, tratava-se de “garantir para as gerações futuras e para a ciência uma 
pequena amostra do que fora o Brasil pré-descobrimento” (Villas Boas e Villas 
Boas, 2012). A proposta recebeu críticas de empresários e de militares devido às 
dimensões que implicava, mas em 1961 foi firmada pelo presidente da República.

No projeto, surgiu pela primeira vez um argumento sobre como definir as ter-
ras destinadas aos indígenas — que fossem parte do seu habitat e que, assim, 
representassem condições necessárias à continuidade e à reprodução de suas 
formas socioculturais. Esta nova preocupação com o reconhecimento de terras 
para os indígenas e o estabelecimento de conexões entre as áreas propostas e 
os elementos de sua cultura e organização social foi modificando as formas de 
intervenção e a estrutura do SPI.

Não se tratava mais, como fora costume no SPI, de eleger, de acordo com 
interesses circunstanciais da administração pública, as terras onde os indígenas 
iriam viver, mas de definir tais áreas em conformidade com as características do 
povo indígena que era objeto daquela ação. O princípio de evitar o deslocamento 
de populações do seu habitat começou a se firmar. Tais áreas também deveriam 
responder às necessidades daquela população, o que exigia um trabalho técnico 
para o qual os antropólogos acabaram se tornando os especialistas mais autori-
zados. É esta a sistemática que foi sancionada pela Constituição de 1988, poste-
rior às ditaduras militares, e que vigora até os dias atuais.

Os processos de reconhecimento e criação de terras indígenas são prerro-
gativas exclusivas do Poder Executivo, inteiramente realizadas no plano federal, 
seguindo os moldes centralizadores que, desde o Império, conformam a tradição 
administrativa brasileira. A iniciativa é da agência indigenista, que, atendendo à 
solicitação de indígenas ou de terceiros, organiza um grupo de trabalho, integra-
do por um antropólogo, um técnico em cartografia e um especialista em ecologia, 
que irá estudar minuciosamente a situação e produzir um relatório. Se o parecer 
for positivo, deverá conter uma detalhada descrição dos critérios que embasam 
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tal proposta, bem como vir acompanhado de um mapa de delimitação da área re-
comendada e da listagem de famílias não indígenas que eventualmente deveriam 
ser reassentadas, estipulando os custos para indenização de todas as benfeitorias 
que possuírem.11

* * *

Apoiando-me na descrição e na análise de duas situações históricas que envol-
vem o reconhecimento e a criação de terras indígenas em distintas regiões do 
País em três diferentes décadas, procurarei a seguir mostrar como o Judiciário 
operou em cada um desses casos, apontando basicamente para duas ordens de 
fatos: a) como a aplicação das normas é variável, e até mesmo o seu conteúdo é 
modificado em função de interesses localizados; e b) como as disputas são con-
jugadas com outras modalidades de ação social, inclusive com aquelas explicita-
mente desautorizadas pelas leis.

A primeira situação ocorreu com os Ticunas do Amazonas ainda no período 
militar da vida política brasileira (1964-1985), quando a definição das terras indí-
genas era atribuição exclusiva do Poder Executivo e responsabilidade específica 
da agência indigenista.

Empresários, governos locais e tecnocratas, que tinham áreas de seu interes-
se ameaçadas por propostas de criação de terras indígenas feitas pela Fundação 
Nacional do Índio (Funai, que veio a substituir o SPI), não sendo participantes le-
gítimos dessas instâncias de decisão, buscavam paralisar os processos por meio 
da intervenção de outras instâncias da administração pública sobre as quais ti-
nham um maior controle político. Era o caso do Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária (Incra) e do Conselho de Segurança Nacional (CSN), órgãos que 
eram constantemente chamados a colaborar na implementação das demandas 
apresentadas pela Funai.

Em vez de viabilizar as propostas, esses órgãos levantavam enormes empeci-
lhos, argumentando ora sobre a inexistência de áreas onde reassentar os não in-
dígenas a serem removidos, ora sobre o elevado vulto das indenizações ou sobre 

11 Para uma descrição minuciosa desse processo, ver Pacheco de Oliveira (1998).
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o risco de graves tensões sociais ou de ameaça à segurança nacional (em função 
da eventual proximidade de fronteiras internacionais). Com isso, conseguiam 
postergar por longos anos — e, muitas vezes, por décadas — a assinatura do de-
creto pelo presidente da República e a demarcação das terras indígenas reivindi-
cadas, utilizando-se basicamente de argumentos técnicos, sem sequer terem a 
necessidade de vir a criticar publicamente tais demandas.

Os indígenas Ticunas,12 desprovidos — como todos os demais — de qualquer 
participação no processo decisório, limitaram-se, de início, a pressionar a Funai 
para a identificação de suas terras. Como não recebiam apoio da administração 
local da Funai, tiveram que organizar diversas caravanas de líderes para a capital 
federal para denunciar na imprensa a invasão de suas terras exigir a atuação da 
Funai na definição e na proteção de seu território. Em 1981, um grupo de trabalho 
da Funai identificou oito terras Ticunas no Alto Solimões, ratificando, por meio de 
um relatório técnico, uma proposta fornecida pelos próprios indígenas (Maguta, 
novembro 1980).13

Sabedores da experiência negativa de outros povos indígenas, cujas propos-
tas de delimitação elaboradas pela Funai estavam paralisadas em função de su-
postos argumentos técnicos, os indígenas resolveram estabelecer de imediato 
o controle sobre as terras identificadas e delimitadas pela agência indigenista. 
Não eram muitos os brancos que permaneciam como invasores dentro das terras 
delimitadas. Em duas canoas a motor, 150 homens armados com terçados e bor-
dunas estiveram no barracão do mais rico patrão que permanecia dentro de suas 
terras, retiraram todas as mercadorias e atiraram-nas ao rio. Ordenaram-lhe em 
seguida que abandonasse o local levando todos os seus pertences e emprega-
dos, pois eles retornariam no dia seguinte e, se o encontrassem, iriam matá-lo. 

12 Os Ticunas, povo de língua isolada que integra a área cultural do noroeste amazônico 
(Galvão, 1978), constituem hoje a mais numerosa população indígena do País, com 
46 mil indivíduos (IBGE, 2012). A sua área de origem e de mais forte concentração é a 
microrregião do Alto Solimões, em que há cerca de 35 mil deles espalhados em mais de 
150 comunidades locais. Sobre eles há uma extensa bibliografia, resultante de estudos 
feitos por antropólogos desde a década de 1920, como Curt Nimuendaju, Roberto Car-
doso de Oliveira, João Pacheco de Oliveira, Hugo Camacho e Jean-Pierre Goulart.

13 A descrição feita a partir daqui está baseada no artigo “A refundação do Museu Ma-
guta; etnografia de um protagonismo indígena” (Pacheco de Oliveira, 2012).
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No mesmo dia, os indígenas passaram em todas as outras invasões de não indí-
genas existentes ao longo do rio Solimões fazendo a mesma ameaça.

O Comando Militar de Fronteira, sediado em Tabatinga, informado do suce-
dido, mandou um barco com uma patrulha de soldados à aldeia de Vendaval, a 
mais próxima do local. Os líderes — que eram os poucos que falavam português 
naquela localidade — afirmaram não saber de nada, negaram sua participação no 
fato, e apontaram testemunhas que confirmaram sua presença na aldeia na hora 
do conflito. Sem saber como proceder a novas diligências, os militares deixaram 
o assunto de lado. Nos dias seguintes, os brancos se retiraram de toda a faixa de 
terra por eles anteriormente invadida.

Apesar de inexistirem reassentamentos de não indígenas a serem realizados, 
e de as indenizações serem mínimas e limitadas a propriedades próximas das 
sedes municipais, a demarcação do território Ticuna ainda levou mais de uma 
década.14 É importante, porém, assinalar que, com isso, configurou-se uma es-
tratégia de ação indígena que, nas décadas seguintes, seria colocada em prática 
por muitos povos indígenas dentro de conjunturas nacionais e em relações locais 
de forças bastante diferenciadas. Não se tratava de realizar uma “autodemar-
cação” — o ato de demarcação é uma iniciativa que cabe ao Estado, e que deve 
seguir parâmetros técnicos e legais —, mas de tomar a proposta de delimitação 
elaborada pela Funai como um ato efetivo de reconhecimento dos direitos terri-
toriais, os indígenas passando a agir em consequência disso.

14 Nesse ínterim, foram formados mais três grupos de trabalho (respectivamente em 
1982, 1983 e 1984) para redefinir a proposta inicial. Uma nova sistemática para apro-
vação de terras indígenas foi implantada (ver o Decreto no 88.118/83), e o CSN criou 
uma nova figura administrativa, a de colônia indígena, que, pela resistência local dos 
Ticunas, não chegou a ser aplicada no Alto Solimões, embora o tenha sido no rio Ne-
gro, por exemplo. O decreto de criação das terras só saiu em fins de 1991, em função 
de pressão da opinião pública nacional e internacional, e em virtude da realização 
do Fórum Internacional sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento da ONU ocorrido 
no Rio em 1992. Ainda depois, a Funai negou-se a realizar a demarcação, alegando 
inexistência de recursos, e  os indígenas conseguiram, para isso, mobilizar o apoio 
de uma agência de cooperação austríaca que, em parceira com a Funai e o Centro 
Maguta — que foi o ordenador de despesas e o articulador dos trabalhos —, realizou 
a demarcação entre maio e novembro de 1993.
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A segunda situação é a dos Guaranis Kaiowás,15 cujo antigo território foi to-
talmente tomado pelos brancos no século XX, vindo estes a dispor de pretensos 
títulos de propriedade sobre ele. Os indígenas passaram a viver dentro das fazen-
das dos brancos, mantendo a sua vida coletiva e a sua relação com o espaço fí-
sico, sendo paralelamente usados pelos pretensos proprietários como uma força 
de trabalho não remunerada e extremamente útil.

Com a progressiva transformação dessas fazendas em unidades agropecuá-
rias, nas décadas de 1970/1980, as famílias indígenas começaram a ser desaloja-
das de seus antigos locais de moradia. A Funai, agindo em sintonia com os fazen-
deiros, começou a transportar essas famílias em caminhões para outras terras 
indígenas existentes no estado de Mato Grosso, habitadas por outros povos ou 
por outros troncos familiares Guarani Kaiowá. Passado pouco tempo, os indíge-
nas resolveram regressar às terras que habitavam, obrigando a Funai a organizar 
grupos de trabalho para identificação dessas terras.

As primeiras propostas de delimitação de terras para os Tekohas Guaranis 
Kaiowás elaboradas pela Funai, contudo, já coincidiam com o período chamado 
de redemocratização da vida política brasileira (1985-1988), e as ações do Exe-
cutivo começaram a ser juridicamente questionadas. Os proprietários de terras 
reivindicadas pelos índios ingressaram em massa na justiça exigindo a anulação 
de portarias de delimitação da Funai, ou o pagamento de vultosíssimas indeni-
zações não apenas sobre benfeitorias (como era o procedimento vigente), mas 
também sobre o valor da terra. O argumento para justificar isso era o de que não 
se tratava, no caso, de posseiros, mas de proprietários titulados.

Os procedimentos administrativos para o reconhecimento de terras indígenas 
definidos durante o período da ditadura militar, antes aceitos sem contestação, 
passaram a ser abertamente considerados de forma retórica como “arbitrários”, 
e foram até classificados como “inspirados na constituição bolchevique”, pois 
violariam frontalmente o princípio da propriedade privada. Acuados por tal retó-
rica e temerosos de derrotas no Judiciário, os governantes reeditaram, em 1996, 

15 Os Guaranis Kaiowás habitam o estado do Mato Grosso do Sul e, segundo os dados 
demográficos do IBGE, chegam a cerca de 30 mil indivíduos. Nos últimos anos, foram 
estudados por diversos pesquisadores, como Rubem Thomas de Almeida, Antonio 
Brand, Fabio Mura, Alexandra Barbosa, Jorge Eremites de Oliveira, Spensy Pimentel, 
Pablo Antunha Barbosa, Gabriela Chamorro e Levi Marques.
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o decreto 1775 que normatizava o processo de regularização de terras indígenas, 
estabelecendo uma nova sistemática,16 que incluía a criação de outras instâncias 
de recurso e de revisão de propostas ainda no interior do processo administrati-
vo. Procederam também a um largo processo de revisão de todas as demarca-
ções realizadas até aquele momento.

Vendo as propostas de criação de terras indígenas em Mato Grosso do Sul 
acumularem-se, sendo, no entanto, paralisadas administrativamente por razões 
técnicas, ou, agora pela judicialização do processo, os Guaranis Kaiowás passa-
ram a considerar que as terras identificadas pela Funai já estavam reconhecidas 
administrativamente, e iniciaram a reocupação das áreas das quais tinham sido 
anteriormente desalojados. Por meio da realização de grandes assembleias (Aty 
Guassu), e sob a direção de seus líderes espirituais (os nanderu), contando com o 
apoio de parentes de outras comunidades, muitas famílias começaram a proce-
der à reocupação de seus antigos territórios.17 A categoria “retomada” — que os 
Kaiowás chamam de jaike jevy (“entramos outra vez”), passou a ser utilizada pela 
imprensa e pelos indígenas de muitas outras regiões do Brasil para designar tal 
tipo de ação, que, embora ilegal, é a única via possível no Brasil para os indígenas 
conseguirem recuperar as suas terras.

As famílias Guaranis Kaiowás que se estabeleceram em terras delimitadas pela 
Funai tem sido, na maioria das vezes, sistematicamente removidas por sentenças 
de juízes locais, que, atendendo ao pleito de proprietários e de seus advogados, 
emitem um auto de reintegração de posse e autorizam o uso da força policial na 
retirada dos indígenas. Paralelamente a isso, milícias privadas, organizadas ou 
mantidas pelos fazendeiros, foram responsáveis por muitas mortes, sequestros 
e pelo desaparecimento de diversos líderes indígenas. Apoiando explicitamente 
os fazendeiros estão também as entidades representativas dos ruralistas, res-
ponsáveis por grande do PIB e pelo comércio de exportação de soja e de carnes 
industrializadas, e que controlam o governo daquele estado e têm uma extensa 
bancada parlamentar.

16 Foi o decreto de 1996, usualmente chamado de “Lei Jobim”, por ter sido concebido e 
implementado pelo então Ministro da Justiça Nelson Jobim.

17 Para uma cuidadosa etnografia deste processo feita na perspectiva de um antropólogo 
indígena, ver Benites, 2014.
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A repercussão nacional e internacional da dramática situação dos Guaranis 
Kaiowás tem sido enorme, e isso causou dois tipos de consequências práticas. 
Do ponto de vista do Judiciário, há uma tendência de que as ações não acarretem 
mais decisões de âmbito local, mas passem para a atribuição da Justiça Federal, e 
sejam levadas à decisão do STF, percorrendo um processo extremamente longo. 
Isso tem dificultado um pouco as ações de reintegração imediata de posse pelos 
fazendeiros, o que reacende nos indígenas a esperança na proximidade do reco-
nhecimento de seus direitos.

Como o antagonismo entre as partes só faz recrudescer, o governo federal 
vem intervindo de duas formas. No plano policial, dados os registros de arbitra-
riedades praticadas contra índios pela polícia estadual, e os indícios de suas co-
nexões com as milícias privadas, o governo federal reforçou as unidades de polí-
cia federal no estado, e colocou a Força Nacional para atuar diretamente nessas 
situações de conflito.

No plano econômico, os governos federal e estadual, com a presença dos re-
presentantes do agronegócio e da Funai, têm começado a discutir a possibilidade 
de pagamento em dinheiro das terras tituladas que são reivindicadas pelos ín-
dios. Tal solução é duplamente ilegal, pois contraria a legislação (que não prevê a 
indenização de terras declaradas como indígenas) e infringe também as normas 
relativas aos procedimentos de desapropriação de terra por interesse social (que 
estipulam que o pagamento seja feito em títulos da dívida pública, e não em di-
nheiro). Considerando o acirramento do conflito e a inexistência de alternativas 
para a mediação do conflito, tudo indica que será nessa direção que irão cami-
nhar os entendimentos — caso a área econômica do governo, que agora promove 
um ajuste fiscal, venha a concordar com isso.

* * *

Regressando às perguntas do início, devemos indagar a que conclusões nos per-
mitem chegar o painel histórico traçado e a etnografia das duas situações histó-
ricas apresentadas.

Operar com uma visão dualista — que opõe o sistema jurídico ocidental e os sis-
temas nativos — só nos pode conduzir a falsear os dados estudados, projetando uni-
dades culturais puramente ficcionais, e que não têm qualquer eficácia sociológica.
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Como havíamos dito em uma análise da política Ticuna, a atração exercida 
pelo dualismo como chave de compreensão de uma situação de contato interét-
nico deriva, em grande parte, de seu esquematismo e das interpretações sim-
ples e aparentemente elegantes que propicia. O dualismo pressupõe que haja 
tão somente uma correspondência unívoca entre atores e códigos de orienta-
ção — indígenas seguem apenas códigos “nativos” e tradicionais, enquanto os 
não indígenas limitam-se a aplicar os códigos “ocidentais” (Pacheco de Oliveira, 
1988:252).

Todo o complexo jogo de referências cruzadas e de considerar a multiplicidade 
real de escolhas e situações é ignorado, declarado como secundário e irrelevante, 
uma vez que não remete a um conhecimento de tipo generalizante. O que nós 
precisamos, ao contrário, é praticar o exercício singular de resgatar a tessitura 
das relações sociais, e apreender a densidade e a multiplicidade desta trama, as 
variedades e estilos que vêm a compor a singularidade desta peça única (p. 237). 
A investigação científica sobre sistemas pluriculturais não pode pretender apon-
tar um tecelão único ou trabalhando em condições de isolamento, nem elaborar 
as regras gerais do trançado.

Dentro de uma perícia, o antropólogo, em sua função de tradutor cultural, 
não estará apenas remontando, aos olhos dos tomadores de decisão, os “códigos 
tradicionais”, algo supostamente imemorial e único, destilado de influências ex-
ternas e de interações ocorridas na história. O que ele poderá de fato fazer é recu-
perar um conjunto de procedimentos adaptativos dos indígenas, táticas e estra-
tégias sem as quais aquelas famílias e coletividades não poderiam se mantervivas 
e de alguma forma reatualizar o seu modo de vida e os valores aí implícitos.

Por outro lado, o antropólogo não pode circunscrever as suas perguntas e 
interpretações unicamente a um determinado marco legal. Além da realização 
de perícias, ele estará também envolvido num esforço de interpretação e análise 
mais abrangente, evitando subordinar as suas categorias analíticas às expectati-
vas e diretivas do campo jurídico.

Para isso, ele deverá afastar-se dos pressupostos de modelos de equilíbrio, 
que reduzem o dinamismo das instituições à pura reprodução de suas formas 
presentes. Ou seja, o antropólogo não poderá se limitar a pensar as disputas em 
relação aos territórios indígena à semelhança de um jogo esportivo, cujas regras 
devem ser zelosamente respeitadas pelos oponentes e pelas autoridades durante 
a partida. Os atores, indígenas ou não indígenas, governamentais ou privados, 



196

estão todo o tempo perseguindo a materialização de seus interesses e do que 
julgam ser os seus direitos, e, para isso, associam procedimentos legais e não 
legais, interferindo sistematicamente na aplicação das normas e procurando 
permanentemente modificá-las ou anulá-las. Os seus esforços analíticos e a sua 
responsabilidade social impõem ao antropólogo como desafio dar conta dessa 
complexidade e operar com processos abertos e sistemas em transformação.
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