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“Nossos mortos têm voz”: deslocamentos sociais, 
afetos e ação política em perspectiva comparativa1

Liliana Sanjurjo2

Diante do recrudescimento de políticas de criminalização da 
pobreza, que operam deslocamentos de pessoas e populações por 
meio do assassinato, do desaparecimento forçado, do encarcera-
mento e de novas formas de expulsão (Sassen 2014)3 , observa-se em 
diversos espaços nacionais a emergência de coletivos de familiares 
de vítimas de violências, que colocam suas demandas em linguagem 
de parentesco e de direitos humanos, tomando o feminino, o vín-
culo materno, os laços familiares e os afetos que deles derivam, como 
imperativo para a ação pública/política e para a denúncia daquilo 
que é concebido como violência de Estado.”

Baseada em diferentes pesquisas etnográficas sobre o campo de 
ativismo de movimentos de familiares de vítimas da violência ins-
titucional na Argentina e no Brasil, busco examinar criticamente 
as relações entre gênero, parentesco, política e práticas sociais de 
memória, bem como os dispositivos de gestão da vida e da ordem 
social em contextos etnográficos particulares. Tomo, como ponto de 
partida, uma etnografia sobre o movimento de familiares de desa-

1 Texto baseado em pesquisa de doutorado, realizada no PPGAS/UNICAMP com 
financiamento da FAPESP, e em pesquisa de pós-doutorado, realizada no PPGAS/
UFSCar e, atualmente, no PPCIS/UERJ, com financiamento da CAPES. Agradeço a 
todas/os interlocutoras/es dessas pesquisas, sobretudo aos familiares, a quem devo 
e dedico este trabalho. Quero também registrar meu agradecimento à Bela Feld-
man-Bianco pela orientação ao trabalho e pela continuidade dos diálogos críticos 
sempre pertinentes, assim como expressar meu agradecimento à Adriana Vianna 
pela sugestão de atentar para os “trânsitos” e “circulações” das mães ativistas do 
Brasil, sugestão que levou às reflexões aqui realizadas. Uma versão expandida desse 
texto foi originalmente publicada em inglês na revista Vibrant, dossier “Urban 
Peripherie” (Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology, v. 14, n.3. September to 
December 2017).

2 Doutora em Antropologia Social pelo PPGAS/Unicamp, pós-doutoranda pelo 
PPCIS/Uerj e pesquisadora associada do Centro de Estudos de Migrações Interna-
cionais (Cemi) do IFCH/Unicamp.

3 Para uma noção crítica da noção de deslocamentos sociais, ver também Feld-
man-Bianco (2015).
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parecidos da ditadura militar argentina (1976-1983)4 para refletir 
sobre um estudo de caso que estou atualmente realizando no Brasil 
no qual acompanho coletivos organizados no período democrático e 
integrados por familiares de vítimas da violência policial nas cidades 
de São Paulo e do Rio de Janeiro – respectivamente, o movimento 
Mães de Maio e a Rede de Comunidades e Movimentos Contra a 
Violência.

A partir do enfoque comparativo, argumento como as rela-
ções estabelecidas entre esses coletivos permitem a construção de 
estratégias compartilhadas de ação política, bem como a produção 
de sentidos comuns ante as desigualdades e violências sofridas. O 
intuito é problematizar em que medida os deslocamentos (por vezes 
transnacionais) desses ativistas colocam em circulação práticas, 
saberes, experiências e repertórios de ação política, conformando 
um campo de ação que se dirige a construir memórias, visibilizar as 
vítimas e denunciar a seletividade da violência perpetrada.

Memória, verdade e justiça

Primero buscamos a los desaparecidos. Primero los buscamos 
porque no podíamos pensar que tantos miles habían muerto, que 
los habían matado […]. Después, cuando nos dimos cuenta de que 
no los encontrábamos, realmente comenzamos a reivindicarlos 
como militantes, revolucionarios, socialistas.5

Em Junho de 2012, foi exumado o corpo do guerrêro Edson Rogé-
rio, no cemitério Areia Branca, em Santos (SP). Ele, que era gari 
e trabalhava naquele dia com atestado de licença médica, mesmo 
assim foi assassinado durante os Crimes de Maio de 2006, na Bai-
xada Santista, por grupos de extermínio ligados direta ou indi-
retamente à Polícia Militar do Estado de São Paulo. Sua mãe, a 
guerrêra Débora Maria da Silva, é uma das fundadoras do nosso 
movimento Mães de Maio. A exumação foi uma vitória parcial 

4 “Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas, Madres de Plaza 
de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio).”

5 Depoimento registrado em 12 de julho de 2007 em Buenos Aires. O filho e a nora 
de Nadia desapareceram em julho de 1977.
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da Débora, de nosso movimento e de tod@s que lutam contra o 
Genocídio Periférico no Brasil […]. O pedido da exumação pode-
ria (e ainda poderá) significar um importante passo na luta pelo 
Direito à Memória, à Verdade e à Justiça para o caso de Edson e 
para todas as vítimas dos Crimes de Maio de 2006 […]. Nós do 
“Mães de Maio” acreditamos que essa “vitória” possa estimular 
a federalização dos Crimes de Maio, assim sendo, o Ministério 
Público Federal e a Polícia Federal poderiam passar a investigar 
os assassinatos praticados por agentes policiais. Além da impor-
tante criação da Comissão Nacional da Verdade e da Justiça para os 
Crimes do Estado Democrático contra a Juventude Pobre, Negra e 
Periférica (de 1988 até os dias de hoje). 13 de Junho de 2013, Movi-
mento Mães de Maio da Democracia Brasileira.6

O primeiro depoimento é de Nadia de Ricny, integrante das 
Madres de Plaza de Mayo, coletivo conformado por mães de desa-
parecidos políticos da última ditadura civil-militar argentina (1976-
1983). O que fica evidente nas narrativas das madres é a centralidade 
atribuída à trajetória política de seus filhos. Elas mobilizam catego-
rias – como “militante”, “revolucionário”, “socialista” –, para 
localizá-los num dos lados do campo de disputa política e ressigni-
ficam os ideais defendidos por eles, tal como o de “justiça social”. 
Essas madres afirmam tornar próprias as bandeiras de luta de seus 
filhos, impondo como necessidade a continuidade dos ideais pelos 
quais lutaram (e morreram) os desaparecidos. Transformam, assim, 
os afetos, o parentesco e o imperativo de memória numa ação expli-
citamente política.

Desde abril de 1977, quando começaram a protestar na Plaza de 
Mayo, madres e outros familiares procuraram tornar público um 
problema que as autoridades militares insistiam em ocultar: a exis-
tência de milhares de desaparecidos políticos no país. Após décadas 
de incessante ativismo, suas demandas por “memória, verdade e 
justiça” se ampliaram e ganharam legitimidade social: condenação 
penal dos responsáveis por crimes de lesa humanidade; esclareci-
mento da verdade sobre o destino das vítimas; restituição da iden-

6 Texto do movimento Mães de Maio de 13 de junho de 2013. Disponível em: 
http://maesdemaio.blogspot.com.br/. Acesso em: 10 set. 2013.
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tidade dos filhos de desaparecidos apropriados ilegalmente;7 rei-
vindicação dos ideais políticos defendidos pelos tombados; constru-
ção de uma memória coletiva sobre a ditadura. Longe de haver um 
consenso em torno dessas demandas, as mesmas se constituem em 
um campo permanente de disputa política no país, sobretudo no que 
se refere aos sentidos atribuídos ao passado ditatorial e aos desapa-
recidos, bem como às políticas institucionais a serem implementa-
das a fim de reparar o legado de violações.

Já o segundo testemunho se refere a um texto divulgado pelo 
movimento Mães de Maio, coletivo brasileiro conformado por mães 
de jovens moradores das periferias da cidade de São Paulo e da Bai-
xada Santista vítimas da violência policial no episódio que ficou 
conhecido como Crimes de Maio. Os Crimes de Maio fazem referência 
aos homicídios e casos de desaparecimento forçado cometidos pela 
polícia militar do estado de São Paulo entre 12 e 20 de maio de 2006. 
Sob a justificativa de que a cidade de São Paulo estava sob ataque da 
organização criminosa Primeiro Comando da Capital (PCC), a Polí-
cia Militar viria a executar cerca de 600 jovens residentes em zonas 
periféricas de São Paulo e da Baixada Santista. Ainda que em resposta 
a um contexto histórico distinto (período democrático e periferias 
das cidades brasileiras), de forma semelhante às Madres de Plaza de 
Mayo na Argentina, integrantes do movimento Mães de Maio de São 
Paulo transformam os afetos e os vínculos familiares com as vítimas 
da repressão em imperativo para a atuação política e para a denúncia 
pública daquilo que designam como “violência de Estado”.

Como parte de sua estratégia de luta política para o reconheci-
mento de direitos (e aqui ganha ênfase o direito à vida), as Mães de 
Maio e outros coletivos de familiares de vítimas da violência poli-
cial no Brasil colocam em ação performances públicas e mobilizam 
narrativas, categorias e figuras que são próprias ao repertório da 
militância de familiares e vítimas das ditaduras militares: exigem a 
responsabilização penal dos agentes do Estado acusados de violações 

7 “Apropriação” é a categoria empregada para se referir a um grupo de aproxi-
madamente 500 crianças, filhas e filhos de desaparecidos políticos, sequestrados 
durante a ditadura militar. Em outros momentos (SANJURJO, 2013, 2014), explorei 
as polêmicas que envolvem o processo de “restituição” da identidade das crianças 
desaparecidas, examinando como o sangue se converte em instrumento crítico para 
afirmação de memórias e verdades sobre a ditadura argentina.
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aos direitos humanos; clamam por “memória, verdade, justiça, 
liberdade e reparação”; afirmam a existência de um genocídio, 
especificamente “periférico, da juventude pobre e negra”; propõem 
a constituição de uma “Comissão Nacional da Verdade e da Justiça 
para os Crimes do Estado Democrático contra a Juventude Pobre, 
Negra e Periférica (de 1988 até os dias de hoje)”. Desse modo, o 
movimento Mães de Maio busca interpelar o Estado e a sociedade 
recorrendo à mesma linguagem que confere capital social e político 
aos familiares de vítimas das ditaduras civis-militares. 

Contudo, enquanto na Argentina o movimento de familiares de 
desaparecidos põe em relevo a identidade política das vítimas para 
explicar a violência de Estado – no período ditatorial, a definição do 
“inimigo” teria sido diretamente política8 –, no Brasil, as Mães de 
Maio e outros coletivos de familiares de vítimas da violência policial 
no período democrático buscam enfatizar o critério racial (negros), 
etário (jovens), de classe (pobres) e territorial (periferias/favelas) da 
repressão perpetrada.9 Diferenças à parte, em ambos os casos, é do 
campo de luta por “memória, verdade e justiça” que esses ativis-
tas, pautados nos vínculos familiares que guardam com as vítimas 
da violência institucional, buscam reconhecimento social, afirmar 
narrativas, memórias e identidades, bem como abrir os caminhos 
legais para a responsabilização penal de agentes do Estado acusados 
de violações.

Dos sentidos e valores dos mortos e da violência

O esforço empreendido na reconstrução da memória e da trajetória 
dos tombados, bem como de “limpeza simbólica” (MACHADO DA 
SILVA, 2008; MACHADO DA SILVA e LEITE, 2007) das vítimas (“mi 
hijo no era terrorista” ou “meu filho não era bandido”), parece 

8 Como aponta Feierstein (2007), diferentemente do caso guatemalteco, onde o 
racismo contra a população indígena articulou a figura étnico-política do “índio 
comunista”, na experiência ditatorial argentina, a figura do “delinquente subver-
sivo” se desvinculou de referências étnicas ou raciais.

9 Para uma análise que trata da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a 
Violência, ver Farias (2007, 2014), Vianna e Farias (2011) e Vianna (2013). Para tra-
balhos outros que tratam da mobilização de familiares de vítimas da violência no Rio 
de Janeiro, ver Araújo (2007, 2014), Birman e Leite (2004), Catela e Novaes (2004), 
Leite (2003, 2004). 
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ser um dos eixos norteadores das ações dos familiares de vítimas da 
violência de Estado na Argentina e no Brasil. Através do trabalho de 
mobilização, esses familiares buscam imprimir sentidos específicos 
aos eventos de violência sofridos, significando-os ora como episó-
dios de violência excepcional, ora como parte da violência rotineira 
e cotidiana cometida pelo Estado contra grupos específicos da popu-
lação nacional. Além do mais, concomitante à luta dos familiares por 
“justiça”, moralidades são postas em disputa, imprimindo valora-
ções às vítimas e aos perpetradores, sendo o julgamento moral das 
partes do conflito central para a construção de memórias e verdades, 
bem como para a redefinição dos sentidos da própria morte.

Como já discuti em outro momento, tanto durante a ditadura 
militar quanto na presente forma democrática, os governos colocam 
em ação enunciados valorativos para justificar, sobretudo moral-
mente, as políticas estatais de segurança e os atos repressivos per-
petrados contra aqueles categorizados como seus “inimigos inter-
nos”, atualizando dispositivos de gestão da vida e da ordem social 
em contextos fortemente marcados pela morte violenta. Gestão, 
portanto, que tem o assassinato como possibilidade mais ou menos 
presente e que culmina em processos de categorização, hierarqui-
zação e construção de fronteiras sociais.10 São assim construídas, 
pública e conjunturalmente, distintas grades de inteligibilidade que 
permitem a justificação de medidas letais por parte do Estado contra 
aqueles que são considerados inimigos a serem combatidos, medidas 
que foram colocadas em termos de “combate e guerra à subversão e 
segurança nacional”, no caso da ditadura militar, ou de “combate 
ao crime, guerra às drogas e segurança pública” na presente forma 
democrática.11

10 Parte das reflexões apresentadas aqui começaram a ser delineadas em outro 
texto (SANJURJO e FELTRAN, 2015), em diálogo com Gabriel Feltran, a quem agra-
deço pelas análises críticas desenvolvidas conjuntamente. Ver também Feltran 
(2011, 2014) para uma análise acerca da relação entre violência, política e formas de 
gestão da morte nas periferias de São Paulo. 

11 Seguindo Machado da Silva (2008) e Misse (2011), as expressões “segurança 
nacional” e “segurança pública” (poderíamos acrescentar também “violência 
urbana”) não são tomadas aqui como categorias analíticas, mas como represen-
tações na medida em que conformam categorias de entendimento que conferem 
sentido à experiência de vida nas cidades, consolidando representações para a com-
preensão de práticas e relações às quais elas se referem.
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Tal produção discursiva, da qual deriva um recorte moral do con-
junto da população nos termos da guerra do bem contra o mal, tem 
como uma de suas principais consequências a suspensão da validade 
da vida de sujeitos e grupos cujo estatuto político – e, muitas vezes, 
também o estatuto legal – se encontra suspenso. Seguindo Butler 
(2006, 2010), torna-se pertinente indagar sobre as circunstâncias e 
perspectivas que fazem com que certas vidas sejam lamentadas e dig-
nas de luto em público, enquanto outras não o são, já que entendidas 
como vidas animando corpos que devem tombar numa “guerra justa” 
(eram “terroristas”, “delinquentes”, “subversivos”, “traficantes”, 
“do crime organizado”); corpos deslocados da humanidade, conside-
rados pelo poder como desimportantes, supérfluos, vidas que deve-
riam ser corrigidas ou que não mereceriam ser vividas. 

No caso da ditadura militar argentina, o governo ditatorial jus-
tificaria moralmente a repressão se apresentando como combatente 
de uma “guerra” travada “em nome de Deus”, pela “defesa nacio-
nal”, pelos “verdadeiros valores da nação” e da cultura “ociden-
tal e cristã” contra o “inimigo subversivo” e o “ateísmo marxista”. 
Atrocidades seriam, assim, justificadas como sequelas, excessos, 
imprecisões ou equívocos (fatos supostamente inevitáveis nas guer-
ras) cometidos no contexto de uma ação legítima.12 “Subversão” se 
tornaria a categoria englobante utilizada para delimitar as frontei-
ras de pertencimento à nação. A figura do “delinquente subversivo” 
surgia, então, como identidade dissonante da ordem social. Nessa 
operatória, o governo ditatorial criminalizava a oposição política, 
produzindo uma nova categoria de pessoa, os detenidos-desapa-
recidos, que, encarcerados clandestinamente e assim deslocados da 
vida social, eram condenados à morte silenciosa, perdendo seu esta-
tuto político e legal: seriam os cadáveres sem nome ou história, os 
corpos destituídos de identidade e privados do direito ao luto (CAL-
VEIRO, 2008; CATELA, 2001; CRENZEL, 2008). Ao serem excluídos 
dos sistemas de inscrição da morte, a aposta era na impossibilidade 
da memória dos desaparecidos pela ausência do corpo.

Foi através de uma série de disputas políticas, simbólicas e jurí-
dicas na qual se encontram empenhados há mais de 30 anos que os 

12 Para análises acerca das narrativas militares sobre a repressão ditatorial na 
Argentina, ver Filc (1997), Salvi (2008, 2010) e Sanjurjo (2016).
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coletivos de familiares de desaparecidos na Argentina foram adqui-
rindo legitimidade social, consolidando publicamente um conjunto 
de representações sobre o passado ditatorial. Enquanto, na década de 
1980, os familiares buscaram despolitizar a questão dos desapareci-
dos (afirmando que as vítimas não eram terroristas, mas sim “bons 
jovens, estudantes, trabalhadores e pais de família”), atualmente, 
se empenham precisamente em demonstrar o que faziam as vítimas 
politicamente para que fossem transformadas em alvos da repressão. 
Ou seja, se, no período de transição democrática, as histórias de mili-
tância dos desaparecidos se viram silenciadas, esse silêncio deve ser 
lido diante de um contexto de alta adesão aos discursos que justifica-
vam a violência letal. Para não integrar a alteridade negativa da dita-
dura (“subversão”), a denúncia da repressão perderia seu contorno 
ideológico, dando lugar à construção de uma narrativa humanitária 
que convertia os desaparecidos em “vítimas de graves violações aos 
direitos humanos”.13 Foi somente na segunda metade da década de 
1990 que a memória dos desaparecidos começou a ser definida em 
termos políticos, sendo agora reconhecidos como seres produtores de 
política (“militantes populares”, “socialistas”, “revolucionários”) 
assassinados devido aos projetos políticos que encarnavam.

Atualmente, a argumentação se dirige a comprovar que o Estado 
teria executado um plano sistemático de tortura e extermínio con-
tra um grupo específico da população nacional argentina, definido 
previamente segundo critérios políticos. Tal entendimento, con-
densado sob os termos “terrorismo de Estado” ou “genocídio por 
razões políticas”, é constitutivo do processo de elaboração de sen-
tidos do desaparecimento e da violência sofrida como “crime polí-
tico”. O processo de construção desses sentidos, que inclui o esforço 
de definir e categorizar juridicamente a figura do “desaparecimento 
forçado” como “delito de lesa-humanidade”, é parte de uma luta 
histórica travada pelo movimento de familiares de desaparecidos 
em prol da realização de “justiça” e da elaboração de uma narra-
tiva sobre esse “evento crítico” (DAS, 1995, 2007). Compreendido, 
portanto, como um episódio de violência excepcional, os familiares 
procuram marcar e sustentar a distinção entre o homicídio e o desa-

13 Para uma discussão sobre a despolitização do relato sobre a ditadura argentina 
no período de transição democrática, ver Crenzel (2008), Feld (2002) e Jelin (2008).
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parecimento forçado, defendendo uma tipificação penal específica 
(crime de lesa-humanidade, de natureza imprescritível) e salien-
tando as suas implicações sociais particulares, que decorreriam de 
uma forma de supressão radical de pessoas cuja caracterização cen-
tral seria a tentativa de apagamento físico e simbólico do “outro”.

Já no Brasil contemporâneo, o que se evidencia – seja através 
das estatísticas de homicídio, seja através das denúncias de orga-
nismos de direitos humanos e coletivos conformados por familia-
res das vítimas de ações policiais – é que o recurso à violência ins-
titucional se constitui também como um instrumento fundamental 
da atual forma de governo conhecida como democracia, através da 
ação direta que criminaliza determinados segmentos da população 
para, em seguida, deslocá-los, expulsá-los, encarcerá-los ou exter-
miná-los como parte de procedimentos administrativos. As cifras 
de homicídio e as denúncias dos familiares expõem precisamente a 
seletividade dessa violência de Estado, caracterizada pelo flagrante 
recorte racial (negros), etário (jovens), de classe (pobres) e territo-
rial (favelas/periferias) da população majoritariamente vitimada.

A violência letal dirigida a essa população é justificada e legiti-
mada moralmente como um mal necessário da política de “segu-
rança pública” visando combater o “crime” que se propaga em 
favelas e periferias. As denúncias de homicídios (decorrentes de 
intervenção policial e usualmente registradas como “autos de resis-
tência” ou “mortos por resistência”, a depender do estado da fede-
ração) não têm seguimento jurídico e são recebidas publicamente 
com indiferença ou silêncio. Além do mais, como destacam Mallart 
(2014) e Godoi (2011), não apenas “suspeitas” de serem criminosos, 
mas também passagens pelo sistema de justiça criminal e pelo sis-
tema carcerário operam como critério privilegiado de seleção, mar-
cando uma linha entre aqueles que devem morrer e os que podem 
viver. Chacinas como os Crimes de Maio de 2006 evidenciam como a 
“ficha criminal” e “indícios de passagem” funcionam como critério 
para a ação letal e, muitas vezes, o desaparecimento forçado.

Como reação a esse processo, de maneira crescente e cada vez 
mais articulada no plano nacional e transnacional, distintos coleti-
vos de familiares de vítimas da violência policial se organizam para 
denunciar a repressão e buscar legitimidade para suas demandas por 
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“memória, verdade e justiça”. A intenção é crescer em capacidade 
de legitimação pública, consolidando sentidos acerca dos mortos, 
das mortes e da violência sofrida a fim de assegurar direitos em sua 
vida cotidiana. O esforço pela construção da memória das vítimas 
– que se expressa no lema “Nossos mortos têm voz” das Mães de 
Maio – emerge como uma questão crucial da militância dos fami-
liares como forma de se contrapor ao silenciamento e à indiferença 
sobre essas mortes. Diante do crescente processo de criminalização 
dos moradores das periferias e favelas e da alta adesão aos discursos 
políticos e morais que justificam a violência letal (eram “bandidos”, 
“traficantes”, “suspeitos”), os familiares primeiramente se for-
jam como militantes políticos, buscando se distanciar da alteridade 
negativa construída pelo regime discursivo de “combate ao crime”. 
Procuram, assim, valorizar moralmente as vítimas, afirmando que 
seus mortos eram “pessoas honestas”, “trabalhadores”, “estudan-
tes”, “pais de família”, “não tinham relação com o tráfico”.

Mais recentemente, pode-se observar também como as mães que 
são ativistas junto ao movimento Mães de Maio e à Rede de Comu-
nidades e Movimentos Contra a Violência, durante os atos públicos 
que protagonizam, começam a recorrer à noção de universalidade 
de direitos através de falas nas quais postulam que “mesmo se meu 
filho fosse traficante, era um cidadão, não poderia ter sido executado 
sumariamente pela polícia”. Além do mais, através da construção de 
uma ampla rede de articulação política – que inclui juristas, defen-
sores públicos, pesquisadores, movimentos sociais, organizações 
nacionais e internacionais de direitos humanos e coletivos de fami-
liares de vítimas da violência institucional do Brasil e de outros paí-
ses do continente –, essas mães vêm buscando conformar represen-
tações públicas sobre as violências padecidas e, desse modo, como 
propõem Das e Walton (2015), vão dando forma e substância à atual 
forma de governo designada como “democracia” no Brasil contem-
porâneo.

Deslocamentos sociais, afetos e ação política

Quando a gente tem um filho assassinado, a gente não tem direito 
ao luto, a gente tem que se jogar na luta. Porque a polícia, uma 
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parte da sociedade e a grande mídia sempre colocam os nossos 
filhos como suspeitos, querendo legitimar esses assassinatos. A 
gente tem que se jogar na luta para mostrar a verdadeira face do 
que acontece. Porque realmente é um genocídio. São assassina-
tos que têm endereço, que são as favelas e as periferias. É muito 
difícil porque, para a polícia, não basta somente tirar a vida dos 
nossos filhos. É preciso também criminalizá-los. Eu carrego a foto 
do Johnatha no meu peito, mas eu tenho a consciência de que a 
imagem dele não representa só ele. Representa vários jovens que 
são assassinados todos os dias. Eu falo em nome de várias mães e 
de vários filhos que foram assassinados. […] As mortes dos nossos 
filhos e nas favelas não importam, não têm visibilidade aqui. Por 
isso, sentimos a necessidade de sair lá fora para gritar e dar visibi-
lidade ao que acontece aqui, para mostrar o que está acontecendo. 
Para nós, é importante que a verdade seja mostrada.14

Com essas palavras, Ana Paula Oliveira, membro da Rede de 
Comunidades e Movimentos Contra a Violência e do coletivo Mães 
de Manguinhos, se pronunciaria durante uma coletiva de imprensa 
organizada no Rio de Janeiro, no dia 20 de junho de 2016, junto a 
integrantes do movimento Mães de Maio e do Fórum de Juventudes 
do Rio de Janeiro, para a recepção de ativistas do movimento norte-
-americano Black Lives Matter. Passar do luto à luta para combater 
a violência e a criminalização que acomete as populações que resi-
dem nos territórios da pobreza, para construir a memória dos mor-
tos e afirmar que as vidas de seus filhos e das favelas importam, bem 
como para mostrar a verdade do que acontece no cotidiano dessas 
comunidades, se apresenta como um imperativo para essa mãe, que 
se tornou ativista após o assassinato de seu filho Johnatha. Ana Paula 
salienta ainda a importância da realização de denúncias no plano 
internacional para que a violência sofrida possa adquirir alguma 
visibilidade social.

14 Fala de Ana Paula Oliveira em 20 de junho de 2016. Ana Paula é mãe de Johnatha 
de Oliveira Lima, jovem de 19 anos executado por policiais militares da Unidade de 
Polícia Pacificadora (UPP) em 14 de maio de 2014 na favela de Manguinhos, no Rio 
de Janeiro.
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Tem sido crescente a articulação entre esses coletivos de familia-
res no Brasil. Pode-se dizer que as mães ativistas da Rede de Comu-
nidades e Movimentos Contra a Violência do Rio de Janeiro e das 
Mães de Maio de São Paulo já trabalham de forma integrada, parti-
cipando, em ambas as cidades, de atos públicos que organizam em 
memória de seus mortos e dos episódios de violência que viveram. 
Em maio de 2016, as mães do Rio de Janeiro viajaram especialmente 
a São Paulo para participar de uma série de atividades organizadas 
pelo movimento Mães de Maio por conta do aniversário de 10 anos 
dos Crimes de Maio. Por outro lado, as ativistas das Mães de Maio 
realizaram viagens periódicas ao Rio de Janeiro para participar das 
atividades da Rede. Em maio de 2015, por exemplo, estiveram pre-
sentes em um ato na favela de Manguinhos em memória da morte do 
filho de Ana Paula Oliveira.15

O que vale destacar aqui é a importância dessa rede de articula-
ções para que suas demandas cresçam em legitimidade e visibilidade 
pública. Mais recentemente, essas mães vêm ampliando o seu campo 
de ação no plano transnacional, realizando campanhas de denúncia 
em outros países. As Mães de Maio, por exemplo, através da cam-
panha “Jovem Negro Vivo”, promovida pela Anistia Internacional, 
viajaram, no início de 2016, a Nova York e lá entraram em contato 
com o movimento norte-americano Black Lives Matter. Posterior-
mente, como já mencionado, receberam ativistas desse movimento 
no Brasil, assim como coletivos de familiares de outras partes do 
continente, como foi o caso da recepção, em junho de 2015, da Cara-
vana 43 Ayotzinapa, integrada por familiares de alguns dos 43 estu-
dantes desaparecidos em 2014 na cidade de Iguala, México. As mães 

15  Durante o ano de 2015, as mães de São Paulo e do Rio de Janeiro protagoni-
zaram diversas atividades no Rio de Janeiro: debates públicos; realização da “Vigília 
das Mães” em memória da Chacina da Candelária; audiências públicas; realização 
do evento “25 anos de Acari 1990-2015”, em homenagem às vítimas da Chacina de 
Acari e das Mães de Acari, pioneiras desse tipo de mobilização no Brasil; participa-
ção do lançamento do relatório Você matou meu filho, parte da campanha “Jovem 
Negro Vivo” promovida pela Anistia Internacional visando divulgar os dados refe-
rentes aos homicídios decorrentes de intervenção policial entre 2010 e 2014 no Rio 
de Janeiro. Poderiam ainda ser mencionadas inúmeras outras atividades que esses 
coletivos realizam conjuntamente, além daquelas levadas a cabo junto a familiares 
de outras regiões do Brasil, como é o caso do movimento Reaja ou Será Mort@ de 
Salvador, Bahia.
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de São Paulo, do Rio de Janeiro e os familiares dos estudantes mexi-
canos se reuniram na favela da Maré (Rio de Janeiro) para denunciar 
os desaparecimentos forçados e a violência de Estado vivida em dis-
tintas regiões da América Latina, bem como para debater estratégias 
de mobilização conjunta.

Desse modo, os deslocamentos (por vezes transnacionais) des-
sas ativistas colocam em circulação práticas, saberes, experiências 
e repertórios de ação política. Em grande medida espelhadas na luta 
das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo argentinas – que as Mães 
de Maio viriam a conhecer por intermédio do grupo Tortura Nunca 
Mais de São Paulo, servindo de inspiração para a designação do 
movimento –, os coletivos de familiares no Brasil também emergem 
na cena pública colocando suas demandas por “memória, verdade e 
justiça” em linguagem de parentesco e de direitos humanos, anco-
rados nas relações de consanguinidade e afeto que seus integrantes 
guardam com as vítimas da violência. Dessa forma, procuram inter-
pelar o Estado e denunciar à comunidade nacional e internacional as 
violações cometidas em pleno governo democrático.

Suas ações se baseiam no reconhecimento de que compartilham 
um vínculo de parentesco com pessoas assassinadas e desaparecidas 
nas mãos de membros das forças de segurança, mobilizando (afetiva 
e estrategicamente) representações de gênero, do lugar do feminino, 
do vínculo materno e dos laços familiares na vida social. E se é pos-
sível dizer que a figura da mãe se encontra associada à ideia de afeto, 
de natural, de doméstico, bem como de cuidado e geração da vida, 
a imagem que essas ativistas marcam é o da “mãe” que deixa o seu 
lugar doméstico “natural” para ocupar espaços públicos onde suas 
denúncias possam ganhar sentido e repercussão social. Lançando 
mão de retóricas e performances semelhantes às utilizadas (e consa-
gradas) pelas organizações de familiares de desaparecidos das dita-
duras argentina e brasileira, essas mães ativistas igualmente recor-
rem à figura da “vítima” (SARTI, 2011), aos laços de parentesco, às 
metáforas do corpo, bem como às narrativas de dor, do sofrimento e 
do luto.16 Se apresentam, ainda, como portadoras de uma “verdade 
silenciada”, forjando uma narrativa e uma memória reativa para 

16 Para uma etnografia que trata das mobilizações de familiares de mortos e desa-
parecidos da ditadura no Brasil, ver Azevedo (2016). Para trabalhos que exploram as 
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contestar os discursos que justificam a violência letal, ressaltando as 
qualidades morais de si próprias e de seus mortos.

Assim como o parentesco, a dor emerge como um eixo estru-
turante, fortalecendo os laços entre essas mães. Quando colocada 
em circulação como valor, a dor ajuda a legitimar e fundamentar a 
sua autoridade moral (PITA, 2005), revelando os sentidos e os valo-
res que fundamentam as ações dos familiares, que expressam suas 
demandas por “memória, verdade e justiça” em termos de obriga-
ções morais, familiares e políticas. Como apontam Das e Randeria 
(2015), quando a violência e a pobreza estão imbricadas, as vidas 
dependem de novas éticas e estéticas por meio da reelaboração de 
categorias como parentesco e comunidade.

Além disso, num processo que poderíamos denominar de essen-
cialização estratégica (BRAH, 2006), essas mães vêm se servindo (e 
explorando) o potencial político da noção de “direitos humanos”, 
dando lugar à construção de uma narrativa humanitária que con-
voca o interlocutor a se sensibilizar, “enquanto ser humano”, com 
as violências padecidas. Convertendo o lema “Nossos mortos têm 
voz” em uma questão crucial de sua militância, as mães reagem à 
violência com sua voz e seu corpo: vestem imagens (fotografias dos 
mortos) e evocam memórias para restituir “verdade”, relações, pro-
jetos de vida e direitos, conformando uma cultura material e ima-
terial que se dirige a transmitir memórias e “vivificar” os mortos e 
desaparecidos. Colocam, assim, à disposição corpos, afetos e objetos 
para representar as vítimas e denunciar a “violência de Estado”.

Para além da construção de estratégias e repertórios de ação 
política compartilhados, cabe relevar em que medida os desloca-
mentos dessas mães ativistas e as articulações estabelecidas entre 
esses coletivos de familiares levam à produção de sentidos comuns 
ante as desigualdades e violências sofridas. Débora Maria da Silva, do 
movimento Mães de Maio, me relatou que as mães brasileiras apenas 
começaram a utilizar o termo “terrorismo de Estado” após contato 

vinculações entre dor, emoção e ação política entre familiares de vítimas da violên-
cia no Rio de Janeiro, ver Araújo (2014), Freire (2010), Leite (2003), Vianna (2013) e
Vianna e Farias (2011). Para o caso argentino, ver Pita (2010), Salvi (2010) e Zenobi 
(2014). Ver também Lacerda (2015) para um etnografia que explora as relações entre 
sofrimento, parentesco e política na região amazônica (Altamira, Pará). 
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com as Madres de Plaza de Mayo. Além disso, a noção de “genocí-
dio” também passaria a ser amplamente mobilizada para significar 
a violência experimentada nas periferias brasileiras. Contudo, tal 
noção ganharia, no Brasil, novos sentidos através das vozes desses 
familiares quando reiteradamente denunciam, em seus atos e dis-
cursos públicos, que “o genocídio no Brasil tem cor [negro], tem 
idade [jovem], tem classe [pobres], tem gênero [masculino] e tem 
endereço [periferias/favelas]”.

Atualmente, a ação desses movimentos se dirige a denunciar que 
a “ditadura para os pobres nunca acabou”, que as populações que 
residem nas periferias e favelas vivenciam, em pleno regime demo-
crático, tanto violências de caráter excepcional, através de chacinas 
– como os Crimes de Maio, que teriam vitimado um número maior 
de pessoas do que a própria repressão ditatorial, se contabilizadas 
apenas as vítimas da ditadura oficialmente reconhecidas17 –, quanto 
violências cotidianas que têm lugar nas ações rotineiras das forças 
de segurança nos territórios da pobreza. Além do mais, tais coleti-
vos, junto a diversos outros atores políticos, chamam atenção para 
os impactos da militarização e para os efeitos do Estado penal na vida 
das populações das periferias. Por isso, às demandas por “memória, 
verdade e justiça”, soma-se a demanda por “liberdade”, em refe-
rência ao aumento da população carcerária e às políticas de encar-
ceramento massivo. Dessa forma, buscam demonstrar que a ideia de 
“genocídio da juventude pobre, negra e periférica” não é uma ideia 
abstrata, mas encontra materialidade por intermédio de metodolo-
gias diversas, tais como a política de combate às drogas, o encarce-
ramento, o desaparecimento forçado e as execuções sumárias.

17 Durante a ditadura militar brasileira, empregou-se tanto a violência massiva 
contra populações consideradas ameaçadoras quanto uma violência seletivamente 
voltada para as vozes politicamente dissonantes. Pesquisadores que se dedicam a 
identificar os restos de desaparecidos políticos na vala de Perus, em São Paulo, ao 
analisar o total de ossadas ali depositadas junto aos arquivos do Instituto Médico 
Legal (IML/SP) (laudos necroscópicos, certidões de óbito e livros de fotografias de 
vítimas), evidenciam a existência de uma massa de “mortos desconhecidos” viti-
mada pelas forças de segurança que jamais foi lembrada ou digna de luto público.
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Considerações finais

Através da construção de redes de solidariedade e ação política com 
coletivos de outras partes do continente (como o Black Lives Mat-
ter e os familiares dos estudantes desaparecidos de Ayotzinapa), 
os coletivos de mães de vítimas da violência policial no Brasil for-
jam comunidades transnacionais pautadas em identidades de raça 
e classe (“povo pobre e preto”) acionando uma posição comum de 
marginalidade/subalternidade (expressa pelo termo periferia/peri-
férico), o que nos leva a problematizar, seguindo Gupta e Ferguson 
(1992), como a diferença e a desigualdade não devem ser mapeadas 
apenas em sua localização territorial, mas recolocada considerando 
múltiplas grades a fim de perceber como a conexão e a contiguidade 
podem variar devido à classe, ao gênero e à raça. Ao longo das ativi-
dades do “Julho Negro”, organizado para a passagem dos ativistas do 
Black Lives Matter pelo Brasil, ficou evidente como as mães ativistas 
passariam a reivindicar que “a luta e a solidariedade é internacional, 
sem fronteiras”, ao passo que ressaltariam a importância do diálogo 
para aprender a enfrentar problemas que lhes seriam comuns. Como 
afirmou uma ativista de Ferguson no Rio de Janeiro, “Os racismos 
podem ser diferentes, mas os nossos ancestrais são os mesmos. Vie-
mos da resistência e a luta está em nós. A nossa vida depende da soli-
dariedade. Não seremos exterminados”.

Desse modo, esses coletivos de mães buscam compreender os 
processos de criminalização e violência vividos como um problema 
social de ordem global, tal como diversos pesquisadores vêm bus-
cando fazer, ainda que desde outro lugar de locução. Com seu per-
manente ativismo e recorrendo a um lugar de fala particular (de mãe 
periférica, de vítima, daquela que sofre “na própria carne”), apoia-
dos no testemunho, na voz e no corpo como lócus de manifestação 
política, esses coletivos de mães do Brasil procuram construir não 
só memórias para seus mortos, mas também analisar criticamente 
a violência de Estado que experimentam, tal como quando afirmam 
existir

[…] um sistema que foi feito para nos destruir, a camada da socie-
dade empobrecida. Ser pobre não é crime, mas nós somos crimi-
nalizadas, incluindo nossos filhos. E eu não estou aqui para gritar 
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pelo meu morto. Estou aqui para gritar por todos os mortos do 
passado e do presente. […] Porque mãe não precisa de lei nem de 
dia, mãe é legítima. Nós queremos a memória dos nossos filhos. 
Nós demos à luz, nós demos a vida. E ninguém vai fazer a gente 
esquecer o pedaço que arrancaram de nós. Mãe não tem que pro-
var que filho não era traficante, que não era ladrão. Não interessa. 
O que interessa é que eram vidas humanas e no Brasil não tem 
pena de morte. […] Nós denunciamos que existe a vala de Perus, 
existe o memorial do tempo da ditadura, mas existe muito mais na 
democracia, onde as valas continuam, onde os massacres conti-
nuam, onde os pobres são exterminados e jogados nas valas clan-
destinas. Não existe o fim da ditadura porque a periferia está mili-
tarizada. A periferia, para nós, é a senzala, os presídios, para nós, 
são os navios negreiros. E a chibata se transformou nas balas de 
revólver que matam os nossos filhos na democracia.18

Ancorando-se, assim, numa demanda pelo reconhecimento de 
suas palavras e de seus mortos, essas mães transformam os afetos em 
instrumento político para a condenação da violência. Dessa forma, 
engajam-se em ações que as aproximam de uma questão política 
fundamental presente no pensamento crítico e propositivo de Judith 
Butler (2010): a necessidade de empreender uma luta contra as forças 
que procuram regular o afeto e o luto público de maneira diferencial. 
Se a ausência de luto público e indignação diante das mortes de seus 
familiares é uma reação moral regulada por regimes de poder e for-
mas de regulação do afeto (que se dirigem a apoiar o esforço bélico e 
limitar a capacidade de sentir e lamentar a perda dessas vidas), uma 
vez que a capacidade de respostas afetivas estão mediadas e reali-
zam certos marcos interpretativos e de reconhecimento, o que essas 
mães procuram fazer é precisamente questionar esses marcos inter-
pretativos e oferecer condições afetivas para a crítica social.

Por conseguinte, essas mães buscam denunciar os regimes dis-
cursivos que apelam ao “bem comum” para fazer a guerra ou para 

18 Fala de Débora Maria da Silva, integrante do movimento Mães de Maio, em 
11 de junho de 2015, durante o evento “Indignos de vida: extermínio e resistên-
cia”, que reuniu, no Rio de Janeiro, ativistas das Mães de Maio, mães da Rede de 
Comunidades e Movimentos contra a Violência e representantes do grupo Tortura 
Nunca Mais.



646 LILIANA SANJURJO

matar em nome da “democracia” e da “segurança pública”, bem 
como condenam a existência de formas diferenciais de considerar 
as populações e de reagir afetiva e moralmente a certas formas de 
violência. Mobilizando afetos (raiva, sofrimento, indignação, amor/
dor de mãe, esperança), clamam pelo reconhecimento das vidas de 
seus filhos mortos, que também deveriam ser meritórias de defesa, 
valor, luto e memória. E se Butler (2010) afirma que a guerra sus-
tenta as suas práticas atuando sobre os sentidos, anestesiando os 
afetos e restringindo aquilo que podemos sentir a fim de que possa-
mos apreender o mundo de maneira seletiva, o que as Mães de Maio 
e outras mães de vítimas da violência policial procuram fazer é jus-
tamente que as mortes de seus filhos sejam vistas, ouvidas e sentidas 
pelos demais. No lema “Nossos mortos têm voz” está condensada 
essa intenção, assim como está expressa uma forma de resistência à 
violência, à desigualdade de direitos e à indiferença.

Observa-se, assim, como essas mães imprimem sentidos às vio-
lências padecidas e se forjam como atores políticos por meio de um 
processo cotidiano de articulação com agentes e pessoas que as aju-
dam a lidar com saberes, informações e recursos. Ao se conectarem 
local e transnacionalmente, essas mulheres se engajam em lutas, 
assim como na aprendizagem de linguagens e formas de lidar com 
as distintas instituições, leis e burocracias estatais a fim de assegurar 
direitos em suas vidas cotidianas (DAS e RANDERIA, 2015). Com suas 
ações políticas – recorrendo à justiça, às leis disponíveis e à redes 
de solidariedade nacionais e transnacionais –, as mães ativistas vão 
dando forma e substância à atual forma de governo designada como 
“democracia” no Brasil contemporâneo (DAS e WALTON, 2015). É 
numa modalidade diferente que o Estado brasileiro se constitui para 
os moradores das periferias e favelas do país: um “Estado genocida”, 
como denunciam as Mães de Maio. Desse modo, vemos como as 
práticas de governo e os dispositivos governamentais de territoria-
lização, destinados ao controle da mobilidade espacial, bem como 
de hierarquização de determinados segmentos sociais, são vividos e 
tematizados por esses coletivos de familiares que residem às “mar-
gens do Estado” (DAS e POOLE 2004) e cujas vidas sofrem interven-
ção policial cotidiana sob a justificativa de “pacificar” territórios que 
estariam sob o domínio da “violência criminal”.
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