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“Nossos mortos tém voz": deslocamentos sociais,
afetos e acao politica em perspectiva comparativa’

Liliana Sanjurjo?

Diante do recrudescimento de politicas de criminalizacdo da
pobreza, que operam deslocamentos de pessoas e populacdes por
meio do assassinato, do desaparecimento forcado, do encarcera-
mento e de novas formas de expulsio (Sassen 2014)? , observa-se em
diversos espacos nacionais a emergéncia de coletivos de familiares
de vitimas de violéncias, que colocam suas demandas em linguagem
de parentesco e de direitos humanos, tomando o feminino, o vin-
culo materno, os lacos familiares e os afetos que deles derivam, como
imperativo para a acdo publica/politica e para a denuncia daquilo
que € concebido como violéncia de Estado.”

Baseada em diferentes pesquisas etnogrdficas sobre o campo de
ativismo de movimentos de familiares de vitimas da violéncia ins-
titucional na Argentina e no Brasil, busco examinar criticamente
as relacdes entre género, parentesco, politica e prdticas sociais de
memoria, bem como os dispositivos de gestdo da vida e da ordem
social em contextos etnogrdficos particulares. Tomo, como ponto de
partida, uma etnografia sobre o movimento de familiares de desa-

1 Texto baseado em pesquisa de doutorado, realizada no PPGAS/UNICAMP com
financiamento da FAPESP, e em pesquisa de pés-doutorado, realizada no PPGAS/
UFSCar e, atualmente, no PPCIS/UERJ, com financiamento da CAPES. Agradeco a
todas/os interlocutoras/es dessas pesquisas, sobretudo aos familiares, a quem devo
e dedico este trabalho. Quero também registrar meu agradecimento a Bela Feld-
man-Bianco pela orientagio ao trabalho e pela continuidade dos didlogos criticos
sempre pertinentes, assim como expressar meu agradecimento a Adriana Vianna
pela sugestio de atentar para os “transitos” e “circulagdes” das maes ativistas do
Brasil, sugestdo que levou as reflexdes aqui realizadas. Uma versio expandida desse
texto foi originalmente publicada em inglés na revista Vibrant, dossier “Urban
Peripherie” (Vibrant - Virtual Brazilian Anthropology, v. 14, n.3. September to
December 2017).

2 Doutora em Antropologia Social pelo PPGAS/Unicamp, pdés-doutoranda pelo
PPCIS/Uerj e pesquisadora associada do Centro de Estudos de Migracoes Interna-
cionais (Cemi) do IFCH/Unicamp.

3 Para uma nocio critica da no¢do de deslocamentos sociais, ver também Feld-
man-Bianco (2015).
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parecidos da ditadura militar argentina (1976-1983)* para refletir
sobre um estudo de caso que estou atualmente realizando no Brasil
no qual acompanho coletivos organizados no periodo democrdtico e
integrados por familiares de vitimas da violéncia policial nas cidades
de S3o Paulo e do Rio de Janeiro - respectivamente, o movimento
Maes de Maio e a Rede de Comunidades e Movimentos Contra a
Violéncia.

A partir do enfoque comparativo, argumento como as rela-
coes estabelecidas entre esses coletivos permitem a construcio de
estratégias compartilhadas de agdo politica, bem como a producio
de sentidos comuns ante as desigualdades e violéncias sofridas. O
intuito é problematizar em que medida os deslocamentos (por vezes
transnacionais) desses ativistas colocam em circulag¢io priticas,
saberes, experiéncias e repertérios de acdo politica, conformando
um campo de acdo que se dirige a construir memdrias, visibilizar as
vitimas e denunciar a seletividade da violéncia perpetrada.

Memodria, verdade e justica

Primero buscamos a los desaparecidos. Primero los buscamos
porque no podiamos pensar que tantos miles habian muerto, que
los habian matado [...]. Después, cuando nos dimos cuenta de que
no los encontrdbamos, realmente comenzamos a reivindicarlos
como militantes, revolucionarios, socialistas.®

Em Junho de 2012, foi exumado o corpo do guerréro Edson Rogé-
rio, no cemitério Areia Branca, em Santos (SP). Ele, que era gari
e trabalhava naquele dia com atestado de licen¢a médica, mesmo
assim foi assassinado durante os Crimes de Maio de 2006, na Bai-
xada Santista, por grupos de exterminio ligados direta ou indi-
retamente a Policia Militar do Estado de Sdo Paulo. Sua mie, a
guerréra Débora Maria da Silva, é uma das fundadoras do nosso
movimento Mies de Maio. A exumacio foi uma vitdria parcial

4 “Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas, Madres de Plaza
de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio).”

5 Depoimento registrado em 12 de julho de 2007 em Buenos Aires. O filho e a nora
de Nadia desapareceram em julho de 1977.
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da Débora, de nosso movimento e de tod@s que lutam contra o
Genocidio Periférico no Brasil [...]. O pedido da exumagio pode-
ria (e ainda poderd) significar um importante passo na luta pelo
Direito a Memoria, a Verdade e a Justica para o caso de Edson e
para todas as vitimas dos Crimes de Maio de 2006 |[...]. N6s do
“Maes de Maio” acreditamos que essa “vitéria” possa estimular
a federalizacdo dos Crimes de Maio, assim sendo, o Ministério
Publico Federal e a Policia Federal poderiam passar a investigar
os assassinatos praticados por agentes policiais. Além da impor-
tante criacdo da Comissdo Nacional da Verdade e da Justica para os
Crimes do Estado Democrdtico contra a Juventude Pobre, Negra e
Periférica (de 1988 até os dias de hoje). 13 de Junho de 2013, Movi-
mento Maes de Maio da Democracia Brasileira.°

O primeiro depoimento ¢ de Nadia de Ricny, integrante das
Madres de Plaza de Mayo, coletivo conformado por maes de desa-
parecidos politicos da ultima ditadura civil-militar argentina (1976-
1983). O que fica evidente nas narrativas das madres é a centralidade
atribuida a trajetdria politica de seus filhos. Elas mobilizam catego-
rias - como “militante”, “revoluciondrio”, “socialista” -, para
localizd-los num dos lados do campo de disputa politica e ressigni-
ficam os ideais defendidos por eles, tal como o de “justica social”.
Essas madres afirmam tornar préprias as bandeiras de luta de seus
filhos, impondo como necessidade a continuidade dos ideais pelos
quais lutaram (e morreram) os desaparecidos. Transformam, assim,
os afetos, o parentesco e o imperativo de memoria numa acdo expli-
citamente politica.

Desde abril de 1977, quando comegaram a protestar na Plaza de
Mayo, madres e outros familiares procuraram tornar publico um
problema que as autoridades militares insistiam em ocultar: a exis-
téncia de milhares de desaparecidos politicos no pais. Apés décadas
de incessante ativismo, suas demandas por “memdria, verdade e
justica” se ampliaram e ganharam legitimidade social: condenacio
penal dos responsdveis por crimes de lesa humanidade; esclareci-
mento da verdade sobre o destino das vitimas; restituicdo da iden-

6 Texto do movimento Mdes de Maio de 13 de junho de 2013. Disponivel em:
http://maesdemaio.blogspot.com.br/. Acesso em: 10 set. 2013.
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tidade dos filhos de desaparecidos apropriados ilegalmente;” rei-
vindicacao dos ideais politicos defendidos pelos tombados; constru-
cdo de uma memoria coletiva sobre a ditadura. Longe de haver um
consenso em torno dessas demandas, as mesmas se constituem em
um campo permanente de disputa politica no pais, sobretudo no que
se refere aos sentidos atribuidos ao passado ditatorial e aos desapa-
recidos, bem como as politicas institucionais a serem implementa-
das a fim de reparar o legado de violacdes.

J4 o segundo testemunho se refere a um texto divulgado pelo
movimento Maes de Maio, coletivo brasileiro conformado por maes
de jovens moradores das periferias da cidade de Sao Paulo e da Bai-
xada Santista vitimas da violéncia policial no episédio que ficou
conhecido como Crimes de Maio. Os Crimes de Maio fazem referéncia
aos homicidios e casos de desaparecimento forcado cometidos pela
policia militar do estado de Sdo Paulo entre 12 e 20 de maio de 2006.
Sob a justificativa de que a cidade de Sdo Paulo estava sob ataque da
organizac¢io criminosa Primeiro Comando da Capital (PCC), a Poli-
cia Militar viria a executar cerca de 600 jovens residentes em zonas
periféricas de Sao Paulo e da Baixada Santista. Ainda que em resposta
a um contexto histérico distinto (periodo democrdtico e periferias
das cidades brasileiras), de forma semelhante as Madres de Plaza de
Mayo na Argentina, integrantes do movimento Maes de Maio de Sao
Paulo transformam os afetos e os vinculos familiares com as vitimas
da repressdo em imperativo para a atuacio politica e para a denuncia
publica daquilo que designam como “violéncia de Estado”.

Como parte de sua estratégia de luta politica para o reconheci-
mento de direitos (e aqui ganha énfase o direito a vida), as Mdes de
Maio e outros coletivos de familiares de vitimas da violéncia poli-
cial no Brasil colocam em ac¢io performances publicas e mobilizam
narrativas, categorias e figuras que sdo proprias ao repertério da
militancia de familiares e vitimas das ditaduras militares: exigem a
responsabilizacdo penal dos agentes do Estado acusados de violagdes

7 “Apropriacdo” € a categoria empregada para se referir a um grupo de aproxi-
madamente 500 criangas, filhas e filhos de desaparecidos politicos, sequestrados
durante a ditadura militar. Em outros momentos (SANJURJO, 2013, 2014), explorei
as polémicas que envolvem o processo de “restituicdo” da identidade das criancas
desaparecidas, examinando como o sangue se converte em instrumento critico para
afirmacdo de memdrias e verdades sobre a ditadura argentina.
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aos direitos humanos; clamam por “memdria, verdade, justica,
liberdade e reparacdo”; afirmam a existéncia de um genocidio,
especificamente “periférico, da juventude pobre e negra”; propdem
a constituicdo de uma “Comissdo Nacional da Verdade e da Justica
para os Crimes do Estado Democrdtico contra a Juventude Pobre,
Negra e Periférica (de 1988 até os dias de hoje)”. Desse modo, o
movimento Mdes de Maio busca interpelar o Estado e a sociedade
recorrendo a mesma linguagem que confere capital social e politico
aos familiares de vitimas das ditaduras civis-militares.

Contudo, enquanto na Argentina o movimento de familiares de
desaparecidos pde em relevo a identidade politica das vitimas para
explicar a violéncia de Estado - no periodo ditatorial, a defini¢do do
“inimigo” teria sido diretamente politica® -, no Brasil, as Maes de
Maio e outros coletivos de familiares de vitimas da violéncia policial
no periodo democrético buscam enfatizar o critério racial (negros),
etdrio (jovens), de classe (pobres) e territorial (periferias/favelas) da
repressdo perpetrada.® Diferencas a parte, em ambos os casos, € do
campo de luta por “memoria, verdade e justica” que esses ativis-
tas, pautados nos vinculos familiares que guardam com as vitimas
da violéncia institucional, buscam reconhecimento social, afirmar
narrativas, memdorias e identidades, bem como abrir os caminhos
legais para a responsabilizacio penal de agentes do Estado acusados
de violacdes.

Dos sentidos e valores dos mortos e da violéncia

O esforco empreendido na reconstrucdo da memdria e da trajetdria
dos tombados, bem como de “limpeza simbdlica” (MACHADO DA
SILVA, 2008; MACHADO DA SILVA e LEITE, 2007) das vitimas (“mi
hijo no era terrorista” ou “meu filho ndo era bandido”), parece

8 Como aponta Feierstein (2007), diferentemente do caso guatemalteco, onde o
racismo contra a populacdo indigena articulou a figura étnico-politica do “indio
comunista”, na experiéncia ditatorial argentina, a figura do “delinquente subver-
sivo” se desvinculou de referéncias étnicas ou raciais.

9 Para uma andlise que trata da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a
Violéncia, ver Farias (2007, 2014), Vianna e Farias (2011) e Vianna (2013). Para tra-
balhos outros que tratam da mobilizacdo de familiares de vitimas da violéncia no Rio
de Janeiro, ver Aratjo (2007, 2014), Birman e Leite (2004), Catela e Novaes (2004),
Leite (2003, 2004).
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ser um dos eixos norteadores das acdes dos familiares de vitimas da
violéncia de Estado na Argentina e no Brasil. Através do trabalho de
mobilizacdo, esses familiares buscam imprimir sentidos especificos
aos eventos de violéncia sofridos, significando-os ora como episé-
dios de violéncia excepcional, ora como parte da violéncia rotineira
e cotidiana cometida pelo Estado contra grupos especificos da popu-
lacdo nacional. Além do mais, concomitante a luta dos familiares por
“justica”, moralidades sdo postas em disputa, imprimindo valora-
¢oes as vitimas e aos perpetradores, sendo o julgamento moral das
partes do conflito central para a constru¢do de memdrias e verdades,
bem como para a redefinicao dos sentidos da prépria morte.

Como jd discuti em outro momento, tanto durante a ditadura
militar quanto na presente forma democrdtica, os governos colocam
em acdo enunciados valorativos para justificar, sobretudo moral-
mente, as politicas estatais de seguranca e os atos repressivos per-
petrados contra aqueles categorizados como seus “inimigos inter-
nos”, atualizando dispositivos de gestdo da vida e da ordem social
em contextos fortemente marcados pela morte violenta. Gestao,
portanto, que tem o assassinato como possibilidade mais ou menos
presente e que culmina em processos de categorizacdo, hierarqui-
zagdo e construcdo de fronteiras sociais.!® Sdo assim construidas,
publica e conjunturalmente, distintas grades de inteligibilidade que
permitem a justificacdo de medidas letais por parte do Estado contra
aqueles que sdo considerados inimigos a serem combatidos, medidas
que foram colocadas em termos de “combate e guerra a subversio e
seguranca nacional”, no caso da ditadura militar, ou de “combate
ao crime, guerra as drogas e seguranca publica” na presente forma
democrdtica."

10 Parte das reflexdes apresentadas aqui comecaram a ser delineadas em outro
texto (SANJURJO e FELTRAN, 2015), em didlogo com Gabriel Feltran, a quem agra-
deco pelas andlises criticas desenvolvidas conjuntamente. Ver também Feltran
(2011, 2014) para uma andlise acerca da relacio entre violéncia, politica e formas de
gestido da morte nas periferias de Sao Paulo.

11 Seguindo Machado da Silva (2008) e Misse (2011), as expressdes “seguranga
nacional” e “seguranca publica” (poderfamos acrescentar também “violéncia
urbana”) nio sio tomadas aqui como categorias analiticas, mas como represen-
tacdes na medida em que conformam categorias de entendimento que conferem
sentido a experiéncia de vida nas cidades, consolidando representacdes para a com-
preensdo de prdticas e relacdes as quais elas se referem.
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Tal producio discursiva, da qual deriva um recorte moral do con-
junto da populagio nos termos da guerra do bem contra o mal, tem
como uma de suas principais consequéncias a suspensio da validade
da vida de sujeitos e grupos cujo estatuto politico - e, muitas vezes,
também o estatuto legal - se encontra suspenso. Seguindo Butler
(2006, 2010), torna-se pertinente indagar sobre as circunstancias e
perspectivas que fazem com que certas vidas sejam lamentadas e dig-
nas de luto em publico, enquanto outras nio o sdo, jd que entendidas
como vidas animando corpos que devem tombar numa “guerra justa”
(eram “terroristas”, “delinquentes”, “subversivos”, “traficantes”,
“do crime organizado”); corpos deslocados da humanidade, conside-
rados pelo poder como desimportantes, supérfluos, vidas que deve-
riam ser corrigidas ou que ndo mereceriam ser vividas.

No caso da ditadura militar argentina, o governo ditatorial jus-
tificaria moralmente a repressao se apresentando como combatente
de uma “guerra” travada “em nome de Deus”, pela “defesa nacio-
nal”, pelos “verdadeiros valores da nacdo” e da cultura “ociden-
tal e cristd” contra o “inimigo subversivo” e o “atefsmo marxista”.
Atrocidades seriam, assim, justificadas como sequelas, excessos,
imprecisdes ou equivocos (fatos supostamente inevitdveis nas guer-
ras) cometidos no contexto de uma a¢io legitima.”? “Subversdo” se
tornaria a categoria englobante utilizada para delimitar as frontei-
ras de pertencimento a nacgdo. A figura do “delinquente subversivo”
surgia, entdo, como identidade dissonante da ordem social. Nessa
operatdria, o governo ditatorial criminalizava a oposicio politica,
produzindo uma nova categoria de pessoa, os detenidos-desapa-
recidos, que, encarcerados clandestinamente e assim deslocados da
vida social, eram condenados a morte silenciosa, perdendo seu esta-
tuto politico e legal: seriam os caddveres sem nome ou histéria, os
corpos destituidos de identidade e privados do direito ao luto (CAL-
VEIRO, 2008; CATELA, 2001; CRENZEL, 2008). Ao serem excluidos
dos sistemas de inscricdo da morte, a aposta era na impossibilidade
da memoria dos desaparecidos pela auséncia do corpo.

Foi através de uma série de disputas politicas, simbdlicas e juri-
dicas na qual se encontram empenhados hd mais de 30 anos que os

12 Para andlises acerca das narrativas militares sobre a repressdo ditatorial na
Argentina, ver Filc (1997), Salvi (2008, 2010) e Sanjurjo (2016).

“NOSSOS MORTOS TEM VOZ" 635



coletivos de familiares de desaparecidos na Argentina foram adqui-
rindo legitimidade social, consolidando publicamente um conjunto
de representacdes sobre o passado ditatorial. Enquanto, na década de
1980, os familiares buscaram despolitizar a questdo dos desapareci-
dos (afirmando que as vitimas nido eram terroristas, mas sim “bons
jovens, estudantes, trabalhadores e pais de familia”), atualmente,
se empenham precisamente em demonstrar o que faziam as vitimas
politicamente para que fossem transformadas em alvos da repressao.
Ou seja, se, no periodo de transicio democrdtica, as histdérias de mili-
tancia dos desaparecidos se viram silenciadas, esse siléncio deve ser
lido diante de um contexto de alta adesao aos discursos que justifica-
vam a violéncia letal. Para ndo integrar a alteridade negativa da dita-
dura (“subversdo”), a denuncia da repressio perderia seu contorno
ideoldgico, dando lugar a construcio de uma narrativa humanitdria
que convertia os desaparecidos em “vitimas de graves violagoes aos
direitos humanos”."* Foi somente na segunda metade da década de
1990 que a memoria dos desaparecidos comecou a ser definida em
termos politicos, sendo agora reconhecidos como seres produtores de
politica (“militantes populares”, “socialistas”, “revoluciondrios”)
assassinados devido aos projetos politicos que encarnavam.
Atualmente, a argumentacio se dirige a comprovar que o Estado
teria executado um plano sistemdtico de tortura e exterminio con-
tra um grupo especifico da populac¢do nacional argentina, definido
previamente segundo critérios politicos. Tal entendimento, con-
densado sob os termos “terrorismo de Estado” ou “genocidio por
razoes politicas”, é constitutivo do processo de elaboracio de sen-
tidos do desaparecimento e da violéncia sofrida como “crime poli-
tico”. O processo de construcdo desses sentidos, que inclui o esforco
de definir e categorizar juridicamente a figura do “desaparecimento
forcado” como “delito de lesa-humanidade”, € parte de uma luta
histdrica travada pelo movimento de familiares de desaparecidos
em prol da realizacdo de “justica” e da elaboracdo de uma narra-
tiva sobre esse “evento critico” (DAS, 1995, 2007). Compreendido,
portanto, como um episédio de violéncia excepcional, os familiares
procuram marcar e sustentar a distincao entre o homicidio e o desa-

13 Para uma discussdo sobre a despolitizagdo do relato sobre a ditadura argentina
no periodo de transi¢io democridtica, ver Crenzel (2008), Feld (2002) e Jelin (2008).
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parecimento forcado, defendendo uma tipificagdo penal especifica
(crime de lesa-humanidade, de natureza imprescritivel) e salien-
tando as suas implicacdes sociais particulares, que decorreriam de
uma forma de supressdo radical de pessoas cuja caracterizacio cen-
tral seria a tentativa de apagamento fisico e simbdlico do “outro”.

Jd4 no Brasil contemporaneo, o que se evidencia - seja através
das estatisticas de homicidio, seja através das denuncias de orga-
nismos de direitos humanos e coletivos conformados por familia-
res das vitimas de a¢des policiais - € que o recurso a violéncia ins-
titucional se constitui também como um instrumento fundamental
da atual forma de governo conhecida como democracia, através da
acdo direta que criminaliza determinados segmentos da populacdo
para, em seguida, deslocd-los, expulsd-los, encarcerd-los ou exter-
mind-los como parte de procedimentos administrativos. As cifras
de homicidio e as dentincias dos familiares expdem precisamente a
seletividade dessa violéncia de Estado, caracterizada pelo flagrante
recorte racial (negros), etdrio (jovens), de classe (pobres) e territo-
rial (favelas/periferias) da popula¢io majoritariamente vitimada.

A violéncia letal dirigida a essa populacido ¢ justificada e legiti-
mada moralmente como um mal necessdrio da politica de “segu-
ranga publica” visando combater o “crime” que se propaga em
favelas e periferias. As dentincias de homicidios (decorrentes de
intervencao policial e usualmente registradas como “autos de resis-
téncia” ou “mortos por resisténcia”, a depender do estado da fede-
racdo) nio tém seguimento juridico e sdo recebidas publicamente
com indiferenca ou siléncio. Além do mais, como destacam Mallart
(2014) e Godoi (2011), ndo apenas “suspeitas” de serem criminosos,
mas também passagens pelo sistema de justica criminal e pelo sis-
tema carcerdrio operam como critério privilegiado de selecdo, mar-
cando uma linha entre aqueles que devem morrer e os que podem
viver. Chacinas como os Crimes de Maio de 2006 evidenciam como a
“ficha criminal” e “indicios de passagem” funcionam como critério
para a acdo letal e, muitas vezes, o desaparecimento forcado.

Como reacdo a esse processo, de maneira crescente e cada vez
mais articulada no plano nacional e transnacional, distintos coleti-
vos de familiares de vitimas da violéncia policial se organizam para
denunciar a repressao e buscar legitimidade para suas demandas por
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“memoria, verdade e justica”. A intencdo € crescer em capacidade
de legitimacdo publica, consolidando sentidos acerca dos mortos,
das mortes e da violéncia sofrida a fim de assegurar direitos em sua
vida cotidiana. O esforco pela construcdo da memdria das vitimas
- que se expressa no lema “Nossos mortos tém voz” das Maes de
Maio - emerge como uma questdo crucial da militancia dos fami-
liares como forma de se contrapor ao silenciamento e a indiferenca
sobre essas mortes. Diante do crescente processo de criminalizacio
dos moradores das periferias e favelas e da alta adesdo aos discursos
politicos e morais que justificam a violéncia letal (eram “bandidos”,
“traficantes”, “suspeitos”), os familiares primeiramente se for-
jam como militantes politicos, buscando se distanciar da alteridade
negativa construida pelo regime discursivo de “combate ao crime”.
Procuram, assim, valorizar moralmente as vitimas, afirmando que
seus mortos eram “pessoas honestas”, “trabalhadores”, “estudan-
tes”, “pais de familia”, “ndo tinham relacdo com o triafico”.

Mais recentemente, pode-se observar também como as maes que
sdo ativistas junto ao movimento Maes de Maio e a Rede de Comu-
nidades e Movimentos Contra a Violéncia, durante os atos publicos
que protagonizam, comecam a recorrer a nocio de universalidade
de direitos através de falas nas quais postulam que “mesmo se meu
filho fosse traficante, era um cidadao, ndo poderia ter sido executado
sumariamente pela policia”. Além do mais, através da construcdo de
uma ampla rede de articulacdo politica - que inclui juristas, defen-
sores publicos, pesquisadores, movimentos sociais, organizagdes
nacionais e internacionais de direitos humanos e coletivos de fami-
liares de vitimas da violéncia institucional do Brasil e de outros pai-
ses do continente -, essas maes vém buscando conformar represen-
tacoes publicas sobre as violéncias padecidas e, desse modo, como
propoem Das e Walton (2015), vio dando forma e substincia a atual
forma de governo designada como “democracia” no Brasil contem-
poraneo.

Deslocamentos sociais, afetos e agao politica

Quando a gente tem um filho assassinado, a gente ndo tem direito
ao luto, a gente tem que se jogar na luta. Porque a policia, uma
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parte da sociedade e a grande midia sempre colocam os nossos
filhos como suspeitos, querendo legitimar esses assassinatos. A
gente tem que se jogar na luta para mostrar a verdadeira face do
que acontece. Porque realmente ¢ um genocidio. Sdo assassina-
tos que tém endereco, que sio as favelas e as periferias. E muito
dificil porque, para a policia, ndo basta somente tirar a vida dos
nossos filhos. E preciso também criminalizd-los. Eu carrego a foto
do Johnatha no meu peito, mas eu tenho a consciéncia de que a
imagem dele nio representa so ele. Representa vdrios jovens que
sdo assassinados todos os dias. Eu falo em nome de vdrias mies e
de virios filhos que foram assassinados. [...] As mortes dos nossos
filhos e nas favelas ndo importam, nio tém visibilidade aqui. Por
isso, sentimos a necessidade de sair 14 fora para gritar e dar visibi-
lidade ao que acontece aqui, para mostrar o que estd acontecendo.
Para nds, ¢ importante que a verdade seja mostrada.'*

Com essas palavras, Ana Paula Oliveira, membro da Rede de
Comunidades e Movimentos Contra a Violéncia e do coletivo Maes
de Manguinhos, se pronunciaria durante uma coletiva de imprensa
organizada no Rio de Janeiro, no dia 20 de junho de 2016, junto a
integrantes do movimento Maes de Maio e do Férum de Juventudes
do Rio de Janeiro, para a recepc¢io de ativistas do movimento norte-
-americano Black Lives Matter. Passar do luto a luta para combater
a violéncia e a criminalizacdo que acomete as populacdes que resi-
dem nos territérios da pobreza, para construir a memoria dos mor-
tos e afirmar que as vidas de seus filhos e das favelas importam, bem
como para mostrar a verdade do que acontece no cotidiano dessas
comunidades, se apresenta como um imperativo para essa mie, que
se tornou ativista apds o assassinato de seu filho Johnatha. Ana Paula
salienta ainda a importancia da realizacdo de denuncias no plano
internacional para que a violéncia sofrida possa adquirir alguma
visibilidade social.

14 Fala de Ana Paula Oliveira em 20 de junho de 2016. Ana Paula ¢ mie de Johnatha
de Oliveira Lima, jovem de 19 anos executado por policiais militares da Unidade de
Policia Pacificadora (UPP) em 14 de maio de 2014 na favela de Manguinhos, no Rio
de Janeiro.
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Tem sido crescente a articulacio entre esses coletivos de familia-
res no Brasil. Pode-se dizer que as mies ativistas da Rede de Comu-
nidades e Movimentos Contra a Violéncia do Rio de Janeiro e das
Maes de Maio de Sdo Paulo jd trabalham de forma integrada, parti-
cipando, em ambas as cidades, de atos publicos que organizam em
memoria de seus mortos e dos episédios de violéncia que viveram.
Em maio de 2016, as mies do Rio de Janeiro viajaram especialmente
a Sao Paulo para participar de uma série de atividades organizadas
pelo movimento Maes de Maio por conta do aniversdrio de 10 anos
dos Crimes de Maio. Por outro lado, as ativistas das Maes de Maio
realizaram viagens periddicas ao Rio de Janeiro para participar das
atividades da Rede. Em maio de 2015, por exemplo, estiveram pre-
sentes em um ato na favela de Manguinhos em memdria da morte do
filho de Ana Paula Oliveira.”

O que vale destacar aqui € a importancia dessa rede de articula-
¢oes para que suas demandas crescam em legitimidade e visibilidade
publica. Mais recentemente, essas maes vém ampliando o seu campo
de acdo no plano transnacional, realizando campanhas de denuncia
em outros paises. As Mies de Maio, por exemplo, através da cam-
panha “Jovem Negro Vivo”, promovida pela Anistia Internacional,
viajaram, no inicio de 2016, a Nova York e 14 entraram em contato
com o movimento norte-americano Black Lives Matter. Posterior-
mente, como jid mencionado, receberam ativistas desse movimento
no Brasil, assim como coletivos de familiares de outras partes do
continente, como foi o caso da recep¢io, em junho de 2015, da Cara-
vana 43 Ayotzinapa, integrada por familiares de alguns dos 43 estu-
dantes desaparecidos em 2014 na cidade de Iguala, México. As maes

15 Durante o ano de 2015, as mies de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro protagoni-
zaram diversas atividades no Rio de Janeiro: debates publicos; realizacio da “Vigilia
das Mdes” em memoria da Chacina da Candeldria; audiéncias publicas; realizacdo
do evento “25 anos de Acari1990-2015", em homenagem as vitimas da Chacina de
Acari e das Mdes de Acari, pioneiras desse tipo de mobilizacdo no Brasil; participa-
¢do do lancamento do relatério Vocé matou meu filho, parte da campanha “Jovem
Negro Vivo” promovida pela Anistia Internacional visando divulgar os dados refe-
rentes aos homicidios decorrentes de intervencio policial entre 2010 e 2014 no Rio
de Janeiro. Poderiam ainda ser mencionadas inimeras outras atividades que esses
coletivos realizam conjuntamente, além daquelas levadas a cabo junto a familiares
de outras regides do Brasil, como € o caso do movimento Reaja ou Serd Mort@ de
Salvador, Bahia.
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de Sdo Paulo, do Rio de Janeiro e os familiares dos estudantes mexi-
canos se reuniram na favela da Maré (Rio de Janeiro) para denunciar
os desaparecimentos forcados e a violéncia de Estado vivida em dis-
tintas regides da América Latina, bem como para debater estratégias
de mobilizacdo conjunta.

Desse modo, os deslocamentos (por vezes transnacionais) des-
sas ativistas colocam em circulacio prdticas, saberes, experiéncias
e repertorios de agdo politica. Em grande medida espelhadas na luta
das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo argentinas - que as Maes
de Maio viriam a conhecer por intermédio do grupo Tortura Nunca
Mais de Sdo Paulo, servindo de inspiracdo para a designacdo do
movimento -, os coletivos de familiares no Brasil também emergem
na cena publica colocando suas demandas por “memoria, verdade e
justica” em linguagem de parentesco e de direitos humanos, anco-
rados nas relacdes de consanguinidade e afeto que seus integrantes
guardam com as vitimas da violéncia. Dessa forma, procuram inter-
pelar o Estado e denunciar a comunidade nacional e internacional as
violacdes cometidas em pleno governo democrdtico.

Suas acdes se baseiam no reconhecimento de que compartilham
um vinculo de parentesco com pessoas assassinadas e desaparecidas
nas mios de membros das forcas de seguranca, mobilizando (afetiva
e estrategicamente) representagoes de género, do lugar do feminino,
do vinculo materno e dos lacos familiares na vida social. E se € pos-
sivel dizer que a figura da mae se encontra associada a ideia de afeto,
de natural, de doméstico, bem como de cuidado e geracdo da vida,
a imagem que essas ativistas marcam € o da “mae” que deixa o seu
lugar doméstico “natural” para ocupar espacos publicos onde suas
dentincias possam ganhar sentido e repercussdo social. Lancando
mio de retdricas e performances semelhantes as utilizadas (e consa-
gradas) pelas organizagdes de familiares de desaparecidos das dita-
duras argentina e brasileira, essas mies ativistas igualmente recor-
rem 2 figura da “vitima” (SARTI, 2011), aos lacos de parentesco, as
metdforas do corpo, bem como as narrativas de dor, do sofrimento e
do luto.' Se apresentam, ainda, como portadoras de uma “verdade
silenciada”, forjando uma narrativa e uma memdria reativa para

16 Parauma etnografia que trata das mobilizacdes de familiares de mortos e desa-
parecidos da ditadura no Brasil, ver Azevedo (2016). Para trabalhos que exploram as
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contestar os discursos que justificam a violéncia letal, ressaltando as
qualidades morais de si préprias e de seus mortos.

Assim como o parentesco, a dor emerge como um eixo estru-
turante, fortalecendo os lacos entre essas mies. Quando colocada
em circulacdo como valor, a dor ajuda a legitimar e fundamentar a
sua autoridade moral (PITA, 2005), revelando os sentidos e os valo-
res que fundamentam as ac¢oes dos familiares, que expressam suas
demandas por “memodria, verdade e justica” em termos de obriga-
¢coes morais, familiares e politicas. Como apontam Das e Randeria
(2015), quando a violéncia e a pobreza estio imbricadas, as vidas
dependem de novas éticas e estéticas por meio da reelaboracdo de
categorias como parentesco e comunidade.

Além disso, num processo que poderfamos denominar de essen-
cializagdo estratégica (BRAH, 2006), essas mies vém se servindo (e
explorando) o potencial politico da no¢io de “direitos humanos”,
dando lugar a construc¢do de uma narrativa humanitdria que con-
voca o interlocutor a se sensibilizar, “enquanto ser humano”, com
as violéncias padecidas. Convertendo o lema “Nossos mortos tém
voz” em uma questdo crucial de sua militancia, as mies reagem a
violéncia com sua voz e seu corpo: vestem imagens (fotografias dos
mortos) e evocam memarias para restituir “verdade”, relacoes, pro-
jetos de vida e direitos, conformando uma cultura material e ima-
terial que se dirige a transmitir memdrias e “vivificar” os mortos e
desaparecidos. Colocam, assim, a disposic¢do corpos, afetos e objetos
para representar as vitimas e denunciar a “violéncia de Estado”.

Para além da construcdo de estratégias e repertérios de acdo
politica compartilhados, cabe relevar em que medida os desloca-
mentos dessas mies ativistas e as articulacdes estabelecidas entre
esses coletivos de familiares levam a producio de sentidos comuns
ante as desigualdades e violéncias sofridas. Débora Maria da Silva, do
movimento Maes de Maio, me relatou que as maes brasileiras apenas
comegcaram a utilizar o termo “terrorismo de Estado” apds contato

vinculagdes entre dor, emocio e a¢do politica entre familiares de vitimas da violén-
cia no Rio de Janeiro, ver Aratjo (2014), Freire (2010), Leite (2003), Vianna (2013) e
Vianna e Farias (2011). Para o caso argentino, ver Pita (2010), Salvi (2010) e Zenobi
(2014). Ver também Lacerda (2015) para um etnografia que explora as relagoes entre
sofrimento, parentesco e politica na regiio amazonica (Altamira, Pard).
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com as Madres de Plaza de Mayo. Além disso, a noc¢do de “genoci-
dio” também passaria a ser amplamente mobilizada para significar
a violéncia experimentada nas periferias brasileiras. Contudo, tal
noc¢ao ganharia, no Brasil, novos sentidos através das vozes desses
familiares quando reiteradamente denunciam, em seus atos e dis-
cursos publicos, que “o genocidio no Brasil tem cor [negro], tem
idade [jovem], tem classe [pobres], tem género [masculino] e tem
endereco [periferias/favelas]”.

Atualmente, a acdo desses movimentos se dirige a denunciar que
a “ditadura para os pobres nunca acabou”, que as populacdes que
residem nas periferias e favelas vivenciam, em pleno regime demo-
crdtico, tanto violéncias de cardter excepcional, através de chacinas
- como os Crimes de Maio, que teriam vitimado um nimero maior
de pessoas do que a prépria repressdo ditatorial, se contabilizadas
apenas as vitimas da ditadura oficialmente reconhecidas" -, quanto
violéncias cotidianas que tém lugar nas ag¢des rotineiras das forcas
de seguranca nos territérios da pobreza. Além do mais, tais coleti-
vos, junto a diversos outros atores politicos, chamam aten¢do para
os impactos da militarizacdo e para os efeitos do Estado penal na vida
das populacgées das periferias. Por isso, as demandas por “memdria,
verdade e justica”, soma-se a demanda por “liberdade”, em refe-
réncia ao aumento da populacdo carcerdria e as politicas de encar-
ceramento massivo. Dessa forma, buscam demonstrar que a ideia de
“genocidio da juventude pobre, negra e periférica” nao € uma ideia
abstrata, mas encontra materialidade por intermédio de metodolo-
gias diversas, tais como a politica de combate as drogas, o encarce-
ramento, o desaparecimento forcado e as execugdes sumdrias.

17 Durante a ditadura militar brasileira, empregou-se tanto a violéncia massiva
contra populacdes consideradas ameacadoras quanto uma violéncia seletivamente
voltada para as vozes politicamente dissonantes. Pesquisadores que se dedicam a
identificar os restos de desaparecidos politicos na vala de Perus, em Sdo Paulo, ao
analisar o total de ossadas ali depositadas junto aos arquivos do Instituto Médico
Legal (IML/SP) (laudos necroscépicos, certiddes de 6bito e livros de fotografias de
vitimas), evidenciam a existéncia de uma massa de “mortos desconhecidos” viti-
mada pelas for¢as de seguranca que jamais foi lembrada ou digna de luto publico.
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Consideracdes finais

Através da construcio de redes de solidariedade e agio politica com
coletivos de outras partes do continente (como o Black Lives Mat-
ter e os familiares dos estudantes desaparecidos de Ayotzinapa),
os coletivos de maes de vitimas da violéncia policial no Brasil for-
jam comunidades transnacionais pautadas em identidades de raca
e classe (“povo pobre e preto”) acionando uma posicio comum de
marginalidade/subalternidade (expressa pelo termo periferia/peri-
férico), o que nos leva a problematizar, seguindo Gupta e Ferguson
(1992), como a diferenca e a desigualdade nio devem ser mapeadas
apenas em sua localizacdo territorial, mas recolocada considerando
multiplas grades a fim de perceber como a conexdo e a contiguidade
podem variar devido a classe, ao género e a raga. Ao longo das ativi-
dades do “Julho Negro”, organizado para a passagem dos ativistas do
Black Lives Matter pelo Brasil, ficou evidente como as maes ativistas
passariam a reivindicar que “a luta e a solidariedade € internacional,
sem fronteiras”, ao passo que ressaltariam a importancia do didlogo
para aprender a enfrentar problemas que lhes seriam comuns. Como
afirmou uma ativista de Ferguson no Rio de Janeiro, “Os racismos
podem ser diferentes, mas os nossos ancestrais sao os mesmos. Vie-
mos da resisténcia e a luta estd em nés. A nossa vida depende da soli-
dariedade. Nao seremos exterminados”.

Desse modo, esses coletivos de maes buscam compreender os
processos de criminalizacdo e violéncia vividos como um problema
social de ordem global, tal como diversos pesquisadores vém bus-
cando fazer, ainda que desde outro lugar de locuc¢do. Com seu per-
manente ativismo e recorrendo a um lugar de fala particular (de mie
periférica, de vitima, daquela que sofre “na prépria carne”), apoia-
dos no testemunho, na voz e no corpo como ldcus de manifestacao
politica, esses coletivos de mies do Brasil procuram construir ndo
s6 memorias para seus mortos, mas também analisar criticamente
a violéncia de Estado que experimentam, tal como quando afirmam
existir

[...] um sistema que foi feito para nos destruir, a camada da socie-
dade empobrecida. Ser pobre nio ¢ crime, mas ndés somos crimi-
nalizadas, incluindo nossos filhos. E eu nio estou aqui para gritar
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pelo meu morto. Estou aqui para gritar por todos os mortos do
passado e do presente. [...] Porque mie ndo precisa de lei nem de
dia, mae ¢ legitima. N6s queremos a memoria dos nossos filhos.
N6s demos a luz, nds demos a vida. E ninguém vai fazer a gente
esquecer o pedaco que arrancaram de nds. Mie nio tem que pro-
var que filho ndo era traficante, que ndo era ladrdo. Nao interessa.
O que interessa é que eram vidas humanas e no Brasil ndo tem
pena de morte. [...] N6s denunciamos que existe a vala de Perus,
existe o memorial do tempo da ditadura, mas existe muito mais na
democracia, onde as valas continuam, onde os massacres conti-
nuam, onde os pobres sdo exterminados e jogados nas valas clan-
destinas. Nao existe o fim da ditadura porque a periferia estd mili-
tarizada. A periferia, para nds, ¢ a senzala, os presidios, para nos,
sd0 os navios negreiros. E a chibata se transformou nas balas de
revélver que matam os nossos filhos na democracia.'®

Ancorando-se, assim, numa demanda pelo reconhecimento de
suas palavras e de seus mortos, essas mies transformam os afetos em
instrumento politico para a condenagio da violéncia. Dessa forma,
engajam-se em acdes que as aproximam de uma questdo politica
fundamental presente no pensamento critico e propositivo de Judith
Butler (2010): a necessidade de empreender uma luta contra as forgas
que procuram regular o afeto e o luto publico de maneira diferencial.
Se a auséncia de luto publico e indignacdo diante das mortes de seus
familiares € uma reacdo moral regulada por regimes de poder e for-
mas de regulacio do afeto (que se dirigem a apoiar o esfor¢o bélico e
limitar a capacidade de sentir e lamentar a perda dessas vidas), uma
vez que a capacidade de respostas afetivas estio mediadas e reali-
zam certos marcos interpretativos e de reconhecimento, o que essas
mies procuram fazer € precisamente questionar esses marcos inter-
pretativos e oferecer condi¢des afetivas para a critica social.

Por conseguinte, essas maes buscam denunciar os regimes dis-
cursivos que apelam ao “bem comum” para fazer a guerra ou para

18 Fala de Débora Maria da Silva, integrante do movimento Mdes de Maio, em
11 de junho de 2015, durante o evento “Indignos de vida: exterminio e resistén-
cia”, que reuniu, no Rio de Janeiro, ativistas das Mdes de Maio, mdes da Rede de
Comunidades e Movimentos contra a Violéncia e representantes do grupo Tortura
Nunca Mais.
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matar em nome da “democracia” e da “seguranca publica”, bem
como condenam a existéncia de formas diferenciais de considerar
as populacdes e de reagir afetiva e moralmente a certas formas de
violéncia. Mobilizando afetos (raiva, sofrimento, indignagio, amor/
dor de mie, esperanga), clamam pelo reconhecimento das vidas de
seus filhos mortos, que também deveriam ser meritdrias de defesa,
valor, luto e memoria. E se Butler (2010) afirma que a guerra sus-
tenta as suas prdticas atuando sobre os sentidos, anestesiando os
afetos e restringindo aquilo que podemos sentir a fim de que possa-
mos apreender o mundo de maneira seletiva, o que as Maes de Maio
e outras maes de vitimas da violéncia policial procuram fazer € jus-
tamente que as mortes de seus filhos sejam vistas, ouvidas e sentidas
pelos demais. No lema “Nossos mortos tém voz” estd condensada
essa intencdo, assim como estd expressa uma forma de resisténcia a
violéncia, a desigualdade de direitos e a indiferenca.

Observa-se, assim, como essas mies imprimem sentidos as vio-
léncias padecidas e se forjam como atores politicos por meio de um
processo cotidiano de articulacido com agentes e pessoas que as aju-
dam a lidar com saberes, informacdes e recursos. Ao se conectarem
local e transnacionalmente, essas mulheres se engajam em lutas,
assim como na aprendizagem de linguagens e formas de lidar com
as distintas instituicoes, leis e burocracias estatais a fim de assegurar
direitos em suas vidas cotidianas (DAS e RANDERIA, 2015). Com suas
acoes politicas - recorrendo a justica, as leis disponiveis e a redes
de solidariedade nacionais e transnacionais -, as maes ativistas vao
dando forma e substancia a atual forma de governo designada como
“democracia” no Brasil contemporaneo (DAS e WALTON, 2015). E
numa modalidade diferente que o Estado brasileiro se constitui para
os moradores das periferias e favelas do pais: um “Estado genocida”,
como denunciam as Maes de Maio. Desse modo, vemos como as
prdticas de governo e os dispositivos governamentais de territoria-
lizacdo, destinados ao controle da mobilidade espacial, bem como
de hierarquizacio de determinados segmentos sociais, sdo vividos e
tematizados por esses coletivos de familiares que residem as “mar-
gens do Estado” (DAS e POOLE 2004) e cujas vidas sofrem interven-
cdo policial cotidiana sob a justificativa de “pacificar” territérios que
estariam sob o dominio da “violéncia criminal”.
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