
CAPÍTULO 4
MÚSICA, FOFOCA E NOTÍCIAS: SOM, ESPAÇO E 
ORIENTAÇÃO

~Som~

LEITURA SONORA: ESPECTROGRÁFICOS, ANOTAÇÃO, 
LINGUAGEM

Como nós pensamos sobre o som? As imagens apresentadas na Imagem 6 são 
espectrográficos de gravações em MP3 feitas em meu iPhone durante o trabalho de 
campo. Eu as importei para o GarageBand em meu laptop e fiz capturas de tela dos 
espectrográficos autogerados feitos para ajudar trabalhadores a mixar, modificar 
e acentuar sons. Os espectrográficos já foram incomuns, mas atualmente eles 
são antiquados, e muitas pessoas conseguem “ouvir” espectrográficos da mesma 
maneira como músicos treinados na notação musical ocidental conseguem olhar 
para as notas em uma partitura e “ouvi-las”.107

Neste capítulo, enfatizo o som em uma sociedade – não apenas música, que 
já foi ricamente explorada nos termos do nacionalismo angolano por Marisa 
Moorman,108 mas também a linguagem e o barulho ambiente, bem como a forma 
como tudo isso junta-se em uma experiência sensorial que molda não apenas o que 
nós sabemos, mas como sabemos e o que fazemos, como resultado. Minha expec-
tativa é que os leitores absorvam este capítulo enquanto acessam o YouTube ou o 
Spotify, ou qualquer outro serviço de transmissão de músicas, ouvindo algumas das 
ricas e variadas músicas de Angola. A lista é longa: meus preferidos incluem Paulo 
Flores, Erika Nelumba, Celma Ribas, Yannick Afroman, MC Kappa, Mathias de 
Másio, Nelo Paím e Neide Vanduném.

107  Ingold (2007b).

108  Moorman (2004, 2019). 
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Imagem 6 Acima: barulho ambiente gravado na casa de Victoria, 10 de maio de 2018, Lobi-
to. Meio: detalhe do barulho ambiente, 10 de maio de 2018, Lobito. Abaixo: crianças cantan-
do o hino nacional angolano, 22 de maio de 2018, Lobito.

A Zumba, que se tornou popular ao redor do mundo, vem do termo kizomba, um 
tipo de dança originária de Angola. Capoeira, a arte marcial brasileira, também 
tem sua origem em Angola, e muitos dos instrumentos usados na capoeira hoje em 
dia são comumente tocados lá. Aqueles que têm fascinação particular pela músi-
ca deveriam pesquisar o compositor/artista/fabricante de instrumentos musicais 
angolano Victor Gama, que se especializou no desenvolvimento de novos instru-
mentos musicais e já se apresentou junto a alguns dos músicos mais conhecidos do 
mundo, levando ao repertório deles os sons de seu país natal.

Neste capítulo, utilizo a emergência do setor de educação superior angolano 
como um local a partir do qual é possível pensar através do som e das formas que 
os sons nos moldam. Primeiro, entretanto, é útil garantir que um certo vocabulá-
rio compartilhado seja apresentado. Para este fim, compartilho dez palavras-chave 
próprias dos sons nas ciências sociais. Como lista, está longe de ser exaustiva do 
tema, e foi incluída aqui majoritariamente para que as seções seguintes possam 
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fazer mais sentido. Ideias complexas, por vezes, também requerem uma expansão 
do vocabulário, pois as palavras são as ferramentas que temos para “escutar” sons, 
e, quando esses sons ainda não nos são conhecidos, precisamos encontrar formas 
de construí-los em nossa imaginação.

SOM

O som é uma onda de pressão que chega aos nossos ouvidos e que nós interpre-
tamos. Físicos, linguistas, psicólogos, músicos e tantos outros já estudaram, escre-
veram e experimentaram o som, e existe toda uma vertente da antropologia que 
emergiu ao redor do assunto.109 É tão básico, tão uniforme, tão subjetivo de forma 
a ser quase silenciado em nossas vidas cotidianas, e frequentemente nós experien-
ciamos o som mais como uma vibração. Neste capítulo, será útil modular (ao invés 
de reorientar) com o som em mente de maneira a prestar atenção plena aos sons, 
sejam eles ambientes ou quaisquer outros (por exemplo, o som do trânsito em Lo-
bito, que foi tecido junto aos tons suaves de vendedores de rua chamando clientes 
em umbundu ou português, de crianças rindo, de batidas de kuduro e kizomba e de 
motores nem sempre perfeitamente afinados).

PAISAGEM SONORA

“Paisagem sonora” (soundscape) foi um termo cunhado nos anos 1970 pelo mu-
sicologista/compositor R. Murray Schafer110 em um livro chamado The tuning of 
the world. Ligeiramente semelhante às outras paisagens, a paisagem sonora supos-
tamente captura a “totalidade dos sons percebidos por um indivíduo em um dado 
ambiente e configuração espacial”,111 e o termo se tornou popular na arte con-
temporânea, em que paisagens sonoras são, atualmente, frequentemente instaladas 
em museus. Nem todo mundo gosta desse termo: Tim Ingold112 sente, de maneira 
bastante incisiva, que “paisagens sonoras”, como “paisagens artísticas”, removem 
quem escuta da experiência do som, e devem, portanto, ser abandonadas. Indepen-
dentemente de se gostar ou não da palavra, um exemplo está capturado na Imagem 
6, em que o som ambiente circundando a varanda de Victoria foi gravado.

109  Cox (2018). 

110  Schafer (1977). 

111  Eisenlohr (2018, p. 12).

112  Ingold (2007a). 
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CEGUEIRA SONORA

“Cegueira sonora” é outro termo famoso cunhado em 1889 por Franz Boas.113 
Boas costumava usá-lo para descrever sua observação de que muitas pessoas situadas 
em um novo ambiente auricular não conseguiam “ouvir” o que outros percebiam 
como distinções básicas em sons, levando a uma grande confusão em termos de sig-
nificados, pronúncia e intenção assumida. É provável que qualquer um que tenha 
aprendido uma nova língua tenha tido um vislumbre de como, a princípio, tudo pa-
rece barulho, mas lentamente, com a prática, é possível começar a “ver” por meio do 
som, compreendendo e identificando as diferentes unidades do discurso disponíveis. 
Eu, por exemplo, tive uma amiga próxima em Angola que era de Portugal, mas le-
vou-me seis meses para aprender a entender seu português. O sotaque das pessoas 
da sua região de Portugal era tão diferente da forma como eu havia aprendido a 
língua que, por meses, eu simplesmente não conseguia distinguir as palavras contidas 
na corrente de som. Eu ficava muito constrangida que nós tivéssemos que falar em 
inglês, mas ela era gentil e paciente comigo. Linguagem é quase sempre aprendida em 
contexto e o vocabulário comum e a estrutura gramatical por vezes não são suficien-
tes para que a comunicação ocorra.

MÚSICA E BARULHO

Qual é a distinção entre música e barulho, e seria a música de uma pessoa o 
barulho de outra? (Durante minha fase heavy metal no ensino médio, minha mãe 
certamente pensava que sim.) Como identificamos e nos movemos ao som dos rit-
mos? O que nós consideramos harmonioso? Como nós esperamos que a música 
progrida, se desenvolva e se conclua? Isso também é cultural e socialmente deter-
minado. Alguns estudiosos sugerem que a música tem relação com o poder e em 
como o poder está organizado na sociedade e, assim, música tem tudo a ver com 
a canalização da ordem, da desordem e da violência.114 Outros dizem que o gosto 
musical (da mesma forma como o gosto em qualquer outra coisa) é um produto 
da socialização e do posicionamento de classe.115 Uns poucos argumentam que o 
reconhecimento e a apreciação musical é frequentemente aprendida ainda muito 
jovem, e, posteriormente, é, geralmente, uma questão de exposição auditiva. Ba-
rulho, de acordo com R. Murray Schafer, é aquilo que bloqueia a comunicação.116

113  Boas (1889). 

114  Attali (1977), Cox (2018).

115  Bourdieu (1984). 

116  Schafer (1977). Cf. Serres (2008).
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Certa vez, fui a Copenhagen desenvolver alguns trabalhos políticos para o Cor-
po de Juventude Pan-Africana ao qual era filiada na época. Lembro-me de conven-
cer um colega camaronês a esgueirar-se para o fundo da sala sinfônica dinamar-
quesa para ouvir a uma orquestra clássica, algo que ele nunca havia escutado até 
então. Ele conseguiu permanecer por sete minutos antes de sair tapando os ouvi-
dos – ele me disse que era a pior coisa que ele já ouvira, e olhou para o preço dos 
ingressos com estupefação (fiquei aliviada que nós não tivemos que pagar!). Para o 
meu colega, as harmonias e as formas produzidas pelos instrumentos encordoados 
não se misturavam, não seguiam um fluxo do qual ele pudesse tirar sentido: os vio-
linos eram agudos demais, os instrumentos de sopro soavam para ele como água, e 
o que era mais impressionante para mim foi sua reação aos próprios músicos. Eu 
não anotei o que ele disse, mas era algo como “como podem ser músicos se eles se 
sentam de forma tão rígida com os instrumentos, se eles nem podem se mexer com 
o som?”. Para ele, música também era movimento, quase uma dança.

VOZ

“Não é apenas o fato de que vozes soam diferente”, escreve-nos Matt Rahaim, 
“vozes são diferentes” (e-mail para o autor, 31 de outubro de 2018). Rahaim nos 
ajuda a pensar sobre como as palavras “voz” ou “a voz” podem significar mui-
tas coisas diferentes a depender do contexto – desde as vozes das crianças sendo 
fisicamente mapeadas, por exemplo, em um dos espectrográficos da Imagem 6, 
à “voz das pessoas” que “falaram” nas eleições de 2017 e substituíram um presi-
dente por outro em Angola. Vozes – as humanas – têm sotaques, e tais sotaques 
frequentemente dão pistas sobre suas origens (como no caso de minha amiga 
portuguesa mencionada acima), classe social, educação ou exposição global, mas 
animais também têm sotaque: um gato purrs em inglês, mas ronrona em português. 
O fato de que eu falava português com sotaque brasileiro, mas era, na verdade, 
sul-africana, confundia muitos dos meus interlocutores em Angola, e também me 
libertava de algumas associações negativas relacionadas a sul-africanos brancos. O 
fato de que eu falasse kreol nas Ilhas Maurício com um sotaque tingido por Áfri-
ca do Sul, Angola e os Estados Unidos fazia exatamente o mesmo, e, desde que 
retornei para a Cidade do Cabo depois de uma década distante, impressiona-me 
a frequência com que me perguntam “de que país você é?” após os cumprimentos 
iniciais. Também há uma literatura extensiva sobre esse tópico, alguns deles indi-
cados na seção Sugestões de leitura.
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OUVIR

Escrevendo esta seção do livro nas Ilhas Maurício, bem longe da biblioteca uni-
versitária de mais de 15 milhões de itens que eu costumava frequentar para ler, 
queria obter uma cópia do livro chamado On Listening.117 Dragada por um buraco 
negro da internet, descobri-me pesquisando “como escutar” no Google e fiquei 
atônita em ver mais de um bilhão e trinta milhões de páginas somente em inglês. 
Aparentemente, ouvir é algo com o que as pessoas têm problemas. Uma rápida 
olhada, entretanto, por algumas poucas páginas do início dos resultados exibidos 
sugere que “as pessoas” a quem a internet estava falando são geralmente (mas não 
exclusivamente) WEIRD. “WEIRD” é uma sigla em inglês para “Ocidental, Estu-
dado, Industrializado, Rico e Democrático” (western, educated, industrialized, rich e 
democratic). Essas são também majoritariamente (mas, uma vez mais, não exclusi-
vamente, e existem muitas iniciativas excelentes que pautam mudanças) as pessoas 
que escrevem os algoritmos nos quais a internet se baseia.118

Dos muitos resultados sobre o assunto, o primeiro a aparecer foi uma página do 
WikiHow chamada “Como ouvir”, que se iniciava com a passagem abaixo:

Adotar uma abordagem ativa e engajada em relação à escuta irá me-
lhorar seus relacionamentos e enriquecer sua experiência do mundo. 
Se você quer aprender como escutar com atenção total e responder 
de forma que mantenha as pessoas falando, continue lendo.119

Como é frequente os casos de comunicação com os WEIRD, o “você” aqui é 
presumido enquanto um tipo único de leitor: um leitor WEIRD, à semelhança do 
escritor WEIRD do referido post. Esse escritor do WikiHow não reconhecia, nem 
poderia reconhecer, que essa forma de comunicação é conscrita e amplamente in-
fluenciada pelo sucesso acachapante de um único livro e da indústria que emergiu 
ao seu redor: o Como fazer amigos e influenciar pessoas, de Dale Carnegie,120 origi-
nalmente publicado em 1936. Susan Cain,121 entre outros, demonstrou como esse 
livro consolidou uma forma extrovertida e hiperativa de comunicação WEIRD 
que pode ser extremamente desafiadora aos introvertidos e àqueles fora do con-
texto WEIRD, não importando quem sejam essas pessoas que vivem fora dele. No 

117  Lane e Carlyle (2015). 

118  Rudder (2014). 

119  WikiHow (2019).

120  Carnegie (2004).

121  Cain (2013). 
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contexto do capitalismo selvagem, as pessoas em Angola escutavam profundamente, 
não apenas as palavras, mas tudo o que era revelado no não dito, em que ambos 
eram moldados pelo momento político e social (lá e em outros lugares). Isso reve-
lava pistas sobre educação, influência e, como é explorado na seção abaixo, sobre 
ideologia.

TRADUÇÃO

Se, como muitas pessoas, você fala mais de uma língua, você já deve saber que 
a tradução não é uma ciência exata. Muitas palavras são difíceis de serem traduzi-
das pois elas capturam experiências ou referências culturais mais amplas. Diversos 
filmes, livros, peças e mesmo as artes plásticas exploram os desafios da tradução 
que, é claro, também são os desafios de escrever esse livro em inglês. É importante 
lembrar que quase tudo descrito neste texto foi de fato dito, ouvido e experienciado 
em português, ou talvez em umbundu, chockwe ou espanhol – mas que eu expe-
rimentei uma cegueira sonora com frequência, e talvez não tenha nem escutado 
alguns detalhes que poderiam ser altamente relevantes. Todos nós possivelmen-
te experimentamos cegueira sonora em diferentes momentos não apenas com a 
linguagem, mas em relação a gênero, idade e contextos mais abrangentes, e este é 
um dos desafios da tradução. Como nós traduzimos aquilo que não conseguimos 
ouvir?

Iracema Dulley122 escreveu de maneira poderosa sobre a forma como a lingua-
gem e a tradução (ou os erros de tradução) serviram aos interesses de vários grupos 
de poder em Angola. Eu mesma já escrevi sobre as dificuldades de traduzir capita-
lismo selvagem como um termo em si mesmo, mas, aqui, deixe-me dar o exemplo 
do fixe. A primeira vez que o escrevi em minhas notas, eu o transcrevi como fish, 
e só aprendi a escrevê-lo devidamente depois que Victoria quase caiu da cadeira 
onde estava sentada enquanto ria de mim. Fixe era o equivalente angolano para a 
palavra brasileira legal, que vem do termo inglês “legal” quando este significa legíti-
mo. Fixe também significa legal, excelente, ok e mais termos adjuntos. “Como você 
está?” Fixe. “Como foi o fim de semana?” Fixe. “O que você acha da tradução?” Fixe.

LINGUAGEM CORPORAL/GESTOS

Quando as pessoas interagem, é realmente muito raro que elas permaneçam 
paradas, e a linguagem corporal frequentemente fornece pistas críticas para como 

122  Dulley (2015a, 2015b). 
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uma frase deve ser interpretada. Estudiosos por vezes referem-se a este processo 
como “gesticular”.123 A linguagem corporal pode ser difícil de captar no texto escri-
to e os gestos são às vezes deixados de fora das notas e dos textos em geral, então 
no texto que se segue incluí deliberadamente os gestos feitos por meus interlocu-
tores que ajudaram-me a interpretar o que eles estavam dizendo. Como o texto 
que segue demonstra, alguns gestos estão fortemente mergulhados em história. Em 
nossa entrevista, quando Dr. Nascimento defendia apaixonadamente um ponto de 
vista, ele batia com o punho na mesa, aludindo sutilmente ao martelo de um juiz; 
quando Dr. Tchimboto ensinava de cima de um púlpito, ele estava “canalizando” 
um discurso de pregação. Se é possível pensar em múltiplas dimensões quando se 
lê, a experiência será em grande medida enriquecida.

SILÊNCIO

Em meio a todas essas palavras, é crucial que não percamos o silêncio de vis-
ta.124 Silêncios fornecem as pausas nas quais juntamos nossos pensamentos, estão 
amplamente presentes naquilo que está se desdobrando, e, talvez, reconhecem as 
limitações do nosso conhecimento. Sem o silêncio, não pode haver som, e, como o 
som, o silêncio é infinitamente variável. Como o som, os silêncios precisam tam-
bém ser ouvidos.

ECOS DA GUERRA FRIA: EDUCAÇÃO SUPERIOR, IDEOLOGIA E 
DEVERES CONTESTADOS

UNIVERSIDADES VINDAS DA POEIRA

Em uma tarde quente, sentei-me com Dr. Tchimboto, à época diretor do Ins-
tituto Superior Jean Piaget de Benguela (daqui em diante, Jean Piaget), nos arre-
dores da cidade de Benguela. Estávamos ao ar livre, no jardim do campus, onde o 
som da água jorrando de um sistema de irrigação dava uma base rítmica à nossa 
conversa. A água aterrissava em lâminas de grama da grossura de dedos, e um 
par de pequenos pássaros brancos procuravam comida embaixo de uma palmeira 
tropical, chilreando ocasionalmente. Nos prédios ao nosso redor, havia prepara-
ções em andamento para as celebrações de aniversário de dez anos da instituição: 

123  Rahaim (2012).

124  Ross (2001). 
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escrivaninhas e cadeiras raspadas nos pisos de concreto, instruções sendo dadas a 
plenos pulmões e repetidas em vozes mais brandas. Dr. Tchimboto estava quieto e 
orgulhoso da jornada que a universidade havia percorrido até o momento, e bas-
tante consciente de como seria difícil continuar a prosperar naquele clima social 
e político desafiador. “Nós estamos começando na tradição das universidades aqui 
em Angola”, ele disse pensativo, “e tudo que virá depois depende do que faremos 
agora” (Entrevista no 36).

Aqui, exploro esses inícios. Considero o setor universitário emergente como 
um espaço no qual tanto a mobilidade social quanto a transição do socialismo para 
o capitalismo têm particular relevância, e onde as práticas de paz têm uma tra-
ção poderosa. Aproveito-me da noção de “estruturas do sentimento”, de Raymond 
Williams,125 para chamar atenção à forma como as visões individuais de mundo 
de membros da faculdade são compartilhadas através da linguagem e comunicadas 
para a nova geração. Essas biografias foram moldadas pelas contestações ideoló-
gicas em cena durante a Guerra Fria, manifestas nos slogans, canções e formas de 
expressão que apoiavam tanto a doutrina capitalista como a socialista. Essas dou-
trinas (definidas na Introdução e entendidas aqui como as ideias coletivas às quais 
um grupo se afilia) eram aparentes em instituições de educação superior. Neste 
capítulo, foco em duas delas, a universidade estadual em Benguela, Universidade 
Katyavala Bwila (daqui em diante, UKB), e Jean Piaget, uma universidade católica 
privada que é parte de uma cadeia de universidades baseadas em Portugal, mas que 
se estende por todo o mundo lusófono. Note que essa análise reflete como as coisas 
eram em 2013 e 2014 – em 2018, algumas mudanças haviam ocorrido, sobre as 
quais reflito ao fim deste capítulo.

Na UKB, os professores eram majoritariamente formados em Cuba e em países 
da antiga União Soviética, ou eram eles mesmos professores cubanos em contratos 
de curto prazo. O socialismo era a ideologia que moldara a maior parte de suas 
vidas, e à qual era esperado que aderissem. Na Jean Piaget, em contraste, o ensino 
era feito majoritariamente por pessoas que estudaram no Brasil, em Portugal, na 
África do Sul e na Europa, onde o capitalismo era consideravelmente mais arraiga-
do. Muitos deles também eram estrangeiros, mas não havia cubanos na equipe de 
ensino, e o diretor da instituição era enfático em dizer que não os contrataria em 
razão das “diferenças na forma de pensar” (Entrevista no 36).

Ao longo da etnografia que se segue, irei ilustrar como e porque essas diferen-
ças vêm a ter significância. Por ora, permitam-me simplesmente dizer que quando 
Jonas Savimbi – líder do UNITA, partido de oposição de longa data – foi morto 
em 22 de fevereiro de 2002, encerrando a longa guerra civil, intelectuais formados 

125  Williams (1977). 
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sob o socialismo não foram para a cama e acordaram no dia seguinte defendendo 
Donald Trump e o capitalismo. Ao invés disso, como em outros setores da socie-
dade angolana, professores universitários viram-se repentinamente digladiando-
-se com as novas regras em jogo no capitalismo selvagem enquanto permaneciam 
guiados pela formação que haviam recebido. Redes de contato, necessidades e o 
“tráfico de influência” (ver capítulo anterior) determinavam quem era contratado 
onde e para fazer o que e, é claro, os indivíduos eram atraídos por lugares onde 
sentiam-se familiarizados com os costumes sociais e intelectuais – tanto os implí-
citos quanto os explícitos.

O argumento proposto aqui é que a Guerra Fria continua a moldar as paisagens 
intelectuais angolanas em grande medida pelo que é dito (ou não), e para quem isso 
é feito. Ele investiga como o pensamento veio a ser estruturado durante a era da 
Guerra Fria, e como ele opera durante a paz. Eu exploro a utilidade de educação 
universitária no contexto do capitalismo selvagem antes de trabalhar a noção das 
jornadas científicas, ou as conferências. Em um nível, jornadas científicas é apenas uma 
das traduções literais disponíveis a partir do português e descreve as reuniões de 
acadêmicos no setor de educação superior nascente. Em sua forma mais poética, 
jornadas científicas é um termo útil para compreender a tentativa do país de criar 
o que o então ministro do ensino superior Dr. Adão Nascimento (que ele descanse 
em paz) chamou de “identidade científica” para o país em paz (Entrevista no 55).

Quando me sentei com o Dr. Tchimboto nos jardins do Jean Piaget, ele apontou 
para o prédio recém-pintado que ficava à nossa direita, e para as plantas e pás-
saros. “Nós precisamos construir as universidades do nada, vinda da poeira”, ele 
disse (Entrevista no 36). O que o Dr. Tchimboto descreveu aqui era a construção da 
infraestrutura necessária para que o ensino ocorra; a construção de instituições 
um tijolo por vez. Igualmente significante é o desenvolvimento de estruturas de 
conhecimento que está se desenrolando na educação superior angolana hoje, na 
qual as universidades são apenas uma parte do ambiente auditivo que inclui insti-
tuições religiosas, a mídia, cultura popular, o Estado, contação de histórias e, claro, 
fofocas simples e cotidianas.

O SETOR DE EDUCAÇÃO SUPERIOR ANGOLANO

O carro-chefe entre as universidades de Angola, a Universidade Agostinho 
Neto, foi fundada em Luanda no ano de 1962. Originalmente chamava-se Uni-
versidade Geral de Angola, e sua história e funcionalidade foram bem documen-
tadas na abrangente pesquisa da socióloga angolana Maria C. B. Mendes sobre a 
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instituição.126 Até relativamente recentemente, Agostinho Neto era a única uni-
versidade do país e mantinha pequenos campi satélites nas capitais provinciais, 
inclusive em Benguela. O campus em Benguela oferecia formação em pedagogia 
e psicologia até 2009, quando a política governamental mudou e determinou que 
a Agostinho Neto fosse dividida em diversas instituições independentes. Duran-
te a escrita deste livro, existiam doze universidades surgidas dessa forma espa-
lhadas por dezoito províncias de Angola, e o plano era de uma expansão nacional 
até que todas as regiões fossem contempladas.127

Essas universidades recém-instituídas são conhecidas como universidades pú-
blicas, e estudar nelas é gratuito, diferentemente das universidades privadas, que 
custam por volta de centenas de dólares por mês. Nas públicas, o ingresso é ga-
rantido por meio de um exame de admissão aberto para todos aqueles que optem 
por prestá-lo, mas o processo é extremamente concorrido. Não obtive números 
concretos sobre os exames de admissão, mas evidências anedóticas da UKB su-
gerem que a matrícula em alguns cursos parece ser muito mais concorrida do 
que a admissão em universidades de primeira linha dos EUA, como Harvard ou 
Stanford (supostamente as mais difíceis para ser admitido no mundo todo).128 Na 
UKB, por vezes centenas de estudantes competiam por apenas vinte vagas em 
uma aula de determinada matéria, e o processo complexificava-se ainda mais 
pela aceitação de propinas em algumas faculdades, embora não em outras, ou pela 
“reserva” de espaço para parentes de indivíduos poderosos (embora as admissões 
por legado dificilmente sejam um desafio exclusivo de Angola).129

Diferentemente das universidades privadas (descritas a seguir), a maioria dos 
estudantes das públicas tinham vinte e poucos anos. A maior parte ainda vivia na 
casa dos pais, além de trabalhar para financiar os gastos decorrentes do estudo. 
Embora não houvesse mensalidades, o Estado não fornecia (e ainda não fornece) 
uma bolsa mensal que possibilitasse estudar sem trabalhar. Christiano era um jo-
vem de dezenove anos extremamente talentoso que calhou de eu conhecer muito 
bem. Ele cresceu em circunstâncias precárias, e foi atraído para uma estação mis-
sionária cristã estadunidense em virtude das aulas de música oferecidas pela igreja. 
Rapidamente, dominou todos os instrumentos disponíveis, e seu sonho era poder 

126  Mendes (2013). 

127  INEE (2006). 

128  É reconhecidamente difícil entrar em Stanford e, em 2018, a universidade aceitou menos que 5% das 
candidaturas para a graduação para pouco mais de duas mil vagas. Evidência anedótica sugere que o cenário 
na UKB era aproximadamente equivalente, mas eu não consegui checar a informação. Não tomei conheci-
mento de nenhum estudo que tenha sido feito sobre o número de alunos de países menos ricos, particular-
mente os da África Sub-saariana, que se candidatam para instituições de graduação e que são recusados por 
falta de capacidade.

129  Friedman (2019). 
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estudar música no Brasil. Entretanto, ele prestou o exame de admissão na UKB 
“por acaso”, e foi selecionado para estudar ciência da computação em 2014.

Quando deixei meu emprego na escola onde lecionava música para viajar 
para o Brasil a fim de aprofundar minha pesquisa, Christiano assumiu meu lugar 
(fazendo um trabalho muito melhor que o que eu havia feito). Ele trabalhava em 
tempo integral na escola, fazendo malabarismos constantes para conseguir en-
caixar sua grade horária da universidade junto com as exigências do horário da 
escola, e andando freneticamente de transporte público pela distância de trinta 
quilômetros que separava as instituições. Ele gostaria de poder ou estudar em tem-
po integral, ou trabalhar em tempo integral, mas, sem o trabalho, não conseguiria 
manter-se ou realizar a contribuição esperada para a renda de sua família. Ele 
também era bastante consciente de que, no contexto do capitalismo selvagem, uma 
graduação universitária compensaria, ao menos parcialmente, por aquilo que lhe 
faltava em termos de capital social e econômico, e, à medida que o país tentava se 
regular, cada vez mais qualificações eram exigidas. Muitas vagas de emprego exi-
giam graduação universitária, embora frequentemente não especificassem a dis-
ciplina. Dessa forma, era comum ouvir as pessoas dizerem que a motivação para 
seus estudos era “pelo papel, não por interesse”.

Como resultado, ele trabalhou, como a maior parte dos angolanos que conhe-
ci, exaustivamente para conseguir simultaneamente estudar e ter uma fonte de 
renda. Isso, me disseram, era o esperado no capitalismo selvagem. Quando retornei, 
em 2018, Christiano já estava próximo de concluir seus estudos, embora tivesse 
convencido a UKB a deixá-lo trocar o curso para o de pedagogia. Ele também 
montou de maneira bem-sucedida uma orquestra na escola, onde antes ninguém 
sabia como ler notação musical, e eu fiquei estupefata em ver a sala de música re-
cheada de crianças com as quais havia lutado para ensinar a tocar flauta-doce aos 
seis anos de idade, mas que agora, aos dez, estavam tocando violino!

As limitações de vagas nas universidades públicas criaram o que é efetivamen-
te um mercado de vendas no campo da educação superior. Múltiplas instituições 
foram rapidamente abertas, e lhes faltavam alunos – ao menos até a crise financei-
ra do país. Um estudante de sociologia da Jean Piaget, que eu imagino que tinha 
quase oitenta anos, explicou-me dessa forma: “A guerra roubou nossa educação e, 
agora, nós a queremos de volta” (Registro de Campo 140510). O governo angolano 
tinha bastante consciência dos desafios que enfrentava (e continua a enfrentar), 
e trabalhava incessantemente para apoiar a emergência de um setor de educação 
superior funcional. O Plano Nacional de Formação de Quadros endereçava a neces-
sidade de preparar o país para o crescimento demográfico pós-guerra que já vê 
um grande número de jovens de todos os setores da sociedade que necessitam de 
acesso à educação. No plano de 2012, o governo estimou que, em 2015, 200.000 
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jovens estariam inscritos na educação terciária,130 embora a crise econômica tenha 
diminuído consideravelmente esses números.131

Na época de meu trabalho de campo, existiam seis universidades privadas e 
uma pública (UKB) atendendo as duas cidades onde eu trabalhava, e os alunos das 
universidades privadas pagavam entre US$ 200 e US$ 350 mensais para estudar, 
além das taxas extras que eram cobradas por materiais e cerimônias. A admissão 
nessas instituições geralmente não era, de forma alguma, concorrida; o que impor-
tava era a capacidade de pagar todas as taxas. Muitos alunos estudavam por poucos 
meses, ou talvez um ou dois anos, e então pausavam os estudos para trabalhar 
antes de prosseguir. A Lusíadas, que cobrava US$ 350 por mês, era de longe a mais 
cara das universidades privadas, e tinha alguns alunos que não trabalhavam e eram 
sustentados por seus pais. Isso costumava ser raro, mas a maioria das famílias que 
tinham recursos para pagar pela educação universitária, no entanto, escolhiam 
mandar seus filhos para estudarem fora: no Brasil, na Namíbia, na África do Sul 
ou – no caso daqueles mais ricos – em Portugal ou nos Estados Unidos. Isso era 
feito pois havia uma percepção geral de que as instituições estrangeiras ofereciam 
uma educação superior de melhor qualidade, mais rigorosa e com uma infraestru-
tura material melhor daquela que havia em Angola. Fornecer análises profundas 
de cada uma das universidades em Lobito e Benguela está além do escopo deste 
capítulo, mas meu argumento repousa em uma compreensão mais nuançada tanto 
da UKB quanto do campus de Benguela da Jean Piaget. Na seção seguinte, delineio 
um breve perfil de cada instituição.

UNIVERSIDADE KATYAVALA BWILA

À época da minha pesquisa, a UKB sediava-se quase inteiramente em prédios 
pré-fabricados localizados não muito distantes do aeroporto militar de Benguela. 
As salas de aula comportavam cerca de quarenta alunos e cada uma era equipada 
com um projetor, embora não houvesse internet, a não ser no conjunto de 
computadores no centro de tecnologia da informação e na biblioteca – que tam-
bém abrigava por volta de quatrocentos livros, os quais só podiam ser lidos no lo-
cal, sem empréstimos permitidos. A maioria das pessoas que trabalhavam na UKB 
formaram-se em Cuba ou na antiga União Soviética. Alguns poucos haviam feito 
suas graduações na Universidade Agostinho Neto, em Luanda, e depois deixaram 

130  Em Angola, o treinamento vocacional para profissões como professores e enfermeiros ocorria no úl-
timo ano do ensino médio, quando os alunos podiam optar por frequentar escolas técnicas especializadas. 
Educação terciária aqui significa especificamente a universidade.

131  Angola (2012).
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o país para fazer suas pós-graduações se fosse necessário para suas disciplinas. 
Conheci apenas duas pessoas, incluindo Dra. Daniella, que aparece de maneira 
proeminente em outra parte deste livro, que haviam se formado no Brasil, embora 
eu escutasse de interlocutores que havia outras.

O corpo docente também abrigava diversos professores de Cuba, e todos vi-
viam juntos em uma casa muito próxima à universidade. Eles se vinculavam à uni-
versidade por contratos de duração entre um e quatro anos. Em 2014, a imagem 
do então presidente Eduardo dos Santos estava exposta na maior parte das salas, 
e aprendi rapidamente que o tamanho do retrato do presidente nos escritórios dos 
membros do corpo docente era um guia útil para orientar os tipos de questões que 
eu poderia colocar de maneira confortável: quanto maior o retrato, mais cuidado-
sa eu precisaria ser para não demonstrar nenhuma preocupação ou posição crítica 
em relação ao estado da nação.

A UKB era uma instituição governamental e, como tal, a lealdade ao Estado 
(que significava, na prática, uma lealdade ao MPLA) era vista por aqueles que tra-
balhavam nela, e pelos funcionários do governo que supervisionavam a instituição, 
como crucial. Quando iniciei uma curta sequência de palestras sobre métodos de 
pesquisa na UKB em maio de 2014, fui repetidamente avisada sobre qualquer crí-
tica, explícita ou implícita, ao Estado ou ao MPLA em minhas falas. Disseram-me 
que as salas de aula eram “cheias de espiões”, e ouvi várias vezes o caso de um 
professor de história que fora demitido por ensinar uma versão sobre a guerra 
angolana que era simpática à oposição e ao UNITA.

A liberdade de expressão era entendida como desejável sob a condição de “paz”, 
mas muitas pessoas ainda estavam no processo de aprendizagem sobre o que aqui-
lo significava na vida do dia a dia e, nesse ínterim, manter um tom aceito e familiar 
era esperado. Tanto os docentes, quanto os estudantes dependiam do Estado na 
UKB – os docentes por seus salários e benefícios previdenciários, e os estudantes 
por sua educação gratuita. A maior parte deles estava disposta a ao menos parecer 
que andava na linha, e eu nunca ouvi nenhum debate político no campus, nem 
vi sinais de manifestações e protestos. Notavelmente, quando Abel Chivukuvuku, 
líder de um partido de oposição relevante, veio à província de Benguela em 2014, 
ele visitou as universidades privadas, mas explicitamente evitou a UKB, onde dei-
xou-se muito claro que ele não seria bem-vindo (Registro de Campo 140327).

INSTITUTO SUPERIOR JEAN PIAGET DE BENGUELA

Um dos lugares onde Abel Chivukuvuku era certamente bem-vindo era no 
Jean Piaget, onde o Dr. Tchimboto me disse com um sorriso: “nós tivemos um bom 
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debate aqui” (Entrevista no 36. Todas as citações do Dr. Tchimboto são dessa en-
trevista). O Jean Piaget também era o lugar onde o historiador “dissidente” men-
cionado acima “procurou refúgio” após ser denunciado, trazendo sua família para 
a universidade até que eles conseguissem se mudar para uma província diferente 
por segurança. O campus de Benguela, do Jean Piaget, era o segundo da mesma 
grande rede institucional a abrir em Angola – o primeiro, muito maior, fora inau-
gurado em Luanda depois que meu trabalho de campo foi concluído. Estabelecido 
em 1979, ele também possui campi em Portugal, Moçambique, Cabo Verde, Brasil 
e Guiné Bissau. O Instituto Piaget baseia-se em um currículo compartilhado por 
todos os campi, e é largamente humanista por natureza. Seu fundador é um senhor 
português, que visita periodicamente os campi vinculados à rede.

“Essa universidade é uma universidade dos pobres”, explicou Dr. Tchimboto, 
dizendo que a maior parte dos estudantes assistem às aulas no período noturno 
pois têm que trabalhar durante o dia, e que muitos deles esforçaram-se muito 
para pagar as mensalidades no fim do mês. Entre o corpo docente, a maioria dos 
professores era angolano, embora muitos tenham se formado fora do país, em 
Portugal, no Brasil ou em outros lugares. Naquela época, Jean Piaget tinha um 
grande número de cidadãos portugueses na equipe em virtude da recessão eco-
nômica na Europa, e muitos italianos (ou profissionais formados na Itália) graças 
às ligações teológicas do Piaget com esse país, mas, como mencionado acima, não 
havia um único cubano empregado pela universidade. “É muito difícil trabalhar 
com os cubanos”, explicou Dr. Tchimboto, “porque a ideologia do marxismo é 
praticamente incompatível com a ideologia da igreja”. Ele prosseguiu, explicando 
que outro “problema” dos cubanos era que eles não “vinham de uma democracia”. 
Angola precisava de pessoas que já haviam vivido em uma democracia para ajudar 
a introduzi-la no país, e os cubanos simplesmente não podiam fazê-lo. “Eles todos 
são a favor do governo, é isso”, ele me disse, balançando a cabeça.

Dr. Tchimboto disse que o corpo docente conhecia as turmas nas quais havia 
infiltrados leais ao partido do MPLA, mas o compromisso da instituição com a 
religião lhes permitia falar e agir com muito mais liberdade (disfarçado de educa-
ção religiosa) do que se sua posição pública fosse secular. Esse espaço de liberdade 
tinha um grande impacto sobre o Jean Piaget, onde os estudantes eram ativamente 
encorajados a envolver-se em debates e a formular suas próprias opiniões, e onde 
o Wi-Fi estava disponível para qualquer um em qualquer lugar do campus. “Ter 
internet faz muita diferença, é uma diferença subterrânea, mas ela importa”, ele 
explicou, “mas, em geral, é difícil, pois a maioria dos estudantes estão graduando-
-se apenas pela qualificação, eles não ligam de verdade para o conteúdo. Nós ainda 
não temos uma tradição de ensino, então nós ainda precisamos fazer tudo desde 
o esboço. Lembre-se que antes só havia poeira aqui” – quando ele disse “aqui”, ele 
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insinuava que a poeira não era apenas aquela do chão, mas também a que se en-
contrava nas cabeças das pessoas, mas seus olhos sorriam de maneira gentil.

SOBRE A VOZ

Dr. Tchimboto tinha bastante consciência de que, em algum nível, o poder que o 
Jean Piaget tinha sobre o domínio público originava-se de sua filiação a estruturas 
religiosas cristãs. Embora Angola fosse nominalmente laica em termos políticos, a 
igreja exercera enorme influência durante a era colonial,132 e continuava a fazê-lo 
no presente. “O partido [MPLA] quer ser parte de tudo”, ele disse, “mas eu sou um 
padre, e eu posso dizer não, sabe? A maior parte das pessoas não têm esse poder, só 
os padres da Igreja Católica, e isso nos permite ter um espaço um pouco diferente”.

Ser capaz de dizer não é, em muitos lugares e contextos, um tremendo privilé-
gio, e, de fato, poder escolher é indiscutivelmente um dos grandes ativos daqueles 
que estão nas classes médias e altas (frequentemente homens mais velhos) ao redor 
do mundo. Ter sua voz ouvida – seja discordando, concordando, negociando ou 
mesmo brincando – é ter acesso a determinados tipos de poder. Com frequência, 
julgamentos sobre qual tipo de pessoa está falando baseiam-se no som, no sotaque, 
no vocabulário e na escolha de palavras.133 Não apenas o Dr. Tchimboto tem um 
púlpito de verdade, além de um atril (lembrem-se que as universidades surgiram a 
partir das práticas monásticas de ensinar por meio de pregações), mas também ele 
falava de uma maneira que demonstrava um alto nível de erudição. Em português, 
isso significa conjugar os verbos corretamente, saber usar a linguagem formal em 
detrimento da linguagem coloquial, o português ou o umbundu (ou o italiano), de-
pendendo do que o conectaria mais rapidamente a quem ele se dirigia. Os lin-
guistas chamam isso de “mudança de código”, e é uma ferramenta importante de 
comunicação, que é recebida como autêntica pelos ouvintes.

Pude experimentar isso uma vez de maneira profunda com minha amiga mais 
próxima de Angola, Victoria. Ela e eu vivíamos, trabalhávamos, fazíamos compras, 
estudávamos e viajávamos juntas o tempo todo e, ao fim do meu trabalho de campo, 
eu pensava que a conhecia muito bem. Seu pai, de quem ela era bastante próxima, 
fora um funcionário público de baixo escalão que comprou o apartamento onde 
ela vivera nos anos 1990, depois do período de nacionalização e posterior liberali-
zação das propriedades de imóveis.134 Ele a sustentou durante o período escolar e 

132  Péclard (1998).

133  Fischer (2016), Ondjaki (2014).

134  Gastrow (2015). 
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de seus dois primeiros anos na universidade, permitindo que ela estagiasse em uma 
ONG local durante seu tempo livre, onde ela adquirira tanto habilidades quanto 
capital social, e onde nós nos conhecemos. A morte de seu pai em 2012 causou nela 
um impacto significativo e relegou a ela uma grande responsabilidade financei-
ra – não apenas para si mesma, em termos de sustentação e taxas universitárias, 
mas também em termos de contribuições para o cuidado de seus oito irmãos mais 
jovens. Sua mãe era professora e Victoria tinha uma relação complicada com ela.

Em um dia em particular, Victoria e eu sentamos juntas em sua cama, prepa-
rando-nos para uma viagem. O telefone tocou, ela atendeu e eu me vi olhando 
para ela em choque – era como ouvir uma pessoa completamente diferente. A con-
sultora com diversas experiências de viagens internacionais que estava colocando 
sapatos de salto alto e perfume na mala se fora; em seu lugar, o tom de voz sugeria 
uma mulher feroz no mercado barganhando um acordo decente, recusando-se a 
recuar. Sua entonação, sotaque e vocabulário mudaram completamente enquanto 
ela variava entre o umbundu e o português, indo de um a outro e voltando, de 
forma que me era impossível acompanhar. A discussão foi concluída e ela desligou 
o telefone, murmurando amargamente sobre as expectativas em jogo e os limites 
da autoridade materna. Sua voz retornou ao que eu conhecia, e ela delicadamente 
escolheu uma blusa, a dobrou e colocou em sua mala (Registro de Campo 141211).

ESCUTAR, FALAR E PENSAR POR MEIO DA GUERRA FRIA

Anne Pitcher e Kelly Astew135 escreveram sobre o período pós-socialista na 
África. Elas observam que apesar da prevalência do socialismo no continente afri-
cano entre os anos 1950 e 1990, relativamente poucos trabalhos foram escritos 
sobre os processos de sua queda. Pitcher e Askew notam:

Ao invés de “pós-socialismo”, a linguagem do “neoliberalismo”, “tran-
sição democrática” e “sociedade civil” domina a discussão sobre as 
recentes transformações na África. Ela espera um futuro presumi-
velmente róseo e de sucesso, ao invés de olhar em retrospectiva para 
um passado de fracasso socialista. E isso prevalece, pois seus muitos 
advogados – especialistas em desenvolvimento, representantes de 
multinacionais, consultores estrangeiros, ONGs e a elite africana 
atual – ditam seus termos. Eles assumem e afirmam que o colapso 
do socialismo deixou um “Estado em branco” sobre o qual a história 
da “democracia de livre-mercado” pode ser escrita. Fazendo isso, eles 

135  Pitcher e Askew (2006). 
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desvalorizam e ignoram a interpretação e o entrelaçamento da anti-
ga e da nova ordem na formulação das políticas nacionais, bem como 
as respostas locais aos enormes desafios que se sucedem.136

Angola e sua história são um caso incomum por muitas razões, não sendo menos 
importante o fato de que, durante a primeira fase da guerra civil (1975-91), mais 
de 430.000 cubanos, cuja língua materna é o espanhol, serviram tanto no exército 
quanto em áreas como saúde, educação e setores de serviço civil.137 Tal serviço 
foi parte de um compromisso ideológico com a propagação do socialismo mundo 
afora feito pelos líderes cubanos, que formaram centenas de milhares de jovens 
por toda a África e em outras partes do mundo em desenvolvimento. Os soldados 
mantinham-se relativamente distantes da maioria da população, mas professores, 
enfermeiros e funcionários públicos de vários tipos tiveram um impacto bastante 
profundo – particularmente sobre aqueles que eram crianças durante a guerra.138 
Tanto Benguela quanto Lobito abrigaram professores cubanos durante a guerra, 
e ambas cidades também mandaram muitos jovens para a ilha cubana Isla de la 
Juventud, uma pequena ilha na costa de Cuba onde algo como sessenta escolas 
foram criadas, acolhendo aproximadamente dezoito mil estudantes da Ásia, África 
e das Américas. Os estudantes ganhavam a viagem e educação em troca de traba-
lho sazonal nas plantations da ilha,139 e muitos permaneceram em Cuba depois de 
completar os estudos universitários. O impacto que essa formação teve talvez seja 
melhor compreendido por meio de um estudo de caso. Aqui, permitam-me com-
partilhar partes da biografia de um homem que chamo de Dr. Marcos, que serviu 
na liderança sênior da UKB. Eu o entrevistei no campus da universidade, e seu 
escritório modesto era dominado por um enorme pôster do presidente de Angola 
em uma moldura de madeira (Entrevista no 14).

Quando Dr. Marcos tinha doze anos de idade, ele e seus colegas de classe de 
uma escola na província de Moxico – a mais oriental e mais pobre do país – fize-
ram um teste nacional. Os estudantes com melhor desempenho nesse teste seriam 
enviados ou para Cuba, ou para países da antiga União Soviética. Em 1985, ele 
embarcou para a Isla de la Juventud, onde ele deveria permaneceria até deixar 
o país quase treze anos depois. Isso foi em 1999, e a guerra civil ainda estava em 
curso, então ele foi para Portugal, e então para a Espanha, onde ele concluiu seu 

136  Id. ibid., p. 3.

137  George (2005). 

138  Hatzky (2012). 

139  George (2005, p. 159). 
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mestrado, para então retornar a Angola apenas em 2006. Enquanto eu escrevia 
este livro, ele estava planejando retornar a Cuba para fazer o doutorado.

Dr. Marcos sentia que devia tudo o que tinha aos governos angolano e cuba-
no, que financiaram sua educação e facilitaram a trajetória de sua carreira. Ele 
dizia que o tempo “na ilha” foi difícil, claro, ele sentia falta de sua família. Quando 
ele saiu de Angola, tinha oito irmãos e quando retornou tinha vinte e dois! Estar 
longe por tanto tempo era desafiador, “mas eu tinha que completar minha missão, 
não havia dúvidas sobre isso. Todos tinham que fazer sua parte para o desenvol-
vimento de Angola, e essa era a minha. Então, estava tudo bem sofrer um pouco”. 
Naquele tempo, o pai do Dr. Marcos morreu – mas ele só soube da morte quatro 
anos após o ocorrido. Ele recebeu apenas três cartas de casa durante os treze anos 
em que esteve longe, e os laços de consanguinidade com a família foram gradu-
almente suplantados pelas relações que Kath Weston140 chama de “parentes fictí-
cios” – pessoas com quem formam-se relações que duram por toda a vida e que, 
de certa maneira, podem substituir a família.

Em troca, daqueles educados em Cuba esperava-se que aceitassem sem questio-
nar as posições de trabalho oferecidas pelo Estado angolano – independentemente 
da localização geográfica do emprego. Uma mulher que conheci amava engenha-
ria, mas havia sido compelida a estudar veterinária pois, naquele ano, o curso de 
veterinária era o que a política governamental havia definido que era necessário. 
Ela, então, foi enviada para a província mais rural do país e, por três anos, ajudou 
vacas a darem à luz, sonhando com a infraestrutura urbana que ela preferia estar 
construindo, mas aceitando o papel que a história havia lhe relegado e, muito de-
pois disso, tornando-se professora de ciências e, posteriormente, administradora 
escolar (Entrevista no 41).

Proximidade e solidariedade no cumprimento do dever eram temas comuns 
entre aqueles educados em Cuba e na antiga União Soviética, e a maior parte des-
ses havia feito o que eles entendiam ser grandes sacrifícios a atos de altruísmo a 
fim de obter as habilidades necessárias para o avanço do país. Eles seguiram ins-
truções sem questionar e falavam constantemente sobre dever e servir. Eles com-
partilhavam canções, sons e linguagens (espanhol ou russo, bem como as línguas 
compartilhadas por eles originárias das diversas regiões de Angola), e as palavras 
e experiências que seguiam com eles criavam laços, redes sociais e experiências 
comungadas que aconteciam no dia a dia de um país em paz.

No geral, os angolanos formados em Cuba apoiavam mais as políticas re-
pressivas do Estado angolano no que diz respeito ao manejo entre o dissenso e 
o progresso, aceitando a narrativa de que aqueles no poder tinham o direito e a 

140  Weston (1997).
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responsabilidade de determinar o futuro dos outros. Aqueles, como o Dr. Tchim-
boto, cujas experiências de vida haviam sido dirigidas pela imersão em Estados 
democráticos e capitalistas tendiam a ter uma visão de mundo que era baseada 
muito mais em uma expectativa de liberdade individual. Essas duas perspectivas 
existiam em tensão uma com a outra, e também em frequente tensão com o Estado, 
bem como intergeracional. Essas perspectivas informavam o que era dito, o que 
era ouvido e os tipos de pessoas que os alunos eram ensinados a ser.

PENSAMENTO CRÍTICO NO CAPITALISMO SELVAGEM

“Pensamento crítico” era um termo sussurrado que atravessou todo o meu tra-
balho de campo – sussurrado, mas raramente discutido. Aqui, faço uma extensa 
citação de uma entrevista com uma pessoa cujos detalhes mantenho em discrição 
devido à sensibilidade do conteúdo.

Pensamento crítico é uma questão política. Você precisa usar sua 
inteligência ao lidar com isso. Por exemplo, se eles [o governo] des-
cobrem que eu estou pensando demais dessa forma [crítica], eu per-
co meu emprego. Porque, na prática, este é um Estado socialista, a 
democracia é só uma foto usada para controlar, uma representação. 
O pensamento crítico não é permitido porque se ele ocorre, haverá 
uma revolução. Isso é, em parte, o porquê o setor de ensino superior é 
tão parcamente desenvolvido, e educação é tão profundamente sub-
financiada. O país precisa de profissionais qualificados, mas porque o 
governo não coloca dinheiro na educação? O governo não vai permi-
tir isso. Os professores ganham muito, muito menos que pessoas com 
cargos equivalentes no exército, por exemplo, ou do setor financeiro, 
e então as pessoas na academia não ganham bem e não são reconhe-
cidas.

Eles [o governo] preferem pessoas que estudaram na Rússia ou em 
Cuba porque esses países não ensinam pensamento crítico, é real-
mente uma história diferente para aqueles que vão para o Brasil ou 
para os EUA. E têm muitos angolanos que estão estudando no Bra-
sil, mas tirando do próprio bolso para pagar, pois o governo não vai 
financiá-los. Isso é em parte por conta das manifestações que ocor-
reram em Luanda em 2003, e foram muitas manifestações majorita-
riamente organizadas por pessoas que tinham estudado fora do país, 
elas foram lideradas por pessoas que estiveram no Brasil, e o governo 
se assustou.
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Pessoas que se formaram na Rússia e em Cuba não voltam e protes-
tam, e o governo quer esse tipo de pessoa. Aqueles que estudam em 
Portugal também não. Por que não? Eu não tenho certeza, o contexto 
é diferente em Portugal, mas o currículo escolar não trata o pensa-
mento crítico da mesma forma, então eles não questionam muito. 
Mas no Brasil e nos EUA existe uma formação integral que ensina os 
estudantes a serem pesquisadores, a serem pessoas críticas.

Como professores, no entanto, nós precisamos ser cuidadosos. Para 
influenciar nossos alunos, nós precisamos usar nossa inteligência 
pois não sabemos quem entre eles são espiões, e nós podemos ir parar 
na cadeia. Não na cadeia no sentido literal, porque o Estado não iria 
se safar disso, mas cadeia em um outro sentido. Eles vão simplesmen-
te fechar todas as portas; todas as oportunidades de ser promovido 
ou de fazer algo da vida irão desaparecer. Existem uns poucos que 
estão comprometidos [com a liberdade de expressão e a liberdade de 
pensamento], que fazem de qualquer forma, mas eles são um número 
muito, muito pequeno, a maioria só aceita e fica em silêncio.

Esse comentário coloca em relevo as complexidades do pensamento crítico 
no contexto da educação superior angolana. Muitos no governo sentiam que se 
as pessoas em Angola começassem a verdadeiramente pensar, eles não teriam op-
ção a não ser sublevar-se contra a corrupção e a incompetência do Estado, uma 
perspectiva ecoada por muitos interlocutores, incluindo até o próprio ministro da 
educação superior à época (Entrevista no 55). O pensamento crítico, sob essa visão 
de mundo, implicava crítica, e crítica, no passado, fora o que levou o país à guerra. 
Assim, se o sentimento também se tornasse “muito crítico”, a consequência lógica 
seria a revolução, e isso evocava uma grande quantidade de medo – ainda que 
fosse consideravelmente menor para a geração mais jovem, que crescentemente se 
distanciava do conhecimento e das memórias do passado.

A pessoa falando na entrevista acima sabia das muitas pessoas que haviam es-
tudado no Brasil com bolsa de estudos da fundação privada de propriedade do 
então presidente Eduardo dos Santos, a FESA. Na época em que nos falamos, a 
fundação havia reduzido drasticamente o número de jovens financiados para estu-
darem no Brasil, o que, alegava-se, era em grande parte em razão dos “problemas” 
causados por essas pessoas quando elas retornavam para casa. Na volta, eles eram 
vistos como detentores de perspectivas do e expectativas em relação ao Estado ra-
dicalmente diferentes advindas de uma formação integral que demandava criticismo 
dos estudantes. Isso era algo que a maior parte dos meus informantes no Brasil 
frisava: lá, era esperado que eles tivessem opiniões, enquanto nas estruturas da 
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educação tradicional angolana a memorização bem-sucedida e em concordância 
com a perspectiva do professor era o que era valorizado. Não obstante, como o 
indivíduo anteriormente argumentou, uma grande quantidade de pessoas desejava 
tais perspectivas, e então arranjavam meios de autofinanciar sua educação univer-
sitária no Brasil. Eles as desejavam precisamente porque o que essas perspectivas 
permitiam eram caminhos de ação e de relações alternativos que não requeriam o 
“tráfico de influência” do capitalismo selvagem. Se, esperava-se, pessoas suficientes 
começassem a operar de maneira diferente, o capitalismo selvagem poderia abrir 
caminho para algo mais regulado e previsível, e, assim, mais fácil de manejar.

PROCURANDO POR UMA IDENTIDADE CIENTÍFICA

“Angolanos são formados em qualquer país que os queira”, disse Adão Nasci-
mento, então ministro do ensino superior, em uma entrevista em maio de 2014 (no 
55, todas as citações abaixo do Dr. Nascimento são dessa entrevista).

O governo está aberto a qualquer apoio e qualquer influência que 
nos ajudará a criar conhecimento angolano, o que o país ainda não 
possui. Nós não temos uma marca própria na ciência, nós não te-
mos nossa própria tecnologia. Agora, nós estamos buscando por uma 
identidade que é nossa, que é mais avançada.

Encontrei-me com Vossa Excelência Professor Dr. Nascimento no edifício do 
Ministério do Ensino Superior, em Luanda. Localizado em um prédio governa-
mental da era colonial, o edifício não era exatamente modesto, mas certamente 
também não era luxuoso. O tráfego vibrava do lado de fora, um aparelho de ar-
-condicionado zumbia no canto e uma TV de aparência envelhecida exibia notí-
cias nacionais em um volume baixo. Um tapete vermelho gasto cobria o chão, dois 
grandes sofás de couro encostavam-se nas paredes e um bebedouro com o galão 
vazio ficava no canto da sala ao lado de uma planta tropical. No escritório do mi-
nistro, uma bandeira angolana ladeava o retrato do presidente, e a mesa era feita 
de madeira polida coberta de papéis. O próprio Dr. Nascimento formara-se na 
antiga Leningrado, hoje São Petersburgo, na Rússia, completando sua graduação e 
mestrado lá com uma bolsa de estudos do governo. Depois, ele rumou para Mon-
treal, onde ele fez outro mestrado e um doutorado em educação. Dr. Nascimento 
descrevia-se como um “militante do MPLA”, e esforçava-se muito para descrever, 
durante nossa discussão, o quanto o país havia progredido desde a era colonial.

Para o Dr. Nascimento, limitar a liberdade de expressão nas universidades – e, 
de fato, limitar a exposição sônica a ideias circulando de maneira geral – era um 
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passo necessário no processo de “amadurecimento” de uma nação muito jovem. 
Ele entendia que a geração atual estava lançando as bases da educação superior no 
país onde futuras gerações seriam as que o desenvolveriam. “Nós ainda não temos 
instituições maduras, e nós temos que cuidar muito em termo de quantidade e qua-
lidade do que oferecemos para que tenhamos uma educação superior razoável”, ele 
explicou, bastante consciente das deficiências não apenas das universidades, mas de 
todo o setor educacional, onde o que nós podemos pensar como “infraestruturas do 
conhecimento” eram extremamente limitadas.141 No caso das universidades que eu 
abordo neste capítulo, os prédios, em si, eram novos – colocados sobre terra que já 
tivera muitos usos no passado.

Ainda assim, o corpo docente nessas universidades tinha, como demonstrei, suas 
próprias “estruturas de pensamento” já dispostas e informadas por suas próprias 
experiências de formação: o momento e o contexto específicos, seja no Brasil, em 
Cuba ou em outro lugar. Os docentes reproduziam aquilo que haviam aprendido, 
enquanto, ao mesmo tempo, tentavam preparar os alunos para as novas realidades 
do país em paz. Alguns eram capazes de pensar de maneira flexível e de adaptar 
seus materiais e modos de ensino, mas para outros isso era mais desafiador, e 
então eles confiavam na aprendizagem mecânica como se o contexto mais amplo 
da Cuba dos anos 1980, ou mesmo do Brasil dos anos 2000, ecoassem nas salas de 
aula de Lobito. Na sala de aula da universidade, onde estruturas de pensamen-
to encontram-se com infraestruturas de conhecimento, a “identidade científica” 
descrita por Dr. Nascimento estava sendo criada diariamente. Durante o tempo 
de meu trabalho de campo, tive a sorte de poder participar de dois momentos 
significativos em que tal compartilhamento e co-criação ocorreram: a primeira e 
a segunda Jornadas Científicas, sediadas no Jean Piaget e em outra universidade de 
Lobito.

O conteúdo de ambas Jornadas Científicas a que compareci era bastante amplo, e 
seus propósitos, da maneira como entendi, era menos engajar as pessoas enquanto 
especialistas, e mais iniciá-las na prática da escuta na qual a experiência poderia ser 
envolvida. Os eventos foram cobertos por redes de TV nacionais e eram levados 
muito a sério por todos os envolvidos, enquanto ressaltavam um esforço conjun-
to para trazer à frente e ao centro a “nova identidade científica” articulada pelo 
Dr. Nascimento. Mais tarde, no mesmo mês, conversei longamente com o próprio 
ministro. A Jornada no Jean Piaget era um ponto de referência compartilhado útil, 
para ele, um exemplo do Angola Faz.

141  Edwards et al. (2013). 
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Angola Faz tem sido um dos slogans mais significativos do período pós-guer-
ra.142 Diz o Dr. Nascimento:

As instituições estão fazendo, o ensino superior está fazendo. Em 
nosso contexto, a educação superior é fundamental ao país. Nós pre-
cisamos fazer muito mais, porque ainda falta muito. O ensino supe-
rior é um fator no desenvolvimento da pessoa angolana, do cidadão 
angolano, do profissional angolano, do cientista angolano, do pes-
quisador angolano. Nosso Ministério do Ensino Superior ajudará a 
criar instituições que compõem a sociedade, e, por essa razão, cada 
um precisa ser inserido no sistema angolano.

Para esse ministro, ser “inserido” no sistema angolano significava algo muito 
óbvio. Desenhou um quadrado no guardanapo a sua frente, e então desenhou setas 
apontando para o quadrado. “Jess, você tem o seu espaço”, ele explicou,

você tem o seu jeito de ser. Se tudo [mostrando as setas] que chega 
até você concorda com o seu jeito de ser, isso é bom, mas se não con-
corda, se te machuca, você não vai gostar. Isso acontece com todos os 
países. Angola só quer o que todo mundo quer, ser um Estado com 
suas próprias orientações, seu próprio espaço, seu verdadeiro jeito de 
ser. Na América, se a imagem do Estado é prejudicada, você vai para 
a cadeia ou é torturado. É o mesmo aqui. Os EUA têm uma tradição 
de governo que vem de séculos. Nós temos alguns poucos anos aqui. 
É muito recente, nós precisamos amadurecer. Apenas lembre-se, até 
1970 na América, as pessoas negras não possuíam [grifo dele] liberdade 
de expressão. A falta de liberdade de expressão não deve nos ame-
drontar aqui, porque vamos melhorar com o tempo. Já temos uma 
certa liberdade, as pessoas podem dizer o que querem nos lugares cor-
retos [grifo meu].

O que o ministro descreveu era um contexto no qual as pessoas que habitavam 
as infraestruturas físicas do conhecimento que o governo permitia que emergis-
sem (por meio da concessão de autorizações) precisavam ser coerentes com uma 
estrutura de fala e de apresentação que não prejudicasse a reputação do Estado. 
Qualquer um poderia dizer o que quisesse “no lugar correto”, mas esse lugar não era 

142  N.T.: No original, a autora faz uma digressão sobre a tradução do verbo fazer do português para o 
inglês nas palavras do Ministro do Ensino Superior de Angola que não tem sentido quando escrita em por-
tuguês. Transcrevo-a, entretanto, como forma de apresentar a argumentação da autora: “o verbo fazer é 
difícil de traduzir para o inglês, pois pode significar ‘doing’, ‘making’, ‘creating’, ‘succeeding’. Em nome da 
consistência, eu usarei o verbo ‘do’ enquanto traduzo as palavras do Dr. Nascimento sobre o estado do ensino 
superior no país àquela época. Não é nem de perto tão elegante quanto seria em português, mas eu espero 
que o significado de ‘do’ em seu sentido contínuo seja comunicado.”
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a universidade, de acordo com Nascimento. A paz, novamente, demandava paci-
ficação. A infraestrutura física possibilitava a infraestrutura do conhecimento – e 
algumas delas estavam além do controle do Estado (como se as faculdades privadas 
forneceriam ou não Wi-Fi gratuito), mas a infraestrutura do conhecimento tam-
bém era criada pelas pessoas, como no caso das jornadas científicas. Cada pessoa 
trazia consigo uma “estrutura de pensamento” previamente existente e informada 
por experiências sociais, políticas, econômicas, religiosas, geracionais e tecnológi-
cas. Ainda assim, a surpresa e a esperança daquele momento da história angolana 
eram que ainda havia muitos pontos de desconexão. Para construir pontes entre 
tais desconexões, todos tinham que pensar fora dos enquadramentos e das estru-
turas com as quais eles chegaram, e isso era, em último grau, o grande sucesso que 
a universidade possibilitava.

SOM, ESTRUTURA E IMAGINAÇÃO

O som, como o cheiro e o gosto ou paladar, é modulado pela classe social. Geral-
mente, quanto mais dinheiro se tem, mais é possível controlar o som ao seu redor 
– as “paisagens sonoras”, para usar uma das palavras do início do capítulo. Isso 
pode envolver estar dentro de um carro particular ou estar no transporte público, 
ou pode ter a ver com a proximidade em relação às pessoas que moram na sua casa 
e aos seus vizinhos, ou com a habilidade do Estado de entrar na casa de alguém por 
meio das redes nacionais de rádio e televisão versus a escolha privada que acom-
panha os serviços de streaming da internet – e os fones de ouvido que costuram e 
individualizam as experiências auditivas – seja ligando-nos ao local, ou àquilo que 
é explicitamente transnacional. Escrevendo este capítulo, considerei útil sintoni-
zar a Rádio Ecclésia pela internet em alguns momentos,143 ouvindo as notícias a 
partir da perspectiva de Luanda, recordando dos sotaques e frases do português (à 
maneira das universidades privadas, as estações de rádio religiosas têm muito mais 
liberdade de expressão que as opções ligadas ao Estado). Em outros momentos, eu 
escutava MC Kappa no YouTube, além de prestar uma atenção cuidadosa aos sons 
que me circundavam em minha escrivaninha nas Ilhas Maurício.

Aqui, eu estive interessada em como o pensamento de alguém é efetivamente mol-
dado pelo que se ouve, os barulhos da vida cotidiana em diferentes registros, do mun-
dano ao político, do espiritual ao familiar. Músicos, como Marissa Moorman144 pri-
morosamente demonstrou, desempenharam um papel formativo em trazer a “Nova 
Angola” à tona, e continuam a fazê-lo atualmente. Mas também desempenham esse 

143  Disponível em: https://streema.com/radios/Radio_Ecclesia. Acesso em: 15 fev. 2021. 

144  Moorman (2004). 



Da água ao vinho

172

papel as crianças cantando o hino nacional, como descrito anteriormente, bem como 
os sons produzidos pela abertura e pelo fechamento de portas que literalmente não 
existiam no país uma década atrás, ou os muezins das mesquitas construídas e perio-
dicamente destruídas pelo Estado angolano. A Guerra Fria continua ecoar em An-
gola – mais do que em muitos outros lugares –, mas novos oradores também trazem 
novos sons e novas imaginações. Mesmo a fofoca mudou lentamente à medida que os 
celulares transformaram não apenas o que é escutado, mas também as plataformas 
nas quais a escuta se dá, definidas agora muito mais pelos bipes de chegadas de men-
sagens do WhatsApp do que qualquer outra coisa com a qual o Estado possa sonhar.

Por que isso importa? (som)                                                                   Contestação ideológica

Enquanto escrevo esse texto em 2019, parece-me, hoje, que o neoliberalismo é tão 
dominante que não raro é difícil imaginar que qualquer outra opção já esteve à dis-
posição de maneira séria. Por meio dos impactos da contestação ideológica que essa 
etnografia explora, leitores são lembrados que, em um passado recente, as lógicas da 
expansão capitalista que atualmente dominam o mundo estavam longe de ser consi-
deradas como algo dado. Explorar as expectativas em relação a um Estado em tran-
sição entre o socialismo e o capitalismo chama a atenção a como grupos diferentes 
navegam entre as estruturas ao seu redor: governança, vida social, mercado financei-
ro, sistemas de educação, religiões, moda e o que pode ser consideradas as diferentes 
“faixas de som” da vida cotidiana em diferentes lugares. Ler sobre as pessoas que 
fazem “tráfico de influência” ou que prosperaram no capitalismo selvagem compele a 
questionamentos que levam em consideração similaridades e diferenças, bem como 
escolhas e imposições. Nas mesmas circunstâncias, o que eu faria? Se eu estivesse lá, 
quais escolhas faria no curto e no longo prazo? As decisões sobre agir são, afinal, todas 
baseadas em crenças pessoais e coletivas não apenas sobre o que o mundo é, mas sobre 
o que ele pode se tornar.
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POEMAS 2

ESTRELINHA

olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros olhando conhecendo quem está aqui e quem não 
está e quem é gentil e quem não é e quem
beija quem no corredor e onde o gato de rua escondeu seus gatinhos
olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros e um umbigo que se projeta como um punho
marcando um nascimento onde tesouras devem ter sido escassas
mas onde os beijos não eram, não eram, pois olhe ela abraçando sua mãe
segurando seu pescoço e sussurrando segredos em seus ouvidos
olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros observando e comentando sobre as crianças com 
uniformes chiques
a distância insondável entre seus apartamentos cidade acima com barbies
e a
garagem convertida sem janelas onde ela dorme enquanto seu padrasto bebe e bebe
olhos ligeiros
ela sabe onde ele guarda as latas extras de cerveja e as notas secretas de whisky
e ela procura, procura, procura, vestida com seu casaco branco da escola pública, como uma 
física
segurando um giz de cera
procura e procura uma rota de saída e por um lugar para brincar e por alguém com quem 
dançar
e um lugar para desenhar sem ser interrompida. Olhos ligeiros, a garotinha está sempre 
observando. A mulher
no andar de cima me conta que eles rezam por ela.
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PÁSSAROS NO CAMPUS

três garças brancas em longas folhas de grama verde 
como facas que vêm da terra essa grama é forte, grossa o suficiente

para sustentá-las para resistir aos arranhões e para lhes dar de volta pequenos ecossistemas
de sustento. há três garças brancas em longas 

folhas de grama verde que crescem na universidade que crescem 
com a universidade uma universidade que está crescendo

a partir dos solos esgotados.
dos solos da guerra os poetas disseram e eles estão corretos porque

quando há destruição há poeira e depois
a distração a grama requer tempo para crescer para enraizar-se na terra

antes das
garças poderem vir. Garças embaixo de uma árvore na universidade que agora

tem uma década de idade, garças fazendo coisas normais de garça enquanto alguns alunos
sentam nas sombras próximas e estudam cálculo e outro lê um livro de

filosofia e uma mulher que tem setenta anos
e teve sua formação roubada por homens uniformizados caminha dolorosamente até

a mesa de matrícula na entrada e diz que ela está lá para aprender.
Voltando, as garças agora observam com um grau de curiosidade.
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JOÃO, DESMAIANDO

João desmaiou
nas escadas
espumando pela boca
sua epilepsia
atacou.
João desmaiou
nas escadas
babando com ebriedade
suas opções de 
entretenimento limitado.
João está dormindo
em um pedaço de papelão
do lado de fora do prédio
onde
ele é contado pela gentil
moça com uma prancheta
conduzindo o censo
nacional.
João enfureceu

as moças ricas do andar de cima
com sua conduta considerada
inapropriada.
João recusou-se a carregar
tanto peso
por menos dinheiro que
o suficiente para uma lata de cerveja
as moças estão enojadas
com ele, iletrado
bêbado epilético
nenhuma simpatia aqui
o concreto das escadas
é considerado medicação
apropriada
e com sorte aquela
moça gentil
do escritório do censo vai
fazer algo
para removê-lo.
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DONA MARIA SERVINDO SOPA

eu deveria escrever um livro sobre a minha vida
diz a velha mulher com chinelos azuis servindo sopa.
na guerra eu carregava armas para as tropas e uma vez eu tive
que atirar, então o fiz
e minha mãe, coitada, tem um problema com a cabeça dela e ah pode ser
muito cansativo às vezes.
aqui está a sopa, sopa boa, as verduras que usei estavam frescas.
eu deveria escrever um livro sobre as pessoas que vêm a esse lugar
(essa varanda aberta na praia aquecida pelo odor suave
e cortada por sua voz ácida falando com as garçonetes caso elas ousem ser
mais lentas que areia movediça.)
a maioria delas que comem nasceram aqui, depois elas saíram, e agora voltaram
mas eu fiquei, sabe, porque nós não tínhamos escolha aqui minha família
era nobre, mas não tão nobre para fugir. e esse é o nosso lugar
eu deveria escrever um livro sobre minha vida e a época que eu nadei pela água
porque meu filho estava
se afogando, então eu o puxei
para fora, menino doce, com a força de um lobo louco

– carregar armas não era nada em comparação - e hoje ele está forte.
nesse livro, vão ter muitas palavras, mas agora, minha filha, come
a sua sopa eu estou
muito cansada
para te contá-las
come e vai pra casa
boa noite.
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DONA INÊS

amarga e enrugada ocasionalmente lançava um sorriso que espelhava o que ela poderia ter 
sido vez

é confuso ser tão capturada
entre a luz  e a escuridão da memória e o presente da cidade

como ela é agora, como ela é desejada e como ela é restrita é difícil
observar a amargura gotejar sobre si mesma e a raiva ferver no meio das memórias

frustradas, e é difícil navegar através disso durante encontros nas escadas
e continuar

incólume através do dia, sem ser marcada por tamanho ódio feroz e seco.
Sim, garota! ela grita

antes da guerra isso era
minha casa meu lugar

era linda e agora
está destruída e eu estou destruída

e meus filhos estão destruídos
e a mãe do meu

neto que cheira cocaína
às sextas-feiras está destruída e a

economia em Portugal está destruída
e ah meu coração já

implodiu e se espalhou
em um passaporte agarrado de volta

pela terra natal quando a terra paternal está
colapsando e ah garota era

lindo e agora virou
migalhas e eu, eu estou co

m rai
va dolo

ri
da am

arg
a...

o que eu tenho agora, filha?
ó lembranças. aqui é tudo

destruída.
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DOIS FOTÓGRAFOS

(i)
Aqui está a câmera dele.
Estamos em uma negociação de casamento e duas garotinhas vestem
cetim branco e sapatos suaves
e têm cachorros chineses no provador
e a sala é pintada de laranja e há linóleo no chão
e está repleto de pessoas que trazem presentes pré-estabelecidos.
Esses, a moça da casa irá inspecionar: um vestido dourado
um terno, e gravata (mas os sapatos e o cinto não combinam o que é motivo para
grande preocupação). E ele fotografa: click click, click click, sorria
garotinhas, este é um
dia importante
click click, click click click
ele me diz seu nome e que esse é o seu negócio, e ele
também ensina na escola primária
então nos encontramos algumas vezes, até que seu interesse romântico
diminui depois de tantas rejeições
Mas eu permaneço, com a trilha sonora de fundo para sua vida, os anos 1960
câmeras instantâneas: click click click click click,
o homem da geração dos anos 1980, click click click click click click
barba artística por fazer espalhada por todo o queixo
cabeça angulada encontrando o enquadramento correto.
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IGREJA CINEMA

Uma fogueira queima no meio do prédio
em um espaço aberto, onde pó de cimento
ascende ao ar a cada passo.
A alguma distância uma tela de cinema de concreto
arqueia-se do palco como o mar aproximando-se de Moisés
e atrás de nós os assentos a céu aberto encolhem-se abaixo do novo teto metálico
A igreja engoliu o cinema colonial
e fez-lhe seu. Desativou as ferramentas
de imageria pecadora, e acendeu o fogo de Deus.
Onde outrora as luzes cintilavam sobre a parede contando
sobre outros países, agora uma luz – holofote – está
sobre o padre, que nos guia para o próximo mundo, o verdadeiro mundo ele diz
A cada semana tijolos são adicionados e o novo cimento é
jogado pelo chão. A lata de coleta é derramada
sobre as paredes e teto e altar recém-feito.
O cinema está tanto abandonado quando envolvido em adoração
espaço de zumbido gerado nas profundezas das barrigas
a congregação, arrebatada, dá as mãos e olha para cima através do novo
teto de lata
e ao invisível.
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PROFESSORA DE YOGA

quando ela veio
ela planejava ensiná-los

yoga e como
andar de bicicleta;

ela veio para mudar e 
civilizá-los ela veio para
praticar ayurveda e tocar

tigelas cantantes para curá-los;
ela veio com seu cabelo encaracolado

e seu espírito livre ela veio
com uma força para trazer

amor universal; ela se enrolou em uma bola 
em sua cama quando lentamente amanheceu

que isso era insignificante para paixões
que se dissipavam como uma pitada

de sal no oceano esoalhado
na insignificância como preciosas

sementes de dente-de-leão no ar depois
do vento ela repousa enrolada

em sua cama esperando para transformar-se
em amor universal.



ENSAIOS FOTOGRÁFICOS
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ENSAIO FOTOGRÁFICO 3: INFÂNCIAS

Crianças brincam no teto de uma casa de Huambo.

Perto do Natal de 2013, renas artesanais 
aparecem na Escola das Estrelas. Logo 
adiante, uma jovem mãe está com seu 
bebê e seu carro novo comprado com 
um financiamento bancário do lado 
de fora da casa que ela e seu marido 
reformaram.
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Bonecas penduradas para secar em um bloco de apartamentos em Lobito; uma garotinha 
estende sua mão no Carnaval.

No bairro de Bela Vista, em Lobito, um 
elefante de concreto é a única coisa que 
restou de um parque construído na época 
colonial. As crianças ainda brincam nele, e 
pilotos de mototáxi procuram refúgio em 
sua sombra.
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ENSAIO FOTOGRÁFICO 4: LAZER

O cinema local ao ar livre, outrora famoso Cinema Kalunga, às vezes exibe filmes, mas se 
ilumina à noite para abrigar shows com mais frequência. Aqui, ele descansa durante o dia.

Basquetebol é um esporte muito popular 
e tabelas estão por toda parte. O time 
nacional de Angola é um dos melhores 
da África. Muitos dos jovens fazem parte 
dos escoteiros. Às vezes, eles trazem seus 
laptops para as reuniões, e sempre têm seus 
celulares.
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O barco de um pescador (feito à mão) repousa na praia depois de uma pesca noturna, não 
muito longe da piscina de água salgada do Esporte Clube Lobito.

Um show com músicos locais lota o Cinema Kalunga à noite.





CAPÍTULO 5
REFORMULAÇÃO NACIONAL

~Visão~

A SELFIE E O OUTRO

Quando me recordo do meu trabalho de campo, ainda não entendo o que levou 
Sebastião a tirar uma foto do meu armário em seu celular lascado da marca Samsung. 
Isso dito, quando procuro em meus registros, são essas estranhas imagens de objetos 
cotidianos que tornam o lugar e as pessoas reais para mim: bonecas penduradas para 
secar no varal, pesos enferrujados cobertos com grossa tintura branca, malas empi-
lhadas contra o beiral de um prédio de apartamentos, paredes laranjas brilhantes que 
se ligavam, em minha mente, onde quer que ocorressem: casas angolanas no Rio de 
Janeiro, Curitiba, São Paulo e “em casa”, em Lobito, Benguela e Luanda. “Por que os 
angolanos gostam tanto de paredes laranjas?”, perguntei certa vez a Sebastião (En-
trevista no 62). Ele não sabia. Ele disse que suspeitava que havia um excesso de oferta 
dessa cor de tinta durante a guerra civil. Lentamente, deve ter se tornado “normal” 
e espalhou-se por aquilo a que Miguel Vale de Almeida refere-se como o “Atlântico 
negro”,145 adentrando os espaços vividos pela diáspora e as várias lentes dos trabalhos 
de campo de estudantes de pós-graduação.

O Atlântico negro; paredes laranja; o vermelho, preto e amarelo da bandeira 
angolana; camisetas brancas de escola; um céu azul e alto. Como muitos de mi-
nha geração, que alguns estudiosos chamam de quase nativos digitais para descre-
ver nossa relação com a tecnologia,146 minhas memórias do espaço e dos lugares 

145  Almeida (2004). Alguns leitores devem estar familiarizados com a noção de “Atlântico Negro”, de Paul 
Gilroy (1993), na qual ele descreve as influências culturais de pessoas escravizadas levadas da África para o 
Reunio Unido e os Estados Unidos. O Atlântico de Gilroy está acima do equador, entretanto, e intelectuais 
como Miguel Vale de Almeida escreveu muito sobre o resto do Oceano Atlântico, que flui ao sul e conecta a 
África à costa do Brasil. Almeida o chama de “Atlântico Marrom” para distingui-lo do conceito de Gilroy, 
mas também porque ao longo do Atlântico Sul havia muito mais diversidade racial. Este foi o assunto de mui-
tos livros, então aqueles interessados podem ver a seção Sugestões de leitura para mais material a respeito.

146  Prensky (2001). 
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são proscritas visualmente, codificadas e arquivadas em imagens frequentemente 
armazenadas nas redes sociais e incorporadas por referências como números de 
curtidas e se meu pai fez ou não comentários ousados e afetuosos no feed público 
anexados a elas. A internet tem sido uma parte do meu mundo desde a infância 
e, embora eu estivesse viva na época em que minha primeira câmera fotográfica 
era uma Kodak de plástico rosa, cujo filme consumia todo meu dinheiro em troca 
de fotografias borradas dos gatos da casa, meu mundo tornou-se digital, e rapida-
mente também online, por volta do início de minha graduação na Cidade do Cabo 
em 2005.

Como estudante de pós-graduação, lembro-me de debater sobre o uso de redes 
sociais com meus colegas de classe durante um seminário de metodologia. Naque-
la época, nós estávamos a apenas alguns quilômetros do quartel-general do Face-
book, e nosso departamento havia concluído recentemente um estudo sobre o uso 
do iPhone na metodologia do trabalho de campo.147 Nossa turma estava dividida 
entre se era ou não uma boa ideia continuar a usar o dito caderno de campo de pa-
pel, tido como fetichizado, ou mudar para tecnologias como o iPad (“mas e se você 
derrubá-lo na água?” “Seu caderno também se desmancharia lá”), e ainda mais 
incertos no que dizia respeito ao uso do Facebook e outras plataformas de redes 
sociais no campo

Se fosse preciso usar o Facebook em campo, qual seriam os parâmetros éticos de 
tal uso? Ele possibilitaria ou atrapalharia o trabalho de campo? Seria preciso ter 
uma conta “pessoal” e uma “profissional” separadas?148 Quais eram os limites sobre 
o que poderia ser compartilhado com amigos, profissionais ou com os próprios in-
terlocutores na plataforma online? Deveríamos ou não enviar solicitações de ami-
zade para nossos interlocutores? Se nós tivéssemos um perfil falso ou profissional 
(e o que isso quer dizer?), e os interlocutores se tornassem amigos “de verdade”, nós 
então deveríamos adicioná-los e estragar nosso disfarce inicial? Como muitas das 
conversas durante minha pós-graduação, essa serviu para complicar tudo e não 
resolver nada – mas de uma maneira útil.

Minha própria decisão, então, foi ser honesta e tão natural quanto possível. 
Planejava continuar usando o Facebook, mas moderadamente, nunca exibir os 
rostos das pessoas em campo se eu quisesse compartilhar detalhes da minha vida 
em Angola com meus amigos e minha família (a menos que eu tivesse a permissão 
deles ou eles mesmos tivessem postado a foto primeiro), adicionar ou aceitar so-
licitações de amizade apenas daqueles que eu conhecia pessoalmente e considerar 
cuidadosamente as consequências de qualquer post ou atualização de status tanto 

147  Ames (2013). 

148  Walton e Hassreiter (2015).
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quanto eu faria em minha vida cotidiana. Nunca havia sido uma grande usuária 
de redes sociais em primeiro lugar. Estava preocupada em relação à sombra que 
minha vida digital poderia projetar em meu trabalho de campo, até que me encon-
trei em meio a uma cadeia de eventos que se desdobraram como resultado de mi-
nha ligação e amizade genuína com pessoas que o governo vigente não aprovava.

Neste capítulo, meu objetivo é explorar o que acontece quando “o eu e o outro” 
da pesquisa etnográfica149 se tornam “a selfie e o outro”.150 Veio rapidamente à tona 
que minha preparação pré-campo havia falhado de uma forma fundamental, pois 
não tinha considerado de maneira suficiente como o uso de redes sociais por meus 
interlocutores poderia afetar – e, de fato, afetaria – minha pesquisa em todos os 
níveis. Descobri rapidamente que a imersão total significava mergulhar não ape-
nas dentro do mundo físico dos meus interlocutores, mas também do digital, e tal 
imersão teve consequências gigantescas em termos de acesso, confiança e de infor-
mação prática cotidiana.

Em anos recentes, muitos pesquisadores começaram a explorar o impacto do 
uso de redes sociais na vida cotidiana em uma grande variedade de contextos cul-
turais e sociais. Daniel Miller e seus alunos, entre outros, demonstraram que as 
redes sociais são usadas de maneiras diferentes e para propósitos diferentes, em 
diferentes partes do mundo.151 Isso não deveria ser surpreendente. Ao contrário, 
o que era atraente no contexto angolano era que os processos e práticas do uso 
de redes sociais estavam ocorrendo em um contexto de reformulação nacional, 
como desenvolvo aqui, no sentido de reconstituir um mundo por meio de imagens 
nacionalistas e propaganda que ressaltavam as mudanças, que eram reais, mas que 
raramente atingiam os angolanos médios. Esse processo de reformulação estava 
manifesto tanto na fotografia impressa quanto nos mundos digitais, e no qual mi-
nha participação era demandada ativamente.

Na primeira seção deste capítulo, exploro esse processo, começando com a re-
memoração de uma imagem de um show de rock. Talvez de maneira surpreenden-
te, não incluí as próprias fotos porque não as tirei com a intenção de reproduzi-las 
– elas eram os equivalentes visuais de notas rabiscadas e, no processo editorial, 
tornou-se evidente que elas não poderiam ser impressas. Foi uma importante lição: 

149  Na antropologia e em outras disciplinas correlatas, o termo “o outro” foi tipicamente usado para se 
referir a pessoas de continentes inteiros sob a presunção de que o “self” é branco, hétero e ocidental. Escri-
tores como Edward Said (1978) e Roberto Kant de Lima (2011) criticaram essa presunção, e a antropologia 
atualmente – ainda bem – é amplamente formada por acadêmicos que rejeitam tal definição. Eu rejeito, e a 
seção sobre ética que vem em sequência reflete acerca deste fato.

150  Essa expressão não é minha. James Ferguson, meu orientador de doutorado, formulou-a durante uma 
de nossas reuniões em 2016. Foi um exemplo de sua orientação perspicaz e, por vezes, hilária. Foi um privi-
légio trabalhar com ele.

151  Costa (2016), Horst e Miller (2012), Miller (2016).
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é possível reescrever um registro de campo, mas não se pode tirar uma foto de 
um lugar distante novamente. Na segunda seção, recorro à teoria contemporânea 
para argumentar que a vida biopolítica das telas deve ser levada em conta nas et-
nografias e pesquisas de hoje em dia e, na terceira seção, argumento em favor da 
extensão da participação observante para os mundos digitais que moldam e refle-
tem os mundos materiais que eles documentam.

No final de 2019, a alfabetização virtual sobrepõe-se de maneira crescente à 
necessidade de ler textos, e as tecnologias dos smartphones, combinadas a plata-
formas como o Instagram, permitem que todos se tornem autores com milhões 
de seguidores. Pergunto-me com frequência se, caso o Instagram fosse em 2013 o 
que é hoje, eu não teria criado uma página que refletisse a arquitetura fascinante 
da província de Benguela e, se eu tivesse feito isso, o que esse processo teria feito 
pela minha pesquisa. A realidade é que através das fotografias, tanto pesquisadores 
quanto pesquisados estão cada vez mais envolvendo-se no avistamento mútuo da 
cultura,152 mas aprender como peneirar os fatos da ficção ganhou um novo nível de 
importância e gerou muitas questões não resolvidas. Por exemplo, usar um filtro 
é o mesmo que editar uma transcrição de entrevista? Podemos borrar ou editar 
os rostos para driblar a obtenção de consenso informado? Como endereçamos a 
privacidade visual quando fotografar uma casa significa revelar a identidade de 
interlocutores dentro da comunidade?

REFORMULAÇÃO NACIONAL: GARANTA ÀS SUAS CRIANÇAS UM 
PASSADO MELHOR

Uma de minhas primeiras experiências em campo foi ir assistir à filha de alguns 
amigos atuar em uma peça da escola (Registro de Campo 131026). Nós fomos de 
carro até um salão alugado onde o evento aconteceria, e eu observei, com curiosida-
de, tanto sua performance quanto a intensidade com a qual ela era documentada: 
uma pequena empresa de vídeo estava fazendo o “DVD oficial”, que, disseram-me, 
todos os familiares iriam comprar depois e, quase sem exceção, todos os membros 
da plateia estavam gravando o que se desenrolava em iPads e outros tablets, dan-
do a impressão, de meu lugar no fundo do salão, de um mar fosforescente de telas 
brilhantes, com o palco assemelhando-se a um navio à distância.

152  Este é um jogo de palavras que faz alusão a alguns textos famosos dos anos 1980 chamados de debates 
sobre a escrita da cultura (writing culture debates), em que antropólogos começaram a realmente questionar 
se estavam de fato fazendo seus trabalhos sozinhos ou se o crédito também deveria ser concedido aos seus 
interlocutores (Clifford; Marcus, 1986).
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Presenciaria o “mar de iPads” repetidamente durante meu trabalho de cam-
po: em reuniões de escoteiros, nas escolas, em shows e no carnaval. As imagens 
eram colocadas nas redes sociais e no YouTube e compartilhadas com amigos. As 
pessoas marcavam-se umas às outras, e também a seus filhos, gabando-se e rindo 
(“kkkkkk” é como se ri online em português); frequentemente compartilhavam no-
tícias, mas compartilhavam coisas que achavam engraçadas com muito mais fre-
quência. Sem surpresa, e alinhado com o que tem sido documentado a respeito do 
uso de redes sociais em uma variedade de contextos culturais,153 o conteúdo era 
quase inteiramente positivo: o objetivo era contar histórias de sucesso e felicidade, 
e compartilhá-las com um mundo o mais amplo possível. Muitas dessas fotogra-
fias permaneceram nos celulares e nas nuvens, mas algumas também foram im-
pressas, e, em Lobito, muitas pequenas lojas – majoritariamente comandadas por 
imigrantes vietnamitas – conduziam um próspero negócio tornando materiais as 
fotografias digitais trazidas em aparelhos eletrônicos. Elas eram, então, trocadas 
como presentes, transformadas em calendários, colocadas em álbuns de família ou 
exibidas nas paredes.154

Frequentemente me surpreendia em quando minha presença era “conhecida” 
em certos eventos: uma noite, fui a um show do músico angolano Yannick Afro-
man, que ocorreu no Cinema Kalunga, em Benguela, um anfiteatro a céu aberto 
transformado em espaço para shows. Minha amiga Victoria e eu caminhamos 
cuidadosamente pelo terreno inclinado com nossos saltos altos (tudo, menos obri-
gatório), equilibrando copos de plástico com cerveja em uma mão, celulares em 
outra, e bolsas pendurando-se em nossos pulsos. Posamos para selfies e fotos em 
grupo por centenas de vezes ao longo da noite e, de fato, no dia seguinte, no tra-
balho (eu era professora de música em uma escola primária), nos escoteiros (onde 
eu trabalhava enquanto voluntária) e onde quer mais que eu passasse, as pessoas 
comentavam sobre o meu vestido, o show como um todo e a música de Yannick 
Afroman. Minha presença no show fora documentada, observada e incorporada à 
vida social da cidade e daqueles ao meu redor e, a despeito de a outra pessoa ter ido 
ou não ao show, o acontecimento tornou-se um ponto de partida para conversas 
relativas à música, moda, raça, africanidade e identidade.

O tipo de experiência que passei – simultaneamente como pessoa vista e que 
vê – distanciou-se de grande parte da literatura sobre fotografia com a qual havia 
me envolvido anteriormente. Angola, como muitos outros países pós-guerra, foi 
marcada (algumas pessoas diriam cicatrizada) pela história das imagens nas quais 

153  Bolton, Parasuraman e Hoefnagels (2013), Costa (2016), Miller (2016).

154  Muitos trabalhos importantes têm sido feitos sobre o uso da fotografia dessa forma. Ver, por exemplo, 
Strassler (2011), Vokes (2012) e Hjorth e Pink (2014).
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as “lentes” do interesse internacional e, com frequência, do conhecimento nacional 
estiveram focadas primordialmente naquilo que era doloroso. De fato, durante mi-
nhas primeiras leituras sobre o país, fiquei chocada ao descobrir a existência de um 
concurso de beleza chamado “Miss Mina Terrestre de Angola”, em que vítimas de 
minas terrestres participavam competindo pelo título de rainha da beleza, em uma 
tentativa que, entre outras coisas, visava “questionar os conceitos estabelecidos de 
perfeição física”, “substituir o termo passivo ‘vítima’ pelo termo ativo ‘sobreviven-
te’”, e “divertir-se”.155

Durante minha primeira viagem a Angola, em 2011, conheci um homem que 
havia editado recentemente o primeiro livro nacional de fotografias pós-guerra de 
Angola com texto em inglês e português: 186 páginas de pessoas comuns, paisagens 
e infraestrutura chamado Angola, um país a renascer.156 Produzido pela organização 
sem fins lucrativos do então presidente, a FESA, o livro proclama que “a paz veio 
para ficar”.157 Seu propósito, de acordo com seu prefácio, era “mostrar ao mundo 
que os angolanos são plenamente capazes de contribuir com a melhoria da raça 
humana”,158 e tinha a intenção explícita de oferecer à comunidade global um modo 
diferente de “ver” Angola.

Angola, um país a renascer foi rapidamente sequenciada por uma segunda publi-
cação, dessa vez em português, inglês e chinês, chamada Cities and people of Ango-
la.159 Esse último foi produzido bem a tempo de ser exibido no estande de Angola 
na Exposição Mundial de Xangai de 2010. De acordo com seu editor (a mesma 
pessoa que produzira o texto anterior), eles quase tinham perdido o prazo para 
impressão porque o presidente recusou-se a permitir a publicação até que o livro 
incluísse uma imagem de um homem andando de jet ski. Por que o presidente im-
portava-se tanto com o jet ski? O editor não sabia me dizer com certeza, mas o pro-
pósito de ambos os livros era fornecer uma contraperspectiva sobre Angola – uma 
que enfatizasse infraestrutura e a paz do dia a dia. Também era obviamente para 
atrair investimentos estrangeiros, e os textos foram produzidos paralelamente à 
campanha midiática Angola Faz! que descrevi acima, e que era direcionada para 
um público interno. Juntos, os livros e a campanha podem ser lidos cinicamen-
te (caso não se acredite que representam uma versão da verdade) enquanto pro-
paganda, pragmaticamente como uma reformulação nacional necessária para a 
emergência do estado neoliberal. A reformulação também é essencial se a intenção 

155  MacKinnon (2008).

156  Cerqueira e Schul (2008).

157  Id. ibid., p. 8. 

158  Id. ibid., p. 8.

159  Abrantes e Martins (2010).
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nacional é sair do capitalismo selvagem em direção a uma estrutura econômica ligei-
ramente mais respeitável internacionalmente, ou, como sugiro, como parte de um 
processo de refiliação.

Por “refiliação”, não quero dizer que isso diga respeito à memória,160 mas, ao 
invés disso, um processo de construção da nação explicitamente desenhado para 
mudar a forma como Angola era conhecida – tanto pelos próprios angolanos 
quanto pelos estrangeiros. Isso, em certos aspectos, não era diferente do que Toni 
Morrison161 descreveu ao tentar reimaginar ou retrabalhar um corpo percebido 
pelos outros enquanto “feio” em algo que pudesse ser reconhecido como “bonito”. 
Citei acima uma passagem do romance Creole, do autor angolano José Eduardo 
Agualusa. Em outro livro, traduzido para o inglês sob o título The book of chamele-
ons, Agualusa162 fornece uma narrativa poderosa do motivo pelo qual importam as 
histórias pessoais e as memórias, e como elas são alcançadas na ficção que, talvez, 
está menos distante da realidade do que se pode pensar. Ambientado na Angola 
pós-guerra, o romance se desenrola na casa de Felix Ventura, um homem em cujo 
cartão de visitas lê-se “Garanta a seus filhos um passado melhor”.163 Ventura vive 
rodeado por fotografias e excertos de jornais, e seu trabalho é recriar o passado 
para clientes que são “uma burguesia completamente nova”: como o texto explica, 
os clientes de Ventura são

homens de negócio, ministros, proprietários de terra, contrabandis-
tas de diamantes, generais – em outras palavras, pessoas cujos futuros 
estavam assegurados. Mas o que faltava a essas pessoas era um bom 
passado, uma ancestralidade importante, diplomas. Em suma, um 
nome que ressoasse a nobreza e cultura. Ele vendia a essas pessoas 
um passado novo em folha. Ele desenhava suas árvores genealógicas. 
Ele fornecia a elas fotografias de seus avós e tataravós, cavalheiros 
de porte elegante e senhoras antiquadas. Os homens de negócio, os 
ministros, gostavam de ter mulheres assim como suas tias, ele prosse-
guia apontando para os porta-retratos nas paredes - velhas senhoras 
envoltas em tecido, burguesas bessanganas autênticas –, eles queriam 
ter um avô com o porte distinto de um Machado de Assis, de um Cruz 
e Souza, de um Alexandre Dumas. E ele vendia a essas pessoas esse 
sonho simples.164

160  N.T.: Aqui, a autora utiliza o termo re-membering, aludindo à ideia de uma renovação do pertencimento 
a algo, mas que poderia ser confundida com uma alusão à ideia de rememoração.

161  Morrison (2007). 

162  Agualusa (2006). 

163  Id. ibid., p. 23.

164  Id. ibid., p. 23. 
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O trabalho de Ventura é semelhante à insistência do ex-presidente a respei-
to do jet ski no processo de reimaginação nacional, e é um exemplo da refiliação 
nacional. Os mares de iPad do show em Benguela e as brincadeiras de criança em 
Luanda também não são dessemelhantes: em todos esses casos, o que está em jogo 
é a imaginação visual do que se é. Se a identidade é estruturada apenas por repre-
sentações de sofrimento, fica difícil transcendê-lo. Mas se a identidade é estrutu-
rada por jet skis, “burgueses bessanganas” e shows de rock sob as estrelas, futuros 
alternativos tornam-se muito mais fáceis de ser imaginados – embora não menos 
difíceis de ser alcançados (e, talvez, como resultado dessa imaginação, tornam-se 
também mais decepcionantes ao permanecerem como uma esperança distante). 
Na seção seguinte, abordo o processo de fabricar tais futuros alternativos através 
das telas, do poder que tais tecnologias cada vez mais têm em termos de mundo-
-real e as implicações desses futuros alternativos para o trabalho de campo quando 
não se dá a eles o devido respeito.

TELAS BIOPOLÍTICAS: ESTRUTURAS DA VISÃO

Durante o tempo em que vivi em Lobito, uma das relações mais importantes 
que construí foi com uma ONG bastante conhecida cujo trabalho era focado na 
garantia dos direitos humanos e da democratização. Visitava suas instalações qua-
se todos os dias, e o diretor, os funcionários e os participantes tornaram-se faci-
litadores extremamente importantes para o meu trabalho, além de grandes ami-
gos. Essas amizades eram significativas tanto no meu dia a dia quanto nas redes 
sociais; no dia a dia, para conversas, risadas, apresentando-me outras pessoas e 
conhecimento sobre Lobito, e online em razão dos artigos, blogs, vídeos e redes de 
contato que essa pessoas traziam para meu foco de atenção, e que, de outra for-
ma, teriam permanecido invisíveis para mim. Algum tempo após o início de meu 
trabalho de campo, um grupo baseado em Luanda, que tinha algumas conexões 
com essas pessoas, produziu um DVD chamado Geração da Mudança: o despertar de 
uma geração anestesiada: 32 é muito.165 O número 32 referia-se aos anos no poder do 
então presidente do país, José Eduardo dos Santos, que havia assumido o cargo 
em 1979. O Geração da Mudança contribuiu com um discurso antipresidente cres-
cente, disseminado, em parte, por um grupo de jovens conhecidos como os revus.166 
Como tantos outros, estava interessada no DVD, e encomendei uma cópia. Ela foi 
devidamente arranjada pelo pessoal da ONG, e concordei em participar em sua 

165  Chipilica (2014).

166  Pearce, Péclard e Oliveira (2018).
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campanha publicitária nas redes sociais, permitindo que eles me fotografassem 
com o DVD nas mãos.

Assisti ao filme com interesse, mas não pensei mais sobre aquela foto até vários 
meses após o episódio. Dando continuidade ao meu trabalho de campo no Rio de 
Janeiro, Brasil, tive uma discussão inesperada com outro interlocutor. No Rio, tra-
balhei de maneira muito próxima aos funcionários do consulado angolano, pois 
eles me conectavam à vida social angolana na cidade, especialmente por meio de 
seu centro cultural. Tornei-me amiga de um jovem rapaz de Benguela que chamo 
de Xavier, e cujas experiências como estudante universitário no Brasil tornariam-
-se parte fundamental da minha tese de doutorado. Uma tarde, enquanto assistia à 
partida de futebol semanal de um campeonato angolano amador que ocorria não 
muito longe do consulado, ele me puxou de lado. O diálogo que se seguiu foi mais 
ou menos assim.

“Jess, nós temos um problema.”

“Temos? O que foi?”

“O problema é que você é amiga de alguns revolucionários, e por isso 
o consulado quer parar sua pesquisa.”

“Amiga de revolucionários?”

“Sim. Nós vemos o tempo todo no Facebook. Nós achamos que você 
pode ser da CIA e está tentando derrubar o regime” (Registro de 
Campo 140830).

Ser confundida com uma agente da CIA não é incomum na antropologia, nem 
uma sugestão desarrazoada dada a longa imbricação da disciplina com aparatos 
de segurança de vários Estados e governos.167 Percebendo rapidamente que ele fa-
lava sério, fiz o meu melhor para assegurar a Xavier o quão incompetente eu seria 
como espiã (pensando em retrospectiva, uma decisão deveras questionável), e re-
velei que estava ali recebendo uma bolsa do governo brasileiro, não da National 
Science Foundation, dos EUA, ou de sua equivalente sul-africana – algo que ele 
prontamente checou online usando seu telefone.

Depois de uma breve discussão, veio à tona o fato de que a suspeita havia sur-
gido a partir da minha fotografia segurando o DVD supracitado. Sem meu co-
nhecimento, ela havia sido postada em diversos outros blogs e um funcionário do 

167  Gordon (1987), Max (2008), Price (2016).
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consulado havia visto e me reconhecido. Isso, então, levara a uma investigação 
minuciosa de meus perfis nas redes sociais, e, a despeito da razoável estrutura 
de segurança de meu perfil, evidências sobre as minhas amizades com indivíduos 
em particular já conhecidos por suas visões antiestado foram consideradas extre-
mamente problemáticas e suficientes para motivar uma ameaça de suspensão de 
minha pesquisa.

Quando cheguei a casa naquela noite, decidi escrever à diretora da ONG pelo 
Facebook, e ela, para minha surpresa, estava online apesar de ser por volta de 3 
da manhã no horário de Angola. Também escrevi para alguns de meus amigos 
mais ativos nas redes sociais perguntando se eles poderiam simplesmente parar 
de me marcar em seus posts de modo que minhas tentativas de frequentar mundos 
diferentes – apoiadores do governo e elementos da sociedade civil que, à época, se 
opunham ao governo – fosse menos visível. Escrevi uma mensagem simples para 
todos eles dizendo o quanto gostava de seus posts, mas explicando que alguns de 
meus trabalhos atuais envolviam entrevistas com oficiais do governo e, portanto, 
eu precisava não ser marcada em seus posts. Para minha surpresa, como dito ante-
riormente, a diretora respondeu imediatamente: ela estava furiosa. Ela me acusou 
de ser contra a liberdade de expressão, apoiadora de um ditador, contra a demo-
cracia, uma vendida e uma traidora. Estava sentada de frente para o computador 
e me sentia chutada no peito, suspeitando bastante que ela se sentia da mesma 
forma. Confiança é algo crítico para a pesquisa etnográfica, assim como tentar 
entender a realidade a partir do maior número de perspectivas possíveis. Neste 
caso, naquele momento senti que essas duas necessidades eram fundamentalmente 
incompatíveis uma com a outra – o debate estava por demais polarizado para ser 
possível construir pontes.

Por fim, eu pude, de maneira prática, completar minha pesquisa (o meu visto 
não foi revogado), mas frequentemente penso no que perdi por meio dessas in-
terações – ironicamente, tanto com aqueles que serviam ao regime quanto com 
aqueles que o criticavam. Minhas tentativas de uma neutralidade amigável foram 
comprometidas pelas redes sociais, o que obviamente também refletia uma certa 
verdade: eu era amiga de pessoas que eram críticas do Estado, e eu mesma não era, 
na verdade, neutra em relação às minhas posições e visões, mesmo que eu fosse 
diplomática o suficiente para manter tais posições e visões em segredo. Eu era 
recorrentemente lembrada que a neutralidade não era possível,168 e meu erro foi 
pensar que só porque meu interesse sobre a perspectiva do consulado angolano 
também era sincera, eu poderia, de alguma forma, transcender à regra do “ou você 
está conosco, ou está contra nós” que era fundamental para a forma como o apa-
rato do Estado angolano operava à época.

168  Hammersley (1999).
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Na era do big data, o trabalho de campo está mudando rapidamente, e depois 
dessa experiência, comecei a ler bibliografias sobre as novas mídias de maneira 
muito mais séria e comprometida. Duas ideias em particular me chamaram a 
atenção. Em um artigo intitulado The New Visibility, John B. Thompson faz uma 
reflexão sobre a tortura de prisioneiros iraquianos em Abu Ghraib, uma prisão 
gerenciada pelos EUA localizada em Bagdá. Em 2004, imagens de tortura e outros 
abusos foram levadas ao conhecimento público e tornaram-se o que ele chama de 
“um novo mundo de visibilidade mediada”169 no qual, ele argumenta, indivíduos 
e organizações usam imagens como partes explícitas de suas estratégias nas lutas 
cotidianas – um ponto que ficou ainda mais evidente pelo uso das plataformas de 
redes sociais, imageria e vídeos por grupos contemporâneos como o Estado Islâ-
mico.170 Em circunstâncias muito diferentes, o antropólogo estadunidense Danny 
Hoffman escreve sobre imagens da natureza em Serra Leoa como “ícones do con-
texto social”,171 o que provoca questões não apenas sobre a imagem em si mesma, 
mas sobre as circunstâncias mais amplas de sua produção e circulação. Dando os 
retoques finais nas provas deste livro, no fim de 2019, já vejo o quão datado parte 
deste material pode parecer – e isso também é um novo desafio da etnografia 
contemporânea.

O historiador da arte norueguês Pasi Väliaho levou esse ponto muito mais além. 
Em Biopolitical screens: image, power and the neoliberal brain,172 ele explora os efeitos 
dessas tecnologias por trás da produção das imagens – as telas, de maneira mais 
notável – sobre como o mundo é feito e experimentado. “As telas e as imagens que 
elas materializam, ecoam e evocam eventos psíquicos e somáticos”, ele escreve, 
“tecendo-nos e nossas visões internas em tecidos sociais de afetividade, desejo, sig-
nificado e comportamento que compartilhamos uns com os outros como seres co-
letivos”.173 Väliaho interpreta as tecnologias de tela dos videogames aos controles 
de drones em paralelo com o trabalho do teórico social Michel Foucault, para con-
siderar como as interações com as telas (e, através da nova tecnologia de realidade 
virtual, também as projeções) têm consequências nas maneiras como as pessoas 
interagem, brincam, cuidam e, às vezes, matam umas às outras – este último, uma 
experiência explorada em aguda profundidade na etnografia da guerra com dro-
nes de Hugh Gusterson.174

169  Thompson (2005, p. 35). 

170  Farwell (2014), Klausen (2015).

171  Hoffman (2007, p. 104).

172  Väliaho (2014). 

173  Id. ibid., p. 1. 

174  Gusterson (2016).
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Interações humanas, Väliaho explica, são crescentemente baseadas nas imagens 
pixeladas de seres humanos que estão longe de qualquer percepção sensorial e além 
da visão: não há cheiro de sangue quando se mata com um drone, nenhum som 
de uma bomba caindo ou qualquer estímulo sensorial para viver e reviver como 
parte de uma revisão ética – no máximo a experiência de apertar um botão ou 
clicar em uma tela, talvez um pouco de suor. Entretanto, como o documentário 
Human Terrain, que aborda o uso de cientistas sociais no esforço de guerra moder-
no, demonstrou,175 isso também pode ser superado com treinamento. Em todos 
esses exemplos, o que vem à tona não são apenas imagens que refletem o mundo 
a nossa volta, mas que ativamente também o produzem, influenciando “os filmes 
em exibição em nossos cérebros… para trazer para o primeiro plano o ‘presente 
emergente’, um momento de imaginação e pensamento que consegue vislumbrar o 
que ainda não foi construído, mas que poderia ser”.176

O que Angola poderia ser, e o que é possível ser em Angola? A resposta para 
esta última pergunta é certamente “muito mais do que uma vítima de guerra”, o 
que pode, em parte, ser a razão pela qual os filhos do antigo líder da oposição 
Angolana processaram os produtores do jogo Call of Duty: BlackOps III, que retra-
taram seu pai como um “bárbaro”.177 Que um ser humano como Jonas Savimbi 
tenha aparecido nesse jogo diz, antes de mais nada, bastante sobre como o próprio 
jogo reflete os estereótipos e metáforas dos sistemas mundiais contemporâneos. 
Que os produtores tenham pensado que poderiam passar incólumes com tal pro-
dução sugere uma presunção incorreta de conexão assimétrica. Em todos os exem-
plos dados nessas páginas até agora, é possível “ver” as propriedades criadoras de 
vida das telas: em uma imagem capturada de um armário no Rio de Janeiro, um 
show em Benguela, um jet ski em um livro de fotos, um videogame e em processos 
de produção etnográfica. No mundo contemporâneo, “os filmes em exibição em 
nossos cérebros” são mais que lentes que informam como vemos o mundo – eles 
ativamente moldam nossas decisões sobre onde ir, com quem interagir e como 
responder quando nos conhecemos pessoalmente.

RINDO NA INTERNET

Em 29 de agosto de 2014, surgiu uma piada na página do Facebook dos Esco-
teiros Angolanos. O texto dizia o seguinte:

175  Human (2010).

176  Väliaho (2014, p. 129).

177  Stuart (2016). 
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O presidente da República [de Angola] viajou para o Brasil com o 
vice-presidente. Na viagem, o vice-presidente Manuel Vincente dis-
se: “Eu poderia jogar cinco mil pela janela notas de kwanzas e fazer 
cem pessoas felizes”. [O presidente] José Eduardo respondeu: “Você 
gosta de competir comigo! Eu sou rico, eu poderia jogar pela janela 
dinheiro suficiente para fazer uma província inteira feliz”. Manuel 
respondeu: “Eu sei, acalme-se. A única pessoa pobre entre nós é o 
piloto”. O piloto, então, falou: “Vocês é que deveriam estar pensando. 
Eu poderia arremessar o avião no chão e fazer o país inteiro feliz”.

A piada era surpreendente menos em razão de seu conteúdo, e mais em vir-
tude de seu contexto naqueles anos. Em 2016, Angola foi apontada como o 125o 
lugar de um ranking realizado pelo Repórteres Sem Fronteiras que analisava a 
liberdade de expressão de um total de 180 países (em 2018, era o 121o lugar, e 
o ranking mais recente pode ser visto em https://rsf.org/en/angola) – e críticas 
ao Estado poderiam resultar, e frequentemente resultavam, em punição, como já 
argumentei neste livro. À semelhança do DVD descrito anteriormente, entretanto, 
a piada refletiu uma mudança de humor entre a população mais jovem de Angola, 
um grupo que, pela primeira vez em quase quarenta anos, estava envelhecendo 
sem crianças marcadas pela guerra. Muitas pessoas riram publicamente nos 
comentários (“kkkkkkkk!!!”), algumas elogiaram a piada por sua precisão. Muitos 
outros expressaram choque que as pessoas pudessem tomar a liberdade de fazer 
críticas – um choque justificado em 2016, quando quinze jovens foram presos sim-
plesmente por fazer parte de um grupo de leitura e por trabalharem o texto do 
cientista político estadunidense Gene Sharp, From dictatorship to democracy.178

Enquanto estava conduzindo meu trabalho de campo, a página de Facebook 
e o blog Humans of New York,179 do fotógrafo estadunidense Brandon Stanton, es-
tava no auge – inclusive de Angola –, e surgia quase diariamente em conversas. 
Ao mesmo tempo, outro estadunidense, Pharrell Williams,180 havia lançado um 
single intitulado “Happy”, que rapidamente inspirou “vídeos tributo” em todas as 
partes do mundo, inclusive por meus alunos de música da 6a série na escola onde 
eu lecionava em Lobito. Inspirados pelo que estavam vendo online, meus alunos 
negociaram, com sucesso, a possibilidade de fazer um vídeo para o YouTube ao 

178  Marques (2015), Moorman (2015).

179  O blog Humans of New York iniciou seus trabalhos em setembro de 2010. O livro de Brandon Stanton 
(2015) reúne todos os textos postados em seu sítio.

180  Williams (2013). 
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invés de escrever uma prova final de forma a “participar no mundo” e “mostrar 
Lobito [para o mundo]”.181

Embora não seja de forma alguma representativo do país todo, esses jovens 
de 18 anos de idade, e também os escoteiros que postaram a piada no Facebook, 
são parte de um grupo que o educador estadunidense Marc Prensky182 chamou de 
“nativos digitais”, aqueles que cresceram ao lado de pares de classes equivalentes 
ao redor do mundo, conectados através da tecnologia e familiarizados com seu 
uso. Esta também é a audiência para quem este livro majoritariamente foi escrito. 
Prensky não se refere “ao mundo” em larga escala, ou aos impactos desiguais da 
globalização183 e do acesso à tecnologia,184 mas as questões que ele levanta sobre 
como as gerações podem pensar e agir radicalmente diferentes umas das outras são 
certamente relevantes para Angola, e para qualquer um interessado em metodolo-
gias de trabalho de campo.

Há um paradoxo interessante em jogo entre o local e o global no caso das 
imagens da mídia. As linguagens da internet ainda importam (cada vez menos, à 
medida que as tecnologias de tradução se tornam mais sofisticadas), mas as fron-
teiras geográficas são menos e menos significativas na criação e na manutenção 
de comunidades imaginadas muito reais, e o nacionalismo, tão bem descrito por 
Benedict Anderson,185 está sendo cada vez mais rompido pela co-criação de co-
nhecimento global no qual as imagens desempenham um papel fundamental. Não 
obstante, pessoas ainda são geograficamente localizadas, e atividades “subversi-
vas”, como a postagem de uma piada descrita anteriormente, podem ter conse-
quências radicalmente diferentes, a depender de como e onde os autores estão de 
fato baseados. O ano de 2018 foi agitado por revelações sobre as maneiras como 
os dados do Facebook poderiam, e, de fato, eram vendidos, com manipulação das 
plataformas e utilizadas para influenciar não apenas indivíduos, mas o resultado 
das eleições (Cambridge Analytica, etc.). Seguindo adiante, não é claro se a internet 
continuará a funcionar da forma como funcionava na primeira parte do século 
XXI, ou tornar-se-á monetizada, securitizada e limitada à semelhança do mundo 
que representa.

Na mídia anglófona, no foco de muitas novas histórias que dizem respeito à Cam-
bridge Analytica, e além dela, estava os Estados Unidos, que tem simultaneamente os 
recursos econômicos para explorar o que estava acontecendo, e uma imprensa in-
dependente bem formada e com recursos, determinada a desvendar ao menos uma 

181  Auerbach e Colégio (2014).

182  Prensky (2001).

183  Ferguson (2006).

184  Piot (1999), Skuse e Cousins (2008).

185  Anderson (1990). 
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versão mais coerente da verdade. O que os EUA parecem estar ignorando era a von-
tade política para agir a respeito disso. Outro meme que circulou em 2018 logo antes 
da eleição nacional brasileira comentava ironicamente: “Nunca imaginei que o futuro 
da democracia brasileira fosse depender do PT aprender a usar o WhatsApp”. Independen-
temente de o Partido dos Trabalhadores aprender ou não a usar o WhatsApp, eles 
perderam as eleições, em parte em razão das mensagens circulando nas redes sociais, 
difíceis de serem checadas. O mesmo pode ser argumentado sobre o Brexit,186 e tam-
bém sobre como o Facebook agiu como instigador da limpeza étnica de Myanmar.187 
Quem faz a internet, e quem (ou, na era da inteligência artificial, o que) determina o 
que é visto, e por quem?

VERDADES OU MENTIRAS DO INSTA?

Como é possível compreender não apenas verdades parciais, mas também vi-
sões parciais? O termo “mentira do Insta” (Insta lie) provavelmente é familiar para 
qualquer leitor com menos de vinte e cinco anos, mas talvez menos para os de ou-
tras faixas etárias. Em um vídeo popular do YouTube intitulado “Você está vivendo 
uma mentira do Insta?”,188 as pessoas são filmadas passando maquiagem antes de ir 
para cama para se fotografarem deitadas em seus travesseiros, carregando as bici-
cletas morro acima para, de lá, dizerem que se exercitaram, e postando fotos ani-
madoras de relacionamentos que parecem problemáticos – tudo para satisfazer a 
necessidade de curtidas nas redes sociais. A maior parte dos usuários do Instagram 
tem bastante consciência a respeito da realidade que ele reflete, mas isso não muda 
seu desejo de narrar uma verdade pessoal que, de algum modo, é aspiracional. O 
que acontece quando isso se dá também em nível nacional?

Verdades visuais são veementemente contestadas, e geralmente há diversas 
perspectivas diferentes. Movimentos como o #TheAfricaTheyDon’tShowYou ou 
#SomeoneTellCNN são exemplos do poder que as mídias sociais têm para mudar 
narrativas globais de formas importantes e, nesses casos, as pessoas da África estão 
respondendo às lentes do norte global. A maioria das pessoas escolhe compartilhar 
beleza muito mais do que retratar o que é feio, sabendo muito bem que as imagens 
têm o poder de fabricar mundos, de trazê-los à existência, mas imaginações visuais 
são moldadas pelas mesmas forças geopolíticas que subsidiam outros domínios da 
vida cotidiana. Cada vez mais estudiosos têm tentado compreender não apenas 

186  Cadwalladr (2019).

187  Veja os comentários de John Oliver: http://www.youtube.com/watch?v=OjPYmEZxACM.

188  “Are you living an Insta lie?”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0EFHbruKEmw. 
Acesso em: 15 fev. 2021.
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o que é dito ou escrito, mas também aquilo que é mostrado e exibido. Tudo isso 
torna-se muito mais complexo quando levamos em consideração os vieses raciais 
e sociais dos algoritmos,189 e as formas nas quais a própria conectividade é com 
frequência desigual e imprevisível.

A internet modificou a maneira como muitas pessoas vivem, e os métodos e 
ética das pesquisas indiscutivelmente estão apenas começando a se inteirar disso. 
Não conseguimos separar nossas personas online ou corporificadas nos processos 
de envolvimento com os outros, pois isso nos coloca sob o risco de duplicidade 
em um espaço já dúbio. Isso por si só não é nenhuma novidade: nossas personas 
offline também são cuidadosamente manejadas, e nós certamente não comparti-
lhamos tudo com todo mundo – a história humana inclui milhões de exemplos de 
momentos em que um pedaço de informação é compartilhado com alguém, e então 
metamorfoseia-se em uma “verdade” diferente. Dada a emergência das notícias 
falsas e a crescente complexidade da confiança enquanto uma base para a comu-
nicação humana, pesquisadores agora têm que lidar com a existência de uma “ver-
dade” cada vez menos coerente à disposição, ao menos da forma como a verdade 
era compreendida no século XX, e têm que aceitar que seus próprios corpos serão 
interpretados por meio de filtros metafóricos e baseados em imagens de câmeras.

Finalmente, é importante lembrar que o conhecimento sempre é corporificado. 
Os olhos são apenas uma pequena parte da ferramenta que nossos corpos repre-
sentam e, embora nós possamos sentirmo-nos crescentemente à vontade com uma 
versão de antropologia de gabinete do século XXI190 – um efetivo consumo massi-
ficado de “mentiras do Insta” –, o olhar não nos ensinará sozinho como devemos 
sentir, ou se as pessoas estão nos encarando de volta ou não, ou a editar nossa 
perspectiva por meio da Wikipedia. Se o objetivo é a compaixão, sentir em con-
junto a outros, tornar o mundo “seguro para a diferença humana” da forma como 
nossos ancestrais etnográficos sugeriram, ainda é necessário mergulharmo-nos 
nos mundos offline: cheirar, sentir gostos, tocar e escutar até, ou, talvez, especial-
mente, quando o tópico da conversa é quantas curtidas do Instagram um dado post 
conseguiu.

ÉTICA DE TRABALHO DE CAMPO: SETE PÓS-IMAGENS

Uma pós-imagem é aquela que permanece depois que se deixa de olhar a uma 
dada figura, foto ou espaço; essa seção é sobre algumas das pós-imagens que per-

189  Buolamwini e Gebru (2018).

190  “Antropologia de gabinete” é o termo usado para descrever interpretações do mundo feitas por acadê-
micos baseadas em relatórios ou relatos de viagens escritos nos séculos XVIII e XIX.



Reformulação nacional

203

maneceram em minha mente desde que eu concluí a pesquisa que levou a este 
livro. Durante meus últimos anos na escola primária, a Comissão da Verdade e 
Reconciliação (Truth and Reconciliation Comission – TRC) iniciou seu trabalho na 
África do Sul. De 1996 a 1999, de quando eu tinha 11 anos até meus 13, os canais 
de notícias conduziam atualizações quase diárias do processo que abriu e tentou 
curar as feridas de um dos regimes políticos mais violentos da história. O assunto 
da Comissão da Verdade e Reconciliação (CVR) da África do Sul está além do es-
copo deste livro, embora valha notar que Angola ainda não tenha tido nada simi-
lar; sua relevância aqui tem mais relação com os processos de tradução e de ética. 
Recordo-me vividamente de assistir partes das audiências da CVR na televisão e 
de ler sobre elas depois nos jornais que tínhamos em casa. Lembro-me que eles 
transmitiam com tradução simultânea e, às vezes, as câmeras voltavam-se para as 
cabines de tradução, onde homens e mulheres que falavam todas as onze línguas 
oficiais da África do Sul canalizavam as narrativas que estavam sendo comparti-
lhadas de forma que todo o país pudesse ouvi-las.

Por volta de vinte anos depois, solicitaram-me uma resenha de um filme para 
uma revista acadêmica. A snake gives birth to a snake191 é um documentário sobre 
esses tradutores, e eu não tenho problema em admitir que ele me fez chorar. Cho-
rei tanto assistindo ao filme que me levou seis horas para que eu conseguisse ter-
miná-lo, pois precisava pausá-lo de tempos em tempos. Chorei por conta de seu 
conteúdo, mas também porque o filme lembrou-me o medo que tinha de crescer 
enquanto uma sul-africana branca nos poucos anos após o fim do apartheid. Sem-
pre me perguntei quem eu teria sido se eu tivesse nascido apenas quinze anos antes. 
Teria eu tido coragem para ser presa, exilada ou ser submetida à tortura, ou teria 
eu evitado correr riscos, fechado meus olhos e me preocupado com minha vida às 
custas de outros seres humanos? O filme faz três perguntas importantes, e que são 
muito importantes aqui. Primeiro, “nós precisamos perdoar o passado para sobre-
viver ao futuro?”. Segundo, “podemos sair incólumes?”. E terceiro, “o que você tem 
que fazer para mudar um rosto?”.192

A terceira pergunta é a mais importante, pois diz respeito à narrativa que se 
compartilha com os outros. No filme, os tradutores reconhecem que suas escolhas 
de palavra podem determinar se alguém é visto como vilão ou como herói – uma 
pessoa digna de curiosidade, empatia, ou um monstro desumano. Eles perceberam 
isso ao mesmo tempo que processavam suas próprias emoções relativas a terem 
sido pessoalmente afetados tanto pelas audiências quanto pelo próprio apartheid. 
De certo modo, isso é ligeiramente semelhante ao processo da etnografia, em que 

191  A snake (2014). 

192  Cf. Auerbach (2019).
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pesquisadores mergulham em um dado contexto social, e então refletem isso de 
volta sobre o texto para que outras pessoas leiam a respeito da experiência, como 
você está fazendo aqui. Por um longo tempo, a antropologia e outras disciplinas 
reconheceram a complexidade ética desse processo, e muito pouco trabalho é con-
duzido hoje em dia que não obedece a códigos e regulamentos cuidadosamente 
considerados, com a máxima bastante ampla, mas muito abrangente, de “não faça 
mal algum”. Ainda assim, a realidade é frequentemente muito mais complicada que 
isso.

Pouquíssimas etnografias requerem que o pesquisador lide explicitamente 
com os desafios e escolhas éticas que seu empreendimento exige. Antropólogos 
e outros comprometem-se ao “não faça mal algum”, e, ainda assim, quase todos 
os pesquisadores conseguem recordar momentos que os assombram – muito se-
melhante aos tradutores da CVR, que se descobriram assombrados por toda sua 
vida pelas narrativas que escutaram. Elas continuavam a viver como pós-imagens 
em nossas mentes e memórias. Há um medo tremendo de que se admitirmos que, 
afinal, fizemos, sim, algum mal, de alguma forma, a algumas pessoas, nosso tra-
balho possa ser restrito, nossa disciplina possa sentir-se envergonhada – talvez 
ninguém nos contrate, ou o governo não nos financie mais, ou talvez nossos ami-
gos pensarão que somos seres humanos terríveis, ou nós vamos nos autoavaliar 
negativamente. De forma mais provável, não conseguiremos nossos vistos para 
retornar, ou, se estamos escrevendo “de casa”, nossos amigos e famílias podem 
sofrer as consequências por nossas palavras.

Mas, em minha experiência lecionando, comecei a acreditar que é importante 
falar sobre essas coisas. “Não fazer mal algum” é uma sugestão simplista demais – 
faz parecer que pesquisadores são, de alguma forma, criaturas angelicais acima da 
complexidade bagunçada da vida. Faz parecer possível não irmos a campo como 
os seres humanos comuns da vida cotidiana, que cometem erros, mas continuam 
tentando de toda forma; que trabalham para fazer o bem, mas frequentemente 
respondem ao medo; que não conseguem prever o futuro e, então, tomar a me-
lhor decisão possível com informações limitadas sobre os fatos, mas percebem em 
retrospecto com frequência que nossas ações desencadearam reações que machu-
caram outras pessoas de maneira que não poderíamos ter imaginado, ou que, por 
vezes, ajudaram-nas para além de suas expectativas. Aqui, compartilho alguns dos 
momentos complexos que continuam a viver comigo.

Meu objetivo ao compartilhar sete deles é aprofundar o diálogo que orbita a 
ética em pesquisa, e mostrar um pouco do processo que caminha na direção de co-
nhecer certas partes do mundo e escrever sobre elas para apontar que nós, pesqui-
sadores, estamos nós mesmos profundamente implicados, e que, em muitos casos, 
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carregamos o impacto do nosso trabalho de campo pelo resto de nossas vidas.193 
Isso não é de forma alguma um problema, em meu ponto de vista. É apenas o jeito 
que as coisas são. Seria um problema se fossemos, de alguma forma, tão distantes 
de tudo que nunca experimentássemos o espectro total da vida humana. O desafio 
é que nós recebamos crédito por fazer o que é dramático, ou pelos “atos de bon-
dade” visíveis, ou mesmo apenas pela pesquisa científica sólida – esse livro reflete 
isso. Mas é muito, muito mais difícil escrever sobre as coisas que não foram muito 
bem, qunado não estávamos certos se tínhamos tomado a decisão correta, quan-
do, talvez, nos magoamos e, então, tivemos que passar anos em processo de cura. 
Não é, no entanto, porque é difícil que não valha a pena fazê-lo, ou que outros 
não possam aprender a partir de nossa experiência e conhecimento da realidade 
bagunçada e complicada do trabalho que desempenhamos. Aqui, a pedido de um 
de meus alunos que leram este trabalho, também gostaria de colocar um aviso de 
gatilho: o que se segue tem o potencial de perturbar a tranquilidade e de mexer 
com memórias e emoções. O trabalho de campo, no entanto, produz isso por si 
só, frequentemente em um ínfimo instante, e certamente sem um aviso prévio. 
Envolver-se com tais memórias e emoções no texto pode, talvez, ser uma prática 
útil para, no mínimo, fazer-se ciente dos próprios gatilhos – e, assim, ser capaz de 
manejar as reações quando elas vêm. 

1. MERCÚRIO

Estava com alguns colegas, e saímos para um tour em uma escola muito exclusi-
va em uma das maiores cidades do país. As instalações eram impressionantes, e no 
momento em que éramos conduzidos por um laboratório de ciências, o professor, 
entusiasmado, exibiu um frasco de mercúrio. Ele gesticulava bastante explanando 
sobre pedagogia. O mercúrio foi derramado para fora do frasco sobre a carteira de 
um dos alunos (não havia, por sorte, alunos na sala naquele momento), infiltrou-se 
nas rachaduras e desapareceu. Ninguém disse nada, e o professor colocou, então, o 
frasco, agora vazio, de volta onde estava antes.

2. JANTAR

Mudei-me para meu próprio apartamento duas semanas após iniciar o tra-
balho de campo. Um dos vizinhos do andar de baixo também era estrangeiro em 

193  Ver também Posel e Ross (2015).
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Angola. Encontramo-nos algumas vezes nas escadas, ele era perfeitamente gentil, 
e eu ainda não tinha amigo algum da minha idade. Ele me perguntou se poderia 
ir até meu apartamento para jantar, e explicou que vivia com sua mãe – não fosse 
isso, ele me convidaria para jantar em seu apartamento. Disse que sim, não havia 
problema, que ele viesse às 18 horas. Ele chegou atrasado, por volta das 21 horas. 
Tinha desistido dele e comido há muito tempo, mas pensei “claro, entre, vamos 
tomar um pouco de chá”. Ele queria vinho, e tinha trazido consigo, então bebemos 
juntos. Quando a conversa derivou para o assunto do colonialismo, ele repenti-
namente tornou-se muito violento. Machuquei-me, embora não com gravidade a 
ponto de ir parar no hospital. Ele saiu furioso do meu apartamento. Eu o evitei nos 
corredores do prédio daquele momento em diante. Ele nunca se desculpou. Não 
bebi nenhuma bebida alcoólica por dois anos.

3. A FOTOGRAFIA DE UMA GAROTINHA

Essa experiência também foi narrada na Introdução…
Quando cheguei a Lobito pela primeira vez, usava muito o mototáxi como pas-

sageira, pagando um preço bem em conta. Conversei com Abrão, quem me ajudou 
a comprar minha própria moto, e me senti muito mais segura. Fui conhecer a fa-
mília de Abrão em um dos subúrbios mais pobres de Lobito. Sete pessoas moravam 
em uma casa feita de blocos de concreto de dois cômodos e cheia de mosquitos. 
Tirei fotos de suas sobrinhas pois sua mãe me pediu. Bebi um pouco de suco e comi 
alguns biscoitos, e quando me preparei para sair, sua mãe me deu duas fronhas de 
travesseiro de cetim rosa e um lençol como presente de boas-vindas ao país. Ainda 
as tenho.

Imprimi as fotos e liguei para Abrão para dá-las a ele, mas ele havia perdido 
seu celular e nunca me respondeu. Por meses, elas ficaram ao lado da minha cama. 
Quando se aproximou o momento de eu deixar o país, fui até o lugar onde ele 
morava e perguntei por ele. Os vizinhos me ajudaram a encontrar sua casa no 
labirinto de caminhos estreitos. Trouxe comigo uma rede para mosquitos, alguns 
lençóis e as fotos. Eu os dei para sua mãe, e ela começou a chorar descontrolada-
mente. Eu não entendia o que estava acontecendo. Abrão olhou para as fotogra-
fias e suspirou profundamente – a garotinha que usava um vestido laranja havia 
morrido, ele disse. Em choque, eu perguntei por quê. “As crianças apenas morrem 
às vezes”, ele respondeu encolhendo os ombros. Foi a primeira e a única fotografia 
que eles tiveram dela (Registro de Campo 140611).
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4. AJUDANDO ESTRANHOS

De uma janela do meu apartamento, conseguia ver a estrada que unia uma 
parte de Lobito à outra. Um dia, decidi explorá-la. Em minha moto, fui até o ponto 
onde achei que ela começava, mas eu não conseguia ver um ponto de entrada ób-
vio. Perguntei a um pedestre onde era. Ele disse “é bem aqui”, e se ofereceu para me 
mostrar, pois ele estava indo para casa e teria que pegar a estrada de toda forma. 
Com frequência, eu dava carona para as pessoas na moto, então aceitei. Passamos 
pelo que parecia ser a entrada de uma fábrica de cimento. Parei e perguntei se ele 
tinha certeza sobre o caminho – ele estava bastante confiante a respeito, apontan-
do para a esquina. Prossegui lentamente. De repente, nós fomos cercados por cinco 
homens que pareciam bravos. Eles gritaram conosco por estarmos invadindo uma 
propriedade privada. Eu estava verdadeiramente confusa, parei a moto e expliquei 
calmamente o mal-entendido. “Pergunte para o meu carona”, eu disse, “ele está só 
me mostrando o caminho”.

Um dos homens, que provou ser um dos seguranças do local, agarrou o homem 
que estava comigo e o puxou para fora da moto. “Você está tentando matar essa 
mulher!”, eles rugiram, “Você queria roubar a moto dela!”. Eles começaram a bater 
nele, e então eu gritei dizendo que era um grande mal-entendido. Um dos guardas 
encontrou uma barra de ferro que tinha um pouco de concreto e golpeou o homem 
nas costelas – achei que ouvi elas racharem. Gritei mais alto e um dos seguranças 
tentou pegar as chaves da minha moto. Naquele momento, um estrangeiro passou 
por nós, um homem branco. Ele parou para ver o que estava acontecendo. Era um 
gerente do Texas que não falava português, mas enquanto eu implorava para que 
ele interviesse de qualquer forma, meu antigo carona se soltou e fugiu. Os guardas 
não o perseguiram. Nunca mais vi nenhum deles novamente (Registro de Campo 
140118).

5. SENDO AJUDADA POR UM ESTRANHO

Durante o início de meu trabalho de campo, em 2012, estava no Brasil realizan-
do entrevistas preliminares e treinando meu português. Fui a Belo Horizonte de 
avião para fazer algumas reuniões, e cheguei ao aeroporto para meu voo de volta 
ao Rio de Janeiro apenas para descobrir que ele havia sido reagendado para o dia 
seguinte. Não tinha muito dinheiro na época, então escolhi passar a noite no aero-
porto, algo que já havia feito muitas vezes em diferentes partes do mundo. Escolhi 
um canto para ficar, falei com meus pais pelo Skype, escrevi algumas notas. Fui ao 
mesmo banheiro quatro vezes durante as várias horas que passei lá. Na quarta vez, 
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a zeladora e eu nos falamos. Ela me perguntou porque eu estava a tanto tempo 
no aeroporto. Expliquei minha situação e perguntei se ela conhecia lugares mais 
quentinhos do aeroporto para eu dormir, pois estava ficando tarde. Ela ficou em 
silêncio por um momento, e me disse: “filha, se minha filha estivesse em um país 
estranho, eu não iria querer que ela dormisse em um aeroporto. Vem pra minha 
casa – é humilde, mas nós temos uma cama para você”.

Parei por um instante e considerei a sugestão. Emerelda tinha cinquenta e pou-
cos anos e listras acinzentadas em seu cabelo. Ela me disse que seu próximo turno 
era de manhã cedinho, então ela iria pegar o ônibus de volta às 5 horas da manhã, 
de toda forma. Eu disse ok, agradeci e peguei minhas malas. Depois de uma hora 
em um ônibus escuro onde seus colegas celebraram a gorjeta de cinco euros dei-
xada no banheiro por um homem sueco e a dividiram entre eles, chegamos a um 
bairro que, mesmo com minha significativa exposição global à desigualdade, me 
devastou por dentro. Uma criança foi mandada para comprar um ovo para mim 
para complementar o feijão e o arroz; nós comemos. Os vizinhos vieram, e logo 
estávamos todos rindo. Mostrei para eles as fotografias da África do Sul em meu 
laptop – ninguém jamais havia visto um Mac de verdade antes.

Emerelda me disse que ela estava economizando para comprar um compu-
tador para sua filha, e eu pensei em Seu Oniko em Angola, que estava fazendo 
o mesmo. Dormi profundamente àquela noite em uma beliche estreita, e acordei 
logo após o amanhecer para pegar o ônibus. Deixei o dinheiro que tinha embaixo 
do travesseiro com um bilhete que dizia “poupança do laptop”, porque sabia que 
Emerelda não o aceitaria se fosse de outra forma. Quando fui embarcar em meu 
voo, acenei para ela. Ela veio e me abraçou, dizendo: “vai com Deus, filha”. Emerel-
da não tinha celular, então nunca mais ouvi falar dela, embora ela tenha me dado 
seu endereço e eu tenha enviado um cartão-postal para agradecê-la (Registro de 
Campo 120829).

6. VIAGEM E PRIVILÉGIO

Enquanto eu terminava de escrever este livro, fiz um cálculo aproximado das 
minhas viagens interregionais feitas a trabalho (não incluindo as movimentações 
diárias) desde o fim da minha graduação, e cheguei a aproximadamente 580.957 
quilômetros. O cálculo incluía voos de volta da África do Sul, dos EUA, do Brasil, de 
Angola e das Ilhas Maurício, bem como o movimento circular entre cada um desses 
espaços e visitas a outros países para workshops, conferências e, no caso de Cuba, 
turismo deliberado para entender a Guerra Fria. O ponto do exercício era mais 
metafórico do que ser precisa a respeito da geografia e dos quilômetros voados, 
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mas o total calculado é literalmente uma viagem da Terra para a Lua de ida e volta 
(isso quando a Lua está razoavelmente mais perto do nosso planeta). Isso é bastante 
carbono jogado na atmosfera em meu nome.

Valeu a pena? Como me esforço para receber uma educação que custou tanto 
à Terra? O que aprendi é suficientemente significativo? Como posso retribuir? A 
maior parte do dia, estou calma em relação a esses assuntos. Trabalhei muito e tive 
muita sorte – nenhum desses dois fatores fica de pé sozinho – e eu me beneficiei 
por estar em instituições de elite e privilegiadas que se somaram aos privilégios que 
eu já tinha. Apropriei-me dos recursos do planeta para muito além da minha cota 
durante esse tempo, com certeza, mas também abri um grande número de portas 
para outras pessoas, e, em meu trabalho como professora, tento continuar fazendo 
isso. A despeito disso, frequentemente penso sobre a difícil entrevista para con-
seguir a bolsa de estudos que abriu esses caminhos de muitas maneiras. Durante 
a entrevista, a juíza constitucional sul-africana Edwin Cameron perguntou-me o 
que a raça humana estaria fazendo atualmente que poderia ser visto com o mesmo 
horror moral com o qual enxergamos a escravidão nos dias de hoje. Sem hesitar, 
respondi “viagens de avião” por conta das mudanças climáticas. Uma década de-
pois, e 580.957 quilômetros…?

7. MALÁRIA

Peguei malária no início do trabalho de campo e nunca me recuperei total-
mente. Meu corpo ficou seco e fraco, e meus sonhos foram febris por meses por 
conta da doença. O Brasil foi ótimo – misturei-me mais facilmente lá e, o mais 
importante, a comida foi nutritiva para mim –, mas tive que batalhar em Angola, 
país notoriamente difícil para vegetarianos. Isso dito, fiquei feliz por ter contraído 
malária, pois isso me deu uma experiência sensorial em primeira mão sobre uma 
doença que afeta quase toda a população em diferentes momentos e informa a 
maneira como as pessoas se movimentam, socializam, relaxam e dormem à noite. 
Quando me lembro da época em que estive doente, as duas semanas em que estive 
verdadeiramente mal foram relativamente fáceis de lidar: repouso e medicação. A 
recuperação foi muito mais complicada. Como você coleta dados – quanto mais 
constrói um país – quando seu corpo se sente como se até o seu próprio sangue 
tivesse perdido a energia para correr por suas veias e, ao invés disso, rasteja lenta-
mente por elas?
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O que é possível tirar disso? Para mim, tudo e nada. Essas experiências agora se 
agruparam no tecido mais longo da minha vida, que foi ricamente preenchido 
majoritariamente com bondade e sustenta minha fé em geral de que as pessoas via 
de regra são boas, confiáveis e inclinadas a tratar uma estranha como uma filha. 
Muitas pessoas, entretanto, não são, e eu reconheço isso. Meu próprio julgamento 
foi, por vezes, certamente falho – por isso, aceito de bom grado as consequências 
–, mas é possível aprender a partir dessas experiências, e prefiro abordar o mundo 
com abertura e curiosidade do que com um medo padrão. Anos depois, minha 
memória ainda me leva de volta àquele jantar, sobreposto a outras camadas, in-
felizmente muito comuns de violência, e eu nunca mais dei uma carona de moto 
a qualquer homem desconhecido novamente. Entretanto, recebi muitas pessoas 
para jantar em meu apartamento – homens e mulheres, sozinhos ou em grupo – e 
ainda amo interagir com estranhos e aprender com eles.

Visto à distância, meu trabalho de campo não foi particularmente perigoso 
– foi algo que precisava fazer, e fiz tão bem quanto pude, aproximando-me dele 
com peculiaridades de minha personalidade e com minha ética baseada em minhas 
crenças idiossincráticas sobre o certo e o errado, que, ainda bem, coadunavam com 
a lei. Penso em Angola apenas com grande sentimento de gratidão e simpatia. Meus 
amigos me dizem que ainda tenho uma tolerância alta para o risco, mas estamos 
mais velhos agora, então todos estamos fazendo escolhas diferentes – inclusive eu. 
Quando minha mãe insinuou que meus anjos da guarda provavelmente estavam 
cansados, eu ri, mas em minha última viagem a Angola, sacudindo sem capacete na 
garupa de um mototáxi morro acima com um caminhão sobrecarregado à minha 
frente, comecei a pensar que ela talvez tivesse razão. Quando meu companheiro 
gentilmente perguntou se eu poderia considerar ficar em um hotel ao invés de dor-
mir no chão da casa de algum amigo, repentinamente percebi que isso é uma opção 
agora – tanto financeira quanto psicologicamente. Esse é um privilégio que tive a 
sorte de alcançar.

O ponto é que a vida acresce em todos nós, e temos que fazer nosso melhor 
para fazer escolhas certas com as informações limitadas que temos à disposição, 
alinhados com onde estamos em nosso próprio desenvolvimento, ou em nosso pró-
prio caminho. “Não faça mal algum” é um excelente ponto de partida, mas quando 
se trata de ética, é o começo, e não o destino final, que, como na vida, é quase sem-
pre mais complicado do que parece à primeira vista, e ainda mais se está postado 
no Instagram.
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Por que isso importa? (visão)                                                             Qual África está emergindo?

Por volta de 2013, houve um grande burburinho iniciado pela The Economist sobre 
“o emergir da África”, mas o que isso sequer significa? A África não é um país, e este 
livro não é sobre o continente. É sobre um único Estado-nação na África, Angola, cuja 
história tornou visível padrões que espelham muito do resto do mundo. Olhando um 
só lugar de maneira mais detida, torna-se possível interrogar-se sobre alegações mais 
amplas e testá-las para ver se funcionam. A realidade é muito mais nuançada do que as 
manchetes da mídia sobre ascensões e quedas, e as redes que ligam aqueles que pros-
peram e aqueles que se debatem para sobreviver frequentemente existem para muito 
além das fronteiras geopolíticas.

Ao invés de imaginar um continente emergindo do mar, ou uma linda (mas mítica) 
Wakanda, é útil olhar para as pessoas em um lugar real, e para os sistemas socialmente 
mediados que guiam suas ações. Prestar atenção ao que estão fazendo e, mais impor-
tante, ver quem eles estão ajudando (e quem os está ajudando) nos dá uma visão sobre 
como o comércio, a política, as doutrinas religiosas, a ajuda e muito mais se manifes-
tam na realidade dos mundos humanos. Tal conhecimento está na moda atualmente 
sob o título de big data, que observa os padrões de comportamento das pessoas na in-
ternet e levanta questões muito interessantes sobre ética, individualidade e generaliza-
bilidade que parecem fazer o estudo do micro, como as coisas de fato se desenrolam no 
nível das pessoas comuns, ainda mais importante. É importante relembrar que quando 
se trata de um continente de, em 2018, algo em torno de 1,256 bilhão de pessoas em 
cinquenta e quatro países diferentes, precisão é algo muito importante, e estereótipos 
simplesmente não serão suficientes.




