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CAPITULO 4

MUSICA, FOFOCAE NOTICIAS: SOM, ESPACO E
ORIENTACAO

LEITURA SONORA: ESPECTROGRAFICOS, ANOTACAO,
LINGUAGEM

Como nés pensamos sobre o som? As imagens apresentadas na Imagem 6 sao
espectrograficos de gravacoes em MP3 feitas em meu iPhone durante o trabalho de
campo. Eu as importei para o GarageBand em meu laptop e fiz capturas de tela dos
espectrograficos autogerados feitos para ajudar trabalhadores a mixar, modificar
e acentuar sons. Os espectrograficos ji4 foram incomuns, mas atualmente eles
sdo antiquados, e muitas pessoas conseguem “ouvir” espectrograficos da mesma
maneira como musicos treinados na nota¢do musical ocidental conseguem olhar
para as notas em uma partitura e “ouvi-las”.!”

Neste capitulo, enfatizo o som em uma sociedade — ndo apenas musica, que
ja foi ricamente explorada nos termos do nacionalismo angolano por Marisa
Moorman,'”® mas também a linguagem e o barulho ambiente, bem como a forma
como tudo isso junta-se em uma experiéncia sensorial que molda nao apenas o que
nés sabemos, mas como sabemos e o que fazemos, como resultado. Minha expec-
tativa é que os leitores absorvam este capitulo enquanto acessam o YouTube ou o
Spotify, ou qualquer outro servico de transmissido de musicas, ouvindo algumas das
ricas e variadas musicas de Angola. A lista é longa: meus preferidos incluem Paulo
Flores, Erika Nelumba, Celma Ribas, Yannick Afroman, MC Kappa, Mathias de
Misio, Nelo Paim e Neide Vanduném.

107 Ingold (2007b).
108 Moorman (2004, 2019).
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Imagem 6 Acima: barulho ambiente gravado na casa de Victoria, 10 de maio de 2018, Lobi-
to. Meio: detalhe do barulho ambiente, 10 de maio de 2018, Lobito. Abaixo: criancas cantan-
do o hino nacional angolano, 22 de maio de 2018, Lobito.

A Zumbea, que se tornou popular ao redor do mundo, vem do termo kizomba, um
tipo de danca origindria de Angola. Capoeira, a arte marcial brasileira, também
tem sua origem em Angola, e muitos dos instrumentos usados na capoeira hoje em
dia sdo comumente tocados 14. Aqueles que tém fascinacdo particular pela musi-
ca deveriam pesquisar o compositor/artista/fabricante de instrumentos musicais
angolano Victor Gama, que se especializou no desenvolvimento de novos instru-
mentos musicais e ja se apresentou junto a alguns dos musicos mais conhecidos do
mundo, levando ao repertdrio deles os sons de seu pais natal.

Neste capitulo, utilizo a emergéncia do setor de educacdo superior angolano
como um local a partir do qual é possivel pensar através do som e das formas que
os sons nos moldam. Primeiro, entretanto, é util garantir que um certo vocabula-
rio compartilhado seja apresentado. Para este fim, compartilho dez palavras-chave
préprias dos sons nas ciéncias sociais. Como lista, esta longe de ser exaustiva do
tema, e foi incluida aqui majoritariamente para que as secdes seguintes possam
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fazer mais sentido. Ideias complexas, por vezes, também requerem uma expansao
do vocabulario, pois as palavras sio as ferramentas que temos para “escutar” sons,
e, quando esses sons ainda nao nos sao conhecidos, precisamos encontrar formas
de construi-los em nossa imaginacao.

SOM

O som é uma onda de pressao que chega aos nossos ouvidos e que nds interpre-
tamos. Fisicos, linguistas, psic6logos, musicos e tantos outros ja estudaram, escre-
veram e experimentaram o som, e existe toda uma vertente da antropologia que
emergiu ao redor do assunto.'® E tio basico, tao uniforme, tao subjetivo de forma
a ser quase silenciado em nossas vidas cotidianas, e frequentemente nés experien-
ciamos o0 som mais como uma vibracio. Neste capitulo, serd dtil modular (ao invés
de reorientar) com o som em mente de maneira a prestar aten¢do plena aos sons,
sejam eles ambientes ou quaisquer outros (por exemplo, o som do transito em Lo-
bito, que foi tecido junto aos tons suaves de vendedores de rua chamando clientes
em umbundu ou portugués, de criancas rindo, de batidas de kuduro e kizomba e de
motores nem sempre perfeitamente afinados).

PAISAGEM SONORA

“Paisagem sonora” (soundscape) foi um termo cunhado nos anos 1970 pelo mu-

sicologista/compositor R. Murray Schafer!''

em um livro chamado The tuning of
the world. Ligeiramente semelhante as outras paisagens, a paisagem sonora supos-
tamente captura a “totalidade dos sons percebidos por um individuo em um dado

ambiente e configuracio espacial”,'"!

e o termo se tornou popular na arte con-
temporanea, em que paisagens sonoras sio, atualmente, frequentemente instaladas
em museus. Nem todo mundo gosta desse termo: Tim Ingold'!? sente, de maneira
bastante incisiva, que “paisagens sonoras”, como “paisagens artisticas”, removem
quem escuta da experiéncia do som, e devem, portanto, ser abandonadas. Indepen-
dentemente de se gostar ou ndo da palavra, um exemplo estd capturado na Imagem

6, em que o som ambiente circundando a varanda de Victoria foi gravado.

109 Cox (2018).

110 Schafer (1977).

111 Eisenlohr (2018, p. 12).
112 Ingold (2007a).
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CEGUEIRA SONORA

“Cegueira sonora” é outro termo famoso cunhado em 1889 por Franz Boas.'"
Boas costumava usa-lo para descrever sua observacao de que muitas pessoas situadas
em um novo ambiente auricular ndo conseguiam “ouvir” o que outros percebiam
como distingdes basicas em sons, levando a uma grande confusdo em termos de sig-
nificados, prontncia e intencdo assumida. E provéavel que qualquer um que tenha
aprendido uma nova lingua tenha tido um vislumbre de como, a principio, tudo pa-
rece barulho, mas lentamente, com a prética, é possivel comecar a “ver” por meio do
som, compreendendo e identificando as diferentes unidades do discurso disponiveis.
Eu, por exemplo, tive uma amiga préxima em Angola que era de Portugal, mas le-
vou-me seis meses para aprender a entender seu portugués. O sotaque das pessoas
da sua regido de Portugal era tdo diferente da forma como eu havia aprendido a
lingua que, por meses, eu simplesmente nao conseguia distinguir as palavras contidas
na corrente de som. Eu ficava muito constrangida que nds tivéssemos que falar em
inglés, mas ela era gentil e paciente comigo. Linguagem é quase sempre aprendida em
contexto e o vocabuldrio comum e a estrutura gramatical por vezes nao sdo suficien-
tes para que a comunicagao ocorra.

MUSICA E BARULHO

Qual é a distincdo entre musica e barulho, e seria a musica de uma pessoa o
barulho de outra? (Durante minha fase heavy metal no ensino médio, minha mae
certamente pensava que sim.) Como identificamos e nos movemos ao som dos rit-
mos? O que nds consideramos harmonioso? Como nds esperamos que a musica
progrida, se desenvolva e se conclua? Isso também é cultural e socialmente deter-
minado. Alguns estudiosos sugerem que a musica tem relacdo com o poder e em
como o poder estd organizado na sociedade e, assim, musica tem tudo a ver com
a canalizacdo da ordem, da desordem e da violéncia.'"* Outros dizem que o gosto
musical (da mesma forma como o gosto em qualquer outra coisa) é um produto

da socializagio e do posicionamento de classe.''

Uns poucos argumentam que o
reconhecimento e a apreciacao musical é frequentemente aprendida ainda muito
jovem, e, posteriormente, ¢, geralmente, uma questio de exposi¢ao auditiva. Ba-

rulho, de acordo com R. Murray Schafer, é aquilo que bloqueia a comunicagio.!'¢

113 Boas (1889).

114 Attali (1977), Cox (2018).

115 Bourdieu (1984).

116 Schafer (1977). Cf. Serres (2008).
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Certa vez, fui a Copenhagen desenvolver alguns trabalhos politicos para o Cor-
po de Juventude Pan-Africana ao qual era filiada na época. Lembro-me de conven-
cer um colega camaronés a esgueirar-se para o fundo da sala sinfénica dinamar-
quesa para ouvir a uma orquestra classica, algo que ele nunca havia escutado até
entdo. Ele conseguiu permanecer por sete minutos antes de sair tapando os ouvi-
dos - ele me disse que era a pior coisa que ele ja ouvira, e olhou para o pre¢o dos
ingressos com estupefacio (fiquei aliviada que nds nao tivemos que pagar!). Para o
meu colega, as harmonias e as formas produzidas pelos instrumentos encordoados
nio se misturavam, nao seguiam um fluxo do qual ele pudesse tirar sentido: os vio-
linos eram agudos demais, os instrumentos de sopro soavam para ele como agua, e
0 que era mais impressionante para mim foi sua reacdo aos préprios musicos. Eu
ndo anotei o que ele disse, mas era algo como “como podem ser musicos se eles se
sentam de forma tdo rigida com os instrumentos, se eles nem podem se mexer com
o som?”. Para ele, musica também era movimento, quase uma danca.

VOZ

“Néo é apenas o fato de que vozes soam diferente”, escreve-nos Matt Rahaim,
“vozes sdo diferentes” (e-mail para o autor, 31 de outubro de 2018). Rahaim nos
ajuda a pensar sobre como as palavras “voz” ou “a voz” podem significar mui-
tas coisas diferentes a depender do contexto — desde as vozes das criancas sendo
fisicamente mapeadas, por exemplo, em um dos espectrogriaficos da Imagem 6,
a “voz das pessoas” que “falaram” nas eleicdes de 2017 e substituiram um presi-
dente por outro em Angola. Vozes — as humanas - tém sotaques, e tais sotaques
frequentemente dio pistas sobre suas origens (como no caso de minha amiga
portuguesa mencionada acima), classe social, educacido ou exposicdo global, mas
animais também tém sotaque: um gato purrs em inglés, mas ronrona em portugués.
O fato de que eu falava portugués com sotaque brasileiro, mas era, na verdade,
sul-africana, confundia muitos dos meus interlocutores em Angola, e também me
libertava de algumas associacdes negativas relacionadas a sul-africanos brancos. O
fato de que eu falasse kreol nas Ilhas Mauricio com um sotaque tingido por Afri-
ca do Sul, Angola e os Estados Unidos fazia exatamente o mesmo, e, desde que
retornei para a Cidade do Cabo depois de uma década distante, impressiona-me
a frequéncia com que me perguntam “de que pais vocé é?” apds os cumprimentos
iniciais. Também ha uma literatura extensiva sobre esse topico, alguns deles indi-
cados na se¢do Sugestoes de leitura.
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OUVIR

Escrevendo esta se¢ao do livro nas Ilhas Mauricio, bem longe da biblioteca uni-
versitaria de mais de 15 milhoes de itens que eu costumava frequentar para ler,
queria obter uma cépia do livro chamado On Listening.!'” Dragada por um buraco
negro da internet, descobri-me pesquisando “como escutar” no Google e fiquei
atonita em ver mais de um bilhdo e trinta milhdes de paginas somente em inglés.
Aparentemente, ouvir é algo com o que as pessoas tém problemas. Uma réapida
olhada, entretanto, por algumas poucas paginas do inicio dos resultados exibidos
sugere que “as pessoas” a quem a internet estava falando sio geralmente (mas nao
exclusivamente) WEIRD. “WEIRD” é uma sigla em inglés para “Ocidental, Estu-
dado, Industrializado, Rico e Democratico” (western, educated, industrialized, rich e
democratic). Essas sdo também majoritariamente (mas, uma vez mais, nao exclusi-
vamente, e existem muitas iniciativas excelentes que pautam mudancas) as pessoas
que escrevem os algoritmos nos quais a internet se baseia.'®

Dos muitos resultados sobre o assunto, o primeiro a aparecer foi uma pagina do
WikiHow chamada “Como ouvir”, que se iniciava com a passagem abaixo:

Adotar uma abordagem ativa e engajada em relacdo a escuta ird me-
lhorar seus relacionamentos e enriquecer sua experiéncia do mundo.

Se vocé quer aprender como escutar com atencio total e responder

de forma que mantenha as pessoas falando, continue lendo.'"’

Como é frequente os casos de comunica¢io com os WEIRD, o “vocé” aqui é
presumido enquanto um tipo tnico de leitor: um leitor WEIRD, a semelhanca do
escritor WEIRD do referido post. Esse escritor do WikiHow nio reconhecia, nem
poderia reconhecer, que essa forma de comunicac¢io é conscrita e amplamente in-
fluenciada pelo sucesso acachapante de um tnico livro e da inddstria que emergiu
ao seu redor: o Como fazer amigos e influenciar pessoas, de Dale Carnegie,'*® origi-
nalmente publicado em 1936. Susan Cain,'?! entre outros, demonstrou como esse
livro consolidou uma forma extrovertida e hiperativa de comunicacio WEIRD
que pode ser extremamente desafiadora aos introvertidos e aqueles fora do con-
texto WEIRD, ndo importando quem sejam essas pessoas que vivem fora dele. No

117 Lane e Carlyle (2015).
118 Rudder (2014).

119 WikiHow (2019).

120 Carnegie (2004).

121 Cain (2013).

152



Musica, fofoca e noticias

contexto do capitalismo selvagem, as pessoas em Angola escutavam profundamente,
ndo apenas as palavras, mas tudo o que era revelado no nao dito, em que ambos
eram moldados pelo momento politico e social (14 e em outros lugares). Isso reve-
lava pistas sobre educacio, influéncia e, como é explorado na secdo abaixo, sobre
ideologia.

TRADUCAO

Se, como muitas pessoas, vocé fala mais de uma lingua, vocé ja deve saber que
a traducao ndo é uma ciéncia exata. Muitas palavras sao dificeis de serem traduzi-
das pois elas capturam experiéncias ou referéncias culturais mais amplas. Diversos
filmes, livros, pecas e mesmo as artes plasticas exploram os desafios da traducao
que, é claro, também sdo os desafios de escrever esse livro em inglés. E importante
lembrar que quase tudo descrito neste texto foi de fato dito, ouvido e experienciado
em portugués, ou talvez em umbundu, chockwe ou espanhol — mas que eu expe-
rimentei uma cegueira sonora com frequéncia, e talvez ndo tenha nem escutado
alguns detalhes que poderiam ser altamente relevantes. Todos nds possivelmen-
te experimentamos cegueira sonora em diferentes momentos ndo apenas com a
linguagem, mas em relagao a género, idade e contextos mais abrangentes, e este é
um dos desafios da traducao. Como néds traduzimos aquilo que ndo conseguimos
ouvir?

Iracema Dulley'? escreveu de maneira poderosa sobre a forma como a lingua-
gem e a traducdo (ou os erros de traducio) serviram aos interesses de varios grupos
de poder em Angola. Eu mesma ja escrevi sobre as dificuldades de traduzir capita-
lismo selvagem como um termo em si mesmo, mas, aqui, deixe-me dar o exemplo
do fixe. A primeira vez que o escrevi em minhas notas, eu o transcrevi como fish,
e s6 aprendi a escrevé-lo devidamente depois que Victoria quase caiu da cadeira
onde estava sentada enquanto ria de mim. Fixe era o equivalente angolano para a
palavra brasileira legal, que vem do termo inglés “legal” quando este significa legiti-
mo. Fixe também significa legal, excelente, ok e mais termos adjuntos. “Como vocé
esta?” Fixe. “Como foi o fim de semana?” Fixe. “O que vocé acha da traducao?” Fixe.

LINGUAGEM CORPORAL/GESTOS

Quando as pessoas interagem, é realmente muito raro que elas permanecam
paradas, e a linguagem corporal frequentemente fornece pistas criticas para como

122 Dulley (2015a, 2015b).
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uma frase deve ser interpretada. Estudiosos por vezes referem-se a este processo
como “gesticular”.!** A linguagem corporal pode ser dificil de captar no texto escri-
to e os gestos sdo as vezes deixados de fora das notas e dos textos em geral, entdao
no texto que se segue inclui deliberadamente os gestos feitos por meus interlocu-
tores que ajudaram-me a interpretar o que eles estavam dizendo. Como o texto
que segue demonstra, alguns gestos estido fortemente mergulhados em histéria. Em
nossa entrevista, quando Dr. Nascimento defendia apaixonadamente um ponto de
vista, ele batia com o punho na mesa, aludindo sutilmente ao martelo de um juiz;
quando Dr. Tchimboto ensinava de cima de um pulpito, ele estava “canalizando”
um discurso de pregacdo. Se é possivel pensar em multiplas dimensdes quando se
l¢, a experiéncia sera em grande medida enriquecida.

SILENCIO

Em meio a todas essas palavras, é crucial que ndo percamos o siléncio de vis-
ta.!** Siléncios fornecem as pausas nas quais juntamos nossos pensamentos, estao
amplamente presentes naquilo que estd se desdobrando, e, talvez, reconhecem as
limita¢des do nosso conhecimento. Sem o siléncio, nao pode haver som, e, como o
som, o siléncio é infinitamente varidvel. Como o som, os siléncios precisam tam-
bém ser ouvidos.

ECOS DA GUERRA FRIA: EDUCACAO SUPERIOR, IDEOLOGIA E
DEVERES CONTESTADOS

UNIVERSIDADES VINDAS DA POEIRA

Em uma tarde quente, sentei-me com Dr. Tchimboto, a época diretor do Ins-
tituto Superior Jean Piaget de Benguela (daqui em diante, Jean Piaget), nos arre-
dores da cidade de Benguela. Estivamos ao ar livre, no jardim do campus, onde o
som da dgua jorrando de um sistema de irrigacdo dava uma base ritmica a nossa
conversa. A agua aterrissava em laminas de grama da grossura de dedos, e um
par de pequenos passaros brancos procuravam comida embaixo de uma palmeira
tropical, chilreando ocasionalmente. Nos prédios ao nosso redor, havia prepara-
¢Oes em andamento para as celebragdes de aniversario de dez anos da instituicdo:

123 Rahaim (2012).
124 Ross (2001).
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escrivaninhas e cadeiras raspadas nos pisos de concreto, instrugdes sendo dadas a
plenos pulmdes e repetidas em vozes mais brandas. Dr. Tchimboto estava quieto e
orgulhoso da jornada que a universidade havia percorrido até o momento, e bas-
tante consciente de como seria dificil continuar a prosperar naquele clima social
e politico desafiador. “Nés estamos comecando na tradi¢ao das universidades aqui
em Angola”, ele disse pensativo, “e tudo que vird depois depende do que faremos
agora” (Entrevista n® 36).

Aqui, exploro esses inicios. Considero o setor universitirio emergente como
um espaco no qual tanto a mobilidade social quanto a transi¢do do socialismo para
o capitalismo tém particular relevdncia, e onde as praticas de paz tém uma tra-
¢do poderosa. Aproveito-me da nocao de “estruturas do sentimento”, de Raymond
Williams,'* para chamar atenc¢do a forma como as visdes individuais de mundo
de membros da faculdade sao compartilhadas através da linguagem e comunicadas
para a nova geracdo. Essas biografias foram moldadas pelas contestacoes ideol6-
gicas em cena durante a Guerra Fria, manifestas nos slogans, cancdes e formas de
expressdo que apoiavam tanto a doutrina capitalista como a socialista. Essas dou-
trinas (definidas na Introducéo e entendidas aqui como as ideias coletivas as quais
um grupo se afilia) eram aparentes em instituicdes de educacdo superior. Neste
capitulo, foco em duas delas, a universidade estadual em Benguela, Universidade
Katyavala Bwila (daqui em diante, UKB), e Jean Piaget, uma universidade catélica
privada que é parte de uma cadeia de universidades baseadas em Portugal, mas que
se estende por todo o mundo lus6fono. Note que essa andlise reflete como as coisas
eram em 2013 e 2014 — em 2018, algumas mudancgas haviam ocorrido, sobre as
quais reflito ao fim deste capitulo.

Na UKB, os professores eram majoritariamente formados em Cuba e em paises
da antiga Unido Soviética, ou eram eles mesmos professores cubanos em contratos
de curto prazo. O socialismo era a ideologia que moldara a maior parte de suas
vidas, e a qual era esperado que aderissem. Na Jean Piaget, em contraste, o ensino
era feito majoritariamente por pessoas que estudaram no Brasil, em Portugal, na
Africa do Sul e na Europa, onde o capitalismo era consideravelmente mais arraiga-
do. Muitos deles também eram estrangeiros, mas nio havia cubanos na equipe de
ensino, e o diretor da institui¢ao era enfatico em dizer que ndo os contrataria em
razdo das “diferencas na forma de pensar” (Entrevista n® 36).

Ao longo da etnografia que se segue, irei ilustrar como e porque essas diferen-
cas vém a ter significdncia. Por ora, permitam-me simplesmente dizer que quando
Jonas Savimbi - lider do UNITA, partido de oposicao de longa data — foi morto
em 22 de fevereiro de 2002, encerrando a longa guerra civil, intelectuais formados

125 Williams (1977).
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sob o socialismo ndo foram para a cama e acordaram no dia seguinte defendendo
Donald Trump e o capitalismo. Ao invés disso, como em outros setores da socie-
dade angolana, professores universitarios viram-se repentinamente digladiando-
-se com as novas regras em jogo no capitalismo selvagem enquanto permaneciam
guiados pela formacdo que haviam recebido. Redes de contato, necessidades e o
“trafico de influéncia” (ver capitulo anterior) determinavam quem era contratado
onde e para fazer o que e, é claro, os individuos eram atraidos por lugares onde
sentiam-se familiarizados com os costumes sociais e intelectuais — tanto os impli-
citos quanto os explicitos.

O argumento proposto aqui é que a Guerra Fria continua a moldar as paisagens
intelectuais angolanas em grande medida pelo que é dito (ou ndo), e para quem isso
é feito. Ele investiga como o pensamento veio a ser estruturado durante a era da
Guerra Fria, e como ele opera durante a paz. Eu exploro a utilidade de educacio
universitaria no contexto do capitalismo selvagem antes de trabalhar a nocdo das
jornadas cientificas, ou as conferéncias. Em um nivel, jornadas cientificas é apenas uma
das traducdes literais disponiveis a partir do portugués e descreve as reunides de
académicos no setor de educacdo superior nascente. Em sua forma mais poética,
jornadas cientificas é um termo util para compreender a tentativa do pais de criar
0 que o entdo ministro do ensino superior Dr. Adio Nascimento (que ele descanse
em paz) chamou de “identidade cientifica” para o pais em paz (Entrevista n° 55).

Quando me sentei com o Dr. Tchimboto nos jardins do Jean Piaget, ele apontou
para o prédio recém-pintado que ficava a nossa direita, e para as plantas e pas-
saros. “Nos precisamos construir as universidades do nada, vinda da poeira”, ele
disse (Entrevista n®36). O que o Dr. Tchimboto descreveu aqui era a construcio da
infraestrutura necessaria para que o ensino ocorra; a construcao de instituicoes
um tijolo por vez. Igualmente significante é o desenvolvimento de estruturas de
conhecimento que estd se desenrolando na educacdo superior angolana hoje, na
qual as universidades sao apenas uma parte do ambiente auditivo que inclui insti-
tuigoes religiosas, a midia, cultura popular, o Estado, contacdo de histérias e, claro,
fofocas simples e cotidianas.

0 SETOR DE EDUCACAO SUPERIOR ANGOLANO

O carro-chefe entre as universidades de Angola, a Universidade Agostinho
Neto, foi fundada em Luanda no ano de 1962. Originalmente chamava-se Uni-
versidade Geral de Angola, e sua histéria e funcionalidade foram bem documen-
tadas na abrangente pesquisa da sociéloga angolana Maria C. B. Mendes sobre a
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institui¢ao.'?® Até relativamente recentemente, Agostinho Neto era a dnica uni-
versidade do pais e mantinha pequenos campi satélites nas capitais provinciais,
inclusive em Benguela. O campus em Benguela oferecia formacao em pedagogia
e psicologia até 2009, quando a politica governamental mudou e determinou que
a Agostinho Neto fosse dividida em diversas institui¢cdes independentes. Duran-
te a escrita deste livro, existiam doze universidades surgidas dessa forma espa-
lhadas por dezoito provincias de Angola, e o plano era de uma expansio nacional
até que todas as regides fossem contempladas.'?’

Essas universidades recém-instituidas sao conhecidas como universidades pu-
blicas, e estudar nelas é gratuito, diferentemente das universidades privadas, que
custam por volta de centenas de ddlares por més. Nas publicas, o ingresso é ga-
rantido por meio de um exame de admissao aberto para todos aqueles que optem
por presta-lo, mas o processo é extremamente concorrido. Nao obtive niimeros
concretos sobre os exames de admissdo, mas evidéncias aneddticas da UKB su-
gerem que a matricula em alguns cursos parece ser muito mais concorrida do
que a admissdo em universidades de primeira linha dos EUA, como Harvard ou
Stanford (supostamente as mais dificeis para ser admitido no mundo todo).'?® Na
UKB, por vezes centenas de estudantes competiam por apenas vinte vagas em
uma aula de determinada matéria, e o processo complexificava-se ainda mais
pela aceitacdo de propinas em algumas faculdades, embora ndo em outras, ou pela
“reserva” de espaco para parentes de individuos poderosos (embora as admissdes
por legado dificilmente sejam um desafio exclusivo de Angola).'®

Diferentemente das universidades privadas (descritas a seguir), a maioria dos
estudantes das publicas tinham vinte e poucos anos. A maior parte ainda vivia na
casa dos pais, além de trabalhar para financiar os gastos decorrentes do estudo.
Embora nao houvesse mensalidades, o Estado nao fornecia (e ainda ndo fornece)
uma bolsa mensal que possibilitasse estudar sem trabalhar. Christiano era um jo-
vem de dezenove anos extremamente talentoso que calhou de eu conhecer muito
bem. Ele cresceu em circunstancias precérias, e foi atraido para uma esta¢ao mis-
siondria cristd estadunidense em virtude das aulas de musica oferecidas pela igreja.
Rapidamente, dominou todos os instrumentos disponiveis, e seu sonho era poder

126 Mendes (2013).
127 INEE (2006).

128 E reconhecidamente dificil entrar em Stanford e, em 2018, a universidade aceitou menos que 5% das
candidaturas para a graduagdo para pouco mais de duas mil vagas. Evidéncia anedética sugere que o cenario
na UKB era aproximadamente equivalente, mas eu ndo consegui checar a informag¢do. Nao tomei conheci-
mento de nenhum estudo que tenha sido feito sobre o nimero de alunos de paises menos ricos, particular-
mente os da Africa Sub-saariana, que se candidatam para institui¢oes de graduagio e que sio recusados por
falta de capacidade.

129 Friedman (2019).
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estudar musica no Brasil. Entretanto, ele prestou o exame de admissdo na UKB
“por acaso”, e foi selecionado para estudar ciéncia da computacdo em 2014.

Quando deixei meu emprego na escola onde lecionava musica para viajar
para o Brasil a fim de aprofundar minha pesquisa, Christiano assumiu meu lugar
(fazendo um trabalho muito melhor que o que eu havia feito). Ele trabalhava em
tempo integral na escola, fazendo malabarismos constantes para conseguir en-
caixar sua grade horaria da universidade junto com as exigéncias do horario da
escola, e andando freneticamente de transporte publico pela distincia de trinta
quilometros que separava as instituicdes. Ele gostaria de poder ou estudar em tem-
po integral, ou trabalhar em tempo integral, mas, sem o trabalho, ndo conseguiria
manter-se ou realizar a contribui¢do esperada para a renda de sua familia. Ele
também era bastante consciente de que, no contexto do capitalismo selvagem, uma
graduacdo universitiria compensaria, ao menos parcialmente, por aquilo que lhe
faltava em termos de capital social e econémico, e, 2 medida que o pais tentava se
regular, cada vez mais qualificacdes eram exigidas. Muitas vagas de emprego exi-
giam graduacdo universitaria, embora frequentemente nao especificassem a dis-
ciplina. Dessa forma, era comum ouvir as pessoas dizerem que a motivacdo para
seus estudos era “pelo papel, ndo por interesse”.

Como resultado, ele trabalhou, como a maior parte dos angolanos que conhe-
ci, exaustivamente para conseguir simultaneamente estudar e ter uma fonte de
renda. Isso, me disseram, era o esperado no capitalismo selvagem. Quando retornei,
em 2018, Christiano ji estava préximo de concluir seus estudos, embora tivesse
convencido a UKB a deixa-lo trocar o curso para o de pedagogia. Ele também
montou de maneira bem-sucedida uma orquestra na escola, onde antes ninguém
sabia como ler notacao musical, e eu fiquei estupefata em ver a sala de musica re-
cheada de criancas com as quais havia lutado para ensinar a tocar flauta-doce aos
seis anos de idade, mas que agora, aos dez, estavam tocando violino!

As limitacdes de vagas nas universidades publicas criaram o que é efetivamen-
te um mercado de vendas no campo da educacido superior. Mdltiplas institui¢oes
foram rapidamente abertas, e lhes faltavam alunos — a0 menos até a crise financei-
ra do pais. Um estudante de sociologia da Jean Piaget, que eu imagino que tinha
quase oitenta anos, explicou-me dessa forma: “A guerra roubou nossa educagio e,
agora, nds a queremos de volta” (Registro de Campo 140510). O governo angolano
tinha bastante consciéncia dos desafios que enfrentava (e continua a enfrentar),
e trabalhava incessantemente para apoiar a emergéncia de um setor de educacao
superior funcional. O Plano Nacional de Formag¢do de Quadros enderecava a neces-
sidade de preparar o pais para o crescimento demografico pds-guerra que ja vé
um grande nimero de jovens de todos os setores da sociedade que necessitam de
acesso a educacido. No plano de 2012, o governo estimou que, em 2015, 200.000
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jovens estariam inscritos na educacdo tercidria,'** embora a crise econdmica tenha
diminuido consideravelmente esses nimeros."!

Na época de meu trabalho de campo, existiam seis universidades privadas e
uma publica (UKB) atendendo as duas cidades onde eu trabalhava, e os alunos das
universidades privadas pagavam entre US$ 200 e US$ 350 mensais para estudar,
além das taxas extras que eram cobradas por materiais e cerimonias. A admissao
nessas institui¢des geralmente nio era, de forma alguma, concorrida; o que impor-
tava era a capacidade de pagar todas as taxas. Muitos alunos estudavam por poucos
meses, ou talvez um ou dois anos, e entdo pausavam os estudos para trabalhar
antes de prosseguir. A Lusiadas, que cobrava US$ 350 por més, era de longe a mais
cara das universidades privadas, e tinha alguns alunos que ndo trabalhavam e eram
sustentados por seus pais. Isso costumava ser raro, mas a maioria das familias que
tinham recursos para pagar pela educacdo universitaria, no entanto, escolhiam
mandar seus filhos para estudarem fora: no Brasil, na Namibia, na Africa do Sul
ou - no caso daqueles mais ricos — em Portugal ou nos Estados Unidos. Isso era
feito pois havia uma percepgao geral de que as institui¢cdes estrangeiras ofereciam
uma educacao superior de melhor qualidade, mais rigorosa e com uma infraestru-
tura material melhor daquela que havia em Angola. Fornecer anélises profundas
de cada uma das universidades em Lobito e Benguela estad além do escopo deste
capitulo, mas meu argumento repousa em uma compreensio mais nuan¢ada tanto
da UKB quanto do campus de Benguela da Jean Piaget. Na secdo seguinte, delineio
um breve perfil de cada institui¢io.

UNIVERSIDADE KATYAVALA BWILA

A época da minha pesquisa, a UKB sediava-se quase inteiramente em prédios
pré-fabricados localizados nao muito distantes do aeroporto militar de Benguela.
As salas de aula comportavam cerca de quarenta alunos e cada uma era equipada
com um projetor, embora nao houvesse internet, a nido ser no conjunto de
computadores no centro de tecnologia da informacao e na biblioteca — que tam-
bém abrigava por volta de quatrocentos livros, os quais s6 podiam ser lidos no lo-
cal, sem empréstimos permitidos. A maioria das pessoas que trabalhavam na UKB
formaram-se em Cuba ou na antiga Unido Soviética. Alguns poucos haviam feito
suas graduacoes na Universidade Agostinho Neto, em Luanda, e depois deixaram

130 Em Angola, o treinamento vocacional para profissdes como professores e enfermeiros ocorria no ul-
timo ano do ensino médio, quando os alunos podiam optar por frequentar escolas técnicas especializadas.
Educagao tercidria aqui significa especificamente a universidade.

131 Angola (2012).
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o pais para fazer suas pds-graduagdes se fosse necessdrio para suas disciplinas.
Conheci apenas duas pessoas, incluindo Dra. Daniella, que aparece de maneira
proeminente em outra parte deste livro, que haviam se formado no Brasil, embora
eu escutasse de interlocutores que havia outras.

O corpo docente também abrigava diversos professores de Cuba, e todos vi-
viam juntos em uma casa muito préxima a universidade. Eles se vinculavam a uni-
versidade por contratos de duracdo entre um e quatro anos. Em 2014, a imagem
do entdo presidente Eduardo dos Santos estava exposta na maior parte das salas,
e aprendi rapidamente que o tamanho do retrato do presidente nos escritérios dos
membros do corpo docente era um guia til para orientar os tipos de questdes que
eu poderia colocar de maneira confortivel: quanto maior o retrato, mais cuidado-
sa eu precisaria ser para ndo demonstrar nenhuma preocupacio ou posi¢io critica
em relacdo ao estado da nacdo.

A UKB era uma instituicio governamental e, como tal, a lealdade ao Estado
(que significava, na pratica, uma lealdade ao MPLA) era vista por aqueles que tra-
balhavam nela, e pelos funcionarios do governo que supervisionavam a instituicao,
como crucial. Quando iniciei uma curta sequéncia de palestras sobre métodos de
pesquisa na UKB em maio de 2014, fui repetidamente avisada sobre qualquer cri-
tica, explicita ou implicita, ao Estado ou a0 MPLA em minhas falas. Disseram-me
que as salas de aula eram “cheias de espides”, e ouvi varias vezes o caso de um
professor de histéria que fora demitido por ensinar uma versdo sobre a guerra
angolana que era simpdtica a oposicao e ao UNITA.

Aliberdade de expressio era entendida como desejével sob a condicido de “paz”,
mas muitas pessoas ainda estavam no processo de aprendizagem sobre o que aqui-
lo significava na vida do dia a dia e, nesse interim, manter um tom aceito e familiar
era esperado. Tanto os docentes, quanto os estudantes dependiam do Estado na
UKB - os docentes por seus salarios e beneficios previdenciarios, e os estudantes
por sua educagao gratuita. A maior parte deles estava disposta a ao menos parecer
que andava na linha, e eu nunca ouvi nenhum debate politico no campus, nem
vi sinais de manifestagoes e protestos. Notavelmente, quando Abel Chivukuvuku,
lider de um partido de oposicao relevante, veio a provincia de Benguela em 2014,
ele visitou as universidades privadas, mas explicitamente evitou a UKB, onde dei-
xou-se muito claro que ele ndo seria bem-vindo (Registro de Campo 140327).

INSTITUTO SUPERIOR JEAN PIAGET DE BENGUELA

Um dos lugares onde Abel Chivukuvuku era certamente bem-vindo era no
Jean Piaget, onde o Dr. Tchimboto me disse com um sorriso: “nds tivemos um bom
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debate aqui” (Entrevista n® 36. Todas as citacdes do Dr. Tchimboto sdo dessa en-
trevista). O Jean Piaget também era o lugar onde o historiador “dissidente” men-
cionado acima “procurou refigio” ap6s ser denunciado, trazendo sua familia para
a universidade até que eles conseguissem se mudar para uma provincia diferente
por seguranca. O campus de Benguela, do Jean Piaget, era o segundo da mesma
grande rede institucional a abrir em Angola - o primeiro, muito maior, fora inau-
gurado em Luanda depois que meu trabalho de campo foi concluido. Estabelecido
em 1979, ele também possui campi em Portugal, Mocambique, Cabo Verde, Brasil
e Guiné Bissau. O Instituto Piaget baseia-se em um curriculo compartilhado por
todos os campi, e é largamente humanista por natureza. Seu fundador é um senhor
portugués, que visita periodicamente os campi vinculados a rede.

“Essa universidade é uma universidade dos pobres”, explicou Dr. Tchimboto,
dizendo que a maior parte dos estudantes assistem as aulas no periodo noturno
pois tém que trabalhar durante o dia, e que muitos deles esforcaram-se muito
para pagar as mensalidades no fim do més. Entre o corpo docente, a maioria dos
professores era angolano, embora muitos tenham se formado fora do pais, em
Portugal, no Brasil ou em outros lugares. Naquela época, Jean Piaget tinha um
grande nimero de cidaddos portugueses na equipe em virtude da recessao eco-
ndmica na Europa, e muitos italianos (ou profissionais formados na Itilia) gracas
as ligagoes teoldgicas do Piaget com esse pais, mas, como mencionado acima, nao
havia um tnico cubano empregado pela universidade. “E muito dificil trabalhar
com os cubanos”, explicou Dr. Tchimboto, “porque a ideologia do marxismo é
praticamente incompativel com a ideologia da igreja”. Ele prosseguiu, explicando
que outro “problema” dos cubanos era que eles ndo “vinham de uma democracia”.
Angola precisava de pessoas que ja haviam vivido em uma democracia para ajudar
a introduzi-la no pais, e os cubanos simplesmente nao podiam fazé-lo. “Eles todos
sdo a favor do governo, é isso”, ele me disse, balancando a cabeca.

Dr. Tchimboto disse que o corpo docente conhecia as turmas nas quais havia
infiltrados leais ao partido do MPLA, mas o compromisso da instituicdo com a
religido lhes permitia falar e agir com muito mais liberdade (disfarcado de educa-
¢do religiosa) do que se sua posi¢io publica fosse secular. Esse espaco de liberdade
tinha um grande impacto sobre o Jean Piaget, onde os estudantes eram ativamente
encorajados a envolver-se em debates e a formular suas préprias opinides, e onde
o Wi-Fi estava disponivel para qualquer um em qualquer lugar do campus. “Ter
internet faz muita diferenca, é uma diferenca subterranea, mas ela importa”, ele
explicou, “mas, em geral, é dificil, pois a maioria dos estudantes estdo graduando-
-se apenas pela qualifica¢do, eles ndo ligam de verdade para o contetido. Nés ainda
ndo temos uma tradicdo de ensino, entdo nds ainda precisamos fazer tudo desde
o0 esbo¢o. Lembre-se que antes s havia poeira aqui” — quando ele disse “aqui”, ele

161



Da agua ao vinho

insinuava que a poeira ndo era apenas aquela do chdo, mas também a que se en-
contrava nas cabecas das pessoas, mas seus olhos sorriam de maneira gentil.

SOBRE AVO0Z

Dr. Tchimboto tinha bastante consciéncia de que, em algum nivel, o poder que o
Jean Piaget tinha sobre o dominio publico originava-se de sua filiacdo a estruturas
religiosas cristas. Embora Angola fosse nominalmente laica em termos politicos, a
igreja exercera enorme influéncia durante a era colonial,'* e continuava a fazé-lo
no presente. “O partido [MPLA] quer ser parte de tudo”, ele disse, “mas eu sou um
padre, e eu posso dizer nio, sabe? A maior parte das pessoas nao tém esse poder, s6
os padres da Igreja Catolica, e isso nos permite ter um espaco um pouco diferente”.

Ser capaz de dizer ndo é, em muitos lugares e contextos, um tremendo privilé-
gio, e, de fato, poder escolher é indiscutivelmente um dos grandes ativos daqueles
que estdo nas classes médias e altas (frequentemente homens mais velhos) ao redor
do mundo. Ter sua voz ouvida - seja discordando, concordando, negociando ou
mesmo brincando - é ter acesso a determinados tipos de poder. Com frequéncia,
julgamentos sobre qual tipo de pessoa esta falando baseiam-se no som, no sotaque,
no vocabuldrio e na escolha de palavras.”** Nao apenas o Dr. Tchimboto tem um
pulpito de verdade, além de um atril (lembrem-se que as universidades surgiram a
partir das préticas monasticas de ensinar por meio de pregac¢des), mas também ele
falava de uma maneira que demonstrava um alto nivel de erudi¢io. Em portugués,
isso significa conjugar os verbos corretamente, saber usar a linguagem formal em
detrimento da linguagem coloquial, o portugués ou o umbundu (ou o italiano), de-
pendendo do que o conectaria mais rapidamente a quem ele se dirigia. Os lin-
guistas chamam isso de “mudanca de c6digo”, e é uma ferramenta importante de
comunicacao, que é recebida como auténtica pelos ouvintes.

Pude experimentar isso uma vez de maneira profunda com minha amiga mais
préxima de Angola, Victoria. Ela e eu viviamos, trabalhdvamos, faziamos compras,
estudavamos e viajdvamos juntas o tempo todo e, ao fim do meu trabalho de campo,
eu pensava que a conhecia muito bem. Seu pai, de quem ela era bastante préxima,
fora um funcionério publico de baixo escalao que comprou o apartamento onde
ela vivera nos anos 1990, depois do periodo de nacionalizacéo e posterior liberali-
zagdo das propriedades de imédveis.”** Ele a sustentou durante o periodo escolar e

132 Péclard (1998).
133 Fischer (2016), Ondjaki (2014).
134 Gastrow (2015).
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de seus dois primeiros anos na universidade, permitindo que ela estagiasse em uma
ONG local durante seu tempo livre, onde ela adquirira tanto habilidades quanto
capital social, e onde nds nos conhecemos. A morte de seu pai em 2012 causou nela
um impacto significativo e relegou a ela uma grande responsabilidade financei-
ra — ndo apenas para si mesma, em termos de sustentacdo e taxas universitarias,
mas também em termos de contribuicoes para o cuidado de seus oito irmdos mais
jovens. Sua mae era professora e Victoria tinha uma relagdo complicada com ela.
Em um dia em particular, Victoria e eu sentamos juntas em sua cama, prepa-
rando-nos para uma viagem. O telefone tocou, ela atendeu e eu me vi olhando
para ela em choque — era como ouvir uma pessoa completamente diferente. A con-
sultora com diversas experiéncias de viagens internacionais que estava colocando
sapatos de salto alto e perfume na mala se fora; em seu lugar, o tom de voz sugeria
uma mulher feroz no mercado barganhando um acordo decente, recusando-se a
recuar. Sua entonacao, sotaque e vocabuldrio mudaram completamente enquanto
ela variava entre o umbundu e o portugués, indo de um a outro e voltando, de
forma que me era impossivel acompanhar. A discussio foi concluida e ela desligou
o telefone, murmurando amargamente sobre as expectativas em jogo e os limites
da autoridade materna. Sua voz retornou ao que eu conhecia, e ela delicadamente
escolheu uma blusa, a dobrou e colocou em sua mala (Registro de Campo 141211).

ESCUTAR, FALAR E PENSAR POR MEIO DA GUERRA FRIA

Anne Pitcher e Kelly Astew!? escreveram sobre o periodo pds-socialista na
Africa. Elas observam que apesar da prevaléncia do socialismo no continente afri-
cano entre os anos 1950 e 1990, relativamente poucos trabalhos foram escritos
sobre os processos de sua queda. Pitcher e Askew notam:

Ao invés de “pos-socialismo”, a linguagem do “neoliberalismo”, “tran-
sicdo democrética” e “sociedade civil” domina a discussdo sobre as
recentes transformacdes na Africa. Ela espera um futuro presumi-
velmente réseo e de sucesso, ao invés de olhar em retrospectiva para
um passado de fracasso socialista. E isso prevalece, pois seus muitos
advogados — especialistas em desenvolvimento, representantes de
multinacionais, consultores estrangeiros, ONGs e a elite africana
atual - ditam seus termos. Eles assumem e afirmam que o colapso
do socialismo deixou um “Estado em branco” sobre o qual a histéria
da “democracia de livre-mercado” pode ser escrita. Fazendo isso, eles

135 Pitcher e Askew (2006).
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desvalorizam e ignoram a interpretacio e o entrelacamento da anti-
ga e da nova ordem na formulagdo das politicas nacionais, bem como
as respostas locais aos enormes desafios que se sucedem.'*

Angola e sua histéria sao um caso incomum por muitas razdes, ndo sendo menos
importante o fato de que, durante a primeira fase da guerra civil (1975-91), mais
de 430.000 cubanos, cuja lingua materna é o espanhol, serviram tanto no exército
quanto em 4reas como saude, educacio e setores de servico civil.’*” Tal servico
foi parte de um compromisso ideoldgico com a propagacdo do socialismo mundo
afora feito pelos lideres cubanos, que formaram centenas de milhares de jovens
por toda a Africa e em outras partes do mundo em desenvolvimento. Os soldados
mantinham-se relativamente distantes da maioria da populacdo, mas professores,
enfermeiros e funciondrios publicos de varios tipos tiveram um impacto bastante
profundo - particularmente sobre aqueles que eram criancas durante a guerra.'*®
Tanto Benguela quanto Lobito abrigaram professores cubanos durante a guerra,
e ambas cidades também mandaram muitos jovens para a ilha cubana Isla de la
Juventud, uma pequena ilha na costa de Cuba onde algo como sessenta escolas
foram criadas, acolhendo aproximadamente dezoito mil estudantes da Asia, Africa
e das Américas. Os estudantes ganhavam a viagem e educa¢io em troca de traba-

lho sazonal nas plantations da ilha,'*

e muitos permaneceram em Cuba depois de
completar os estudos universitarios. O impacto que essa formacao teve talvez seja
melhor compreendido por meio de um estudo de caso. Aqui, permitam-me com-
partilhar partes da biografia de um homem que chamo de Dr. Marcos, que serviu
na lideranca sénior da UKB. Eu o entrevistei no campus da universidade, e seu
escritério modesto era dominado por um enorme poster do presidente de Angola
em uma moldura de madeira (Entrevista n® 14).

Quando Dr. Marcos tinha doze anos de idade, ele e seus colegas de classe de
uma escola na provincia de Moxico — a mais oriental e mais pobre do pais — fize-
ram um teste nacional. Os estudantes com melhor desempenho nesse teste seriam
enviados ou para Cuba, ou para paises da antiga Unido Soviética. Em 1985, ele
embarcou para a Isla de la Juventud, onde ele deveria permaneceria até deixar
o pais quase treze anos depois. Isso foi em 1999, e a guerra civil ainda estava em
curso, entdo ele foi para Portugal, e entdo para a Espanha, onde ele concluiu seu

136 1d. ibid,, p. 3.

137 George (2005).

138 Hatzky (2012).

139 George (2005, p. 159).
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mestrado, para entdo retornar a Angola apenas em 2006. Enquanto eu escrevia
este livro, ele estava planejando retornar a Cuba para fazer o doutorado.

Dr. Marcos sentia que devia tudo o que tinha aos governos angolano e cuba-
no, que financiaram sua educacao e facilitaram a trajetéria de sua carreira. Ele
dizia que o tempo “na ilha” foi dificil, claro, ele sentia falta de sua familia. Quando
ele saiu de Angola, tinha oito irmédos e quando retornou tinha vinte e dois! Estar
longe por tanto tempo era desafiador, “mas eu tinha que completar minha missao,
ndo havia duvidas sobre isso. Todos tinham que fazer sua parte para o desenvol-
vimento de Angola, e essa era a minha. Entdo, estava tudo bem sofrer um pouco”.
Naquele tempo, o pai do Dr. Marcos morreu — mas ele s6 soube da morte quatro
anos apds o ocorrido. Ele recebeu apenas trés cartas de casa durante os treze anos
em que esteve longe, e os lagos de consanguinidade com a familia foram gradu-

almente suplantados pelas relacdes que Kath Weston'#

chama de “parentes ficti-
cios” — pessoas com quem formam-se relacdes que duram por toda a vida e que,
de certa maneira, podem substituir a familia.

Em troca, daqueles educados em Cuba esperava-se que aceitassem sem questio-
nar as posicoes de trabalho oferecidas pelo Estado angolano - independentemente
da localizacdo geografica do emprego. Uma mulher que conheci amava engenha-
ria, mas havia sido compelida a estudar veterinaria pois, naquele ano, o curso de
veterindria era o que a politica governamental havia definido que era necessario.
Ela, entdo, foi enviada para a provincia mais rural do pais e, por trés anos, ajudou
vacas a darem a luz, sonhando com a infraestrutura urbana que ela preferia estar
construindo, mas aceitando o papel que a histéria havia lhe relegado e, muito de-
pois disso, tornando-se professora de ciéncias e, posteriormente, administradora
escolar (Entrevista n° 41).

Proximidade e solidariedade no cumprimento do dever eram temas comuns
entre aqueles educados em Cuba e na antiga Unido Soviética, e a maior parte des-
ses havia feito o que eles entendiam ser grandes sacrificios a atos de altruismo a
fim de obter as habilidades necessarias para o avanco do pais. Eles seguiram ins-
trucdes sem questionar e falavam constantemente sobre dever e servir. Eles com-
partilhavam cancoes, sons e linguagens (espanhol ou russo, bem como as linguas
compartilhadas por eles origindrias das diversas regides de Angola), e as palavras
e experiéncias que seguiam com eles criavam lacos, redes sociais e experiéncias
comungadas que aconteciam no dia a dia de um pais em paz.

No geral, os angolanos formados em Cuba apoiavam mais as politicas re-
pressivas do Estado angolano no que diz respeito ao manejo entre o dissenso e
o progresso, aceitando a narrativa de que aqueles no poder tinham o direito e a

140 Weston (1997).
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responsabilidade de determinar o futuro dos outros. Aqueles, como o Dr. Tchim-
boto, cujas experiéncias de vida haviam sido dirigidas pela imersao em Estados
democraticos e capitalistas tendiam a ter uma visdo de mundo que era baseada
muito mais em uma expectativa de liberdade individual. Essas duas perspectivas
existiam em tensdo uma com a outra, e também em frequente tensao com o Estado,
bem como intergeracional. Essas perspectivas informavam o que era dito, o que
era ouvido e os tipos de pessoas que os alunos eram ensinados a ser.

PENSAMENTO CRITICO NO CAPITALISMO SELVAGEM

“Pensamento critico” era um termo sussurrado que atravessou todo o meu tra-
balho de campo - sussurrado, mas raramente discutido. Aqui, faco uma extensa
citacdo de uma entrevista com uma pessoa cujos detalhes mantenho em discri¢ao
devido a sensibilidade do contetdo.

Pensamento critico é uma questdo politica. Vocé precisa usar sua
inteligéncia ao lidar com isso. Por exemplo, se eles [0 governo] des-
cobrem que eu estou pensando demais dessa forma [critica], eu per-
co meu emprego. Porque, na pratica, este é um Estado socialista, a
democracia é s6 uma foto usada para controlar, uma representagao.
O pensamento critico nido é permitido porque se ele ocorre, havera
uma revolugao. Isso é, em parte, o porqué o setor de ensino superior é
tdo parcamente desenvolvido, e educacio é tao profundamente sub-
financiada. O pais precisa de profissionais qualificados, mas porque o
governo nio coloca dinheiro na educacdo? O governo nao vai permi-
tir isso. Os professores ganham muito, muito menos que pessoas com
cargos equivalentes no exército, por exemplo, ou do setor financeiro,
e entdo as pessoas na academia ndo ganham bem e ndo sdo reconhe-
cidas.

Eles [0 governo] preferem pessoas que estudaram na Russia ou em
Cuba porque esses paises ndo ensinam pensamento critico, é real-
mente uma histéria diferente para aqueles que vao para o Brasil ou
para os EUA. E tém muitos angolanos que estdo estudando no Bra-
sil, mas tirando do préprio bolso para pagar, pois o governo nao vai
financié-los. Isso é em parte por conta das manifestacdes que ocor-
reram em Luanda em 2003, e foram muitas manifestacdes majorita-
riamente organizadas por pessoas que tinham estudado fora do parfs,
elas foram lideradas por pessoas que estiveram no Brasil, e o governo
se assustou.
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Pessoas que se formaram na Rdssia e em Cuba nio voltam e protes-
tam, e o governo quer esse tipo de pessoa. Aqueles que estudam em
Portugal também nao. Por que ndo? Eu nao tenho certeza, o contexto
é diferente em Portugal, mas o curriculo escolar nio trata o pensa-
mento critico da mesma forma, entdo eles nio questionam muito.
Mas no Brasil e nos EUA existe uma formacao integral que ensina os
estudantes a serem pesquisadores, a serem pessoas criticas.

Como professores, no entanto, nés precisamos ser cuidadosos. Para
influenciar nossos alunos, nds precisamos usar nossa inteligéncia
pois nao sabemos quem entre eles sao espides, e nds podemos ir parar
na cadeia. Ndo na cadeia no sentido literal, porque o Estado nao iria
se safar disso, mas cadeia em um outro sentido. Eles vao simplesmen-
te fechar todas as portas; todas as oportunidades de ser promovido
ou de fazer algo da vida irdo desaparecer. Existem uns poucos que
estdo comprometidos [com a liberdade de expressdo e a liberdade de
pensamento], que fazem de qualquer forma, mas eles sdo um nimero
muito, muito pequeno, a maioria sé aceita e fica em siléncio.

Esse comentdrio coloca em relevo as complexidades do pensamento critico
no contexto da educagio superior angolana. Muitos no governo sentiam que se
as pessoas em Angola comecassem a verdadeiramente pensar, eles ndo teriam op-
¢d0 a nao ser sublevar-se contra a corrupcdo e a incompeténcia do Estado, uma
perspectiva ecoada por muitos interlocutores, incluindo até o préprio ministro da
educacdo superior a época (Entrevista n® 55). O pensamento critico, sob essa visio
de mundo, implicava critica, e critica, no passado, fora o que levou o pais a guerra.
Assim, se o sentimento também se tornasse “muito critico”, a consequéncia légica
seria a revolucdo, e isso evocava uma grande quantidade de medo — ainda que
fosse consideravelmente menor para a geragdo mais jovem, que crescentemente se
distanciava do conhecimento e das memérias do passado.

A pessoa falando na entrevista acima sabia das muitas pessoas que haviam es-
tudado no Brasil com bolsa de estudos da fundacdo privada de propriedade do
entdo presidente Eduardo dos Santos, a FESA. Na época em que nos falamos, a
fundacao havia reduzido drasticamente o niumero de jovens financiados para estu-
darem no Brasil, o que, alegava-se, era em grande parte em razdo dos “problemas”
causados por essas pessoas quando elas retornavam para casa. Na volta, eles eram
vistos como detentores de perspectivas do e expectativas em relacao ao Estado ra-
dicalmente diferentes advindas de uma formacao integral que demandava criticismo
dos estudantes. Isso era algo que a maior parte dos meus informantes no Brasil
frisava: 14, era esperado que eles tivessem opinides, enquanto nas estruturas da
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educagao tradicional angolana a memorizacao bem-sucedida e em concordancia
com a perspectiva do professor era o que era valorizado. Ndo obstante, como o
individuo anteriormente argumentou, uma grande quantidade de pessoas desejava
tais perspectivas, e entdo arranjavam meios de autofinanciar sua educacdo univer-
sitiria no Brasil. Eles as desejavam precisamente porque o que essas perspectivas
permitiam eram caminhos de a¢io e de relacdes alternativos que niao requeriam o
“tréfico de influéncia” do capitalismo selvagem. Se, esperava-se, pessoas suficientes
comecassem a operar de maneira diferente, o capitalismo selvagem poderia abrir
caminho para algo mais regulado e previsivel, e, assim, mais facil de manejar.

PROCURANDO POR UMA IDENTIDADE CIENTIFICA

“Angolanos sido formados em qualquer pais que os queira”, disse Adao Nasci-
mento, entdao ministro do ensino superior, em uma entrevista em maio de 2014 (n2
55, todas as citacdes abaixo do Dr. Nascimento sdo dessa entrevista).

O governo esta aberto a qualquer apoio e qualquer influéncia que
nos ajudara a criar conhecimento angolano, o que o pais ainda nio
possui. N6s ndo temos uma marca propria na ciéncia, nés nao te-
mos nossa propria tecnologia. Agora, nés estamos buscando por uma
identidade que é nossa, que é mais avangada.

Encontrei-me com Vossa Exceléncia Professor Dr. Nascimento no edificio do
Ministério do Ensino Superior, em Luanda. Localizado em um prédio governa-
mental da era colonial, o edificio nio era exatamente modesto, mas certamente
também nao era luxuoso. O trafego vibrava do lado de fora, um aparelho de ar-
-condicionado zumbia no canto e uma TV de aparéncia envelhecida exibia noti-
cias nacionais em um volume baixo. Um tapete vermelho gasto cobria o chio, dois
grandes sofds de couro encostavam-se nas paredes e um bebedouro com o galao
vazio ficava no canto da sala ao lado de uma planta tropical. No escritério do mi-
nistro, uma bandeira angolana ladeava o retrato do presidente, e a mesa era feita
de madeira polida coberta de papéis. O préprio Dr. Nascimento formara-se na
antiga Leningrado, hoje Sao Petersburgo, na Russia, completando sua graduacio e
mestrado 14 com uma bolsa de estudos do governo. Depois, ele rumou para Mon-
treal, onde ele fez outro mestrado e um doutorado em educacdo. Dr. Nascimento
descrevia-se como um “militante do MPLA”, e esforcava-se muito para descrever,
durante nossa discussdo, o quanto o pais havia progredido desde a era colonial.

Para o Dr. Nascimento, limitar a liberdade de expressao nas universidades — e,
de fato, limitar a exposi¢do sonica a ideias circulando de maneira geral - era um
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passo necessario no processo de “amadurecimento” de uma nacdo muito jovem.
Ele entendia que a geracdo atual estava lancando as bases da educacédo superior no
pais onde futuras geracdes seriam as que o desenvolveriam. “Nés ainda ndo temos
institui¢des maduras, e nds temos que cuidar muito em termo de quantidade e qua-
lidade do que oferecemos para que tenhamos uma educagio superior razoavel’, ele
explicou, bastante consciente das deficiéncias ndo apenas das universidades, mas de
todo o setor educacional, onde o que nés podemos pensar como “infraestruturas do
conhecimento” eram extremamente limitadas.'*! No caso das universidades que eu
abordo neste capitulo, os prédios, em si, eram novos — colocados sobre terra que ja
tivera muitos usos no passado.

Ainda assim, o corpo docente nessas universidades tinha, como demonstrei, suas
proprias “estruturas de pensamento” ja dispostas e informadas por suas préprias
experiéncias de formacdo: o momento e o contexto especificos, seja no Brasil, em
Cuba ou em outro lugar. Os docentes reproduziam aquilo que haviam aprendido,
enquanto, a0 mesmo tempo, tentavam preparar os alunos para as novas realidades
do pais em paz. Alguns eram capazes de pensar de maneira flexivel e de adaptar
seus materiais e modos de ensino, mas para outros isso era mais desafiador, e
entdo eles confiavam na aprendizagem mecanica como se o contexto mais amplo
da Cuba dos anos 1980, ou mesmo do Brasil dos anos 2000, ecoassem nas salas de
aula de Lobito. Na sala de aula da universidade, onde estruturas de pensamen-
to encontram-se com infraestruturas de conhecimento, a “identidade cientifica”
descrita por Dr. Nascimento estava sendo criada diariamente. Durante o tempo
de meu trabalho de campo, tive a sorte de poder participar de dois momentos
significativos em que tal compartilhamento e co-cria¢do ocorreram: a primeira e
a segunda Jornadas Cientificas, sediadas no Jean Piaget e em outra universidade de
Lobito.

O contetido de ambas Jornadas Cientificas a que compareci era bastante amplo, e
seus propdsitos, da maneira como entendi, era menos engajar as pessoas enquanto
especialistas, e mais inicid-las na prdtica da escuta na qual a experiéncia poderia ser
envolvida. Os eventos foram cobertos por redes de TV nacionais e eram levados
muito a sério por todos os envolvidos, enquanto ressaltavam um esforco conjun-
to para trazer a frente e ao centro a “nova identidade cientifica” articulada pelo
Dr. Nascimento. Mais tarde, no mesmo més, conversei longamente com o préprio
ministro. A Jornada no Jean Piaget era um ponto de referéncia compartilhado til,
para ele, um exemplo do Angola Faz.

141 Edwards et al. (2013).
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Angola Faz tem sido um dos slogans mais significativos do periodo pés-guer-
ra."* Diz o Dr. Nascimento:

As institui¢des estdo fazendo, o ensino superior estd fazendo. Em
nosso contexto, a educacio superior é fundamental ao pais. Nos pre-
cisamos fazer muito mais, porque ainda falta muito. O ensino supe-
rior é um fator no desenvolvimento da pessoa angolana, do cidaddo
angolano, do profissional angolano, do cientista angolano, do pes-
quisador angolano. Nosso Ministério do Ensino Superior ajudara a
criar instituicdes que compdem a sociedade, e, por essa razao, cada
um precisa ser inserido no sistema angolano.

Para esse ministro, ser “inserido” no sistema angolano significava algo muito
6bvio. Desenhou um quadrado no guardanapo a sua frente, e entdo desenhou setas
apontando para o quadrado. “Jess, vocé tem o seu espaco”, ele explicou,

vocé tem o seu jeito de ser. Se tudo [mostrando as setas] que chega
até vocé concorda com o seu jeito de ser, isso é bom, mas se ndo con-
corda, se te machuca, vocé ndo vai gostar. Isso acontece com todos os
paises. Angola s6 quer o que todo mundo quer, ser um Estado com
suas proprias orientag¢des, seu proprio espaco, seu verdadeiro jeito de
ser. Na América, se a imagem do Estado é prejudicada, vocé vai para
a cadeia ou é torturado. E 0 mesmo aqui. Os EUA tém uma tradicao
de governo que vem de séculos. Nds temos alguns poucos anos aqui.
E muito recente, nds precisamos amadurecer. Apenas lembre-se, até
1970 na América, as pessoas negras ndo possuiam [grifo dele] liberdade
de expressdo. A falta de liberdade de expressdao nao deve nos ame-
drontar aqui, porque vamos melhorar com o tempo. Jd temos uma
certa liberdade, as pessoas podem dizer o que querem nos lugares cor-
retos [grifo meu].

O que o ministro descreveu era um contexto no qual as pessoas que habitavam
as infraestruturas fisicas do conhecimento que o governo permitia que emergis-
sem (por meio da concessdo de autorizacdes) precisavam ser coerentes com uma
estrutura de fala e de apresentagdo que nio prejudicasse a reputagio do Estado.
Qualquer um poderia dizer o que quisesse “no lugar correto”, mas esse lugar ndo era

142 N.T.: No original, a autora faz uma digressao sobre a traducdo do verbo fazer do portugués para o
inglés nas palavras do Ministro do Ensino Superior de Angola que nao tem sentido quando escrita em por-
tugués. Transcrevo-a, entretanto, como forma de apresentar a argumenta¢do da autora: “o verbo fazer é
dificil de traduzir para o inglés, pois pode significar ‘doing’, ‘making’, ‘creating’, ‘succeeding’. Em nome da
consisténcia, eu usarei o verbo ‘do’ enquanto traduzo as palavras do Dr. Nascimento sobre o estado do ensino
superior no pais aquela época. Nao é nem de perto tio elegante quanto seria em portugués, mas eu espero
que o significado de ‘do’ em seu sentido continuo seja comunicado.”

170



Musica, fofoca e noticias

a universidade, de acordo com Nascimento. A paz, novamente, demandava paci-
ficacdo. A infraestrutura fisica possibilitava a infraestrutura do conhecimento - e
algumas delas estavam além do controle do Estado (como se as faculdades privadas
forneceriam ou nio Wi-Fi gratuito), mas a infraestrutura do conhecimento tam-
bém era criada pelas pessoas, como no caso das jornadas cientificas. Cada pessoa
trazia consigo uma “estrutura de pensamento” previamente existente e informada
por experiéncias sociais, politicas, econdmicas, religiosas, geracionais e tecnolégi-
cas. Ainda assim, a surpresa e a esperanca daquele momento da histéria angolana
eram que ainda havia muitos pontos de desconexdo. Para construir pontes entre
tais desconexodes, todos tinham que pensar fora dos enquadramentos e das estru-
turas com as quais eles chegaram, e isso era, em ultimo grau, o grande sucesso que
a universidade possibilitava.

SOM, ESTRUTURA E IMAGINACAO

O som, como o cheiro e o gosto ou paladar, ¢ modulado pela classe social. Geral-
mente, quanto mais dinheiro se tem, mais é possivel controlar o som ao seu redor
— as “paisagens sonoras”, para usar uma das palavras do inicio do capitulo. Isso
pode envolver estar dentro de um carro particular ou estar no transporte publico,
ou pode ter a ver com a proximidade em relagdo as pessoas que moram na sua casa
e aos seus vizinhos, ou com a habilidade do Estado de entrar na casa de alguém por
meio das redes nacionais de radio e televisao versus a escolha privada que acom-
panha os servicos de streaming da internet — e os fones de ouvido que costuram e
individualizam as experiéncias auditivas — seja ligando-nos ao local, ou aquilo que
¢ explicitamente transnacional. Escrevendo este capitulo, considerei ttil sintoni-

143 gouvindo as noticias a

zar a Radio Ecclésia pela internet em alguns momentos,
partir da perspectiva de Luanda, recordando dos sotaques e frases do portugués (a
maneira das universidades privadas, as estagdes de radio religiosas tém muito mais
liberdade de expressdo que as opcdes ligadas ao Estado). Em outros momentos, eu
escutava MC Kappa no YouTube, além de prestar uma atenc¢ao cuidadosa aos sons
que me circundavam em minha escrivaninha nas Ilhas Mauricio.

Aqui, eu estive interessada em como o pensamento de alguém é efetivamente mol-
dado pelo que se ouve, os barulhos da vida cotidiana em diferentes registros, do mun-
144 pri-
morosamente demonstrou, desempenharam um papel formativo em trazer a “Nova

dano ao politico, do espiritual ao familiar. Musicos, como Marissa Moorman

Angola” a tona, e continuam a fazé-lo atualmente. Mas também desempenham esse

143 Disponivel em: https://streema.com/radios/Radio_Ecclesia. Acesso em: 15 fev. 2021.

144 Moorman (2004).
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papel as criangas cantando o hino nacional, como descrito anteriormente, bem como
os sons produzidos pela abertura e pelo fechamento de portas que literalmente nao
existiam no pais uma década atras, ou os muezins das mesquitas construidas e perio-
dicamente destruidas pelo Estado angolano. A Guerra Fria continua ecoar em An-
gola — mais do que em muitos outros lugares —, mas novos oradores também trazem
novos sons e novas imaginagdes. Mesmo a fofoca mudou lentamente & medida que os
celulares transformaram nao apenas o que é escutado, mas também as plataformas
nas quais a escuta se d4, definidas agora muito mais pelos bipes de chegadas de men-
sagens do WhatsApp do que qualquer outra coisa com a qual o Estado possa sonhar.

Por que isso importa? (som) Contestacio ideologica

Enquanto escrevo esse texto em 2019, parece-me, hoje, que o neoliberalismo é tao
dominante que ndo raro é dificil imaginar que qualquer outra opcéo ja esteve a dis-
posicdo de maneira séria. Por meio dos impactos da contestacao ideoldgica que essa
etnografia explora, leitores sdo lembrados que, em um passado recente, as lgicas da
expansio capitalista que atualmente dominam o mundo estavam longe de ser consi-
deradas como algo dado. Explorar as expectativas em relacdo a um Estado em tran-
si¢do entre o socialismo e o capitalismo chama a atencdo a como grupos diferentes
navegam entre as estruturas ao seu redor: governanca, vida social, mercado financei-
ro, sistemas de educacdo, religides, moda e o que pode ser consideradas as diferentes
“faixas de som” da vida cotidiana em diferentes lugares. Ler sobre as pessoas que
fazem “trafico de influéncia” ou que prosperaram no capitalismo selvagem compele a
questionamentos que levam em considera¢io similaridades e diferencas, bem como
escolhas e imposi¢oes. Nas mesmas circunstancias, o que eu faria? Se eu estivesse 14,
quais escolhas faria no curto e no longo prazo? As decisdes sobre agir sio, afinal, todas
baseadas em crengas pessoais e coletivas ndo apenas sobre o que o mundo é, mas sobre

o que ele pode se tornar.
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POEMAS 2

ESTRELINHA

olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros olhando conhecendo quem estd aqui e quem nao
estd e quem ¢ gentil e quem ndo é e quem

beija quem no corredor e onde o gato de rua escondeu seus gatinhos

olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros e um umbigo que se projeta como um punho
marcando um nascimento onde tesouras devem ter sido escassas

mas onde os beijos ndo eram, ndo eram, pois olhe ela abracando sua mae

segurando seu pescogo e sussurrando segredos em seus ouvidos

olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros observando e comentando sobre as criancas com
uniformes chiques

a distdncia insonddvel entre seus apartamentos cidade acima com barbies

ea

garagem convertida sem janelas onde ela dorme enquanto seu padrasto bebe e bebe

olhos ligeiros

ela sabe onde ele guarda as latas extras de cerveja e as notas secretas de whisky

e ela procura, procura, procura, vestida com seu casaco branco da escola piblica, como uma
fisica

segurando um giz de cera

procura e procura uma rota de saida e por um lugar para brincar e por alguém com quem
dancar

e um lugar para desenhar sem ser interrompida. Olhos ligeiros, a garotinha estd sempre
observando. A mulher

no andar de cima me conta que eles rezam por ela.
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PASSAROS NO CAMPUS

trés garcas brancas em longas folhas de grama verde

como facas que vém da terra essa grama ¢ forte, grossa o suficiente

para sustentd-las para resistir aos arranhoes e para lhes dar de volta pequenos ecossistemas
de sustento. hd trés garcas brancas em longas

folhas de grama verde que crescem na universidade que crescem

com a universidade uma universidade que estd crescendo

a partir dos solos esgotados.

dos solos da guerra os poetas disseram e eles estdo corretos porque

quando hd destrui¢do hd poeira e depois

a distracdo a grama requer tempo para crescer para enraizar-se na terra

antes das

gargas poderem vir. Gar¢as embaixo de uma drvore na universidade que agora

tem uma década de idade, garcas fazendo coisas normais de garca enquanto alguns alunos
sentam nas sombras proximas e estudam cdlculo e outro 1é um livro de

filosofia e uma mulher que tem setenta anos

e teve sua formacao roubada por homens uniformizados caminha dolorosamente até

a mesa de matricula na entrada e diz que ela estd ld para aprender.

Voltando, as garcas agora observam com um grau de curiosidade.
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JOAO, DESMAIANDO

Jodo desmaiou

nas escadas

espumando pela boca

sua epilepsia

atacou.

Jodo desmaiou

nas escadas

babando com ebriedade
suas opcoes de
entretenimento limitado.
Jodo estd dormindo

em um pedaco de papeldo
do lado de fora do prédio
onde

ele é contado pela gentil
moca com uma prancheta
conduzindo o censo
nacional.

Jodo enfureceu
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as mogas ricas do andar de cima
com sua conduta considerada
inapropriada.

Jodo recusou-se a carregar
tanto peso

por menos dinheiro que

o suficiente para uma lata de cerveja
as mogas estao enojadas

com ele, iletrado

bébado epilético

nenhuma simpatia aqui

o concreto das escadas

¢ considerado medicacdo
apropriada

e com sorte aquela

moga gentil

do escritorio do censo vai

fazer algo

para remové-lo.
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DONA MARIA SERVINDO SOPA

eu deveria escrever um livro sobre a minha vida
diz a velha mulher com chinelos azuis servindo sopa.
na guerra eu carregava armas para as tropas e uma vez eu tive
que atirar, entdo o fiz
e minha made, coitada, tem um problema com a cabe¢a dela e ah pode ser
muito cansativo ds vezes.
aqui estd a sopa, sopa boa, as verduras que usei estavam frescas.
eu deveria escrever um livro sobre as pessoas que vém a esse lugar
(essa varanda aberta na praia aquecida pelo odor suave
e cortada por sua voz dcida falando com as garconetes caso elas ousem ser
mais lentas que areia movedica.)
a maioria delas que comem nasceram aqui, depois elas sairam, e agora voltaram
mas eu fiquei, sabe, porque nds ndo tinhamos escolha aqui minha familia
era nobre, mas ndo tao nobre para fugir. e esse é o nosso lugar
eu deveria escrever um livro sobre minha vida e a época que eu nadei pela dgua
porque meu filho estava
se afogando, entdo eu o puxei
para fora, menino doce, com a forca de um lobo louco
— carregar armas ndo era nada em comparacdo - e hoje ele estd forte.
nesse livro, vao ter muitas palavras, mas agora, minha filha, come
a sua sopa eu estou
muito cansada
para te contd-las
come e vai pra casa

boa noite.
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DONA INES

amarga e enrugada ocasionalmente lancava um sorriso que espelhava o que ela poderia ter
sido vez

€ confuso ser tdo capturada

entre a luz e a escuriddo da memdria e o presente da cidade

como ela é agora, como ela é desejada e como ela é restrita ¢ dificil
observar a amargura gotejar sobre si mesma e a raiva ferver no meio das memdrias
frustradas, e é dificil navegar através disso durante encontros nas escadas
e continuar

incélume através do dia, sem ser marcada por tamanho ddio feroz e seco.
Sim, garota! ela grita

antes da guerra isso era

minha casa meu lugar

era linda e agora

estd destruida e eu estou destruida

e meus filhos estao destruidos

e a mde do meu

neto que cheira cocaina

as sextas-feiras estd destruida e a

economia em Portugal estd destruida

e ah meu cora¢ao jd

implodiu e se espalhou

em um passaporte agarrado de volta

pela terra natal quando a terra paternal estd

colapsando e ah garota era

lindo e agora virou

migalhas e eu, eu estou co

m rai

va dolo

ri

da am

arg

a...

0 que eu tenho agora, filha?

0 lembrangas. aqui é tudo

destruida.
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DOIS FOTOGRAFOS

(i)

Aqui estd a cimera dele.

Estamos em uma negociagdo de casamento e duas garotinhas vestem
cetim branco e sapatos suaves

e tém cachorros chineses no provador

e a sala é pintada de laranja e hd lindleo no chdo

e estd repleto de pessoas que trazem presentes pré-estabelecidos.

Esses, a moca da casa ird inspecionar: um vestido dourado

um terno, e gravata (mas os sapatos e o cinto ndo combinam o que é motivo para
grande preocupacao). E ele fotografa: click click, click click, sorria
garotinhas, este é um

dia importante

click click, click click click

ele me diz seu nome e que esse € o seu negdcio, e ele

também ensina na escola primdria

entdo nos encontramos algumas vezes, até que seu interesse romdntico
diminui depois de tantas rejei¢coes

Mas eu permaneco, com a trilha sonora de fundo para sua vida, os anos 1960
cdmeras instantdneas: click click click click click,

0 homem da geracao dos anos 1980, click click click click click click
barba artistica por fazer espalhada por todo o queixo

cabe¢a angulada encontrando o enquadramento correto.
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IGREJA CINEMA

Uma fogueira queima no meio do prédio

em um espaco aberto, onde pé de cimento

ascende ao ar a cada passo.

A alguma distancia uma tela de cinema de concreto

arqueia-se do palco como o mar aproximando-se de Moisés

e atrds de nos os assentos a céu aberto encolhem-se abaixo do novo teto metdlico
A igreja engoliu o cinema colonial

e fez-lhe seu. Desativou as ferramentas

de imageria pecadora, e acendeu o fogo de Deus.

Onde outrora as luzes cintilavam sobre a parede contando

sobre outros paises, agora uma luz — holofote — estd

sobre o padre, que nos guia para o préximo mundo, o verdadeiro mundo ele diz
A cada semana tijolos sdo adicionados e 0 novo cimento é

jogado pelo chao. A lata de coleta é derramada

sobre as paredes e teto e altar recém-feito.

O cinema estd tanto abandonado quando envolvido em adoracdo

espaco de zumbido gerado nas profundezas das barrigas

a congregacao, arrebatada, dd as maos e olha para cima através do novo

teto de lata

e ao invisivel.
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PROFESSORA DE YOGA

quando ela veio
ela planejava ensind-los
yoga e como
andar de bicicleta;
ela veio para mudar e
civilizd-los ela veio para
praticar ayurveda e tocar
tigelas cantantes para curd-los;
ela veio com seu cabelo encaracolado

e seu espirito livre ela veio

com uma forca para trazer
amor universal; ela se enrolou em uma bola
em sua cama quando lentamente amanheceu

que isso era insignificante para paixoes
que se dissipavam como uma pitada
de sal no oceano esoalhado
na insignificancia como preciosas
sementes de dente-de-ledo no ar depois
do vento ela repousa enrolada
em sua cama esperando para transformar-se
em amor universal.
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ENSAIO FOTOGRAFICO 3: INFANCIAS

Criancas brincam no teto de uma casa de Huambo.

182

Perto do Natal de 2013, renas artesanais
aparecem na Escola das Estrelas. Logo
adiante, uma jovem mie estd com seu
bebé e seu carro novo comprado com
um financiamento bancario do lado

de fora da casa que ela e seu marido
reformaram.



Ensaio fotografico 3

Bonecas penduradas para secar em um bloco de apartamentos em Lobito; uma garotinha
estende sua mao no Carnaval.

No bairro de Bela Vista, em Lobito, um
elefante de concreto é a Unica coisa que
restou de um parque construido na época
colonial. As criancas ainda brincam nele, e
pilotos de mototaxi procuram refigio em
sua sombra.
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ENSAIO FOTOGRAFICO 4: LAZER

O cinema local ao ar livre, outrora famoso Cinema Kalunga, as vezes exibe filmes, mas se
ilumina a noite para abrigar shows com mais frequéncia. Aqui, ele descansa durante o dia.
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Basquetebol é um esporte muito popular

e tabelas estdo por toda parte. O time
nacional de Angola é um dos melhores

da Africa. Muitos dos jovens fazem parte
dos escoteiros. As vezes, eles trazem seus
laptops para as reunides, e sempre tém seus
celulares.



Ensaio fotografico 4

O barco de um pescador (feito & mio) repousa na praia depois de uma pesca noturna, nio
muito longe da piscina de 4dgua salgada do Esporte Clube Lobito.

Um show com musicos locais lota o Cinema Kalunga a noite.
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~Visao~

CAPITULO 5
REFORMULA(;AO NACIONAL

A SELFIEE 0 OUTRO

Quando me recordo do meu trabalho de campo, ainda nao entendo o que levou
Sebastiao a tirar uma foto do meu armario em seu celular lascado da marca Samsung,.
Isso dito, quando procuro em meus registros, sio essas estranhas imagens de objetos
cotidianos que tornam o lugar e as pessoas reais para mim: bonecas penduradas para
secar no varal, pesos enferrujados cobertos com grossa tintura branca, malas empi-
lhadas contra o beiral de um prédio de apartamentos, paredes laranjas brilhantes que
se ligavam, em minha mente, onde quer que ocorressem: casas angolanas no Rio de
Janeiro, Curitiba, Sao Paulo e “em casa”, em Lobito, Benguela e Luanda. “Por que os
angolanos gostam tanto de paredes laranjas?”, perguntei certa vez a Sebastido (En-
trevista n°® 62). Ele ndo sabia. Ele disse que suspeitava que havia um excesso de oferta
dessa cor de tinta durante a guerra civil. Lentamente, deve ter se tornado “normal”
e espalhou-se por aquilo a que Miguel Vale de Almeida refere-se como o “Atlantico
negro”,'* adentrando os espacos vividos pela didspora e as varias lentes dos trabalhos
de campo de estudantes de pds-graduacao.

O Atlantico negro; paredes laranja; o vermelho, preto e amarelo da bandeira
angolana; camisetas brancas de escola; um céu azul e alto. Como muitos de mi-
nha geracdo, que alguns estudiosos chamam de quase nativos digitais para descre-

146

ver nossa relacdo com a tecnologia,'* minhas memdrias do espaco e dos lugares

145 Almeida (2004). Alguns leitores devem estar familiarizados com a nocio de “Atlantico Negro”, de Paul
Gilroy (1993), na qual ele descreve as influéncias culturais de pessoas escravizadas levadas da Africa para o
Reunio Unido e os Estados Unidos. O Atlantico de Gilroy esta acima do equador, entretanto, e intelectuais
como Miguel Vale de Almeida escreveu muito sobre o resto do Oceano Atlantico, que flui ao sul e conecta a
Africa a costa do Brasil. Almeida o chama de “Atlantico Marrom” para distingui-lo do conceito de Gilroy,
mas também porque ao longo do Atlantico Sul havia muito mais diversidade racial. Este foi o assunto de mui-
tos livros, entdo aqueles interessados podem ver a se¢ao Sugestoes de leitura para mais material a respeito.

146 Prensky (2001).
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sdo proscritas visualmente, codificadas e arquivadas em imagens frequentemente
armazenadas nas redes sociais e incorporadas por referéncias como numeros de
curtidas e se meu pai fez ou ndo comentarios ousados e afetuosos no feed piblico
anexados a elas. A internet tem sido uma parte do meu mundo desde a infancia
e, embora eu estivesse viva na época em que minha primeira cimera fotografica
era uma Kodak de pléstico rosa, cujo filme consumia todo meu dinheiro em troca
de fotografias borradas dos gatos da casa, meu mundo tornou-se digital, e rapida-
mente também online, por volta do inicio de minha graduacdo na Cidade do Cabo
em 2005.

Como estudante de pés-graduacao, lembro-me de debater sobre o uso de redes
sociais com meus colegas de classe durante um seminario de metodologia. Naque-
la época, nds estivamos a apenas alguns quildémetros do quartel-general do Face-
book, e nosso departamento havia concluido recentemente um estudo sobre o uso
do iPhone na metodologia do trabalho de campo.'”” Nossa turma estava dividida
entre se era ou nao uma boa ideia continuar a usar o dito caderno de campo de pa-
pel, tido como fetichizado, ou mudar para tecnologias como o iPad (“mas e se vocé
derruba-lo na 4gua?” “Seu caderno também se desmancharia 18”), e ainda mais
incertos no que dizia respeito ao uso do Facebook e outras plataformas de redes
sociais no campo

Se fosse preciso usar o Facebook em campo, qual seriam os pardmetros éticos de
tal uso? Ele possibilitaria ou atrapalharia o trabalho de campo? Seria preciso ter
uma conta “pessoal” e uma “profissional” separadas?'*® Quais eram os limites sobre
o0 que poderia ser compartilhado com amigos, profissionais ou com os proprios in-
terlocutores na plataforma online? Deveriamos ou nio enviar solicita¢oes de ami-
zade para nossos interlocutores? Se nés tivéssemos um perfil falso ou profissional
(e 0 que isso quer dizer?), e os interlocutores se tornassem amigos “de verdade”, nds
entdo deveriamos adicioné-los e estragar nosso disfarce inicial? Como muitas das
conversas durante minha pés-graduacéo, essa serviu para complicar tudo e nio
resolver nada — mas de uma maneira util.

Minha prépria decisio, entdo, foi ser honesta e tdo natural quanto possivel.
Planejava continuar usando o Facebook, mas moderadamente, nunca exibir os
rostos das pessoas em campo se eu quisesse compartilhar detalhes da minha vida
em Angola com meus amigos e minha familia (a menos que eu tivesse a permissio
deles ou eles mesmos tivessem postado a foto primeiro), adicionar ou aceitar so-
licitacoes de amizade apenas daqueles que eu conhecia pessoalmente e considerar
cuidadosamente as consequéncias de qualquer post ou atualiza¢do de status tanto

147 Ames (2013).
148 Walton e Hassreiter (2015).
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quanto eu faria em minha vida cotidiana. Nunca havia sido uma grande usuaria
de redes sociais em primeiro lugar. Estava preocupada em relacdo a sombra que
minha vida digital poderia projetar em meu trabalho de campo, até que me encon-
trei em meio a uma cadeia de eventos que se desdobraram como resultado de mi-
nha ligacdo e amizade genuina com pessoas que o governo vigente nao aprovava.

Neste capitulo, meu objetivo é explorar o que acontece quando “o eu e o outro”
da pesquisa etnografica'* se tornam “a selfie e o outro”.'*° Veio rapidamente a tona
que minha preparacdo pré-campo havia falhado de uma forma fundamental, pois
nao tinha considerado de maneira suficiente como o uso de redes sociais por meus
interlocutores poderia afetar — e, de fato, afetaria — minha pesquisa em todos os
niveis. Descobri rapidamente que a imersao total significava mergulhar ndo ape-
nas dentro do mundo fisico dos meus interlocutores, mas também do digital, e tal
imersao teve consequéncias gigantescas em termos de acesso, confianca e de infor-
magao pratica cotidiana.

Em anos recentes, muitos pesquisadores comecaram a explorar o impacto do
uso de redes sociais na vida cotidiana em uma grande variedade de contextos cul-
turais e sociais. Daniel Miller e seus alunos, entre outros, demonstraram que as
redes sociais siao usadas de maneiras diferentes e para propdsitos diferentes, em
diferentes partes do mundo."' Isso ndo deveria ser surpreendente. Ao contrario,
0 que era atraente no contexto angolano era que os processos e praticas do uso
de redes sociais estavam ocorrendo em um contexto de reformulacdo nacional,
como desenvolvo aqui, no sentido de reconstituir um mundo por meio de imagens
nacionalistas e propaganda que ressaltavam as mudangas, que eram reais, mas que
raramente atingiam os angolanos médios. Esse processo de reformulagio estava
manifesto tanto na fotografia impressa quanto nos mundos digitais, e no qual mi-
nha participacdo era demandada ativamente.

Na primeira secao deste capitulo, exploro esse processo, comecando com a re-
memorac¢do de uma imagem de um show de rock. Talvez de maneira surpreenden-
te, ndo inclui as préprias fotos porque nao as tirei com a intencdo de reproduzi-las
— elas eram os equivalentes visuais de notas rabiscadas e, no processo editorial,
tornou-se evidente que elas nao poderiam ser impressas. Foi uma importante licao:

149 Na antropologia e em outras disciplinas correlatas, o termo “o outro” foi tipicamente usado para se
referir a pessoas de continentes inteiros sob a presuncdo de que o “self” é branco, hétero e ocidental. Escri-
tores como Edward Said (1978) e Roberto Kant de Lima (2011) criticaram essa presuncdo, e a antropologia
atualmente — ainda bem - é amplamente formada por académicos que rejeitam tal definicdo. Eu rejeito, e a
secao sobre ética que vem em sequéncia reflete acerca deste fato.

150 Essa expressdo ndo é minha. James Ferguson, meu orientador de doutorado, formulou-a durante uma
de nossas reunides em 2016. Foi um exemplo de sua orientacao perspicaz e, por vezes, hilaria. Foi um privi-
légio trabalhar com ele.

151 Costa (2016), Horst e Miller (2012), Miller (2016).
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é possivel reescrever um registro de campo, mas ndo se pode tirar uma foto de
um lugar distante novamente. Na segunda se¢do, recorro a teoria contemporanea
para argumentar que a vida biopolitica das telas deve ser levada em conta nas et-
nografias e pesquisas de hoje em dia e, na terceira se¢do, argumento em favor da
extensdo da participacio observante para os mundos digitais que moldam e refle-
tem os mundos materiais que eles documentam.

No final de 2019, a alfabetizacdo virtual sobrepde-se de maneira crescente a
necessidade de ler textos, e as tecnologias dos smartphones, combinadas a plata-
formas como o Instagram, permitem que todos se tornem autores com milhoes
de seguidores. Pergunto-me com frequéncia se, caso o Instagram fosse em 2013 o
que é hoje, eu nao teria criado uma pagina que refletisse a arquitetura fascinante
da provincia de Benguela e, se eu tivesse feito isso, o que esse processo teria feito
pela minha pesquisa. A realidade é que através das fotografias, tanto pesquisadores
quanto pesquisados estdo cada vez mais envolvendo-se no avistamento mudtuo da

cultura,'*?

mas aprender como peneirar os fatos da fic¢do ganhou um novo nivel de
importéncia e gerou muitas questdes ndo resolvidas. Por exemplo, usar um filtro
¢ 0 mesmo que editar uma transcri¢ao de entrevista? Podemos borrar ou editar
os rostos para driblar a obtencdo de consenso informado? Como enderecamos a
privacidade visual quando fotografar uma casa significa revelar a identidade de

interlocutores dentro da comunidade?

REFORMULACAO NACIONAL: GARANTA AS SUAS CRIANCAS UM
PASSADO MELHOR

Uma de minhas primeiras experiéncias em campo foi ir assistir a filha de alguns
amigos atuar em uma peca da escola (Registro de Campo 131026). N6s fomos de
carro até um salao alugado onde o evento aconteceria, e eu observei, com curiosida-
de, tanto sua performance quanto a intensidade com a qual ela era documentada:
uma pequena empresa de video estava fazendo o “DVD oficial”, que, disseram-me,
todos os familiares iriam comprar depois e, quase sem excec¢do, todos os membros
da plateia estavam gravando o que se desenrolava em iPads e outros tablets, dan-
do a impressao, de meu lugar no fundo do saldao, de um mar fosforescente de telas
brilhantes, com o palco assemelhando-se a um navio a distancia.

152 Este é um jogo de palavras que faz alusdo a alguns textos famosos dos anos 1980 chamados de debates
sobre a escrita da cultura (writing culture debates), em que antropdlogos comecaram a realmente questionar
se estavam de fato fazendo seus trabalhos sozinhos ou se o crédito também deveria ser concedido aos seus
interlocutores (CLIFFORD; MARCUS, 1986).
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Presenciaria o “mar de iPads” repetidamente durante meu trabalho de cam-
po: em reunides de escoteiros, nas escolas, em shows e no carnaval. As imagens
eram colocadas nas redes sociais e no YouTube e compartilhadas com amigos. As
pessoas marcavam-se umas as outras, e também a seus filhos, gabando-se e rindo
(“kkkkkk” é como se ri online em portugués); frequentemente compartilhavam no-
ticias, mas compartilhavam coisas que achavam engracadas com muito mais fre-
quéncia. Sem surpresa, e alinhado com o que tem sido documentado a respeito do

153 o conteddo era

uso de redes sociais em uma variedade de contextos culturais,
quase inteiramente positivo: o objetivo era contar historias de sucesso e felicidade,
e compartilhd-las com um mundo o mais amplo possivel. Muitas dessas fotogra-
fias permaneceram nos celulares e nas nuvens, mas algumas também foram im-
pressas, e, em Lobito, muitas pequenas lojas — majoritariamente comandadas por
imigrantes vietnamitas — conduziam um préspero negécio tornando materiais as
fotografias digitais trazidas em aparelhos eletronicos. Elas eram, entédo, trocadas
como presentes, transformadas em calendarios, colocadas em albuns de familia ou
exibidas nas paredes.'>*

Frequentemente me surpreendia em quando minha presenca era “conhecida”
em certos eventos: uma noite, fui a um show do musico angolano Yannick Afro-
man, que ocorreu no Cinema Kalunga, em Benguela, um anfiteatro a céu aberto
transformado em espaco para shows. Minha amiga Victoria e eu caminhamos
cuidadosamente pelo terreno inclinado com nossos saltos altos (tudo, menos obri-
gatorio), equilibrando copos de pléstico com cerveja em uma maio, celulares em
outra, e bolsas pendurando-se em nossos pulsos. Posamos para selfies e fotos em
grupo por centenas de vezes ao longo da noite e, de fato, no dia seguinte, no tra-
balho (eu era professora de musica em uma escola primaria), nos escoteiros (onde
eu trabalhava enquanto voluntiria) e onde quer mais que eu passasse, as pessoas
comentavam sobre o meu vestido, o show como um todo e a musica de Yannick
Afroman. Minha presenca no show fora documentada, observada e incorporada a
vida social da cidade e daqueles ao meu redor ¢, a despeito de a outra pessoa ter ido
ou ndo ao show, o acontecimento tornou-se um ponto de partida para conversas
relativas & musica, moda, raca, africanidade e identidade.

O tipo de experiéncia que passei — simultaneamente como pessoa vista e que
vé — distanciou-se de grande parte da literatura sobre fotografia com a qual havia
me envolvido anteriormente. Angola, como muitos outros paises pds-guerra, foi
marcada (algumas pessoas diriam cicatrizada) pela histéria das imagens nas quais

153 Bolton, Parasuraman e Hoefnagels (2013), Costa (2016), Miller (2016).

154 Muitos trabalhos importantes tém sido feitos sobre o uso da fotografia dessa forma. Ver, por exemplo,
Strassler (2011), Vokes (2012) e Hjorth e Pink (2014).
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as “lentes” do interesse internacional e, com frequéncia, do conhecimento nacional
estiveram focadas primordialmente naquilo que era doloroso. De fato, durante mi-
nhas primeiras leituras sobre o pais, fiquei chocada ao descobrir a existéncia de um
concurso de beleza chamado “Miss Mina Terrestre de Angola”, em que vitimas de
minas terrestres participavam competindo pelo titulo de rainha da beleza, em uma
tentativa que, entre outras coisas, visava “questionar os conceitos estabelecidos de
perfeicao fisica”, “substituir o termo passivo ‘vitima’ pelo termo ativo ‘sobreviven-
te””, e “divertir-se”.!'%

Durante minha primeira viagem a Angola, em 2011, conheci um homem que
havia editado recentemente o primeiro livro nacional de fotografias pds-guerra de
Angola com texto em inglés e portugués: 186 paginas de pessoas comuns, paisagens
e infraestrutura chamado Angola, um pais a renascer."*® Produzido pela organizacio
sem fins lucrativos do entdo presidente, a FESA, o livro proclama que “a paz veio
para ficar”.!” Seu propésito, de acordo com seu preficio, era “mostrar ao mundo
que os angolanos sdo plenamente capazes de contribuir com a melhoria da raca
humana”,'® e tinha a intencao explicita de oferecer a comunidade global um modo
diferente de “ver” Angola.

Angola, um pais a renascer foi rapidamente sequenciada por uma segunda publi-
cacdo, dessa vez em portugués, inglés e chinés, chamada Cities and people of Ango-
la."*® Esse ultimo foi produzido bem a tempo de ser exibido no estande de Angola
na Exposicio Mundial de Xangai de 2010. De acordo com seu editor (a mesma
pessoa que produzira o texto anterior), eles quase tinham perdido o prazo para
impressao porque o presidente recusou-se a permitir a publicacdo até que o livro
incluisse uma imagem de um homem andando de jet ski. Por que o presidente im-
portava-se tanto com o jet ski? O editor ndo sabia me dizer com certeza, mas o pro-
poésito de ambos os livros era fornecer uma contraperspectiva sobre Angola — uma
que enfatizasse infraestrutura e a paz do dia a dia. Também era obviamente para
atrair investimentos estrangeiros, e os textos foram produzidos paralelamente a
campanha mididtica Angola Faz! que descrevi acima, e que era direcionada para
um publico interno. Juntos, os livros e a campanha podem ser lidos cinicamen-
te (caso ndo se acredite que representam uma versio da verdade) enquanto pro-
paganda, pragmaticamente como uma reformulacio nacional necessaria para a
emergéncia do estado neoliberal. A reformulacdo também é essencial se a inten¢io

155 MacKinnon (2008).

156 Cerqueira e Schul (2008).
157 1d. ibid., p. 8.

158 Id. ibid., p. 8.

159 Abrantes e Martins (2010).
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nacional é sair do capitalismo selvagem em direcdo a uma estrutura econdmica ligei-
ramente mais respeitavel internacionalmente, ou, como sugiro, como parte de um
processo de refiliacao.

Por “refiliacdo”, ndo quero dizer que isso diga respeito a memdria,'®® mas, ao
invés disso, um processo de construcdo da nacdo explicitamente desenhado para
mudar a forma como Angola era conhecida - tanto pelos préprios angolanos
quanto pelos estrangeiros. Isso, em certos aspectos, ndo era diferente do que Toni
Morrison'é! descreveu ao tentar reimaginar ou retrabalhar um corpo percebido
pelos outros enquanto “feio” em algo que pudesse ser reconhecido como “bonito”.
Citei acima uma passagem do romance Creole, do autor angolano José Eduardo
Agualusa. Em outro livro, traduzido para o inglés sob o titulo The book of chamele-
ons, Agualusa'®? fornece uma narrativa poderosa do motivo pelo qual importam as
histdrias pessoais e as memdrias, e como elas sdo alcangadas na ficcdo que, talvez,
estd menos distante da realidade do que se pode pensar. Ambientado na Angola
pos-guerra, o romance se desenrola na casa de Felix Ventura, um homem em cujo
cartdo de visitas 1é-se “Garanta a seus filhos um passado melhor”.'** Ventura vive
rodeado por fotografias e excertos de jornais, e seu trabalho é recriar o passado
para clientes que sao “uma burguesia completamente nova” como o texto explica,
os clientes de Ventura sdo

homens de negdcio, ministros, proprietarios de terra, contrabandis-
tas de diamantes, generais — em outras palavras, pessoas cujos futuros
estavam assegurados. Mas o que faltava a essas pessoas era um bom
passado, uma ancestralidade importante, diplomas. Em suma, um
nome que ressoasse a nobreza e cultura. Ele vendia a essas pessoas
um passado novo em folha. Ele desenhava suas drvores genealdgicas.
Ele fornecia a elas fotografias de seus avos e tataravos, cavalheiros
de porte elegante e senhoras antiquadas. Os homens de negécio, os
ministros, gostavam de ter mulheres assim como suas tias, ele prosse-
guia apontando para os porta-retratos nas paredes - velhas senhoras
envoltas em tecido, burguesas bessanganas auténticas —, eles queriam
ter um avd com o porte distinto de um Machado de Assis, de um Cruz
e Souza, de um Alexandre Dumas. E ele vendia a essas pessoas esse
sonho simples.'**

160 N.T.: Aqui, a autora utiliza o termo re-membering, aludindo a ideia de uma renovacao do pertencimento
a algo, mas que poderia ser confundida com uma alusio a ideia de rememoracao.

161 Morrison (2007).
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163 1d. ibid., p. 23.
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O trabalho de Ventura é semelhante a insisténcia do ex-presidente a respei-
to do jet ski no processo de reimaginacido nacional, e é um exemplo da refiliacdo
nacional. Os mares de iPad do show em Benguela e as brincadeiras de crianga em
Luanda também nao sio dessemelhantes: em todos esses casos, o que esta em jogo
é a imaginacdo visual do que se é. Se a identidade é estruturada apenas por repre-
sentacdes de sofrimento, fica dificil transcendé-lo. Mas se a identidade é estrutu-
rada por jet skis, “burgueses bessanganas” e shows de rock sob as estrelas, futuros
alternativos tornam-se muito mais faceis de ser imaginados — embora ndo menos
dificeis de ser alcancados (e, talvez, como resultado dessa imaginac¢io, tornam-se
também mais decepcionantes ao permanecerem como uma esperanca distante).
Na secdo seguinte, abordo o processo de fabricar tais futuros alternativos através
das telas, do poder que tais tecnologias cada vez mais tém em termos de mundo-
-real e as implicacdes desses futuros alternativos para o trabalho de campo quando
nao se da a eles o devido respeito.

TELAS BIOPOLITICAS: ESTRUTURAS DA VISAO

Durante o tempo em que vivi em Lobito, uma das rela¢cdes mais importantes
que construi foi com uma ONG bastante conhecida cujo trabalho era focado na
garantia dos direitos humanos e da democratizacéo. Visitava suas instalacdes qua-
se todos os dias, e o diretor, os funcionarios e os participantes tornaram-se faci-
litadores extremamente importantes para o meu trabalho, além de grandes ami-
gos. Essas amizades eram significativas tanto no meu dia a dia quanto nas redes
sociais; no dia a dia, para conversas, risadas, apresentando-me outras pessoas e
conhecimento sobre Lobito, e online em razao dos artigos, blogs, videos e redes de
contato que essa pessoas traziam para meu foco de atencio, e que, de outra for-
ma, teriam permanecido invisiveis para mim. Algum tempo apds o inicio de meu
trabalho de campo, um grupo baseado em Luanda, que tinha algumas conexoes
com essas pessoas, produziu um DVD chamado Geracdo da Mudanca: o despertar de
uma geracdo anestesiada: 32 é muito.'®> O niimero 32 referia-se aos anos no poder do
entdo presidente do pais, José Eduardo dos Santos, que havia assumido o cargo
em 1979. O Geracdo da Mudanca contribuiu com um discurso antipresidente cres-
cente, disseminado, em parte, por um grupo de jovens conhecidos como os revus.'*
Como tantos outros, estava interessada no DVD, e encomendei uma cépia. Ela foi
devidamente arranjada pelo pessoal da ONG, e concordei em participar em sua

165 Chipilica (2014).
166 Pearce, Péclard e Oliveira (2018).
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campanha publicitiria nas redes sociais, permitindo que eles me fotografassem
com o DVD nas maos.

Assisti ao filme com interesse, mas nio pensei mais sobre aquela foto até varios
meses apos o episédio. Dando continuidade ao meu trabalho de campo no Rio de
Janeiro, Brasil, tive uma discussao inesperada com outro interlocutor. No Rio, tra-
balhei de maneira muito préxima aos funcionarios do consulado angolano, pois
eles me conectavam a vida social angolana na cidade, especialmente por meio de
seu centro cultural. Tornei-me amiga de um jovem rapaz de Benguela que chamo
de Xavier, e cujas experiéncias como estudante universitario no Brasil tornariam-
-se parte fundamental da minha tese de doutorado. Uma tarde, enquanto assistia a
partida de futebol semanal de um campeonato angolano amador que ocorria nao
muito longe do consulado, ele me puxou de lado. O didlogo que se seguiu foi mais
Ou menos assim.

« . »
Tess, n6s temos um problema.
“Temos? O que foi?”

“O problema é que vocé é amiga de alguns revoluciondrios, e por isso
o consulado quer parar sua pesquisa.”

“Amiga de revolucionérios?”

“Sim. N6s vemos o tempo todo no Facebook. Nés achamos que vocé
pode ser da CIA e estd tentando derrubar o regime” (Registro de
Campo 140830).

Ser confundida com uma agente da CIA nio é incomum na antropologia, nem
uma sugestao desarrazoada dada a longa imbricacdo da disciplina com aparatos
de seguranca de varios Estados e governos.'” Percebendo rapidamente que ele fa-
lava sério, fiz 0 meu melhor para assegurar a Xavier o qudo incompetente eu seria
como espid (pensando em retrospectiva, uma decisio deveras questiondvel), e re-
velei que estava ali recebendo uma bolsa do governo brasileiro, nao da National
Science Foundation, dos EUA, ou de sua equivalente sul-africana — algo que ele
prontamente checou online usando seu telefone.

Depois de uma breve discussao, veio a tona o fato de que a suspeita havia sur-
gido a partir da minha fotografia segurando o DVD supracitado. Sem meu co-
nhecimento, ela havia sido postada em diversos outros blogs e um funcionario do

167 Gordon (1987), Max (2008), Price (2016).
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consulado havia visto e me reconhecido. Isso, entdo, levara a uma investigacao
minuciosa de meus perfis nas redes sociais, e, a despeito da razoavel estrutura
de seguranca de meu perfil, evidéncias sobre as minhas amizades com individuos
em particular j4 conhecidos por suas visdes antiestado foram consideradas extre-
mamente problematicas e suficientes para motivar uma ameaca de suspensao de
minha pesquisa.

Quando cheguei a casa naquela noite, decidi escrever a diretora da ONG pelo
Facebook, e ela, para minha surpresa, estava online apesar de ser por volta de 3
da manha no horério de Angola. Também escrevi para alguns de meus amigos
mais ativos nas redes sociais perguntando se eles poderiam simplesmente parar
de me marcar em seus posts de modo que minhas tentativas de frequentar mundos
diferentes — apoiadores do governo e elementos da sociedade civil que, a época, se
opunham ao governo - fosse menos visivel. Escrevi uma mensagem simples para
todos eles dizendo o quanto gostava de seus posts, mas explicando que alguns de
meus trabalhos atuais envolviam entrevistas com oficiais do governo e, portanto,
eu precisava nao ser marcada em seus posts. Para minha surpresa, como dito ante-
riormente, a diretora respondeu imediatamente: ela estava furiosa. Ela me acusou
de ser contra a liberdade de expressao, apoiadora de um ditador, contra a demo-
cracia, uma vendida e uma traidora. Estava sentada de frente para o computador
e me sentia chutada no peito, suspeitando bastante que ela se sentia da mesma
forma. Confianca é algo critico para a pesquisa etnogréfica, assim como tentar
entender a realidade a partir do maior nimero de perspectivas possiveis. Neste
caso, naquele momento senti que essas duas necessidades eram fundamentalmente
incompativeis uma com a outra — o debate estava por demais polarizado para ser
possivel construir pontes.

Por fim, eu pude, de maneira pratica, completar minha pesquisa (0 meu visto
ndo foi revogado), mas frequentemente penso no que perdi por meio dessas in-
teragdes — ironicamente, tanto com aqueles que serviam ao regime quanto com
aqueles que o criticavam. Minhas tentativas de uma neutralidade amigéavel foram
comprometidas pelas redes sociais, o que obviamente também refletia uma certa
verdade: eu era amiga de pessoas que eram criticas do Estado, e eu mesma nao era,
na verdade, neutra em relacao as minhas posicdes e visdes, mesmo que eu fosse
diplomatica o suficiente para manter tais posi¢oes e visdes em segredo. Eu era
recorrentemente lembrada que a neutralidade ndo era possivel,'® e meu erro foi
pensar que s6 porque meu interesse sobre a perspectiva do consulado angolano
também era sincera, eu poderia, de alguma forma, transcender a regra do “ou vocé
estd conosco, ou esta contra ndés” que era fundamental para a forma como o apa-
rato do Estado angolano operava a época.

168 Hammersley (1999).
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Na era do big data, o trabalho de campo estd mudando rapidamente, e depois
dessa experiéncia, comecei a ler bibliografias sobre as novas midias de maneira
muito mais séria e comprometida. Duas ideias em particular me chamaram a
atencdo. Em um artigo intitulado The New Visibility, John B. Thompson faz uma
reflexdo sobre a tortura de prisioneiros iraquianos em Abu Ghraib, uma prisao
gerenciada pelos EUA localizada em Bagda. Em 2004, imagens de tortura e outros
abusos foram levadas ao conhecimento publico e tornaram-se o que ele chama de

“um novo mundo de visibilidade mediada”'®®

no qual, ele argumenta, individuos
e organizagdes usam imagens como partes explicitas de suas estratégias nas lutas
cotidianas — um ponto que ficou ainda mais evidente pelo uso das plataformas de
redes sociais, imageria e videos por grupos contemporaneos como o Estado Isla-
mico.”® Em circunstancias muito diferentes, o antropélogo estadunidense Danny
Hoffman escreve sobre imagens da natureza em Serra Leoa como “icones do con-

texto social”,!”!

0 que provoca questdes ndo apenas sobre a imagem em si mesma,
mas sobre as circunstancias mais amplas de sua producéo e circulacido. Dando os
retoques finais nas provas deste livro, no fim de 2019, ja vejo o quao datado parte
deste material pode parecer — e isso também é um novo desafio da etnografia
contemporanea.

O historiador da arte noruegués Pasi Viliaho levou esse ponto muito mais além.

Em Biopolitical screens: image, power and the neoliberal brain,"”

ele explora os efeitos
dessas tecnologias por tras da produc¢do das imagens — as telas, de maneira mais
notéavel — sobre como o mundo é feito e experimentado. “As telas e as imagens que
elas materializam, ecoam e evocam eventos psiquicos e somaticos”, ele escreve,
“tecendo-nos e nossas visoes internas em tecidos sociais de afetividade, desejo, sig-
nificado e comportamento que compartilhamos uns com os outros como seres co-
letivos”.!”* Viliaho interpreta as tecnologias de tela dos videogames aos controles
de drones em paralelo com o trabalho do teérico social Michel Foucault, para con-
siderar como as interacdes com as telas (e, através da nova tecnologia de realidade
virtual, também as projecdes) tém consequéncias nas maneiras como as pessoas
interagem, brincam, cuidam e, as vezes, matam umas as outras — este tltimo, uma
experiéncia explorada em aguda profundidade na etnografia da guerra com dro-

nes de Hugh Gusterson.'”

169 Thompson (2005, p. 35).

170 Farwell (2014), Klausen (2015).
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Interacdes humanas, Viliaho explica, sdo crescentemente baseadas nas imagens
pixeladas de seres humanos que estiao longe de qualquer percep¢io sensorial e além
da visdo: ndo ha cheiro de sangue quando se mata com um drone, nenhum som
de uma bomba caindo ou qualquer estimulo sensorial para viver e reviver como
parte de uma revisdo ética — no méaximo a experiéncia de apertar um botdo ou
clicar em uma tela, talvez um pouco de suor. Entretanto, como o documentério
Human Terrain, que aborda o uso de cientistas sociais no esfor¢o de guerra moder-

no, demonstrou,'”

isso também pode ser superado com treinamento. Em todos
esses exemplos, 0 que vem a tona nio sao apenas imagens que refletem o mundo
a nossa volta, mas que ativamente também o produzem, influenciando “os filmes
em exibicdo em nossos cérebros... para trazer para o primeiro plano o ‘presente
emergente’, um momento de imagina¢do e pensamento que consegue vislumbrar o
que ainda nao foi construido, mas que poderia ser”.'”

O que Angola poderia ser, e 0 que é possivel ser em Angola? A resposta para
esta ultima pergunta é certamente “muito mais do que uma vitima de guerra”, o
que pode, em parte, ser a razdo pela qual os filhos do antigo lider da oposicao
Angolana processaram os produtores do jogo Call of Duty: BlackOps III, que retra-
taram seu pai como um “barbaro”.!”” Que um ser humano como Jonas Savimbi
tenha aparecido nesse jogo diz, antes de mais nada, bastante sobre como o préprio
jogo reflete os esteredtipos e metdforas dos sistemas mundiais contemporaneos.
Que os produtores tenham pensado que poderiam passar inc6lumes com tal pro-
ducdo sugere uma presuncao incorreta de conexdo assimétrica. Em todos os exem-
plos dados nessas paginas até agora, é possivel “ver” as propriedades criadoras de
vida das telas: em uma imagem capturada de um armaério no Rio de Janeiro, um
show em Benguela, um jet ski em um livro de fotos, um videogame e em processos
de producio etnogréfica. No mundo contemporaneo, “os filmes em exibi¢io em
nossos cérebros” sdo mais que lentes que informam como vemos o mundo — eles
ativamente moldam nossas decisdes sobre onde ir, com quem interagir e como
responder quando nos conhecemos pessoalmente.

RINDO NA INTERNET

Em 29 de agosto de 2014, surgiu uma piada na pagina do Facebook dos Esco-
teiros Angolanos. O texto dizia o seguinte:

175 Human (2010).
176 Viliaho (2014, p. 129).
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O presidente da Republica [de Angola] viajou para o Brasil com o
vice-presidente. Na viagem, o vice-presidente Manuel Vincente dis-
se: “Eu poderia jogar cinco mil pela janela notas de kwanzas e fazer
cem pessoas felizes”. [O presidente] José Eduardo respondeu: “Vocé
gosta de competir comigo! Eu sou rico, eu poderia jogar pela janela
dinheiro suficiente para fazer uma provincia inteira feliz”. Manuel
respondeu: “Eu sei, acalme-se. A Unica pessoa pobre entre nds é o
piloto”. O piloto, entdo, falou: “Vocés é que deveriam estar pensando.
Eu poderia arremessar o avido no chio e fazer o pais inteiro feliz”.

A piada era surpreendente menos em razdo de seu conteido, e mais em vir-
tude de seu contexto naqueles anos. Em 2016, Angola foi apontada como o 125°
lugar de um ranking realizado pelo Repérteres Sem Fronteiras que analisava a
liberdade de expressdo de um total de 180 paises (em 2018, era o 121° lugar, e
o ranking mais recente pode ser visto em https://rsf.org/en/angola) — e criticas
ao Estado poderiam resultar, e frequentemente resultavam, em punicdo, como ja
argumentei neste livro. A semelhanca do DVD descrito anteriormente, entretanto,
a piada refletiu uma mudanga de humor entre a populacdo mais jovem de Angola,
um grupo que, pela primeira vez em quase quarenta anos, estava envelhecendo
sem criancas marcadas pela guerra. Muitas pessoas riram publicamente nos
comentarios (“kkkkkkkk!!!”), algumas elogiaram a piada por sua precisio. Muitos
outros expressaram choque que as pessoas pudessem tomar a liberdade de fazer
criticas — um choque justificado em 2016, quando quinze jovens foram presos sim-
plesmente por fazer parte de um grupo de leitura e por trabalharem o texto do
cientista politico estadunidense Gene Sharp, From dictatorship to democracy.'”

Enquanto estava conduzindo meu trabalho de campo, a pagina de Facebook
e o blog Humans of New York,'”® do fotégrafo estadunidense Brandon Stanton, es-
tava no auge - inclusive de Angola -, e surgia quase diariamente em conversas.
Ao mesmo tempo, outro estadunidense, Pharrell Williams,'* havia lancado um
single intitulado “Happy”, que rapidamente inspirou “videos tributo” em todas as
partes do mundo, inclusive por meus alunos de musica da 62 série na escola onde
eu lecionava em Lobito. Inspirados pelo que estavam vendo online, meus alunos
negociaram, com sucesso, a possibilidade de fazer um video para o YouTube ao

178 Marques (2015), Moorman (2015).

179 O blog Humans of New York iniciou seus trabalhos em setembro de 2010. O livro de Brandon Stanton
(2015) retne todos os textos postados em seu sitio.

180 Williams (2013).
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invés de escrever uma prova final de forma a “participar no mundo” e “mostrar
Lobito [para o mundo]”.’®!

Embora nio seja de forma alguma representativo do pais todo, esses jovens
de 18 anos de idade, e também os escoteiros que postaram a piada no Facebook,

182 chamou de

sao parte de um grupo que o educador estadunidense Marc Prensky
“nativos digitais”, aqueles que cresceram ao lado de pares de classes equivalentes
ao redor do mundo, conectados através da tecnologia e familiarizados com seu
uso. Esta também é a audiéncia para quem este livro majoritariamente foi escrito.
Prensky néo se refere “ao0 mundo” em larga escala, ou aos impactos desiguais da

globaliza¢io'® 184

e do acesso a tecnologia,'®* mas as questdes que ele levanta sobre
como as geracdes podem pensar e agir radicalmente diferentes umas das outras sao
certamente relevantes para Angola, e para qualquer um interessado em metodolo-
gias de trabalho de campo.

Ha um paradoxo interessante em jogo entre o local e o global no caso das
imagens da midia. As linguagens da internet ainda importam (cada vez menos, a
medida que as tecnologias de traducdo se tornam mais sofisticadas), mas as fron-
teiras geograficas sio menos e menos significativas na criacdo e na manutencio
de comunidades imaginadas muito reais, e o nacionalismo, tdo bem descrito por

Benedict Anderson,'®®

esta sendo cada vez mais rompido pela co-criacdo de co-
nhecimento global no qual as imagens desempenham um papel fundamental. Nao
obstante, pessoas ainda sdo geograficamente localizadas, e atividades “subversi-
vas”, como a postagem de uma piada descrita anteriormente, podem ter conse-
quéncias radicalmente diferentes, a depender de como e onde os autores estio de
fato baseados. O ano de 2018 foi agitado por revelacdes sobre as maneiras como
os dados do Facebook poderiam, e, de fato, eram vendidos, com manipulacao das
plataformas e utilizadas para influenciar nao apenas individuos, mas o resultado
das eleicdes (Cambridge Analytica, etc.). Seguindo adiante, ndo é claro se a internet
continuaré a funcionar da forma como funcionava na primeira parte do século
XXI, ou tornar-se-4 monetizada, securitizada e limitada a semelhanca do mundo
que representa.

Na midia angléfona, no foco de muitas novas histdorias que dizem respeito a Cam-
bridge Analytica, e além dela, estava os Estados Unidos, que tem simultaneamente os
recursos economicos para explorar o que estava acontecendo, e uma imprensa in-
dependente bem formada e com recursos, determinada a desvendar ao menos uma

181 Auerbach e Colégio (2014).

182 Prensky (2001).

183 Ferguson (2006).

184 Piot (1999), Skuse e Cousins (2008).
185 Anderson (1990).
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versdo mais coerente da verdade. O que os EUA parecem estar ignorando era a von-
tade politica para agir a respeito disso. Outro meme que circulou em 2018 logo antes
da elei¢do nacional brasileira comentava ironicamente: “Nunca imaginei que o futuro
da democracia brasileira fosse depender do PT aprender a usar o WhatsApp”. Independen-
temente de o Partido dos Trabalhadores aprender ou ndo a usar o WhatsApp, eles
perderam as elei¢cOes, em parte em razao das mensagens circulando nas redes sociais,
dificeis de serem checadas. O mesmo pode ser argumentado sobre o Brexit,'* e tam-
bém sobre como o Facebook agiu como instigador da limpeza étnica de Myanmar.'®
Quem faz a internet, e quem (ou, na era da inteligéncia artificial, o que) determina o
que é visto, e por quem?

VERDADES OU MENTIRAS DO INSTA?

Como ¢ possivel compreender nio apenas verdades parciais, mas também vi-
soes parciais? O termo “mentira do Insta” (Insta lie) provavelmente é familiar para
qualquer leitor com menos de vinte e cinco anos, mas talvez menos para os de ou-
tras faixas etdrias. Em um video popular do YouTube intitulado “Vocé esta vivendo

uma mentira do Insta?”,'$®

as pessoas sdo filmadas passando maquiagem antes de ir
para cama para se fotografarem deitadas em seus travesseiros, carregando as bici-
cletas morro acima para, de 13, dizerem que se exercitaram, e postando fotos ani-
madoras de relacionamentos que parecem problematicos — tudo para satisfazer a
necessidade de curtidas nas redes sociais. A maior parte dos usuarios do Instagram
tem bastante consciéncia a respeito da realidade que ele reflete, mas isso nao muda
seu desejo de narrar uma verdade pessoal que, de algum modo, é aspiracional. O
que acontece quando isso se da também em nivel nacional?

Verdades visuais sdo veementemente contestadas, e geralmente hd diversas
perspectivas diferentes. Movimentos como o #TheAfricaTheyDon’tShowYou ou
#SomeoneTell CNN sao exemplos do poder que as midias sociais tém para mudar
narrativas globais de formas importantes e, nesses casos, as pessoas da Africa estio
respondendo as lentes do norte global. A maioria das pessoas escolhe compartilhar
beleza muito mais do que retratar o que é feio, sabendo muito bem que as imagens
tém o poder de fabricar mundos, de trazé-los a existéncia, mas imaginacdes visuais
sao moldadas pelas mesmas forcas geopoliticas que subsidiam outros dominios da
vida cotidiana. Cada vez mais estudiosos tém tentado compreender nao apenas

186 Cadwalladr (2019).
187 Veja os comentérios de John Oliver: http://www.youtube.com/watch?v=OjPYmEZxACM.

188 “Are you living an Insta lie?”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0EFHbruKEmw.
Acesso em: 15 fev. 2021.
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o que é dito ou escrito, mas também aquilo que é mostrado e exibido. Tudo isso
torna-se muito mais complexo quando levamos em consideracdo os vieses raciais

e sociais dos algoritmos,'®’

e as formas nas quais a propria conectividade é com
frequéncia desigual e imprevisivel.

A internet modificou a maneira como muitas pessoas vivem, e os métodos e
ética das pesquisas indiscutivelmente estao apenas comecando a se inteirar disso.
Nio conseguimos separar nossas personas online ou corporificadas nos processos
de envolvimento com os outros, pois isso nos coloca sob o risco de duplicidade
em um espaco ja dubio. Isso por si s6 ndo é nenhuma novidade: nossas personas
offline também sdo cuidadosamente manejadas, e nds certamente nio comparti-
lhamos tudo com todo mundo - a histéria humana inclui milhoes de exemplos de
momentos em que um pedaco de informacédo é compartilhado com alguém, e entao
metamorfoseia-se em uma “verdade” diferente. Dada a emergéncia das noticias
falsas e a crescente complexidade da confianca enquanto uma base para a comu-
nicacdo humana, pesquisadores agora tém que lidar com a existéncia de uma “ver-
dade” cada vez menos coerente a disposi¢io, ao menos da forma como a verdade
era compreendida no século XX, e tém que aceitar que seus proprios corpos serao
interpretados por meio de filtros metafdricos e baseados em imagens de cAdmeras.

Finalmente, é importante lembrar que o conhecimento sempre é corporificado.
Os olhos sdo apenas uma pequena parte da ferramenta que nossos corpos repre-
sentam e, embora nds possamos sentirmo-nos crescentemente a vontade com uma
versdo de antropologia de gabinete do século XXI'*® — um efetivo consumo massi-
ficado de “mentiras do Insta” —, o olhar ndo nos ensinara sozinho como devemos
sentir, ou se as pessoas estdo nos encarando de volta ou ndo, ou a editar nossa
perspectiva por meio da Wikipedia. Se o objetivo é a compaixao, sentir em con-
junto a outros, tornar o mundo “seguro para a diferenca humana” da forma como
nossos ancestrais etnograficos sugeriram, ainda é necessirio mergulharmo-nos
nos mundos offline: cheirar, sentir gostos, tocar e escutar até, ou, talvez, especial-
mente, quando o tépico da conversa é quantas curtidas do Instagram um dado post
conseguiu.

ETICA DE TRABALHO DE CAMPO: SETE POS-IMAGENS

Uma pds-imagem é aquela que permanece depois que se deixa de olhar a uma
dada figura, foto ou espaco; essa se¢do é sobre algumas das pds-imagens que per-

189 Buolamwini e Gebru (2018).

190 “Antropologia de gabinete” é o termo usado para descrever interpreta¢des do mundo feitas por acadé-
micos baseadas em relatdrios ou relatos de viagens escritos nos séculos XVIII e XIX.
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maneceram em minha mente desde que eu conclui a pesquisa que levou a este
livro. Durante meus dltimos anos na escola primaria, a Comissdo da Verdade e
Reconciliacdo (Truth and Reconciliation Comission — TRC) iniciou seu trabalho na
Africa do Sul. De 1996 a 1999, de quando eu tinha 11 anos até meus 13, os canais
de noticias conduziam atualizacdes quase didrias do processo que abriu e tentou
curar as feridas de um dos regimes politicos mais violentos da histéria. O assunto
da Comissdo da Verdade e Reconciliacdo (CVR) da Africa do Sul est4 além do es-
copo deste livro, embora valha notar que Angola ainda nio tenha tido nada simi-
lar; sua relevancia aqui tem mais relacdo com os processos de traducao e de ética.
Recordo-me vividamente de assistir partes das audiéncias da CVR na televisao e
de ler sobre elas depois nos jornais que tinhamos em casa. Lembro-me que eles
transmitiam com traducio simultanea e, as vezes, as cimeras voltavam-se para as
cabines de traduc¢ao, onde homens e mulheres que falavam todas as onze linguas
oficiais da Africa do Sul canalizavam as narrativas que estavam sendo comparti-
lhadas de forma que todo o pais pudesse ouvi-las.

Por volta de vinte anos depois, solicitaram-me uma resenha de um filme para

Y1 ¢ um documentario sobre

uma revista académica. A snake gives birth to a snake
esses tradutores, e eu nao tenho problema em admitir que ele me fez chorar. Cho-
rei tanto assistindo ao filme que me levou seis horas para que eu conseguisse ter-
mina-lo, pois precisava pausi-lo de tempos em tempos. Chorei por conta de seu
contetdo, mas também porque o filme lembrou-me o medo que tinha de crescer
enquanto uma sul-africana branca nos poucos anos apds o fim do apartheid. Sem-
pre me perguntei quem eu teria sido se eu tivesse nascido apenas quinze anos antes.
Teria eu tido coragem para ser presa, exilada ou ser submetida a tortura, ou teria
eu evitado correr riscos, fechado meus olhos e me preocupado com minha vida as
custas de outros seres humanos? O filme faz trés perguntas importantes, e que sao
muito importantes aqui. Primeiro, “nds precisamos perdoar o passado para sobre-
viver ao futuro?”. Segundo, “podemos sair incélumes?”. E terceiro, “o que vocé tem
que fazer para mudar um rosto?”.'”?

A terceira pergunta é a mais importante, pois diz respeito a narrativa que se
compartilha com os outros. No filme, os tradutores reconhecem que suas escolhas
de palavra podem determinar se alguém é visto como vilao ou como herdi — uma
pessoa digna de curiosidade, empatia, ou um monstro desumano. Eles perceberam
isso a0 mesmo tempo que processavam suas proprias emogoes relativas a terem
sido pessoalmente afetados tanto pelas audiéncias quanto pelo préprio apartheid.
De certo modo, isso é ligeiramente semelhante ao processo da etnografia, em que

191 A snake (2014).
192 Cf. Auerbach (2019).
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pesquisadores mergulham em um dado contexto social, e entdo refletem isso de
volta sobre o texto para que outras pessoas leiam a respeito da experiéncia, como
vocé esta fazendo aqui. Por um longo tempo, a antropologia e outras disciplinas
reconheceram a complexidade ética desse processo, e muito pouco trabalho é con-
duzido hoje em dia que nao obedece a c6digos e regulamentos cuidadosamente
considerados, com a maxima bastante ampla, mas muito abrangente, de “nédo faca
mal algum”. Ainda assim, a realidade é frequentemente muito mais complicada que
isso.

Pouquissimas etnografias requerem que o pesquisador lide explicitamente
com os desafios e escolhas éticas que seu empreendimento exige. Antropélogos
e outros comprometem-se ao “ndo faca mal algum”, e, ainda assim, quase todos
os pesquisadores conseguem recordar momentos que os assombram — muito se-
melhante aos tradutores da CVR, que se descobriram assombrados por toda sua
vida pelas narrativas que escutaram. Elas continuavam a viver como pds-imagens
em nossas mentes e memorias. H4 um medo tremendo de que se admitirmos que,
afinal, fizemos, sim, algum mal, de alguma forma, a algumas pessoas, nosso tra-
balho possa ser restrito, nossa disciplina possa sentir-se envergonhada - talvez
ninguém nos contrate, ou o governo nao nos financie mais, ou talvez nossos ami-
gos pensarao que somos seres humanos terriveis, ou nds vamos nos autoavaliar
negativamente. De forma mais provavel, ndo conseguiremos nossos vistos para
retornar, ou, se estamos escrevendo “de casa”, nossos amigos e familias podem
sofrer as consequéncias por nossas palavras.

Mas, em minha experiéncia lecionando, comecei a acreditar que é importante
falar sobre essas coisas. “Nédo fazer mal algum” é uma sugestdo simplista demais —
faz parecer que pesquisadores sdo, de alguma forma, criaturas angelicais acima da
complexidade baguncada da vida. Faz parecer possivel ndo irmos a campo como
os seres humanos comuns da vida cotidiana, que cometem erros, mas continuam
tentando de toda forma; que trabalham para fazer o bem, mas frequentemente
respondem ao medo; que ndo conseguem prever o futuro e, entdo, tomar a me-
lhor decisao possivel com informacdes limitadas sobre os fatos, mas percebem em
retrospecto com frequéncia que nossas acoes desencadearam reagdes que machu-
caram outras pessoas de maneira que nao poderiamos ter imaginado, ou que, por
vezes, ajudaram-nas para além de suas expectativas. Aqui, compartilho alguns dos
momentos complexos que continuam a viver comigo.

Meu objetivo ao compartilhar sete deles é aprofundar o didlogo que orbita a
ética em pesquisa, e mostrar um pouco do processo que caminha na direcdo de co-
nhecer certas partes do mundo e escrever sobre elas para apontar que nds, pesqui-
sadores, estamos nds mesmos profundamente implicados, e que, em muitos casos,
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carregamos o impacto do nosso trabalho de campo pelo resto de nossas vidas.'??
Isso ndo é de forma alguma um problema, em meu ponto de vista. E apenas o jeito
que as coisas sdo. Seria um problema se fossemos, de alguma forma, tao distantes
de tudo que nunca experimentassemos o espectro total da vida humana. O desafio
é que nds recebamos crédito por fazer o que é dramatico, ou pelos “atos de bon-
dade” visiveis, ou mesmo apenas pela pesquisa cientifica sélida — esse livro reflete
isso. Mas é muito, muito mais dificil escrever sobre as coisas que nao foram muito
bem, qunado ndo estdvamos certos se tinhamos tomado a decisdo correta, quan-
do, talvez, nos magoamos e, entio, tivemos que passar anos em processo de cura.
Nao ¢, no entanto, porque ¢é dificil que nao valha a pena fazé-lo, ou que outros
nao possam aprender a partir de nossa experiéncia e conhecimento da realidade
baguncada e complicada do trabalho que desempenhamos. Aqui, a pedido de um
de meus alunos que leram este trabalho, também gostaria de colocar um aviso de
gatilho: o que se segue tem o potencial de perturbar a tranquilidade e de mexer
com memdrias e emogdes. O trabalho de campo, no entanto, produz isso por si
sO, frequentemente em um infimo instante, e certamente sem um aviso prévio.
Envolver-se com tais memorias e emog¢oes no texto pode, talvez, ser uma pratica
util para, no minimo, fazer-se ciente dos préprios gatilhos — e, assim, ser capaz de
manejar as rea¢oes quando elas vém.

1. MERCURIO

Estava com alguns colegas, e saimos para um four em uma escola muito exclusi-
va em uma das maiores cidades do pais. As instalacdes eram impressionantes, e no
momento em que éramos conduzidos por um laboratério de ciéncias, o professor,
entusiasmado, exibiu um frasco de mercurio. Ele gesticulava bastante explanando
sobre pedagogia. O mercurio foi derramado para fora do frasco sobre a carteira de
um dos alunos (ndo havia, por sorte, alunos na sala naquele momento), infiltrou-se
nas rachaduras e desapareceu. Ninguém disse nada, e o professor colocou, entao, o
frasco, agora vazio, de volta onde estava antes.

2. JANTAR

Mudei-me para meu préprio apartamento duas semanas apds iniciar o tra-
balho de campo. Um dos vizinhos do andar de baixo também era estrangeiro em

193 Ver também Posel e Ross (2015).
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Angola. Encontramo-nos algumas vezes nas escadas, ele era perfeitamente gentil,
e eu ainda nao tinha amigo algum da minha idade. Ele me perguntou se poderia
ir até meu apartamento para jantar, e explicou que vivia com sua mae — nao fosse
isso, ele me convidaria para jantar em seu apartamento. Disse que sim, ndo havia
problema, que ele viesse as 18 horas. Ele chegou atrasado, por volta das 21 horas.
Tinha desistido dele e comido ha muito tempo, mas pensei “claro, entre, vamos
tomar um pouco de chad”. Ele queria vinho, e tinha trazido consigo, entao bebemos
juntos. Quando a conversa derivou para o assunto do colonialismo, ele repenti-
namente tornou-se muito violento. Machuquei-me, embora nio com gravidade a
ponto de ir parar no hospital. Ele saiu furioso do meu apartamento. Eu o evitei nos
corredores do prédio daquele momento em diante. Ele nunca se desculpou. Nao
bebi nenhuma bebida alcodlica por dois anos.

3. AFOTOGRAFIA DE UMA GAROTINHA

Essa experiéncia também foi narrada na Introducao...

Quando cheguei a Lobito pela primeira vez, usava muito o mototaxi como pas-
sageira, pagando um preco bem em conta. Conversei com Abrao, quem me ajudou
a comprar minha prépria moto, e me senti muito mais segura. Fui conhecer a fa-
milia de Abrdo em um dos subtirbios mais pobres de Lobito. Sete pessoas moravam
em uma casa feita de blocos de concreto de dois comodos e cheia de mosquitos.
Tirei fotos de suas sobrinhas pois sua mae me pediu. Bebi um pouco de suco e comi
alguns biscoitos, e quando me preparei para sair, sua mae me deu duas fronhas de
travesseiro de cetim rosa e um lencol como presente de boas-vindas ao pais. Ainda
as tenho.

Imprimi as fotos e liguei para Abrdo para da-las a ele, mas ele havia perdido
seu celular e nunca me respondeu. Por meses, elas ficaram ao lado da minha cama.
Quando se aproximou o momento de eu deixar o pais, fui até o lugar onde ele
morava e perguntei por ele. Os vizinhos me ajudaram a encontrar sua casa no
labirinto de caminhos estreitos. Trouxe comigo uma rede para mosquitos, alguns
lengdis e as fotos. Eu os dei para sua mae, e ela comecou a chorar descontrolada-
mente. Eu ndo entendia o que estava acontecendo. Abrio olhou para as fotogra-
fias e suspirou profundamente — a garotinha que usava um vestido laranja havia
morrido, ele disse. Em choque, eu perguntei por qué. “As criancas apenas morrem
as vezes”, ele respondeu encolhendo os ombros. Foi a primeira e a inica fotografia
que eles tiveram dela (Registro de Campo 140611).
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4. AJUDANDO ESTRANHOS

De uma janela do meu apartamento, conseguia ver a estrada que unia uma
parte de Lobito a outra. Um dia, decidi explora-la. Em minha moto, fui até o ponto
onde achei que ela comecava, mas eu ndo conseguia ver um ponto de entrada 6b-
vio. Perguntei a um pedestre onde era. Ele disse “é bem aqui”, e se ofereceu para me
mostrar, pois ele estava indo para casa e teria que pegar a estrada de toda forma.
Com frequéncia, eu dava carona para as pessoas na moto, entdo aceitei. Passamos
pelo que parecia ser a entrada de uma fabrica de cimento. Parei e perguntei se ele
tinha certeza sobre o caminho - ele estava bastante confiante a respeito, apontan-
do para a esquina. Prossegui lentamente. De repente, ns fomos cercados por cinco
homens que pareciam bravos. Eles gritaram conosco por estarmos invadindo uma
propriedade privada. Eu estava verdadeiramente confusa, parei a moto e expliquei
calmamente o mal-entendido. “Pergunte para o meu carona”, eu disse, “ele esta s
me mostrando o caminho”.

Um dos homens, que provou ser um dos segurancas do local, agarrou o homem
que estava comigo e o puxou para fora da moto. “Vocé estd tentando matar essa
mulher!”, eles rugiram, “Vocé queria roubar a moto dela!”. Eles comecaram a bater
nele, e entdo eu gritei dizendo que era um grande mal-entendido. Um dos guardas
encontrou uma barra de ferro que tinha um pouco de concreto e golpeou o homem
nas costelas — achei que ouvi elas racharem. Gritei mais alto e um dos segurancas
tentou pegar as chaves da minha moto. Naquele momento, um estrangeiro passou
por nés, um homem branco. Ele parou para ver o que estava acontecendo. Era um
gerente do Texas que nao falava portugués, mas enquanto eu implorava para que
ele interviesse de qualquer forma, meu antigo carona se soltou e fugiu. Os guardas
ndo o perseguiram. Nunca mais vi nenhum deles novamente (Registro de Campo
140118).

5. SENDO AJUDADA POR UM ESTRANHO

Durante o inicio de meu trabalho de campo, em 2012, estava no Brasil realizan-
do entrevistas preliminares e treinando meu portugués. Fui a Belo Horizonte de
avido para fazer algumas reunides, e cheguei ao aeroporto para meu voo de volta
ao Rio de Janeiro apenas para descobrir que ele havia sido reagendado para o dia
seguinte. Nao tinha muito dinheiro na época, entdo escolhi passar a noite no aero-
porto, algo que ja havia feito muitas vezes em diferentes partes do mundo. Escolhi
um canto para ficar, falei com meus pais pelo Skype, escrevi algumas notas. Fui ao
mesmo banheiro quatro vezes durante as varias horas que passeila. Na quarta vez,
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a zeladora e eu nos falamos. Ela me perguntou porque eu estava a tanto tempo
no aeroporto. Expliquei minha situacio e perguntei se ela conhecia lugares mais
quentinhos do aeroporto para eu dormir, pois estava ficando tarde. Ela ficou em
siléncio por um momento, e me disse: “filha, se minha filha estivesse em um pais
estranho, eu nao iria querer que ela dormisse em um aeroporto. Vem pra minha
casa — é humilde, mas nés temos uma cama para vocé”.

Parei por um instante e considerei a sugestao. Emerelda tinha cinquenta e pou-
cos anos e listras acinzentadas em seu cabelo. Ela me disse que seu préximo turno
era de manha cedinho, entao ela iria pegar o 6nibus de volta as 5 horas da manha,
de toda forma. Eu disse ok, agradeci e peguei minhas malas. Depois de uma hora
em um Onibus escuro onde seus colegas celebraram a gorjeta de cinco euros dei-
xada no banheiro por um homem sueco e a dividiram entre eles, chegamos a um
bairro que, mesmo com minha significativa exposi¢ao global a desigualdade, me
devastou por dentro. Uma crianca foi mandada para comprar um ovo para mim
para complementar o feijao e o arroz; nds comemos. Os vizinhos vieram, e logo
estavamos todos rindo. Mostrei para eles as fotografias da Africa do Sul em meu
laptop - ninguém jamais havia visto um Mac de verdade antes.

Emerelda me disse que ela estava economizando para comprar um compu-
tador para sua filha, e eu pensei em Seu Oniko em Angola, que estava fazendo
o mesmo. Dormi profundamente aquela noite em uma beliche estreita, e acordei
logo apds o amanhecer para pegar o dnibus. Deixei o dinheiro que tinha embaixo
do travesseiro com um bilhete que dizia “poupanca do laptop”, porque sabia que
Emerelda nao o aceitaria se fosse de outra forma. Quando fui embarcar em meu
V00, acenei para ela. Ela veio e me abracou, dizendo: “vai com Deus, filha”. Emerel-
da nio tinha celular, entdo nunca mais ouvi falar dela, embora ela tenha me dado
seu endereco e eu tenha enviado um cartio-postal para agradecé-la (Registro de
Campo 120829).

6. VIAGEM E PRIVILEGIO

Enquanto eu terminava de escrever este livro, fiz um célculo aproximado das
minhas viagens interregionais feitas a trabalho (ndo incluindo as movimentacoes
diarias) desde o fim da minha graduacéo, e cheguei a aproximadamente 580.957
quilometros. O calculo incluia voos de volta da Africa do Sul, dos EUA, do Brasil, de
Angola e das IThas Mauricio, bem como o movimento circular entre cada um desses
espacos e visitas a outros paises para workshops, conferéncias e, no caso de Cuba,
turismo deliberado para entender a Guerra Fria. O ponto do exercicio era mais
metaférico do que ser precisa a respeito da geografia e dos quildmetros voados,
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mas o total calculado é literalmente uma viagem da Terra para a Lua de ida e volta
(isso quando a Lua estd razoavelmente mais perto do nosso planeta). Isso é bastante
carbono jogado na atmosfera em meu nome.

Valeu a pena? Como me esfor¢o para receber uma educagio que custou tanto
a Terra? O que aprendi é suficientemente significativo? Como posso retribuir? A
maior parte do dia, estou calma em relagio a esses assuntos. Trabalhei muito e tive
muita sorte — nenhum desses dois fatores fica de pé sozinho — e eu me beneficiei
por estar em instituicdes de elite e privilegiadas que se somaram aos privilégios que
eu ja tinha. Apropriei-me dos recursos do planeta para muito além da minha cota
durante esse tempo, com certeza, mas também abri um grande ndmero de portas
para outras pessoas, e, em meu trabalho como professora, tento continuar fazendo
isso. A despeito disso, frequentemente penso sobre a dificil entrevista para con-
seguir a bolsa de estudos que abriu esses caminhos de muitas maneiras. Durante
a entrevista, a juiza constitucional sul-africana Edwin Cameron perguntou-me o
que a raca humana estaria fazendo atualmente que poderia ser visto com o mesmo
horror moral com o qual enxergamos a escraviddao nos dias de hoje. Sem hesitar,
respondi “viagens de avido” por conta das mudancas climéticas. Uma década de-
pois, e 580.957 quilometros...?

7. MALARIA

Peguei maldria no inicio do trabalho de campo e nunca me recuperei total-
mente. Meu corpo ficou seco e fraco, e meus sonhos foram febris por meses por
conta da doenca. O Brasil foi 6timo — misturei-me mais facilmente 14 e, 0 mais
importante, a comida foi nutritiva para mim —, mas tive que batalhar em Angola,
pais notoriamente dificil para vegetarianos. Isso dito, fiquei feliz por ter contraido
malaria, pois isso me deu uma experiéncia sensorial em primeira mao sobre uma
doenca que afeta quase toda a populacdo em diferentes momentos e informa a
maneira como as pessoas se movimentam, socializam, relaxam e dormem a noite.
Quando me lembro da época em que estive doente, as duas semanas em que estive
verdadeiramente mal foram relativamente faceis de lidar: repouso e medicacao. A
recuperacao foi muito mais complicada. Como vocé coleta dados — quanto mais
constréi um pais — quando seu corpo se sente como se até o seu proprio sangue
tivesse perdido a energia para correr por suas veias e, ao invés disso, rasteja lenta-
mente por elas?
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O que é possivel tirar disso? Para mim, tudo e nada. Essas experiéncias agora se
agruparam no tecido mais longo da minha vida, que foi ricamente preenchido
majoritariamente com bondade e sustenta minha fé em geral de que as pessoas via
de regra sdo boas, confidveis e inclinadas a tratar uma estranha como uma filha.
Muitas pessoas, entretanto, ndo sdo, e eu reconheco isso. Meu préprio julgamento
foi, por vezes, certamente falho — por isso, aceito de bom grado as consequéncias
-, mas é possivel aprender a partir dessas experiéncias, e prefiro abordar o mundo
com abertura e curiosidade do que com um medo padrdo. Anos depois, minha
memoria ainda me leva de volta aquele jantar, sobreposto a outras camadas, in-
felizmente muito comuns de violéncia, e eu nunca mais dei uma carona de moto
a qualquer homem desconhecido novamente. Entretanto, recebi muitas pessoas
para jantar em meu apartamento — homens e mulheres, sozinhos ou em grupo — e
ainda amo interagir com estranhos e aprender com eles.

Visto a distancia, meu trabalho de campo nio foi particularmente perigoso
— foi algo que precisava fazer, e fiz tio bem quanto pude, aproximando-me dele
com peculiaridades de minha personalidade e com minha ética baseada em minhas
crengas idiossincraticas sobre o certo e o errado, que, ainda bem, coadunavam com
a lei. Penso em Angola apenas com grande sentimento de gratidao e simpatia. Meus
amigos me dizem que ainda tenho uma tolerancia alta para o risco, mas estamos
mais velhos agora, entdo todos estamos fazendo escolhas diferentes — inclusive eu.
Quando minha mae insinuou que meus anjos da guarda provavelmente estavam
cansados, eu ri, mas em minha tltima viagem a Angola, sacudindo sem capacete na
garupa de um mototdxi morro acima com um caminhao sobrecarregado a minha
frente, comecei a pensar que ela talvez tivesse razio. Quando meu companheiro
gentilmente perguntou se eu poderia considerar ficar em um hotel ao invés de dor-
mir no chéo da casa de algum amigo, repentinamente percebi que isso é uma op¢ao
agora — tanto financeira quanto psicologicamente. Esse é um privilégio que tive a
sorte de alcancar.

O ponto é que a vida acresce em todos nds, e temos que fazer nosso melhor
para fazer escolhas certas com as informagdes limitadas que temos a disposicao,
alinhados com onde estamos em nosso préprio desenvolvimento, ou em nosso pro-
prio caminho. “Nao faca mal algum” é um excelente ponto de partida, mas quando
se trata de ética, é o comeco, e nao o destino final, que, como na vida, é quase sem-
pre mais complicado do que parece a primeira vista, e ainda mais se estd postado
no Instagram.
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Por que isso importa? (visao) Qual Africa estd emergindo?

Por volta de 2013, houve um grande burburinho iniciado pela The Economist sobre
“o emergir da Africa”, mas o que isso sequer significa? A Africa ndo é um pais, e este
livro ndo é sobre o continente. E sobre um tinico Estado-nacdo na Africa, Angola, cuja
histéria tornou visivel padrdes que espelham muito do resto do mundo. Olhando um
s6 lugar de maneira mais detida, torna-se possivel interrogar-se sobre alegacdes mais
amplas e testa-las para ver se funcionam. A realidade é muito mais nuancada do que as
manchetes da midia sobre ascensoes e quedas, e as redes que ligam aqueles que pros-
peram e aqueles que se debatem para sobreviver frequentemente existem para muito
além das fronteiras geopoliticas.

Ao invés de imaginar um continente emergindo do mar, ou uma linda (mas mitica)
Wakanda, é ttil olhar para as pessoas em um lugar real, e para os sistemas socialmente
mediados que guiam suas acdes. Prestar atencdo ao que estdo fazendo e, mais impor-
tante, ver quem eles estdo ajudando (e quem os estd ajudando) nos d4 uma visao sobre
como o comércio, a politica, as doutrinas religiosas, a ajuda e muito mais se manifes-
tam na realidade dos mundos humanos. Tal conhecimento estd na moda atualmente
sob o titulo de big data, que observa os padroes de comportamento das pessoas na in-
ternet e levanta questdes muito interessantes sobre ética, individualidade e generaliza-
bilidade que parecem fazer o estudo do micro, como as coisas de fato se desenrolam no
nivel das pessoas comuns, ainda mais importante. E importante relembrar que quando
se trata de um continente de, em 2018, algo em torno de 1,256 bilhdo de pessoas em
cinquenta e quatro paises diferentes, precisdo é algo muito importante, e esteredtipos

simplesmente ndo serao suficientes.
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