
O PANO DE FUNDO

Eu nasci em 21 de março de 1985 em uma cidade agrícola do interior da Áfri-
ca do Sul, a sudeste da fronteira com Lesoto. Não é assim que livros acadêmicos 
geralmente começam, mas permaneçam comigo, pois isso é relevante. Vinte e cin-
co anos antes, em 21 de março de 1960, a polícia sul-africana abriu fogo contra 
manifestantes civis, matando sessenta e nove pessoas. O acontecimento, hoje co-
nhecido como o Massacre de Sharpeville, foi apenas um entre os milhares de atos 
de violência cometidos pelo Estado sul-africano, que, à época, sustentava o regime 
político do apartheid. Apartheid significa, literalmente, distanciamento (apart-ness), 
e, na África do Sul, as pessoas que deveriam ser mantidas à distância eram aquelas 
de “raças” diferentes.5

O apartheid teve um efeito profundo em todos os sul-africanos, mas o que por 
vezes é esquecido na memória popular é que o governo da África do Sul tinha 
ambições muito mais grandiosas. Não contente em dominar a África do Sul, ele 
desejava estender seu controle por toda a região, e envolveu-se naquilo que co-
nhecemos coloquialmente como as “guerras de fronteira” para tentar aumentar 
seu alcance e influência. Para este fim, de agosto de 1987 a março de 1988, quando 
eu acabava de completar três anos de idade, a batalha de Cuito Cuanavale, entre 
as forças armadas sul-africanas, cubanas e angolanas, assolou Angola, financiada 
com dinheiro dos Estados Unidos e da antiga União das Repúblicas Socialistas So-
viéticas (URSS). Esse foi um dos eventos decisivos em uma guerra de três décadas 
que explicarei com mais detalhes em breve.

5  A classificação racial sul-africana era um processo absurdamente complexo, e existe uma vasta litera-
tura a respeito (cf. Ross, 2010; Mandela, 1994). As categorias amplas usadas eram “branco”, “indiano” (sul-
-asiático), “preto” e “de cor”. “De cor” incluíam os indivíduos mestiços e descendentes dos povos originários 
da África do Sul, os Khoi-San, além de pessoas escravizadas da Indonésia.
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Demorei algum tempo para chegar a Angola. Depois da graduação, fiz um mes-
trado para me ajudar a entender os refugiados que retornavam: o que havia muda-
do neles e no país enquanto estiveram fora? Li tudo o que podia e que havia sido 
produzido em inglês sobre Angola. Na época, eu não falava português, ignorava 
umbundu, kimbundu, chokwe ou qualquer outra língua que pudesse ser útil. Como 
esperado, o assunto sobre o qual li era o sofrimento: fome, privação, violência e 
horror tão intensos que uma ONG escandinava tomou para si a tarefa de orga-
nizar um concurso de beleza chamado “Miss Mina Terrestre Angola” para tentar 
inverter a maneira como angolanos percebiam-se e como forasteiros os viam.6 
Se a imprensa e essa literatura acadêmica estavam corretas, Angola era um país 
desenganado.

REPRESENTANDO “ÁFRICA”?

Parte do que eu havia aprendido em minha infância foi que mesmo (ou, tal-
vez, especialmente) em contextos de transição e, às vezes, violência, a vida coti-
diana continua. As pessoas vão a encontros, discutem, celebram o nascimento das 
crianças ou ajudam-nas com os deveres de casa. Enquanto eventos dramáticos de 
significância histórica podem delinear os contornos de uma vida, suas texturas se-
rão compostas de ações cotidianas entre as pessoas presentes: gentileza, crueldade, 
cuidado, negligência e todo o resto, e eu escolhi fazer um doutorado em antropo-
logia porque esta é uma das disciplinas que considera tais ações cotidianas como 
interessantes e fundamentalmente importantes.

Tipicamente, poderosas organizações midiáticas sediadas no “norte global”7 
apresentam uma visão da África que ainda é sinônimo de atraso, negligência e vio-
lência, algo necessário no passado como justificativa da escravidão,8 mas que agora 
permanece ininterrupta e indiscutivelmente servindo aos interesses do capitalismo 

6  MacKinnon (2008).

7  Eu utilizo o termo “norte global” para me referir aos países onde a maioria dos cidadãos possuem uma 
qualidade de vida material alta e onde os direitos humanos são amplamente protegidos. Outros termos que 
eu poderia ter escolhido incluem “países da OCDE”, que se referem especificamente aos Estados membros da 
Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico, ou “países desenvolvidos”, que é extrema-
mente vago e baseado em uma ideia darwinista de países pobres enquanto aspirantes automáticos à evolu-
ção em direção a um ideal esmagadoramente branco e capitalista. A expressão “norte global” é contraditória 
e de certa forma ainda problemática, mas eu gosto que, se aceitamos “norte” como equivalente à riqueza e 
estabilidade, dentro do “norte global” há espaço para a incrível riqueza que é possível encontrar dentro de 
países que, em termos estatísticos, são bastante pobres. Por exemplo, os bolsos da África do Sul assemelham-
-se bastante aos da Suíça (embora tenhamos sol!), e, na capital de Angola, os mais ricos não pensam duas 
vezes ao gastar US$ 200 em uma única refeição.

8  Smith (2006).
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extrativista. A autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie foi poderosamente 
assertiva em seu TED Talk “Os perigos de uma história única”, de 2016, mas o tra-
balho de Adichie é fundamentado em uma longa tradição de trabalhos realizados 
por outros intelectuais africanos que têm dito o mesmo há anos.9

Aprofundando-me nessa pesquisa, eu estava bastante consciente que alguém 
enxerga aquilo que está procurando, e que “o perigo de uma história única”, na 
prática, poderia significar que, no contexto de Angola pós-guerra, eu poderia en-
xergar apenas sofrimento, da mesma forma que, em um contexto de férias nos Es-
tados Unidos, eu enxergaria apenas riqueza (quando qualquer pessoa que já andou 
pelas ruas em qualquer grande cidade estadunidense de olhos abertos sabe que é 
muito mais complicado que isso). O sofrimento de seres humanos é extremamente 
importante e, ao longo deste livro, eu luto com o fato de que muitas das pessoas que 
conheci – e mais ainda aquelas que eu escolhi não conhecer – sofreram profunda-
mente. A seção final do livro reflete sobre uma curiosidade disciplinada e focada 
que leva para além do esperado e para dentro das realidades vividas, sobre como 
alguém pode ser curioso junto a estranhos de uma maneira respeitosa que leva ao 
diálogo e que é baseada na premissa fundamental de uma humanidade comparti-
lhada. Antes de chegar lá, é importante notar a escolha deliberada de focar no que 
está funcionando e compartilhar isso em parte como uma contribuição política 
para a mudança da história única da “África”. 

“Focar no que está funcionando” é uma sugestão extremamente vaga e, de ma-
neira prática, este livro é sobre a classe média angolana emergente. Historicamen-
te, Angola foi governada por um pequeno grupo de elites10 e, embora isso indiscu-
tivelmente continue dessa forma,11 as mudanças no país após o fim da guerra civil 
significaram que, durante o tempo de meu trabalho de campo, era cada vez mais 
possível para pessoas que não eram de famílias estabelecidas ou que não tinham 
boas conexões políticas a, não obstante, começarem a usufruir de um padrão de 
vida muito mais alto do que fora possível anteriormente. Isso significou mudanças 
na educação, no consumo e nos modos de vida, e são essas mudanças que o livro 
explora de maneira mais minuciosa. 

Uma nota sobre terminologia: eu, como muitos intelectuais do continente afri-
cano e da diáspora, fico muito angustiada quando alguém se refere ao continente 
inteiro como se ele fosse um único país. Isso posto, muitos de nós nos referimos 
a um país em particular como se ele não fosse apenas um, mas dois continentes 
inteiros: “América”. Quando me refiro aos Estados Unidos da América ao longo 

9  Cf. Du Bois ([1903] 2005), Mbembe (2001), Mudimbe (2008), Ogunnaike (2017).

10  Corrado (2008).

11  Cf. Schubert (2017), Soares de Oliveira (2015).
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deste livro, deixo isso explícito e uso o adjetivo “estadunidense”; uso “América” ou 
“americano” somente no sentido continental, do Chile ao Canadá. Isso pode pa-
recer estranho para leitores não acostumados ao questionamento dos impactos 
linguísticos e psicológicos da dominação de um país específico sobre dois conti-
nentes, mas é uma prática corrente em muitas partes das Américas Latina e do Sul, 
e deveria, creio eu, tornar-se prática corrente ao redor do mundo. Por quê? Porque 
é correto, porque existe poder em nomear e é um desserviço para os cidadãos dos 
Estados Unidos, bem como para aqueles de todos os outros países das Américas, 
feito em grande medida para homogeneizar e para nivelar. Um argentino prova-
velmente tem pouquíssimo em comum com alguém do Canadá, da mesma forma 
que um liberiano em relação a um zimbabuano – em ambos os casos, nós precisa-
mos saber diferenciá-los. 

SOBRE COMPREENDER A ESCRITA12

Relativamente poucas pessoas interrogam-se sobre seus sentidos corporais na 
vida cotidiana, mas eles são um dos instrumentos mais importantes que os seres 
humanos têm para conhecer o mundo ao seu redor. A frase “compreender algo” é 
tão corriqueira no inglês cotidiano que a maioria dos leitores nunca pararam para 
pensar sobre ela. “Compreender” algo torna isso compreensível por meio do corpo 
e permite às pessoas agirem baseadas no conhecimento que pode ter sido obscuro 
antes de concedê-lo atenção sensorial. É precisamente porque os sentidos são tão 
basilares que nós aprendemos sobre eles quando somos muito pequenos, e, daquele 
ponto em diante, construímos nossa compreensão dos contextos materiais e so-
ciais nos quais vivemos. É, no mínimo, em parte desta base que nós chegamos ao 
“senso comum”, a esse ordenamento do mundo tomado como óbvio, que está longe 
de ser universal (deixe o “global” para lá). 

Para muitas pessoas, ler este livro (entender suas lógicas, suas convenções, seu 
fluxo e estilo e ordem) é, em primeiro lugar, resultado de um treinamento sensorial 
que emergiu durante o Iluminismo na Europa. Esse treinamento foi baseado em 
uma interpretação racionalista do mundo e nas fundações da ciência moderna e 
suas formas de aprendizado. Acima de tudo, o sentido da visão é priorizado. En-
xergar era equivalente a acreditar, e a visão poderia ser “confiada” como empírica, 
que assemelha-se notavelmente com “império” (ainda que as duas palavras tenham 
raízes latinas diferentes), mas o sistema também reconhecia e valorizava a audi-

12  N. T.: O original, “making sense”, não encontra paralelo de uso na língua portuguesa. Dessa forma, justi-
fica-se a opção por “compreender” ao invés de “fazer sentido”.
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ção, o tato, o paladar e o olfato.13 Esses cinco sentidos dominaram, desde então, 
o que pode ser considerado os modos de conhecimento capitalistas14 (extrativista, 
dominador e profundamente patriarcal), mas eles não são, de forma alguma, as 
únicas opções disponíveis. Muitos acadêmicos – inclusive nas autodenominadas 
ciências duras – fizeram um ótimo trabalho demonstrando como diferentes so-
ciedades valorizam outros pontos de entrada para a compreensão de nossas expe-
riências na vida.15 Mesmo no interior dos enquadramentos existentes do conhe-
cimento “ocidental”, existem muitas disciplinas que reconhecem, por exemplo, o 
equilíbrio, a nocicepção (a habilidade de identificar e experimentar dor) e muitas 
outras.

Aqui, utilizo os sentidos como pontos de entrada para a compreensão de um 
país sobre o qual muitos dos leitores não sabem nada. O objetivo é duplo: primeiro, 
para ajudar os leitores a imaginar os espaços e as interações que estão sendo des-
critos de maneira mais completa; e, segundo, para fornecer compreensão meto-
dológica do processo pelo qual uma pesquisa em ciência social é empreendida. No 
capítulo sobre o tato, por exemplo, o material não o analisa como um fenômeno 
sensorial per se, nem sugere que alguns (ou todos) os angolanos experimentam o 
que é tátil de uma maneira particularmente inusitada. Ao invés disso, ele presta 
atenção às texturas que circundam os corpos, e o que essas texturas revelam sobre 
classe, pertencimento, filiação a grupos sociais, saúde e educação. Minha intenção, 
assim, é que os leitores mergulhem de maneira mais plena no espaço que podem 
imaginar através da página, mas que é real em toda a tridimensionalidade que isso 
envolve. Por meio da constante referência aos conhecimentos corporificados, os 
leitores vão imaginar seus próprios corpos nos espaços sendo compartilhados e 

13  Classen (1993). 

14  Utilizo “modos de conhecimento capitalista” para descrever os sistemas de pensamento, análise e tra-
balho que emergiram da expansão global do capitalismo. Esses sistemas originaram-se na Europa ocidental, 
mas tornaram-se globais, ainda que em algumas regiões se “pule” mais essa etapa que em outras (Ferguson, 
2006).

15  Cf. Desjarlais (2003), Geurts (2002). Nas últimas décadas, entretanto, as limitações desse enquadra-
mento ficaram muito mais claramente reconhecíveis. Autores como Kathryn Linn Geurts realizaram um 
trabalho monumental para mostrar como estruturas sensoriais são culturalmente específicas, geralmente 
aprendidas na infância, e que frequentemente codificam estruturas morais através das quais os julgamentos 
são realizados. Portanto, vestimentas podem ser consideradas uma referência de enorme importância para 
julgamentos acerca da moralidade no norte global (pense nos jovens negros mortos nos Estados Unidos por 
usarem moletons e capuzes), mas, em Angola, como este livro irá explorar mais à frente, o cheiro das pessoas 
era considerado muito mais importante do que a forma como elas se vestiam. Na antiga casa de Geurts 
(2002), ao sul de Gana, a maneira como alguém andava também poderia ser uma indicação do tipo de pessoa 
que ela era, algo que é, talvez, mais comumente reconhecível por aqueles familiarizados com os pressupostos 
básicos da sociologia francesa, usando a linguagem do habitus, de Pierre Bourdieu (1977), mas que o traba-
lho de Geurts mostra como é algo infinitamente mais complicado.
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considerar como podem responder se estivessem lá. Vamos chamar isso de reali-
dade virtual de baixa tecnologia.

No capítulo atual, eu coloco a propriocepção em primeiro plano para chamar 
atenção para como alguém compreende – literal e figurativamente – o movimen-
to, o equilíbrio, a orientação e o espaço, e como biografias individuais e experiên-
cias de lugares, viagens e as jornadas entre elas informam nossa receptividade a 
novas narrativas e experiências. Este livro surgiu depois de uma jornada que me 
levou de Kokstad à Cidade do Cabo (uma distância relativamente curta, de 1.351 
quilômetros)16 via Califórnia, Cuba e Curitiba, para não mencionar Oxford, São 
Francisco, Leste/Palo Alto, Luanda, Benguela, Lobito, Rio de Janeiro e Réduit, nas 
Ilhas Maurício. Essa é, de fato, uma enorme distância, e na seção intitulada “A éti-
ca do trabalho de campo: sete imagens posteriores”, eu reflito sobre as implicações 
para o planeta desta quantidade de movimento.

SOBRE O QUE ESTE LIVRO, DE FATO, É

O título do livro, Da água ao vinho: tornando-se classe média em Angola, é uma brin-
cadeira sobre a transformação, a esperança e o consumo. A maioria dos angolanos 
se identifica com alguma denominação da religião cristã,17 e o primeiro milagre 
público que dizem ter sido realizado por Jesus é a transformação da água em vinho 
em um casamento. Essa transformação foi a prova que muitos de seus discípulos 
precisavam a fim de acreditarem nele. A brincadeira sobre esse tema que eu reali-
zo neste livro é que, como o poder de consumo cotidiano das pessoas cresceu, eles 
foram capazes de consumir não apenas água para beber, mas também vinho. Essa 
mudança acentuada em suas realidades materiais ajudou pessoas comuns a “acre-
ditarem” na paz muito mais que, por exemplo, símbolos como camisetas ilustradas 
com pombas brancas.

Os leitores devem ter notado o título deste capítulo, “Onde o petróleo é mais 
barato que água: a vida no capitalismo selvagem”. Mais será dito sobre o assunto 
posteriormente, mas, por ora, perceba que em Angola, em 2013 e 2014, o litro da 
água potável custava mais do que o litro da gasolina processada.18 Isso era indica-

16  Para esses cálculos, usei a ferramenta www.geodatasource.com, que traça uma distância em linha reta 
pela superfície da Terra, para viagens internacionais, e o Google Maps, para viagens rodoviárias nacionais.

17  Péclard (1998).

18  Em 2014, um litro de água tratada custava 140 kwanzas angolanos, enquanto um litro de gasolina cus-
tava 130. Naquela época, a taxa de câmbio era de 100:1 em relação ao dólar estadunidense, significando que 
custavam US$ 1,40 e US$ 1,30, respectivamente. Essa taxa de câmbio mudou significativamente durante o 
tempo em que eu estava escrevendo o livro (Registros de campo e entrevista no 39). Também é importante 
notar que Angola é uma figura importante na petroeconomia global (Cardoso, 2015; Ovádia, 2012, 2013; 
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tivo do que os meus interlocutores (as pessoas que compartilhavam suas vidas co-
migo em Angola) chamavam de capitalismo selvagem, uma expressão com a qual de-
gladiei em termos de tradução. A tradução literal do português é “wild capitalism”, 
mas isso não captura muito bem o elemento de selvageria que a expressão sugere. 
“Capitalismo da selva” (jungle capitalism) aproxima-se mais, mas é acompanhado 
com o peso terrível da palavra “selva” (jungle) enquanto um estereótipo, inscrito na 
cultura popular em grande parte da Europa e dos Estados Unidos, da África e das 
identidades africanas pela maior parte de três séculos.19

Quando eu pedia a meus interlocutores bilíngues em inglês e português para 
traduzir a expressão, eles invariavelmente escolhiam “jungle” porque eles queriam 
enfatizar que a versão do capitalismo que estavam experimentando seguia “a lei 
da mata” – the rules of the jungle (i. e., apenas os mais fortes e mais inteligentes 
sobrevivem). Amenizar suas análises sobre seu próprio país pelo bem das minhas 
suscetibilidades liberais não seria apropriado, mas caso a palavra seja lida de for-
ma a reforçar estereótipos, eu também ficaria profundamente pesarosa. Portan-
to, utilizo a expressão original, capitalismo selvagem, o máximo possível, na espe-
rança que o itálico relembre os leitores de ignorar qualquer viés que venham a 
ter – ainda que inconscientemente – e aproximem-se dos dados apresentados no 
texto pelo que realmente são.20

Esta introdução fornece ao leitor informações sobre o contexto que serão ne-
cessárias para entender o país, como o livro foi escrito e como lê-lo. O livro está 
estruturado em cinco capítulos que podem ser lidos em qualquer ordem, embora 
lê-los sequencialmente seja, talvez, a maneira mais fácil. Cada capítulo termina 
com uma breve reflexão sobre por que é importante que leiamos esse material, e 
o que ele pode fazer. Na sequência de cada capítulo, há um interlúdio em que o 
texto se transforma em dois diferentes instrumentos de comunicação e de conhe-
cimento. 

Cada um dos capítulos mergulha profundamente em aspectos da vida cotidia-
na de Angola, sublinhando simultaneamente similaridades e diferenças com outras 
experiências do mundo e enfatizando um sentido particular. O primeiro capítulo 
aborda os aromas e, em particular, os perfumes e os ares-condicionados como 

Reed, 2009; Wiig e Kolstad, 2011); o que acontecerá com as dinâmicas de mudanças do petróleo no século 
XXI ainda permanece obscuro, mas não há dúvidas de que o país sentirá os efeitos de qualquer mudança.

19  Cf. Conrad (2010).

20  Quando escrevi este livro, não tinha noção das conotações do termo em francês. Minha amiga e colega, 
a economista Myriam Blin, apontou-me que, na norma francófona, capitalism sauvage tinha, de fato, um 
significado bem diferente. Lá, o termo é frequentemente usado para referir-se ao capitalismo sem regulações 
encontrado nas estruturas econômicas anglo-saxãs (Reino Unido e EUA), em que o estado do bem-estar so-
cial é preterido em relação aos interesses do mercado. Esta é uma discussão complexa e fascinante, mas está 
além do escopo deste livro em particular.
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ferramentas de gerenciamento do meio ambiente e de produção de mudanças po-
sitivas. O segundo capítulo explora o tato e as texturas de tatear em contextos de 
capitalismo selvagem e, em específico, a maneira como as texturas dos uniformes, o 
calor das fogueiras e o sentimento de união cria fortes laços de pertencimento e de 
comunidade em um país em paz. O terceiro capítulo é sobre paladar, sabor, doçura 
e acidez e sobre o posicionamento de classe que comer determinados alimentos 
garante, bem como a significação cultural que a comida frequentemente carrega 
consigo. No capítulo 4, os sons são trazidos à tona, e, no capítulo 5, os leitores são 
convidados ao Instagram e ao Facebook para explorar a reformulação nacional e 
o conhecimento através da visão, bem como as “pós-imagens” dos desafios éticos 
do trabalho de campo. 

O capítulo de conclusão é sobre a curiosidade e as muitas maneiras pelas quais 
nós podemos fortalecer um sentimento de conectividade e experiência humana 
compartilhada fazendo boas perguntas e ouvindo verdadeiramente (e não apenas 
com nossos ouvidos) as respostas. Nós precisamos fazer isso enquanto simulta-
neamente reconhecemos as diferenças estruturais e culturais que nos dividem e 
que garantem que o mundo é interessante. Isso tem relevância não apenas para 
estudantes de ciências sociais, mas para qualquer pessoa que trabalhe em equipes 
internacionais ou em campos que influenciem pessoas distantes. Ainda que você 
seja arquiteto, funcionário de um zoológico, engenheiro, advogado ou desportista, 
a curiosidade sobre como pessoas diferentes de você pensam só pode levar a um 
trabalho melhor e que é capaz de ir ao encontro das necessidades, por vezes muito 
diferentes, de pessoas diferentes.

Angola foi um importantíssimo estágio da história humana, e acredito forte-
mente que tem muito a nos ensinar. Antes de ser um Estado, no sentido moderno 
da palavra, os ancestrais daqueles vivos atualmente eram parte de uma das classes 
políticas mais importantes da África.21 Esses ancestrais foram capturados na Era 
dos Impérios, espalhados por toda a América do Sul e, além disso, desempenha-
ram um papel criticamente importante na formação do Brasil dos dias atuais e 
no desenvolvimento de esportes como a capoeira e a zumba e de religiões como o 
Candomblé.22

Mais recentemente, o país foi submetido a um profundo período de revolta pelo 
processo de descolonização dos portugueses. Isso rapidamente se transformou em 
um conflito proxy da Guerra Fria que eu descrevi acima, no qual forças cubanas 
e sul-africanas uniram-se a grupos rivais angolanos lutando entre si como parte 
da disputa global entre socialismo e capitalismo.23 Em 2017, José Eduardo Santos, 

21  Thornton (2012), Vansina (1966).

22  Alencastro (2000), Freyre (1933), Matory (2005).

23  Hatzky (2012), Marcum (1969, 1978), Soares de Oliveira (2015).
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presidente de Angola desde 1979, deixou o cargo, e uma nova era iniciou-se sob a 
liderança do presidente João Lourenço.

Mudanças recentes entre as lideranças políticas realçaram ainda mais as tenta-
tivas do país de ser moderno e pacífico, atualizado tecnologicamente e democrá-
tico, globalizado e nacionalista, tudo em um contexto de pobreza relativa da vida 
real e em termos reais, e riqueza da vida real em futuros especulativos do petró-
leo.24 Comparar Angola com outros países pode ser útil, pois a crueza e a novidade 
da “paz” de Angola permite, de várias maneiras, que as dinâmicas que podem ter 
sido tornadas opacas pelas sobreposições da história, da burocracia e até dos mitos 
nacionais sejam visíveis (pense, por exemplo, na “nação do arco-íris” metafórica 
na África do Sul, ou a reformulação da Ruanda pós-colonial e pós-genocídio como 
a estrela da história de sucesso da África, ou mesmo na “ascensão” da China). 

COMO A PESQUISA FOI FEITA

Esse trabalho começou em 2009, quando eu buscava completar o mestrado no 
Reino Unido. Depois, prosseguiu quando conduzi pesquisa em Angola e no Brasil 
durante meu doutorado em antropologia nos Estados Unidos, começando a ser 
escrito em 2018, enquanto eu lecionava em duas universidades das Ilhas Maurí-
cio, e foi concluído em 2019, quando voltei à África do Sul depois de uma década 
distante. De 2009 em diante, eu comecei a ler ativamente sobre Angola e, de 2010 
em diante, comecei a estudar português. Visitei o país pela primeira vez por algu-
mas poucas semanas em 2011, em uma jornada exploratória onde tive centenas de 
conversas que me auxiliaram a entender quais questões perguntar caso eu quisesse 
pesquisar “a classe média emergente”.

“A classe média emergente” na África era, àquele tempo, um conceito bastante 
em voga. Um relatório da consultoria McKinsey&Co. havia dado muito valor “aos 
leões da África”,25 e eu estava longe de estar só em meu desejo de contar uma his-
tória alegre sobre a vida em partes do continente. Parecia uma forma sensível de 
abordar a realidade que é óbvia para a maioria dos africanos (mas muito menos 
visível fora da África em razão do recorte seletivo da mídia), qual seja, a de que 
muitas pessoas através das vastas faixas de território que compõem o continente 
estejam indo muito bem.

24  No fim do meu trabalho de campo, em dezembro de 2014, o preço do petróleo colapsou e Angola entrou 
em uma recessão da qual ainda precisa recuperar-se e que alterou drasticamente as vidas de muitos de meus 
interlocutores. Isso é abordado na conclusão do livro.

25  Roxburgh et al. (2010). 
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Na primeira vez que fui a Angola, eu submergi em cheiros, sabores, texturas e 
humores de Luanda, Lobito, Benguela e Namibe – todas cidades costeiras que se 
adequavam aos meus interesses mais abrangentes – estabelecendo Lobito como 
local de meu trabalho de campo de longo prazo, por razões que eu descrevo a 
seguir. Em 2011, eu também fui ao Brasil para treinamento intensivo na língua, 
e lá percebi que estudar Angola não seria o suficiente – eu precisaria incluir um 
tempo no Brasil, onde muitos angolanos iam temporariamente para adquirir edu-
cação, habilidades e mercadorias para vender e revender. Compreender Angola no 
contexto do Oceano Atlântico, portanto, tornou-se uma orientação importante, e 
por muito tempo eu mantive o mapa exibido na Imagem 2 em minha parede como 
um lembrete para pensar nas novas formas em que a geografia simultaneamente 
conecta e separa.

Imagem 2. Um mapa do Oceano Atlântico desenhado por Kyle Williams.

No mesmo período em que me encontrei imersa no Brasil, também tive o privi-
légio de poder visitar Cuba, o que me ajudou a entender alguns contextos históricos 
mais abrangentes do conflito que é descrito na história em quadrinhos apresenta-
da ao fim deste capítulo. Então, desenvolvi uma proposta, busquei e fui agraciada 
com um financiamento de pesquisa, tendo meu trabalho avaliado por comitês de 
ética e autoridades relevantes tanto nos Estados Unidos, onde estava estudando na 
época, quanto em Angola.
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Entre 2013 e 2014, vivi o tempo todo em Angola intercalado com três meses de 
trabalho de campo no Brasil. Em Angola, tornei-me professora primária de mú-
sica em uma escola particular e líder escoteira, também passei a integrar o corpo 
docente de uma universidade, o que me permitiu estabelecer uma rica rede so-
cial e intelectual. Conheci pessoas de uma ONG local e frequentava regularmente 
suas reuniões. Trabalhei na academia local, frequentava apresentações musicais, 
passava tempo nas cafeterias e bares, silenciosamente assistindo às idas e vindas 
daqueles com alguma renda disponível. Essa técnica é chamada de “observação 
participante” – participamos totalmente da vida, mas também observamos cuida-
dosamente, produzindo notas detalhadas durante o percurso.

A observação participante foi estruturada e aprofundada por 107 entrevistas 
semiestruturadas, entrevistas em grupos focais, uma pesquisa conduzida com es-
tranhos objetivando a obtenção de informação estatisticamente significante sobre 
definições de classe média e análise de redes sociais. 

A história recente de Angola incluía muitas pessoas informando-se umas so-
bre as outras durante a guerra, e, como resultado parcial disso, poucos indivíduos 
aceitavam ser gravados. Em alguns casos, levou um longo tempo para construir 
relações de confiança. Eu, portanto, raramente usava gravadores de voz, embo-
ra ocasionalmente tenha capturado pequenos excertos de som em meu celular e 
as entrevistas que usei para as histórias orais no capítulo 3 tenham sido gravadas 
– novamente em meu celular. Todos os arquivos eram incorporados e mantidos 
em uma planilha do Excel protegida por senha e, quando possível, fora do disco 
rígido do meu computador pessoal, pois eu era frequentemente alertada por meus 
amigos que as autoridades poderiam confiscá-lo a qualquer momento (eles nunca 
o fizeram).

Escrevi centenas e centenas de páginas de notas, esboços e questões, transcre-
vendo-as toda noite em meu computador. Frequentemente variava entre o por-
tuguês e o inglês em um mesmo conjunto de frases. Cada entrevista era alocada 
em um número, e todas as notas de campo eram registradas por datas usando a 
convenção Ano, Mês, Dia e Local. Elas eram registradas dessa forma por conta do 
sistema de preenchimento que eu utilizava em meu computador. Como exemplo, 
se eu fosse completar a 108o entrevista hoje, a registraria como Entrevista #108, 
191018, Hermitage, Ilhas Maurício – isto é, 2019, 18 de outubro, em Hermitage, 
Ilhas Maurício, de onde estou digitando no momento. Essas entrevistas estão lista-
das no começo do livro, sendo mencionadas ao longo deste por seus números (i.e., 
entrevista #21). 

Às vezes, eu escrevia à mão, noutras, escrevia notas em meu celular, e frequen-
temente eu enviava mensagem via WhatsApp ou mensagens de texto se houvesse 
algo com o qual estivesse preocupada em esquecer, pois digitar no celular se provou 
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ser muito menos indiscreto do que escrever à mão em um caderno de papel. Tirei 
fotos tanto com o celular quanto com a minha câmera, e guardei ingressos, papéis 
e artefatos aleatórios; quando possível, eles eram escaneados. Todas as pessoas 
com quem trabalhei foram requisitadas a escolher um pseudônimo, com o nome 
original registrado em uma planilha de Excel protegida por senha, para preservar 
suas identidades. O consentimento informado foi obtido em todas as situações, à 
exceção dos grandes eventos públicos (eu não conseguiria obter a permissão de 
todas as pessoas em um show de rock!), e os interlocutores sempre tinham o direito 
de não fazer mais parte da pesquisa, embora ninguém tenha se retirado. Quando 
detalhes eram necessários – como o tipo de carro que um indivíduo dirigia —, 
tentei, tanto quanto possível, manter o espírito da verdade, mas não sua letra. Por 
exemplo, Aimée, que descrevo no capítulo 1, não dirigia, de fato, um Honda bran-
co, mas um carro de valor e status equivalentes, e de uma cor diferente. Dizer qual 
carro ela verdadeiramente dirigia poderia identificá-la aos de sua comunidade, mas 
o ponto central que elaboro em meu argumento usando seu carro como exemplo 
permanece, de toda forma, válido. O detalhe sobre manter o plástico nos assentos 
é absolutamente preciso. 

Eu mesma não tinha condições de comprar um carro, mas eu era capaz de 
comprar uma moto em Angola (no Rio, eu pegava ônibus ou caminhava). Era raro 
que mulheres andassem de moto naquela região do país, e minha experiência em 
meus trajetos diários deu início a diversas conversas. Isso foi agravado porque – 
em grande medida, em deferência a meus pais e a preocupados administradores 
departamentais – eu trouxera comigo um capacete de moto extremamente bom 
que me garantiu o apelido de “astronauta da África do Sul”. Como eu exploro 
mais à frente nesta introdução, uma moto não era um símbolo usual de status de 
classe média ou alta, mas a branquitude era associada à riqueza, e, dessa forma, 
eu frequentemente confundia as pessoas. Eu também falava português com um 
forte sotaque brasileiro, perturbando ainda mais as expectativas, os estereótipos e 
a realidade, que frequentemente não convergiam. Considerei isso mais produtivo 
do que disruptivo, uma vez que possibilitava o início de muitas conversas.

Enquanto realizava meu trabalho de campo, senti cada vez mais que meus es-
forços para coletar “informação” eram incompletos quando eu focava apenas no 
que havia aprendido sobre o que abrangia a etnografia: isto é, a monografia, o 
olhar antropológico. Na busca por maneiras de registrar experiências de compre-
ensão e conhecimento gerado não apenas por informantes aprovados-por-comi-
tês-de-ética, mas por minhas respostas subjetivas para amigos, crianças e estra-
nhos que habitavam meu ambiente de pesquisa de campo,26 comecei a escrever 

26  Auerbach (2017). 
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poesia ao lado das minhas notas de campo. Eu também incluí parte desse trabalho 
neste livro. Os poemas me permitiram explorar ideias que, mais tarde, enrique-
ceram minhas entrevistas e observações formais e, ao final do processo, eram dos 
poemas que eu gostava mais.

Completei meu trabalho de campo em dezembro de 2014, e retornei para os 
Estados Unidos. Terminei meu doutorado dois anos depois, e, em janeiro de 2017, 
comecei a trabalhar na African Leadership College, onde lecionei por dois anos. 
Em 2018, retornei a Angola para fazer pesquisa de acompanhamento para a con-
clusão deste livro.

A viagem de trabalho de campo de 2018 me permitiu observar o impacto da 
queda do preço do petróleo ocorrida em dezembro de 2014, logo quando eu estava 
finalizando meu trabalho de campo principal, e realizei entrevistas de acompanha-
mento com a maioria das pessoas que aparecem neste texto, visitando também a 
escola e a universidade onde lecionei. Em 2017, Angola também passou por sua 
primeira mudança de liderança presidencial desde 1979, o que levou a alterações 
tanto positivas quanto negativas, e que afetaram as vidas cotidianas de formas sig-
nificativas. O livro é, em sua maior parte, sobre o que aprendi de 2011 a 2014, mas 
também leva em consideração as mudanças ocorridas depois desse período.

COMO LER ESTE LIVRO

Este livro não segue as convenções da escrita acadêmica. Ele inclui longas se-
ções de texto, como esta aqui, e também a história de Angola em quadrinhos, re-
ceitas, poesias, ensaios fotográficos e prosas que se abrem para diferentes tipos de 
análises. O livro é inspirado por textos como o Unflattening, de Nick Sousanis,27 
que convida os leitores a interrogarem o quanto a compreensão é frequentemente 
moldada pela forma como o material é apresentado, e as limitações que todo ma-
terial inevitavelmente possui. Sousanis chama a atenção para a compreensão do 
“todo”, o que não creio que seja possível. Não obstante, sua sugestão de uma pers-
pectiva mais ampla e inclusiva parece útil.

Na antropologia, frequentemente usamos a teoria acadêmica para estruturar 
nosso trabalho e usamos o trabalho, por sua vez, para construir sobre a teoria. Isso 
pode ser muito poderoso. A teoria, no entanto, como Allaine Cerwonka e Liisa 
Malkki28 escreveram, é algo que necessita ser constantemente “melhorada” para ser 

27  Sousanis (2015). 

28  Cerwonka e Malkki (2007). 
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responsiva às necessidades da sociedade, e as necessidades às quais esse trabalho 
está respondendo são, em grande medida, fundamentadas em discursos e realidades 
cotidianas.29 Escrevi essas páginas de forma particular por causa do que eu que-
ro que este livro faça. Quero que ele mude a forma como os leitores imaginam as 
pessoas em partes do mundo que eles desconhecem, e as categorias do Estado-Na-
ção que supostamente nos definem, nos dividem e nos unem. Para mudar o pen-
samento, é necessário haver algum engajamento com a emoção – precisamos nos 
importar de uma forma que requer e compele mais do que clicar em um link para 
algo na internet. O sentimento, muito mais do que o pensamento nos conteúdos 
particulares daquilo que exploramos, é o que provavelmente ficará conosco, mas 
agir puramente baseando-se em sentimentos, abandonando o pensamento, pode 
ter consequências terríveis – como certos tuiteiros de alto escalão demonstram. En-
tão, sentimento e pensamento precisam convergir. Isso pode, por vezes, ser difícil 
e desconfortável, mas a dificuldade e o desconforto podem, ao menos, ser parte do 
ponto do aprendizado – a areia que faz a pérola.

CONCEITOS CENTRAIS
A CLASSE MÉDIA ANGOLANA

Este é um livro sobre a classe média angolana, mas o que isso significa? Ar-
gumentarei que isso pode ser entendido como aqueles que têm um carro, uma casa e 
educação. Esse entendimento será cumulativo: cada capítulo revela novas dimensões 
de pertencimento e mobilidade de classe. Primeiro, é importante entender os parâ-
metros mais abrangentes do que classe, ou estratificação social, significa.

“Classe média” é um termo frequentemente usado na linguagem do dia a dia 
para incluir pessoas que não estão nem passando fome, nem voando pelo mundo 
em jatos particulares. Para aqueles interessados, há uma extensa produção acadê-
mica na economia, sociologia e filosofia política (ver a seção Sugestões de leitura) 
que leva em conta a relatividade do pertencimento à classe média. Em 2014, quan-
do essa pesquisa foi realizada, Angola era a 149o colocada no ranking do Índice de 
Desenvolvimento Humano em uma lista que abrangia 185 países, uma ferramenta 
das Nações Unidas que avalia países baseada em três critérios: “um padrão de vida 
decente”, “conhecimento” e uma “vida longa e saudável” (PNUD, 2014). Em 2018, a 
organização considerava somente 11% da força de trabalho de Angola como “qua-
lificada”, a mortalidade infantil era de 54,6 mortes a cada 1.000 nascimentos, e 
havia 120 casos de malária para cada mil habitantes (PNUD, 2018).

29  Para aqueles interessados em debates mais teóricos e explicitamente acadêmicos pertinentes sobre a 
região, esses são textos essenciais e estão incluídos na seção Sugestões de leitura sobre Angola inserida ao 
final deste livro, que, espero, muitos leitores irão explorar.
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Nesse contexto, a renda é importante. Quanto dinheiro uma pessoa ganha, 
quantas pessoas aquele dinheiro sustenta e até onde o dinheiro consegue chegar? 
Mais importante, a pessoa é paga em dólares estadunidenses – o que tecnicamente 
é ilegal para propósitos da vida cotidiana, mas, de toda forma, amplamente prati-
cado – ou em kwanzas angolanos (para o qual a abreviação é AOK)? Por exemplo, 
em Angola, durante meu trabalho de campo, US$ 1 comprava uma lata de cerveja. 
Você não consegue comprar uma cerveja por um dólar na maior parte das cidades 
dos EUA, mas existem outras coisas nos EUA que são muito, muito mais baratas do 
que em Angola – como água potável, ou carros. No fim do dia, a renda, por si só, é 
quase insignificante, ao menos que seja colocada no contexto das pessoas interes-
sadas, e se sua fonte for também considerada.  

O dinheiro que se ganha vem de um único emprego, ou de vários? Esses empre-
gos são na “economia formal” (por isso, entendo a economia sujeita à regulação do 
trabalho, proteção, taxação e a lei) ou são bicos, sobre os quais não incidem imposto, 
são irregulares e desprotegidos? Quantas pessoas contribuem com o dinheiro que 
entra em casa, e como o trabalho é dividido, seja em termos de trabalho não remu-
nerado, como tarefas domésticas, ou em termos de trabalho externo remunerado?30 
Perante quem um indivíduo tem responsabilidade financeira? Em Angola, como 
em grande parte do mundo (excetuando-se grande parte da Europa e América do 
Norte), as “famílias” tendem a significar mais do que pais e filhos, e é imprudente 
pressupor modelos universais – de família ou de finanças – que, na realidade, são 
exceções euro-americanas às cadeias globais de sensibilidade e responsabilidade.31 
Em Angola, quase todo mundo tinha, e ainda tem, “bicos”, mas isso tem cada vez 
mais se tornado a norma global. Pense nas pessoas que prestam serviços de trans-
porte como Uber nos fins de semana, ou trabalham como babás das crianças dos 
vizinhos, ou se inscrevem na plataforma www.taskrabbit.com, caso morem nos 
EUA ou no Canadá.

Ter ativos é muito importante. Os últimos capítulos neste livro levam em con-
ta as experiências de algumas das muitas pessoas que adentraram a classe média 
angolana ocupando prédios abandonados pelos colonizadores portugueses, usan-
do-os para levantar capital. No contexto angolano, ativos incluem também carros, 
computadores, joias e por aí vai: coisas que podem ser vendidas se for necessário, 
ou mantidas de diferentes maneiras para assegurar o futuro. O requintado livro de 
Shailja Patel,32 Migritude, é uma meditação sobre as experiências e os condiciona-
mentos da migração e o papel que saris, joias e dinheiro desempenhavam nas vidas 

30  Chant e Sweetman (2012).

31  Chakrabarty (2000).

32  Patel (2010). 



Da água ao vinho

46

financeiras de uma família de quenianos descendentes de sul-asiáticos. De maneira 
muito diferente, Marginal Gains, de Jane Guyer,33 explora o intercâmbio de diferen-
tes categorias de bens em partes da África ocidental, e o que pode ou não pode ser 
convertido em categorias de riqueza. Neste livro, o capítulo sobre os odores explora 
como, no contexto Angola-Brasil, o perfume tornou-se um ativo importante para 
alguns indivíduos – em termos de ganhos financeiros e simbólicos.

Por décadas, cientistas sociais demonstraram que da mesma forma que seres 
humanos investem valor no capital financeiro, nós também concedemos impor-
tância enorme ao “capital cultural” – entendido enquanto os hábitos, os maneiris-
mos e o conhecimento que nos permitem mostrar pertencimento a um dado espa-
ço, e que, frequentemente, leva à mobilidade de classe (seja ascensão ou descensão). 
O último, o conhecimento, não é monetizado, mas a ironia é que é precisamente o 
que leva à consolidação do dinheiro em razão do significado simbólico que o capi-
tal cultural tem. O sociólogo Pierre Bourdieu escreveu sobre isso de maneira notó-
ria em seu livro Distinction34 (A distinção), mas há uma longa história de análise na 
literatura, que inicia-se quando um sueco de nome Thorstein Veblen35 explorou os 
feriados europeus no século XIX. O capital cultural não tem nenhuma relação com 
o gosto, com círculos de conhecimento e com a habilidade de “traficar influência” 
(descrita a seguir). Em Angola, ele diz respeito à língua, ao estilo, à música, litera-
tura, às redes sociais e mais.

Para a maior parte dos angolanos ao longo da costa urbana, casas eram de 
importância crítica. Se alguém tinha uma casa, então tinha direito à terra e esta-
bilidade. Muitos herdaram ou ocuparam suas casas quando os portugueses deixa-
ram o país, em 1975, incertos se voltariam em algum momento. Naquele tempo, 
prédios inteiros foram deixados desocupados e, embora o processo de distribuição 
tenha sido, em alguma medida, controlado pelo Estado,36 muitas pessoas simples-
mente se mudaram para eles e asseguraram de maneira efetiva o futuro financeiro 
das gerações subsequentes – uma espécie de equivalente dos dias modernos do que 
Karl Marx37 notoriamente referiu-se como “acumulação primitiva”. 

O transporte público em Angola é, na melhor das hipóteses, rudimentar e, na 
pior, perigoso. Via de regra, ele não existe. Caminhar toma tempo e energia, além 
de sujar o corpo. Motos são um intermediário decente, mas o risco de morte é 

33  Guyer (2004). 

34  Bourdieu (1984). 

35  Veblen ([1899] 2009).

36  Croese (2012), Gastrow (2015), Tomás (2014).

37  Marx (1999). 
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alto, e poucos argumentariam que é um jeito adequado de se transportar crian-
ças (embora muitos não tenham escolha a não ser usá-las para isso). Um carro 
representa capital na forma de um objeto, certamente, mas também representa 
liberdade sobre seu próprio tempo e controle sobre o ambiente. Carros podem ter 
ar-condicionado e podem ser usados de acordo com a conveniência de cada um. 
A vida social pode acontecer dentro deles, o que de fato ocorre. Feriados, como 
Henry Ford poderosamente intuiu, podem ser experienciados com os carros, e o 
mundo literalmente se abre. Ter um carro era ter o controle, tornar-se mestre de 
seu próprio destino em termos da vida cotidiana.

Finalmente, sobre a educação: em Angola, como os capítulos seguintes irão 
demonstrar, muita atenção é direcionada ao que é “autêntico” e ao que é “falso”. 
Muitas casas foram adquiridas por meio de ocupações ou redes de relações, e o úni-
co requisito para a posse de um automóvel era ter dinheiro suficiente. Mas para 
ser verdadeiramente “classe média”, diziam-me repetidamente, era preciso possuir 
“educação de qualidade” – o tipo de educação que permitia a alguém pensar de 
forma independente das lógicas político-partidárias, ou mesmo das dimensões das 
estruturas militares (por muitos anos, ambas haviam sido simbióticas). Educação 
também significava redes de relações, e redes de relações eram cruciais para sobre-
viver. Sem educação, era possível ser enganado ou controlado. Além disso, a educa-
ção direcionava os indivíduos para futuros particulares. Um exemplo notável era 
que na escola onde eu ensinava música, era esperado que as crianças separassem 
cuidadosamente seu lixo em categorias apropriadas para a reciclagem, a despeito 
do fato de não existir nenhum centro de reciclagem no país naquele momento. Isso 
era indicativo de uma expectativa de habilidades e habitus que não reservavam 
qualquer fundamentação na realidade local, mas, não obstante, eram considerados 
essenciais pelos professores dessas crianças em particular (de famílias pagantes).

Possuir uma casa (ou uma casa-em-construção), um carro (ou talvez, com boa 
vontade, uma moto) e educação (ou educação-em-progresso) eram os critérios 
que emergiam repetidamente para garantir o pertencimento à classe média. Isso 
era o que era preciso para garantir prosperidade – e não apenas sobrevivência 
– na Angola contemporânea. Possuir um entre esses três era bom, mas não o 
suficiente. Dois significava a abertura de possibilidades, mas os três significava 
estabilidade. Frequentemente, por óbvio, isso era geracional, uma vez que os pais 
que possuíam casas e tinham acesso ao transporte trabalhavam em empregos que 
pagavam apenas o suficiente para que seus filhos frequentassem escolas particu-
lares. Quase todos falavam sobre seu desejo de que seus filhos ingressassem em 
universidades posteriormente. Um diploma continuava como um fiador extre-
mamente importante tanto de status quanto de estabilidade, e aqueles que ha-
viam concluído seus estudos universitários não raro recebiam o título de “doutor” 
como signo de respeito.
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CAPITALISMO SELVAGEM

Capitalismo selvagem já foi mencionado nessa introdução, e refere-se à 
experiência econômica de Angola circa 2014. Era o termo utilizado cotidianamen-
te pelas pessoas para descrever o contexto no qual houve uma mudança explícita 
do socialismo para o capitalismo na política nacional com o fim da Guerra Fria. 
No capítulo 2, sobre o tato, esse assunto é discutido com maior profundidade, mas, 
por ora, alguns aspectos mais abrangentes sobre a forma como o capitalismo selva-
gem era experimentado por meus interlocutores podem ser apresentados.

O capitalismo selvagem é um sistema que acontece em um contexto de fraqueza 
do Estado, em que a lei da mata (the rules of the ‘‘jungle’’) opera na vida econômica. O 
Estado, estabelecido no contexto do socialismo, supostamente oferecia educação 
gratuita, assistência em saúde, proteção policial, e por aí vai – mas, na verdade, 
conseguia fazer muito pouco. Duas visitas a uma família que vivia na periferia 
de Lobito explicitaram isso para mim. Na primeira visita, fotografei as crianças 
a pedido de sua avó (Registro de campo 131204). Retornei algum tempo depois 
com as fotografias. A avó começou a chorar, e explicou que a criança do meio, de 
aproximadamente três anos de idade, havia falecido. Quando perguntei como, a 
resposta dada foi “as crianças simplesmente morrem, às vezes” (Registro de campo 
140611) – a face humana da estatística de mortalidade infantil de 54,6 mortes por 
1.000 (PNUD, 2018). Sob as condições do capitalismo selvagem, isso era no mínimo 
reconhecido como uma provável possibilidade.

A moeda angolana, kwanza, flutuou significativamente durante sua história,38 
e a moeda informal do Estado era, via de regra, o dólar estadunidense. Esses dóla-
res, entretanto, eram trocados sob taxas de câmbio muito diferentes nas ruas e nos 
bancos, indicando um mercado financeiro alternativo poderoso no qual grande 
parte da atividade econômica do país acontecia. Por exemplo, em determinado 
momento durante a guerra civil, um caixote de cerveja importada poderia ser tro-
cado por uma passagem de volta ao mundo da companhia aérea local (Entrevista 
no 27), e, embora a situação em 2014 fosse muito menos dramática, a instabilida-
de financeira e a imprevisibilidade eram condições básicas do capitalismo selvagem, 
tornando-se muito difícil fazer orçamentos, guardar dinheiro no banco ou reali-
zar compras. Em 2018, quando retornei a Angola, o kwanza havia desvalorizado 
significativamente e aqueles que não tinham acesso a fontes externas de renda es-
tavam sofrendo profundamente.

Finalmente, muitas tradições culturais e intelectuais diziam algo sobre o efeito 
do “não é o que você sabe, é quem você conhece”. Em Angola, sob as condições do 

38  Cf. Schubert (2017). 
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capitalismo selvagem, isso era levado ao extremo. As pessoas falavam regularmente 
de “tráfico de influência”, e este livro explora como a vida pode se tornar muito 
complexa caso não se conheça a pessoa certa e, pela mesma razão, com os conta-
tos certos, as necessidades diárias poderiam ser facilmente supridas. Um dos meus 
vizinhos, por exemplo, trabalhava em um importante departamento do governo 
que emitia documentos pessoais. As filas para entrar lá eram impossivelmente 
longas e requeriam um dia inteiro fora do trabalho. Outros vizinhos ocasional-
mente ganhavam comissões para apresentar alguém ao burocrata em questão, que 
os “ajudava” como parte de suas horas extras no trabalho. Isso era corrupção ou 
era a lógica do mercado, na qual a oferta reage à demanda sob preços mais al-
tos? A “corrupção” é, como argumento, um termo excessivamente preguiçoso para 
compreender as maneiras como os recursos são mobilizados em todos os níveis da 
sociedade angolana; o “tráfico de influência” é uma frase mais útil.

Agora, o terreno por onde nosso caminho progride está estabelecido. O livro 
não oferece uma historiografia detalhada de Angola, embora trabalhos relevantes 
estejam na bibliografia indicativa. Ao invés disso, com Elinor Driver, eu apresento 
uma história ilustrada de Angola. Essa história é breve, mas captura os detalhes 
essenciais que são necessários se quisermos entender o que se segue. O primeiro 
capítulo prioriza o sentido do olfato, e mergulha os leitores no contexto em que o 
livro os requisitará habitar. O segundo capítulo sente por meio do tato, o tátil e as 
texturas da vida cotidiana como experimentadas por membros da Associação dos 
Escoteiros de Angola. O terceiro oferece uma análise do paladar – e do gosto, no 
sentido de apreciação estética – por meio de duas histórias de vida de homens mui-
to diferentes: um chef e um alfaiate. No quarto capítulo, os leitores são convidados 
a escutar os ecos das ideologias da Guerra Fria, os barulhos do capitalismo con-
temporâneo e como isso se manifesta nas salas de aula e nos salões das universida-
des locais. O último capítulo etnográfico, sobre a visão, olha para as selfies e para 
o uso das redes sociais, bem como para o que é enquadrado como “pós-imagens 
éticas”, momentos de complexidade ética que permaneceram comigo, enquanto 
pesquisadora, desde então. Finalmente, a conclusão fala sobre a curiosidade e a 
importância de fazer boas perguntas mesmo depois de a pesquisa estar formal-
mente encerrada. Ela atualiza o texto com o que aconteceu em Angola desde que 
o trabalho foi levado a cabo, e aproxima os temas do livro como um todo. Minha 
esperança é que, por meio da apreciação de uma etnografia sobre o que está acon-
tecendo na Angola contemporânea, os leitores possam encontrar em si um desejo 
de saber e conhecer mais, e de pedir às pessoas de lá (e de outros lugares) para 
explicar como suas vidas são vividas, ouvidas, testemunhadas e experimentadas no 
que diz respeito ao que é bom, ruim, feio e bonito.
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Por que isso importa? (propriocepção)                                                                 Orientação

O propósito desta explicação é orientar o leitor. Ao fim de cada capítulo, há uma seção, 
curta como esta, sobre por que – em minha opinião – um conceito particular importa, 
e o que espero que os leitores possam pensar depois de perpassar o material. A seção 
não é feita para ser conclusiva, mas para consolidar as bases da discussão. Alguns lei-
tores precisam de uma razão para se engajar às ideias, outros não. Alguns podem con-
siderar útil ler esta seção antes de ler o capítulo, ou todas essas pequenas seções antes 
de ler o livro todo. Este texto pode ser linear, embora isso não seja uma necessidade.


