
CAPÍTULO 5
REFORMULAÇÃO NACIONAL

~Visão~

A SELFIE E O OUTRO

Quando me recordo do meu trabalho de campo, ainda não entendo o que levou 
Sebastião a tirar uma foto do meu armário em seu celular lascado da marca Samsung. 
Isso dito, quando procuro em meus registros, são essas estranhas imagens de objetos 
cotidianos que tornam o lugar e as pessoas reais para mim: bonecas penduradas para 
secar no varal, pesos enferrujados cobertos com grossa tintura branca, malas empi-
lhadas contra o beiral de um prédio de apartamentos, paredes laranjas brilhantes que 
se ligavam, em minha mente, onde quer que ocorressem: casas angolanas no Rio de 
Janeiro, Curitiba, São Paulo e “em casa”, em Lobito, Benguela e Luanda. “Por que os 
angolanos gostam tanto de paredes laranjas?”, perguntei certa vez a Sebastião (En-
trevista no 62). Ele não sabia. Ele disse que suspeitava que havia um excesso de oferta 
dessa cor de tinta durante a guerra civil. Lentamente, deve ter se tornado “normal” 
e espalhou-se por aquilo a que Miguel Vale de Almeida refere-se como o “Atlântico 
negro”,145 adentrando os espaços vividos pela diáspora e as várias lentes dos trabalhos 
de campo de estudantes de pós-graduação.

O Atlântico negro; paredes laranja; o vermelho, preto e amarelo da bandeira 
angolana; camisetas brancas de escola; um céu azul e alto. Como muitos de mi-
nha geração, que alguns estudiosos chamam de quase nativos digitais para descre-
ver nossa relação com a tecnologia,146 minhas memórias do espaço e dos lugares 

145	 Almeida (2004). Alguns leitores devem estar familiarizados com a noção de “Atlântico Negro”, de Paul 
Gilroy (1993), na qual ele descreve as influências culturais de pessoas escravizadas levadas da África para o 
Reunio Unido e os Estados Unidos. O Atlântico de Gilroy está acima do equador, entretanto, e intelectuais 
como Miguel Vale de Almeida escreveu muito sobre o resto do Oceano Atlântico, que flui ao sul e conecta a 
África à costa do Brasil. Almeida o chama de “Atlântico Marrom” para distingui-lo do conceito de Gilroy, 
mas também porque ao longo do Atlântico Sul havia muito mais diversidade racial. Este foi o assunto de mui-
tos livros, então aqueles interessados podem ver a seção Sugestões de leitura para mais material a respeito.

146	 Prensky (2001). 
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são proscritas visualmente, codificadas e arquivadas em imagens frequentemente 
armazenadas nas redes sociais e incorporadas por referências como números de 
curtidas e se meu pai fez ou não comentários ousados e afetuosos no feed público 
anexados a elas. A internet tem sido uma parte do meu mundo desde a infância 
e, embora eu estivesse viva na época em que minha primeira câmera fotográfica 
era uma Kodak de plástico rosa, cujo filme consumia todo meu dinheiro em troca 
de fotografias borradas dos gatos da casa, meu mundo tornou-se digital, e rapida-
mente também online, por volta do início de minha graduação na Cidade do Cabo 
em 2005.

Como estudante de pós-graduação, lembro-me de debater sobre o uso de redes 
sociais com meus colegas de classe durante um seminário de metodologia. Naque-
la época, nós estávamos a apenas alguns quilômetros do quartel-general do Face-
book, e nosso departamento havia concluído recentemente um estudo sobre o uso 
do iPhone na metodologia do trabalho de campo.147 Nossa turma estava dividida 
entre se era ou não uma boa ideia continuar a usar o dito caderno de campo de pa-
pel, tido como fetichizado, ou mudar para tecnologias como o iPad (“mas e se você 
derrubá-lo na água?” “Seu caderno também se desmancharia lá”), e ainda mais 
incertos no que dizia respeito ao uso do Facebook e outras plataformas de redes 
sociais no campo

Se fosse preciso usar o Facebook em campo, qual seriam os parâmetros éticos de 
tal uso? Ele possibilitaria ou atrapalharia o trabalho de campo? Seria preciso ter 
uma conta “pessoal” e uma “profissional” separadas?148 Quais eram os limites sobre 
o que poderia ser compartilhado com amigos, profissionais ou com os próprios in-
terlocutores na plataforma online? Deveríamos ou não enviar solicitações de ami-
zade para nossos interlocutores? Se nós tivéssemos um perfil falso ou profissional 
(e o que isso quer dizer?), e os interlocutores se tornassem amigos “de verdade”, nós 
então deveríamos adicioná-los e estragar nosso disfarce inicial? Como muitas das 
conversas durante minha pós-graduação, essa serviu para complicar tudo e não 
resolver nada – mas de uma maneira útil.

Minha própria decisão, então, foi ser honesta e tão natural quanto possível. 
Planejava continuar usando o Facebook, mas moderadamente, nunca exibir os 
rostos das pessoas em campo se eu quisesse compartilhar detalhes da minha vida 
em Angola com meus amigos e minha família (a menos que eu tivesse a permissão 
deles ou eles mesmos tivessem postado a foto primeiro), adicionar ou aceitar so-
licitações de amizade apenas daqueles que eu conhecia pessoalmente e considerar 
cuidadosamente as consequências de qualquer post ou atualização de status tanto 

147	 Ames (2013). 

148	 Walton e Hassreiter (2015).
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quanto eu faria em minha vida cotidiana. Nunca havia sido uma grande usuária 
de redes sociais em primeiro lugar. Estava preocupada em relação à sombra que 
minha vida digital poderia projetar em meu trabalho de campo, até que me encon-
trei em meio a uma cadeia de eventos que se desdobraram como resultado de mi-
nha ligação e amizade genuína com pessoas que o governo vigente não aprovava.

Neste capítulo, meu objetivo é explorar o que acontece quando “o eu e o outro” 
da pesquisa etnográfica149 se tornam “a selfie e o outro”.150 Veio rapidamente à tona 
que minha preparação pré-campo havia falhado de uma forma fundamental, pois 
não tinha considerado de maneira suficiente como o uso de redes sociais por meus 
interlocutores poderia afetar – e, de fato, afetaria – minha pesquisa em todos os 
níveis. Descobri rapidamente que a imersão total significava mergulhar não ape-
nas dentro do mundo físico dos meus interlocutores, mas também do digital, e tal 
imersão teve consequências gigantescas em termos de acesso, confiança e de infor-
mação prática cotidiana.

Em anos recentes, muitos pesquisadores começaram a explorar o impacto do 
uso de redes sociais na vida cotidiana em uma grande variedade de contextos cul-
turais e sociais. Daniel Miller e seus alunos, entre outros, demonstraram que as 
redes sociais são usadas de maneiras diferentes e para propósitos diferentes, em 
diferentes partes do mundo.151 Isso não deveria ser surpreendente. Ao contrário, 
o que era atraente no contexto angolano era que os processos e práticas do uso 
de redes sociais estavam ocorrendo em um contexto de reformulação nacional, 
como desenvolvo aqui, no sentido de reconstituir um mundo por meio de imagens 
nacionalistas e propaganda que ressaltavam as mudanças, que eram reais, mas que 
raramente atingiam os angolanos médios. Esse processo de reformulação estava 
manifesto tanto na fotografia impressa quanto nos mundos digitais, e no qual mi-
nha participação era demandada ativamente.

Na primeira seção deste capítulo, exploro esse processo, começando com a re-
memoração de uma imagem de um show de rock. Talvez de maneira surpreenden-
te, não incluí as próprias fotos porque não as tirei com a intenção de reproduzi-las 
– elas eram os equivalentes visuais de notas rabiscadas e, no processo editorial, 
tornou-se evidente que elas não poderiam ser impressas. Foi uma importante lição: 

149	 Na antropologia e em outras disciplinas correlatas, o termo “o outro” foi tipicamente usado para se 
referir a pessoas de continentes inteiros sob a presunção de que o “self” é branco, hétero e ocidental. Escri-
tores como Edward Said (1978) e Roberto Kant de Lima (2011) criticaram essa presunção, e a antropologia 
atualmente – ainda bem – é amplamente formada por acadêmicos que rejeitam tal definição. Eu rejeito, e a 
seção sobre ética que vem em sequência reflete acerca deste fato.

150	 Essa expressão não é minha. James Ferguson, meu orientador de doutorado, formulou-a durante uma 
de nossas reuniões em 2016. Foi um exemplo de sua orientação perspicaz e, por vezes, hilária. Foi um privi-
légio trabalhar com ele.

151	 Costa (2016), Horst e Miller (2012), Miller (2016).
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é possível reescrever um registro de campo, mas não se pode tirar uma foto de 
um lugar distante novamente. Na segunda seção, recorro à teoria contemporânea 
para argumentar que a vida biopolítica das telas deve ser levada em conta nas et-
nografias e pesquisas de hoje em dia e, na terceira seção, argumento em favor da 
extensão da participação observante para os mundos digitais que moldam e refle-
tem os mundos materiais que eles documentam.

No final de 2019, a alfabetização virtual sobrepõe-se de maneira crescente à 
necessidade de ler textos, e as tecnologias dos smartphones, combinadas a plata-
formas como o Instagram, permitem que todos se tornem autores com milhões 
de seguidores. Pergunto-me com frequência se, caso o Instagram fosse em 2013 o 
que é hoje, eu não teria criado uma página que refletisse a arquitetura fascinante 
da província de Benguela e, se eu tivesse feito isso, o que esse processo teria feito 
pela minha pesquisa. A realidade é que através das fotografias, tanto pesquisadores 
quanto pesquisados estão cada vez mais envolvendo-se no avistamento mútuo da 
cultura,152 mas aprender como peneirar os fatos da ficção ganhou um novo nível de 
importância e gerou muitas questões não resolvidas. Por exemplo, usar um filtro 
é o mesmo que editar uma transcrição de entrevista? Podemos borrar ou editar 
os rostos para driblar a obtenção de consenso informado? Como endereçamos a 
privacidade visual quando fotografar uma casa significa revelar a identidade de 
interlocutores dentro da comunidade?

REFORMULAÇÃO NACIONAL: GARANTA ÀS SUAS CRIANÇAS UM 
PASSADO MELHOR

Uma de minhas primeiras experiências em campo foi ir assistir à filha de alguns 
amigos atuar em uma peça da escola (Registro de Campo 131026). Nós fomos de 
carro até um salão alugado onde o evento aconteceria, e eu observei, com curiosida-
de, tanto sua performance quanto a intensidade com a qual ela era documentada: 
uma pequena empresa de vídeo estava fazendo o “DVD oficial”, que, disseram-me, 
todos os familiares iriam comprar depois e, quase sem exceção, todos os membros 
da plateia estavam gravando o que se desenrolava em iPads e outros tablets, dan-
do a impressão, de meu lugar no fundo do salão, de um mar fosforescente de telas 
brilhantes, com o palco assemelhando-se a um navio à distância.

152	 Este é um jogo de palavras que faz alusão a alguns textos famosos dos anos 1980 chamados de debates 
sobre a escrita da cultura (writing culture debates), em que antropólogos começaram a realmente questionar 
se estavam de fato fazendo seus trabalhos sozinhos ou se o crédito também deveria ser concedido aos seus 
interlocutores (Clifford; Marcus, 1986).
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Presenciaria o “mar de iPads” repetidamente durante meu trabalho de cam-
po: em reuniões de escoteiros, nas escolas, em shows e no carnaval. As imagens 
eram colocadas nas redes sociais e no YouTube e compartilhadas com amigos. As 
pessoas marcavam-se umas às outras, e também a seus filhos, gabando-se e rindo 
(“kkkkkk” é como se ri online em português); frequentemente compartilhavam no-
tícias, mas compartilhavam coisas que achavam engraçadas com muito mais fre-
quência. Sem surpresa, e alinhado com o que tem sido documentado a respeito do 
uso de redes sociais em uma variedade de contextos culturais,153 o conteúdo era 
quase inteiramente positivo: o objetivo era contar histórias de sucesso e felicidade, 
e compartilhá-las com um mundo o mais amplo possível. Muitas dessas fotogra-
fias permaneceram nos celulares e nas nuvens, mas algumas também foram im-
pressas, e, em Lobito, muitas pequenas lojas – majoritariamente comandadas por 
imigrantes vietnamitas – conduziam um próspero negócio tornando materiais as 
fotografias digitais trazidas em aparelhos eletrônicos. Elas eram, então, trocadas 
como presentes, transformadas em calendários, colocadas em álbuns de família ou 
exibidas nas paredes.154

Frequentemente me surpreendia em quando minha presença era “conhecida” 
em certos eventos: uma noite, fui a um show do músico angolano Yannick Afro-
man, que ocorreu no Cinema Kalunga, em Benguela, um anfiteatro a céu aberto 
transformado em espaço para shows. Minha amiga Victoria e eu caminhamos 
cuidadosamente pelo terreno inclinado com nossos saltos altos (tudo, menos obri-
gatório), equilibrando copos de plástico com cerveja em uma mão, celulares em 
outra, e bolsas pendurando-se em nossos pulsos. Posamos para selfies e fotos em 
grupo por centenas de vezes ao longo da noite e, de fato, no dia seguinte, no tra-
balho (eu era professora de música em uma escola primária), nos escoteiros (onde 
eu trabalhava enquanto voluntária) e onde quer mais que eu passasse, as pessoas 
comentavam sobre o meu vestido, o show como um todo e a música de Yannick 
Afroman. Minha presença no show fora documentada, observada e incorporada à 
vida social da cidade e daqueles ao meu redor e, a despeito de a outra pessoa ter ido 
ou não ao show, o acontecimento tornou-se um ponto de partida para conversas 
relativas à música, moda, raça, africanidade e identidade.

O tipo de experiência que passei – simultaneamente como pessoa vista e que 
vê – distanciou-se de grande parte da literatura sobre fotografia com a qual havia 
me envolvido anteriormente. Angola, como muitos outros países pós-guerra, foi 
marcada (algumas pessoas diriam cicatrizada) pela história das imagens nas quais 

153	 Bolton, Parasuraman e Hoefnagels (2013), Costa (2016), Miller (2016).

154	 Muitos trabalhos importantes têm sido feitos sobre o uso da fotografia dessa forma. Ver, por exemplo, 
Strassler (2011), Vokes (2012) e Hjorth e Pink (2014).
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as “lentes” do interesse internacional e, com frequência, do conhecimento nacional 
estiveram focadas primordialmente naquilo que era doloroso. De fato, durante mi-
nhas primeiras leituras sobre o país, fiquei chocada ao descobrir a existência de um 
concurso de beleza chamado “Miss Mina Terrestre de Angola”, em que vítimas de 
minas terrestres participavam competindo pelo título de rainha da beleza, em uma 
tentativa que, entre outras coisas, visava “questionar os conceitos estabelecidos de 
perfeição física”, “substituir o termo passivo ‘vítima’ pelo termo ativo ‘sobreviven-
te’”, e “divertir-se”.155

Durante minha primeira viagem a Angola, em 2011, conheci um homem que 
havia editado recentemente o primeiro livro nacional de fotografias pós-guerra de 
Angola com texto em inglês e português: 186 páginas de pessoas comuns, paisagens 
e infraestrutura chamado Angola, um país a renascer.156 Produzido pela organização 
sem fins lucrativos do então presidente, a FESA, o livro proclama que “a paz veio 
para ficar”.157 Seu propósito, de acordo com seu prefácio, era “mostrar ao mundo 
que os angolanos são plenamente capazes de contribuir com a melhoria da raça 
humana”,158 e tinha a intenção explícita de oferecer à comunidade global um modo 
diferente de “ver” Angola.

Angola, um país a renascer foi rapidamente sequenciada por uma segunda publi-
cação, dessa vez em português, inglês e chinês, chamada Cities and people of Ango-
la.159 Esse último foi produzido bem a tempo de ser exibido no estande de Angola 
na Exposição Mundial de Xangai de 2010. De acordo com seu editor (a mesma 
pessoa que produzira o texto anterior), eles quase tinham perdido o prazo para 
impressão porque o presidente recusou-se a permitir a publicação até que o livro 
incluísse uma imagem de um homem andando de jet ski. Por que o presidente im-
portava-se tanto com o jet ski? O editor não sabia me dizer com certeza, mas o pro-
pósito de ambos os livros era fornecer uma contraperspectiva sobre Angola – uma 
que enfatizasse infraestrutura e a paz do dia a dia. Também era obviamente para 
atrair investimentos estrangeiros, e os textos foram produzidos paralelamente à 
campanha midiática Angola Faz! que descrevi acima, e que era direcionada para 
um público interno. Juntos, os livros e a campanha podem ser lidos cinicamen-
te (caso não se acredite que representam uma versão da verdade) enquanto pro-
paganda, pragmaticamente como uma reformulação nacional necessária para a 
emergência do estado neoliberal. A reformulação também é essencial se a intenção 

155	 MacKinnon (2008).

156	 Cerqueira e Schul (2008).

157	 Id. ibid., p. 8. 

158	 Id. ibid., p. 8.

159	 Abrantes e Martins (2010).
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nacional é sair do capitalismo selvagem em direção a uma estrutura econômica ligei-
ramente mais respeitável internacionalmente, ou, como sugiro, como parte de um 
processo de refiliação.

Por “refiliação”, não quero dizer que isso diga respeito à memória,160 mas, ao 
invés disso, um processo de construção da nação explicitamente desenhado para 
mudar a forma como Angola era conhecida – tanto pelos próprios angolanos 
quanto pelos estrangeiros. Isso, em certos aspectos, não era diferente do que Toni 
Morrison161 descreveu ao tentar reimaginar ou retrabalhar um corpo percebido 
pelos outros enquanto “feio” em algo que pudesse ser reconhecido como “bonito”. 
Citei acima uma passagem do romance Creole, do autor angolano José Eduardo 
Agualusa. Em outro livro, traduzido para o inglês sob o título The book of chamele-
ons, Agualusa162 fornece uma narrativa poderosa do motivo pelo qual importam as 
histórias pessoais e as memórias, e como elas são alcançadas na ficção que, talvez, 
está menos distante da realidade do que se pode pensar. Ambientado na Angola 
pós-guerra, o romance se desenrola na casa de Felix Ventura, um homem em cujo 
cartão de visitas lê-se “Garanta a seus filhos um passado melhor”.163 Ventura vive 
rodeado por fotografias e excertos de jornais, e seu trabalho é recriar o passado 
para clientes que são “uma burguesia completamente nova”: como o texto explica, 
os clientes de Ventura são

homens de negócio, ministros, proprietários de terra, contrabandis-
tas de diamantes, generais – em outras palavras, pessoas cujos futuros 
estavam assegurados. Mas o que faltava a essas pessoas era um bom 
passado, uma ancestralidade importante, diplomas. Em suma, um 
nome que ressoasse a nobreza e cultura. Ele vendia a essas pessoas 
um passado novo em folha. Ele desenhava suas árvores genealógicas. 
Ele fornecia a elas fotografias de seus avós e tataravós, cavalheiros 
de porte elegante e senhoras antiquadas. Os homens de negócio, os 
ministros, gostavam de ter mulheres assim como suas tias, ele prosse-
guia apontando para os porta-retratos nas paredes - velhas senhoras 
envoltas em tecido, burguesas bessanganas autênticas –, eles queriam 
ter um avô com o porte distinto de um Machado de Assis, de um Cruz 
e Souza, de um Alexandre Dumas. E ele vendia a essas pessoas esse 
sonho simples.164

160	 N.T.: Aqui, a autora utiliza o termo re-membering, aludindo à ideia de uma renovação do pertencimento 
a algo, mas que poderia ser confundida com uma alusão à ideia de rememoração.

161	 Morrison (2007). 

162	 Agualusa (2006). 

163	 Id. ibid., p. 23.

164	 Id. ibid., p. 23. 
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O trabalho de Ventura é semelhante à insistência do ex-presidente a respei-
to do jet ski no processo de reimaginação nacional, e é um exemplo da refiliação 
nacional. Os mares de iPad do show em Benguela e as brincadeiras de criança em 
Luanda também não são dessemelhantes: em todos esses casos, o que está em jogo 
é a imaginação visual do que se é. Se a identidade é estruturada apenas por repre-
sentações de sofrimento, fica difícil transcendê-lo. Mas se a identidade é estrutu-
rada por jet skis, “burgueses bessanganas” e shows de rock sob as estrelas, futuros 
alternativos tornam-se muito mais fáceis de ser imaginados – embora não menos 
difíceis de ser alcançados (e, talvez, como resultado dessa imaginação, tornam-se 
também mais decepcionantes ao permanecerem como uma esperança distante). 
Na seção seguinte, abordo o processo de fabricar tais futuros alternativos através 
das telas, do poder que tais tecnologias cada vez mais têm em termos de mundo-
-real e as implicações desses futuros alternativos para o trabalho de campo quando 
não se dá a eles o devido respeito.

TELAS BIOPOLÍTICAS: ESTRUTURAS DA VISÃO

Durante o tempo em que vivi em Lobito, uma das relações mais importantes 
que construí foi com uma ONG bastante conhecida cujo trabalho era focado na 
garantia dos direitos humanos e da democratização. Visitava suas instalações qua-
se todos os dias, e o diretor, os funcionários e os participantes tornaram-se faci-
litadores extremamente importantes para o meu trabalho, além de grandes ami-
gos. Essas amizades eram significativas tanto no meu dia a dia quanto nas redes 
sociais; no dia a dia, para conversas, risadas, apresentando-me outras pessoas e 
conhecimento sobre Lobito, e online em razão dos artigos, blogs, vídeos e redes de 
contato que essa pessoas traziam para meu foco de atenção, e que, de outra for-
ma, teriam permanecido invisíveis para mim. Algum tempo após o início de meu 
trabalho de campo, um grupo baseado em Luanda, que tinha algumas conexões 
com essas pessoas, produziu um DVD chamado Geração da Mudança: o despertar de 
uma geração anestesiada: 32 é muito.165 O número 32 referia-se aos anos no poder do 
então presidente do país, José Eduardo dos Santos, que havia assumido o cargo 
em 1979. O Geração da Mudança contribuiu com um discurso antipresidente cres-
cente, disseminado, em parte, por um grupo de jovens conhecidos como os revus.166 
Como tantos outros, estava interessada no DVD, e encomendei uma cópia. Ela foi 
devidamente arranjada pelo pessoal da ONG, e concordei em participar em sua 

165	 Chipilica (2014).

166	 Pearce, Péclard e Oliveira (2018).
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campanha publicitária nas redes sociais, permitindo que eles me fotografassem 
com o DVD nas mãos.

Assisti ao filme com interesse, mas não pensei mais sobre aquela foto até vários 
meses após o episódio. Dando continuidade ao meu trabalho de campo no Rio de 
Janeiro, Brasil, tive uma discussão inesperada com outro interlocutor. No Rio, tra-
balhei de maneira muito próxima aos funcionários do consulado angolano, pois 
eles me conectavam à vida social angolana na cidade, especialmente por meio de 
seu centro cultural. Tornei-me amiga de um jovem rapaz de Benguela que chamo 
de Xavier, e cujas experiências como estudante universitário no Brasil tornariam-
-se parte fundamental da minha tese de doutorado. Uma tarde, enquanto assistia à 
partida de futebol semanal de um campeonato angolano amador que ocorria não 
muito longe do consulado, ele me puxou de lado. O diálogo que se seguiu foi mais 
ou menos assim.

“Jess, nós temos um problema.”

“Temos? O que foi?”

“O problema é que você é amiga de alguns revolucionários, e por isso 
o consulado quer parar sua pesquisa.”

“Amiga de revolucionários?”

“Sim. Nós vemos o tempo todo no Facebook. Nós achamos que você 
pode ser da CIA e está tentando derrubar o regime” (Registro de 
Campo 140830).

Ser confundida com uma agente da CIA não é incomum na antropologia, nem 
uma sugestão desarrazoada dada a longa imbricação da disciplina com aparatos 
de segurança de vários Estados e governos.167 Percebendo rapidamente que ele fa-
lava sério, fiz o meu melhor para assegurar a Xavier o quão incompetente eu seria 
como espiã (pensando em retrospectiva, uma decisão deveras questionável), e re-
velei que estava ali recebendo uma bolsa do governo brasileiro, não da National 
Science Foundation, dos EUA, ou de sua equivalente sul-africana – algo que ele 
prontamente checou online usando seu telefone.

Depois de uma breve discussão, veio à tona o fato de que a suspeita havia sur-
gido a partir da minha fotografia segurando o DVD supracitado. Sem meu co-
nhecimento, ela havia sido postada em diversos outros blogs e um funcionário do 

167	 Gordon (1987), Max (2008), Price (2016).
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consulado havia visto e me reconhecido. Isso, então, levara a uma investigação 
minuciosa de meus perfis nas redes sociais, e, a despeito da razoável estrutura 
de segurança de meu perfil, evidências sobre as minhas amizades com indivíduos 
em particular já conhecidos por suas visões antiestado foram consideradas extre-
mamente problemáticas e suficientes para motivar uma ameaça de suspensão de 
minha pesquisa.

Quando cheguei a casa naquela noite, decidi escrever à diretora da ONG pelo 
Facebook, e ela, para minha surpresa, estava online apesar de ser por volta de 3 
da manhã no horário de Angola. Também escrevi para alguns de meus amigos 
mais ativos nas redes sociais perguntando se eles poderiam simplesmente parar 
de me marcar em seus posts de modo que minhas tentativas de frequentar mundos 
diferentes – apoiadores do governo e elementos da sociedade civil que, à época, se 
opunham ao governo – fosse menos visível. Escrevi uma mensagem simples para 
todos eles dizendo o quanto gostava de seus posts, mas explicando que alguns de 
meus trabalhos atuais envolviam entrevistas com oficiais do governo e, portanto, 
eu precisava não ser marcada em seus posts. Para minha surpresa, como dito ante-
riormente, a diretora respondeu imediatamente: ela estava furiosa. Ela me acusou 
de ser contra a liberdade de expressão, apoiadora de um ditador, contra a demo-
cracia, uma vendida e uma traidora. Estava sentada de frente para o computador 
e me sentia chutada no peito, suspeitando bastante que ela se sentia da mesma 
forma. Confiança é algo crítico para a pesquisa etnográfica, assim como tentar 
entender a realidade a partir do maior número de perspectivas possíveis. Neste 
caso, naquele momento senti que essas duas necessidades eram fundamentalmente 
incompatíveis uma com a outra – o debate estava por demais polarizado para ser 
possível construir pontes.

Por fim, eu pude, de maneira prática, completar minha pesquisa (o meu visto 
não foi revogado), mas frequentemente penso no que perdi por meio dessas in-
terações – ironicamente, tanto com aqueles que serviam ao regime quanto com 
aqueles que o criticavam. Minhas tentativas de uma neutralidade amigável foram 
comprometidas pelas redes sociais, o que obviamente também refletia uma certa 
verdade: eu era amiga de pessoas que eram críticas do Estado, e eu mesma não era, 
na verdade, neutra em relação às minhas posições e visões, mesmo que eu fosse 
diplomática o suficiente para manter tais posições e visões em segredo. Eu era 
recorrentemente lembrada que a neutralidade não era possível,168 e meu erro foi 
pensar que só porque meu interesse sobre a perspectiva do consulado angolano 
também era sincera, eu poderia, de alguma forma, transcender à regra do “ou você 
está conosco, ou está contra nós” que era fundamental para a forma como o apa-
rato do Estado angolano operava à época.

168	 Hammersley (1999).
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Na era do big data, o trabalho de campo está mudando rapidamente, e depois 
dessa experiência, comecei a ler bibliografias sobre as novas mídias de maneira 
muito mais séria e comprometida. Duas ideias em particular me chamaram a 
atenção. Em um artigo intitulado The New Visibility, John B. Thompson faz uma 
reflexão sobre a tortura de prisioneiros iraquianos em Abu Ghraib, uma prisão 
gerenciada pelos EUA localizada em Bagdá. Em 2004, imagens de tortura e outros 
abusos foram levadas ao conhecimento público e tornaram-se o que ele chama de 
“um novo mundo de visibilidade mediada”169 no qual, ele argumenta, indivíduos 
e organizações usam imagens como partes explícitas de suas estratégias nas lutas 
cotidianas – um ponto que ficou ainda mais evidente pelo uso das plataformas de 
redes sociais, imageria e vídeos por grupos contemporâneos como o Estado Islâ-
mico.170 Em circunstâncias muito diferentes, o antropólogo estadunidense Danny 
Hoffman escreve sobre imagens da natureza em Serra Leoa como “ícones do con-
texto social”,171 o que provoca questões não apenas sobre a imagem em si mesma, 
mas sobre as circunstâncias mais amplas de sua produção e circulação. Dando os 
retoques finais nas provas deste livro, no fim de 2019, já vejo o quão datado parte 
deste material pode parecer – e isso também é um novo desafio da etnografia 
contemporânea.

O historiador da arte norueguês Pasi Väliaho levou esse ponto muito mais além. 
Em Biopolitical screens: image, power and the neoliberal brain,172 ele explora os efeitos 
dessas tecnologias por trás da produção das imagens – as telas, de maneira mais 
notável – sobre como o mundo é feito e experimentado. “As telas e as imagens que 
elas materializam, ecoam e evocam eventos psíquicos e somáticos”, ele escreve, 
“tecendo-nos e nossas visões internas em tecidos sociais de afetividade, desejo, sig-
nificado e comportamento que compartilhamos uns com os outros como seres co-
letivos”.173 Väliaho interpreta as tecnologias de tela dos videogames aos controles 
de drones em paralelo com o trabalho do teórico social Michel Foucault, para con-
siderar como as interações com as telas (e, através da nova tecnologia de realidade 
virtual, também as projeções) têm consequências nas maneiras como as pessoas 
interagem, brincam, cuidam e, às vezes, matam umas às outras – este último, uma 
experiência explorada em aguda profundidade na etnografia da guerra com dro-
nes de Hugh Gusterson.174

169	 Thompson (2005, p. 35). 

170	 Farwell (2014), Klausen (2015).

171	 Hoffman (2007, p. 104).

172	 Väliaho (2014). 

173	 Id. ibid., p. 1. 

174	 Gusterson (2016).
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Interações humanas, Väliaho explica, são crescentemente baseadas nas imagens 
pixeladas de seres humanos que estão longe de qualquer percepção sensorial e além 
da visão: não há cheiro de sangue quando se mata com um drone, nenhum som 
de uma bomba caindo ou qualquer estímulo sensorial para viver e reviver como 
parte de uma revisão ética – no máximo a experiência de apertar um botão ou 
clicar em uma tela, talvez um pouco de suor. Entretanto, como o documentário 
Human Terrain, que aborda o uso de cientistas sociais no esforço de guerra moder-
no, demonstrou,175 isso também pode ser superado com treinamento. Em todos 
esses exemplos, o que vem à tona não são apenas imagens que refletem o mundo 
a nossa volta, mas que ativamente também o produzem, influenciando “os filmes 
em exibição em nossos cérebros… para trazer para o primeiro plano o ‘presente 
emergente’, um momento de imaginação e pensamento que consegue vislumbrar o 
que ainda não foi construído, mas que poderia ser”.176

O que Angola poderia ser, e o que é possível ser em Angola? A resposta para 
esta última pergunta é certamente “muito mais do que uma vítima de guerra”, o 
que pode, em parte, ser a razão pela qual os filhos do antigo líder da oposição 
Angolana processaram os produtores do jogo Call of Duty: BlackOps III, que retra-
taram seu pai como um “bárbaro”.177 Que um ser humano como Jonas Savimbi 
tenha aparecido nesse jogo diz, antes de mais nada, bastante sobre como o próprio 
jogo reflete os estereótipos e metáforas dos sistemas mundiais contemporâneos. 
Que os produtores tenham pensado que poderiam passar incólumes com tal pro-
dução sugere uma presunção incorreta de conexão assimétrica. Em todos os exem-
plos dados nessas páginas até agora, é possível “ver” as propriedades criadoras de 
vida das telas: em uma imagem capturada de um armário no Rio de Janeiro, um 
show em Benguela, um jet ski em um livro de fotos, um videogame e em processos 
de produção etnográfica. No mundo contemporâneo, “os filmes em exibição em 
nossos cérebros” são mais que lentes que informam como vemos o mundo – eles 
ativamente moldam nossas decisões sobre onde ir, com quem interagir e como 
responder quando nos conhecemos pessoalmente.

RINDO NA INTERNET

Em 29 de agosto de 2014, surgiu uma piada na página do Facebook dos Esco-
teiros Angolanos. O texto dizia o seguinte:

175	 Human (2010).

176	 Väliaho (2014, p. 129).

177	 Stuart (2016). 
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O presidente da República [de Angola] viajou para o Brasil com o 
vice-presidente. Na viagem, o vice-presidente Manuel Vincente dis-
se: “Eu poderia jogar cinco mil pela janela notas de kwanzas e fazer 
cem pessoas felizes”. [O presidente] José Eduardo respondeu: “Você 
gosta de competir comigo! Eu sou rico, eu poderia jogar pela janela 
dinheiro suficiente para fazer uma província inteira feliz”. Manuel 
respondeu: “Eu sei, acalme-se. A única pessoa pobre entre nós é o 
piloto”. O piloto, então, falou: “Vocês é que deveriam estar pensando. 
Eu poderia arremessar o avião no chão e fazer o país inteiro feliz”.

A piada era surpreendente menos em razão de seu conteúdo, e mais em vir-
tude de seu contexto naqueles anos. Em 2016, Angola foi apontada como o 125o 
lugar de um ranking realizado pelo Repórteres Sem Fronteiras que analisava a 
liberdade de expressão de um total de 180 países (em 2018, era o 121o lugar, e 
o ranking mais recente pode ser visto em https://rsf.org/en/angola) – e críticas 
ao Estado poderiam resultar, e frequentemente resultavam, em punição, como já 
argumentei neste livro. À semelhança do DVD descrito anteriormente, entretanto, 
a piada refletiu uma mudança de humor entre a população mais jovem de Angola, 
um grupo que, pela primeira vez em quase quarenta anos, estava envelhecendo 
sem crianças marcadas pela guerra. Muitas pessoas riram publicamente nos 
comentários (“kkkkkkkk!!!”), algumas elogiaram a piada por sua precisão. Muitos 
outros expressaram choque que as pessoas pudessem tomar a liberdade de fazer 
críticas – um choque justificado em 2016, quando quinze jovens foram presos sim-
plesmente por fazer parte de um grupo de leitura e por trabalharem o texto do 
cientista político estadunidense Gene Sharp, From dictatorship to democracy.178

Enquanto estava conduzindo meu trabalho de campo, a página de Facebook 
e o blog Humans of New York,179 do fotógrafo estadunidense Brandon Stanton, es-
tava no auge – inclusive de Angola –, e surgia quase diariamente em conversas. 
Ao mesmo tempo, outro estadunidense, Pharrell Williams,180 havia lançado um 
single intitulado “Happy”, que rapidamente inspirou “vídeos tributo” em todas as 
partes do mundo, inclusive por meus alunos de música da 6a série na escola onde 
eu lecionava em Lobito. Inspirados pelo que estavam vendo online, meus alunos 
negociaram, com sucesso, a possibilidade de fazer um vídeo para o YouTube ao 

178	 Marques (2015), Moorman (2015).

179	 O blog Humans of New York iniciou seus trabalhos em setembro de 2010. O livro de Brandon Stanton 
(2015) reúne todos os textos postados em seu sítio.

180	 Williams (2013). 
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invés de escrever uma prova final de forma a “participar no mundo” e “mostrar 
Lobito [para o mundo]”.181

Embora não seja de forma alguma representativo do país todo, esses jovens 
de 18 anos de idade, e também os escoteiros que postaram a piada no Facebook, 
são parte de um grupo que o educador estadunidense Marc Prensky182 chamou de 
“nativos digitais”, aqueles que cresceram ao lado de pares de classes equivalentes 
ao redor do mundo, conectados através da tecnologia e familiarizados com seu 
uso. Esta também é a audiência para quem este livro majoritariamente foi escrito. 
Prensky não se refere “ao mundo” em larga escala, ou aos impactos desiguais da 
globalização183 e do acesso à tecnologia,184 mas as questões que ele levanta sobre 
como as gerações podem pensar e agir radicalmente diferentes umas das outras são 
certamente relevantes para Angola, e para qualquer um interessado em metodolo-
gias de trabalho de campo.

Há um paradoxo interessante em jogo entre o local e o global no caso das 
imagens da mídia. As linguagens da internet ainda importam (cada vez menos, à 
medida que as tecnologias de tradução se tornam mais sofisticadas), mas as fron-
teiras geográficas são menos e menos significativas na criação e na manutenção 
de comunidades imaginadas muito reais, e o nacionalismo, tão bem descrito por 
Benedict Anderson,185 está sendo cada vez mais rompido pela co-criação de co-
nhecimento global no qual as imagens desempenham um papel fundamental. Não 
obstante, pessoas ainda são geograficamente localizadas, e atividades “subversi-
vas”, como a postagem de uma piada descrita anteriormente, podem ter conse-
quências radicalmente diferentes, a depender de como e onde os autores estão de 
fato baseados. O ano de 2018 foi agitado por revelações sobre as maneiras como 
os dados do Facebook poderiam, e, de fato, eram vendidos, com manipulação das 
plataformas e utilizadas para influenciar não apenas indivíduos, mas o resultado 
das eleições (Cambridge Analytica, etc.). Seguindo adiante, não é claro se a internet 
continuará a funcionar da forma como funcionava na primeira parte do século 
XXI, ou tornar-se-á monetizada, securitizada e limitada à semelhança do mundo 
que representa.

Na mídia anglófona, no foco de muitas novas histórias que dizem respeito à Cam-
bridge Analytica, e além dela, estava os Estados Unidos, que tem simultaneamente os 
recursos econômicos para explorar o que estava acontecendo, e uma imprensa in-
dependente bem formada e com recursos, determinada a desvendar ao menos uma 

181	 Auerbach e Colégio (2014).

182	 Prensky (2001).

183	 Ferguson (2006).

184	 Piot (1999), Skuse e Cousins (2008).

185	 Anderson (1990). 
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versão mais coerente da verdade. O que os EUA parecem estar ignorando era a von-
tade política para agir a respeito disso. Outro meme que circulou em 2018 logo antes 
da eleição nacional brasileira comentava ironicamente: “Nunca imaginei que o futuro 
da democracia brasileira fosse depender do PT aprender a usar o WhatsApp”. Independen-
temente de o Partido dos Trabalhadores aprender ou não a usar o WhatsApp, eles 
perderam as eleições, em parte em razão das mensagens circulando nas redes sociais, 
difíceis de serem checadas. O mesmo pode ser argumentado sobre o Brexit,186 e tam-
bém sobre como o Facebook agiu como instigador da limpeza étnica de Myanmar.187 
Quem faz a internet, e quem (ou, na era da inteligência artificial, o que) determina o 
que é visto, e por quem?

VERDADES OU MENTIRAS DO INSTA?

Como é possível compreender não apenas verdades parciais, mas também vi-
sões parciais? O termo “mentira do Insta” (Insta lie) provavelmente é familiar para 
qualquer leitor com menos de vinte e cinco anos, mas talvez menos para os de ou-
tras faixas etárias. Em um vídeo popular do YouTube intitulado “Você está vivendo 
uma mentira do Insta?”,188 as pessoas são filmadas passando maquiagem antes de ir 
para cama para se fotografarem deitadas em seus travesseiros, carregando as bici-
cletas morro acima para, de lá, dizerem que se exercitaram, e postando fotos ani-
madoras de relacionamentos que parecem problemáticos – tudo para satisfazer a 
necessidade de curtidas nas redes sociais. A maior parte dos usuários do Instagram 
tem bastante consciência a respeito da realidade que ele reflete, mas isso não muda 
seu desejo de narrar uma verdade pessoal que, de algum modo, é aspiracional. O 
que acontece quando isso se dá também em nível nacional?

Verdades visuais são veementemente contestadas, e geralmente há diversas 
perspectivas diferentes. Movimentos como o #TheAfricaTheyDon’tShowYou ou 
#SomeoneTellCNN são exemplos do poder que as mídias sociais têm para mudar 
narrativas globais de formas importantes e, nesses casos, as pessoas da África estão 
respondendo às lentes do norte global. A maioria das pessoas escolhe compartilhar 
beleza muito mais do que retratar o que é feio, sabendo muito bem que as imagens 
têm o poder de fabricar mundos, de trazê-los à existência, mas imaginações visuais 
são moldadas pelas mesmas forças geopolíticas que subsidiam outros domínios da 
vida cotidiana. Cada vez mais estudiosos têm tentado compreender não apenas 

186	 Cadwalladr (2019).

187	 Veja os comentários de John Oliver: http://www.youtube.com/watch?v=OjPYmEZxACM.

188	 “Are you living an Insta lie?”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0EFHbruKEmw. 
Acesso em: 15 fev. 2021.
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o que é dito ou escrito, mas também aquilo que é mostrado e exibido. Tudo isso 
torna-se muito mais complexo quando levamos em consideração os vieses raciais 
e sociais dos algoritmos,189 e as formas nas quais a própria conectividade é com 
frequência desigual e imprevisível.

A internet modificou a maneira como muitas pessoas vivem, e os métodos e 
ética das pesquisas indiscutivelmente estão apenas começando a se inteirar disso. 
Não conseguimos separar nossas personas online ou corporificadas nos processos 
de envolvimento com os outros, pois isso nos coloca sob o risco de duplicidade 
em um espaço já dúbio. Isso por si só não é nenhuma novidade: nossas personas 
offline também são cuidadosamente manejadas, e nós certamente não comparti-
lhamos tudo com todo mundo – a história humana inclui milhões de exemplos de 
momentos em que um pedaço de informação é compartilhado com alguém, e então 
metamorfoseia-se em uma “verdade” diferente. Dada a emergência das notícias 
falsas e a crescente complexidade da confiança enquanto uma base para a comu-
nicação humana, pesquisadores agora têm que lidar com a existência de uma “ver-
dade” cada vez menos coerente à disposição, ao menos da forma como a verdade 
era compreendida no século XX, e têm que aceitar que seus próprios corpos serão 
interpretados por meio de filtros metafóricos e baseados em imagens de câmeras.

Finalmente, é importante lembrar que o conhecimento sempre é corporificado. 
Os olhos são apenas uma pequena parte da ferramenta que nossos corpos repre-
sentam e, embora nós possamos sentirmo-nos crescentemente à vontade com uma 
versão de antropologia de gabinete do século XXI190 – um efetivo consumo massi-
ficado de “mentiras do Insta” –, o olhar não nos ensinará sozinho como devemos 
sentir, ou se as pessoas estão nos encarando de volta ou não, ou a editar nossa 
perspectiva por meio da Wikipedia. Se o objetivo é a compaixão, sentir em con-
junto a outros, tornar o mundo “seguro para a diferença humana” da forma como 
nossos ancestrais etnográficos sugeriram, ainda é necessário mergulharmo-nos 
nos mundos offline: cheirar, sentir gostos, tocar e escutar até, ou, talvez, especial-
mente, quando o tópico da conversa é quantas curtidas do Instagram um dado post 
conseguiu.

ÉTICA DE TRABALHO DE CAMPO: SETE PÓS-IMAGENS

Uma pós-imagem é aquela que permanece depois que se deixa de olhar a uma 
dada figura, foto ou espaço; essa seção é sobre algumas das pós-imagens que per-

189	 Buolamwini e Gebru (2018).

190	 “Antropologia de gabinete” é o termo usado para descrever interpretações do mundo feitas por acadê-
micos baseadas em relatórios ou relatos de viagens escritos nos séculos XVIII e XIX.
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maneceram em minha mente desde que eu concluí a pesquisa que levou a este 
livro. Durante meus últimos anos na escola primária, a Comissão da Verdade e 
Reconciliação (Truth and Reconciliation Comission – TRC) iniciou seu trabalho na 
África do Sul. De 1996 a 1999, de quando eu tinha 11 anos até meus 13, os canais 
de notícias conduziam atualizações quase diárias do processo que abriu e tentou 
curar as feridas de um dos regimes políticos mais violentos da história. O assunto 
da Comissão da Verdade e Reconciliação (CVR) da África do Sul está além do es-
copo deste livro, embora valha notar que Angola ainda não tenha tido nada simi-
lar; sua relevância aqui tem mais relação com os processos de tradução e de ética. 
Recordo-me vividamente de assistir partes das audiências da CVR na televisão e 
de ler sobre elas depois nos jornais que tínhamos em casa. Lembro-me que eles 
transmitiam com tradução simultânea e, às vezes, as câmeras voltavam-se para as 
cabines de tradução, onde homens e mulheres que falavam todas as onze línguas 
oficiais da África do Sul canalizavam as narrativas que estavam sendo comparti-
lhadas de forma que todo o país pudesse ouvi-las.

Por volta de vinte anos depois, solicitaram-me uma resenha de um filme para 
uma revista acadêmica. A snake gives birth to a snake191 é um documentário sobre 
esses tradutores, e eu não tenho problema em admitir que ele me fez chorar. Cho-
rei tanto assistindo ao filme que me levou seis horas para que eu conseguisse ter-
miná-lo, pois precisava pausá-lo de tempos em tempos. Chorei por conta de seu 
conteúdo, mas também porque o filme lembrou-me o medo que tinha de crescer 
enquanto uma sul-africana branca nos poucos anos após o fim do apartheid. Sem-
pre me perguntei quem eu teria sido se eu tivesse nascido apenas quinze anos antes. 
Teria eu tido coragem para ser presa, exilada ou ser submetida à tortura, ou teria 
eu evitado correr riscos, fechado meus olhos e me preocupado com minha vida às 
custas de outros seres humanos? O filme faz três perguntas importantes, e que são 
muito importantes aqui. Primeiro, “nós precisamos perdoar o passado para sobre-
viver ao futuro?”. Segundo, “podemos sair incólumes?”. E terceiro, “o que você tem 
que fazer para mudar um rosto?”.192

A terceira pergunta é a mais importante, pois diz respeito à narrativa que se 
compartilha com os outros. No filme, os tradutores reconhecem que suas escolhas 
de palavra podem determinar se alguém é visto como vilão ou como herói – uma 
pessoa digna de curiosidade, empatia, ou um monstro desumano. Eles perceberam 
isso ao mesmo tempo que processavam suas próprias emoções relativas a terem 
sido pessoalmente afetados tanto pelas audiências quanto pelo próprio apartheid. 
De certo modo, isso é ligeiramente semelhante ao processo da etnografia, em que 

191	 A snake (2014). 

192	 Cf. Auerbach (2019).
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pesquisadores mergulham em um dado contexto social, e então refletem isso de 
volta sobre o texto para que outras pessoas leiam a respeito da experiência, como 
você está fazendo aqui. Por um longo tempo, a antropologia e outras disciplinas 
reconheceram a complexidade ética desse processo, e muito pouco trabalho é con-
duzido hoje em dia que não obedece a códigos e regulamentos cuidadosamente 
considerados, com a máxima bastante ampla, mas muito abrangente, de “não faça 
mal algum”. Ainda assim, a realidade é frequentemente muito mais complicada que 
isso.

Pouquíssimas etnografias requerem que o pesquisador lide explicitamente 
com os desafios e escolhas éticas que seu empreendimento exige. Antropólogos 
e outros comprometem-se ao “não faça mal algum”, e, ainda assim, quase todos 
os pesquisadores conseguem recordar momentos que os assombram – muito se-
melhante aos tradutores da CVR, que se descobriram assombrados por toda sua 
vida pelas narrativas que escutaram. Elas continuavam a viver como pós-imagens 
em nossas mentes e memórias. Há um medo tremendo de que se admitirmos que, 
afinal, fizemos, sim, algum mal, de alguma forma, a algumas pessoas, nosso tra-
balho possa ser restrito, nossa disciplina possa sentir-se envergonhada – talvez 
ninguém nos contrate, ou o governo não nos financie mais, ou talvez nossos ami-
gos pensarão que somos seres humanos terríveis, ou nós vamos nos autoavaliar 
negativamente. De forma mais provável, não conseguiremos nossos vistos para 
retornar, ou, se estamos escrevendo “de casa”, nossos amigos e famílias podem 
sofrer as consequências por nossas palavras.

Mas, em minha experiência lecionando, comecei a acreditar que é importante 
falar sobre essas coisas. “Não fazer mal algum” é uma sugestão simplista demais – 
faz parecer que pesquisadores são, de alguma forma, criaturas angelicais acima da 
complexidade bagunçada da vida. Faz parecer possível não irmos a campo como 
os seres humanos comuns da vida cotidiana, que cometem erros, mas continuam 
tentando de toda forma; que trabalham para fazer o bem, mas frequentemente 
respondem ao medo; que não conseguem prever o futuro e, então, tomar a me-
lhor decisão possível com informações limitadas sobre os fatos, mas percebem em 
retrospecto com frequência que nossas ações desencadearam reações que machu-
caram outras pessoas de maneira que não poderíamos ter imaginado, ou que, por 
vezes, ajudaram-nas para além de suas expectativas. Aqui, compartilho alguns dos 
momentos complexos que continuam a viver comigo.

Meu objetivo ao compartilhar sete deles é aprofundar o diálogo que orbita a 
ética em pesquisa, e mostrar um pouco do processo que caminha na direção de co-
nhecer certas partes do mundo e escrever sobre elas para apontar que nós, pesqui-
sadores, estamos nós mesmos profundamente implicados, e que, em muitos casos, 
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carregamos o impacto do nosso trabalho de campo pelo resto de nossas vidas.193 
Isso não é de forma alguma um problema, em meu ponto de vista. É apenas o jeito 
que as coisas são. Seria um problema se fossemos, de alguma forma, tão distantes 
de tudo que nunca experimentássemos o espectro total da vida humana. O desafio 
é que nós recebamos crédito por fazer o que é dramático, ou pelos “atos de bon-
dade” visíveis, ou mesmo apenas pela pesquisa científica sólida – esse livro reflete 
isso. Mas é muito, muito mais difícil escrever sobre as coisas que não foram muito 
bem, qunado não estávamos certos se tínhamos tomado a decisão correta, quan-
do, talvez, nos magoamos e, então, tivemos que passar anos em processo de cura. 
Não é, no entanto, porque é difícil que não valha a pena fazê-lo, ou que outros 
não possam aprender a partir de nossa experiência e conhecimento da realidade 
bagunçada e complicada do trabalho que desempenhamos. Aqui, a pedido de um 
de meus alunos que leram este trabalho, também gostaria de colocar um aviso de 
gatilho: o que se segue tem o potencial de perturbar a tranquilidade e de mexer 
com memórias e emoções. O trabalho de campo, no entanto, produz isso por si 
só, frequentemente em um ínfimo instante, e certamente sem um aviso prévio. 
Envolver-se com tais memórias e emoções no texto pode, talvez, ser uma prática 
útil para, no mínimo, fazer-se ciente dos próprios gatilhos – e, assim, ser capaz de 
manejar as reações quando elas vêm. 

1. MERCÚRIO

Estava com alguns colegas, e saímos para um tour em uma escola muito exclusi-
va em uma das maiores cidades do país. As instalações eram impressionantes, e no 
momento em que éramos conduzidos por um laboratório de ciências, o professor, 
entusiasmado, exibiu um frasco de mercúrio. Ele gesticulava bastante explanando 
sobre pedagogia. O mercúrio foi derramado para fora do frasco sobre a carteira de 
um dos alunos (não havia, por sorte, alunos na sala naquele momento), infiltrou-se 
nas rachaduras e desapareceu. Ninguém disse nada, e o professor colocou, então, o 
frasco, agora vazio, de volta onde estava antes.

2. JANTAR

Mudei-me para meu próprio apartamento duas semanas após iniciar o tra-
balho de campo. Um dos vizinhos do andar de baixo também era estrangeiro em 

193	 Ver também Posel e Ross (2015).
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Angola. Encontramo-nos algumas vezes nas escadas, ele era perfeitamente gentil, 
e eu ainda não tinha amigo algum da minha idade. Ele me perguntou se poderia 
ir até meu apartamento para jantar, e explicou que vivia com sua mãe – não fosse 
isso, ele me convidaria para jantar em seu apartamento. Disse que sim, não havia 
problema, que ele viesse às 18 horas. Ele chegou atrasado, por volta das 21 horas. 
Tinha desistido dele e comido há muito tempo, mas pensei “claro, entre, vamos 
tomar um pouco de chá”. Ele queria vinho, e tinha trazido consigo, então bebemos 
juntos. Quando a conversa derivou para o assunto do colonialismo, ele repenti-
namente tornou-se muito violento. Machuquei-me, embora não com gravidade a 
ponto de ir parar no hospital. Ele saiu furioso do meu apartamento. Eu o evitei nos 
corredores do prédio daquele momento em diante. Ele nunca se desculpou. Não 
bebi nenhuma bebida alcoólica por dois anos.

3. A FOTOGRAFIA DE UMA GAROTINHA

Essa experiência também foi narrada na Introdução…
Quando cheguei a Lobito pela primeira vez, usava muito o mototáxi como pas-

sageira, pagando um preço bem em conta. Conversei com Abrão, quem me ajudou 
a comprar minha própria moto, e me senti muito mais segura. Fui conhecer a fa-
mília de Abrão em um dos subúrbios mais pobres de Lobito. Sete pessoas moravam 
em uma casa feita de blocos de concreto de dois cômodos e cheia de mosquitos. 
Tirei fotos de suas sobrinhas pois sua mãe me pediu. Bebi um pouco de suco e comi 
alguns biscoitos, e quando me preparei para sair, sua mãe me deu duas fronhas de 
travesseiro de cetim rosa e um lençol como presente de boas-vindas ao país. Ainda 
as tenho.

Imprimi as fotos e liguei para Abrão para dá-las a ele, mas ele havia perdido 
seu celular e nunca me respondeu. Por meses, elas ficaram ao lado da minha cama. 
Quando se aproximou o momento de eu deixar o país, fui até o lugar onde ele 
morava e perguntei por ele. Os vizinhos me ajudaram a encontrar sua casa no 
labirinto de caminhos estreitos. Trouxe comigo uma rede para mosquitos, alguns 
lençóis e as fotos. Eu os dei para sua mãe, e ela começou a chorar descontrolada-
mente. Eu não entendia o que estava acontecendo. Abrão olhou para as fotogra-
fias e suspirou profundamente – a garotinha que usava um vestido laranja havia 
morrido, ele disse. Em choque, eu perguntei por quê. “As crianças apenas morrem 
às vezes”, ele respondeu encolhendo os ombros. Foi a primeira e a única fotografia 
que eles tiveram dela (Registro de Campo 140611).
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4. AJUDANDO ESTRANHOS

De uma janela do meu apartamento, conseguia ver a estrada que unia uma 
parte de Lobito à outra. Um dia, decidi explorá-la. Em minha moto, fui até o ponto 
onde achei que ela começava, mas eu não conseguia ver um ponto de entrada ób-
vio. Perguntei a um pedestre onde era. Ele disse “é bem aqui”, e se ofereceu para me 
mostrar, pois ele estava indo para casa e teria que pegar a estrada de toda forma. 
Com frequência, eu dava carona para as pessoas na moto, então aceitei. Passamos 
pelo que parecia ser a entrada de uma fábrica de cimento. Parei e perguntei se ele 
tinha certeza sobre o caminho – ele estava bastante confiante a respeito, apontan-
do para a esquina. Prossegui lentamente. De repente, nós fomos cercados por cinco 
homens que pareciam bravos. Eles gritaram conosco por estarmos invadindo uma 
propriedade privada. Eu estava verdadeiramente confusa, parei a moto e expliquei 
calmamente o mal-entendido. “Pergunte para o meu carona”, eu disse, “ele está só 
me mostrando o caminho”.

Um dos homens, que provou ser um dos seguranças do local, agarrou o homem 
que estava comigo e o puxou para fora da moto. “Você está tentando matar essa 
mulher!”, eles rugiram, “Você queria roubar a moto dela!”. Eles começaram a bater 
nele, e então eu gritei dizendo que era um grande mal-entendido. Um dos guardas 
encontrou uma barra de ferro que tinha um pouco de concreto e golpeou o homem 
nas costelas – achei que ouvi elas racharem. Gritei mais alto e um dos seguranças 
tentou pegar as chaves da minha moto. Naquele momento, um estrangeiro passou 
por nós, um homem branco. Ele parou para ver o que estava acontecendo. Era um 
gerente do Texas que não falava português, mas enquanto eu implorava para que 
ele interviesse de qualquer forma, meu antigo carona se soltou e fugiu. Os guardas 
não o perseguiram. Nunca mais vi nenhum deles novamente (Registro de Campo 
140118).

5. SENDO AJUDADA POR UM ESTRANHO

Durante o início de meu trabalho de campo, em 2012, estava no Brasil realizan-
do entrevistas preliminares e treinando meu português. Fui a Belo Horizonte de 
avião para fazer algumas reuniões, e cheguei ao aeroporto para meu voo de volta 
ao Rio de Janeiro apenas para descobrir que ele havia sido reagendado para o dia 
seguinte. Não tinha muito dinheiro na época, então escolhi passar a noite no aero-
porto, algo que já havia feito muitas vezes em diferentes partes do mundo. Escolhi 
um canto para ficar, falei com meus pais pelo Skype, escrevi algumas notas. Fui ao 
mesmo banheiro quatro vezes durante as várias horas que passei lá. Na quarta vez, 
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a zeladora e eu nos falamos. Ela me perguntou porque eu estava a tanto tempo 
no aeroporto. Expliquei minha situação e perguntei se ela conhecia lugares mais 
quentinhos do aeroporto para eu dormir, pois estava ficando tarde. Ela ficou em 
silêncio por um momento, e me disse: “filha, se minha filha estivesse em um país 
estranho, eu não iria querer que ela dormisse em um aeroporto. Vem pra minha 
casa – é humilde, mas nós temos uma cama para você”.

Parei por um instante e considerei a sugestão. Emerelda tinha cinquenta e pou-
cos anos e listras acinzentadas em seu cabelo. Ela me disse que seu próximo turno 
era de manhã cedinho, então ela iria pegar o ônibus de volta às 5 horas da manhã, 
de toda forma. Eu disse ok, agradeci e peguei minhas malas. Depois de uma hora 
em um ônibus escuro onde seus colegas celebraram a gorjeta de cinco euros dei-
xada no banheiro por um homem sueco e a dividiram entre eles, chegamos a um 
bairro que, mesmo com minha significativa exposição global à desigualdade, me 
devastou por dentro. Uma criança foi mandada para comprar um ovo para mim 
para complementar o feijão e o arroz; nós comemos. Os vizinhos vieram, e logo 
estávamos todos rindo. Mostrei para eles as fotografias da África do Sul em meu 
laptop – ninguém jamais havia visto um Mac de verdade antes.

Emerelda me disse que ela estava economizando para comprar um compu-
tador para sua filha, e eu pensei em Seu Oniko em Angola, que estava fazendo 
o mesmo. Dormi profundamente àquela noite em uma beliche estreita, e acordei 
logo após o amanhecer para pegar o ônibus. Deixei o dinheiro que tinha embaixo 
do travesseiro com um bilhete que dizia “poupança do laptop”, porque sabia que 
Emerelda não o aceitaria se fosse de outra forma. Quando fui embarcar em meu 
voo, acenei para ela. Ela veio e me abraçou, dizendo: “vai com Deus, filha”. Emerel-
da não tinha celular, então nunca mais ouvi falar dela, embora ela tenha me dado 
seu endereço e eu tenha enviado um cartão-postal para agradecê-la (Registro de 
Campo 120829).

6. VIAGEM E PRIVILÉGIO

Enquanto eu terminava de escrever este livro, fiz um cálculo aproximado das 
minhas viagens interregionais feitas a trabalho (não incluindo as movimentações 
diárias) desde o fim da minha graduação, e cheguei a aproximadamente 580.957 
quilômetros. O cálculo incluía voos de volta da África do Sul, dos EUA, do Brasil, de 
Angola e das Ilhas Maurício, bem como o movimento circular entre cada um desses 
espaços e visitas a outros países para workshops, conferências e, no caso de Cuba, 
turismo deliberado para entender a Guerra Fria. O ponto do exercício era mais 
metafórico do que ser precisa a respeito da geografia e dos quilômetros voados, 
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mas o total calculado é literalmente uma viagem da Terra para a Lua de ida e volta 
(isso quando a Lua está razoavelmente mais perto do nosso planeta). Isso é bastante 
carbono jogado na atmosfera em meu nome.

Valeu a pena? Como me esforço para receber uma educação que custou tanto 
à Terra? O que aprendi é suficientemente significativo? Como posso retribuir? A 
maior parte do dia, estou calma em relação a esses assuntos. Trabalhei muito e tive 
muita sorte – nenhum desses dois fatores fica de pé sozinho – e eu me beneficiei 
por estar em instituições de elite e privilegiadas que se somaram aos privilégios que 
eu já tinha. Apropriei-me dos recursos do planeta para muito além da minha cota 
durante esse tempo, com certeza, mas também abri um grande número de portas 
para outras pessoas, e, em meu trabalho como professora, tento continuar fazendo 
isso. A despeito disso, frequentemente penso sobre a difícil entrevista para con-
seguir a bolsa de estudos que abriu esses caminhos de muitas maneiras. Durante 
a entrevista, a juíza constitucional sul-africana Edwin Cameron perguntou-me o 
que a raça humana estaria fazendo atualmente que poderia ser visto com o mesmo 
horror moral com o qual enxergamos a escravidão nos dias de hoje. Sem hesitar, 
respondi “viagens de avião” por conta das mudanças climáticas. Uma década de-
pois, e 580.957 quilômetros…?

7. MALÁRIA

Peguei malária no início do trabalho de campo e nunca me recuperei total-
mente. Meu corpo ficou seco e fraco, e meus sonhos foram febris por meses por 
conta da doença. O Brasil foi ótimo – misturei-me mais facilmente lá e, o mais 
importante, a comida foi nutritiva para mim –, mas tive que batalhar em Angola, 
país notoriamente difícil para vegetarianos. Isso dito, fiquei feliz por ter contraído 
malária, pois isso me deu uma experiência sensorial em primeira mão sobre uma 
doença que afeta quase toda a população em diferentes momentos e informa a 
maneira como as pessoas se movimentam, socializam, relaxam e dormem à noite. 
Quando me lembro da época em que estive doente, as duas semanas em que estive 
verdadeiramente mal foram relativamente fáceis de lidar: repouso e medicação. A 
recuperação foi muito mais complicada. Como você coleta dados – quanto mais 
constrói um país – quando seu corpo se sente como se até o seu próprio sangue 
tivesse perdido a energia para correr por suas veias e, ao invés disso, rasteja lenta-
mente por elas?
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O que é possível tirar disso? Para mim, tudo e nada. Essas experiências agora se 
agruparam no tecido mais longo da minha vida, que foi ricamente preenchido 
majoritariamente com bondade e sustenta minha fé em geral de que as pessoas via 
de regra são boas, confiáveis e inclinadas a tratar uma estranha como uma filha. 
Muitas pessoas, entretanto, não são, e eu reconheço isso. Meu próprio julgamento 
foi, por vezes, certamente falho – por isso, aceito de bom grado as consequências 
–, mas é possível aprender a partir dessas experiências, e prefiro abordar o mundo 
com abertura e curiosidade do que com um medo padrão. Anos depois, minha 
memória ainda me leva de volta àquele jantar, sobreposto a outras camadas, in-
felizmente muito comuns de violência, e eu nunca mais dei uma carona de moto 
a qualquer homem desconhecido novamente. Entretanto, recebi muitas pessoas 
para jantar em meu apartamento – homens e mulheres, sozinhos ou em grupo – e 
ainda amo interagir com estranhos e aprender com eles.

Visto à distância, meu trabalho de campo não foi particularmente perigoso 
– foi algo que precisava fazer, e fiz tão bem quanto pude, aproximando-me dele 
com peculiaridades de minha personalidade e com minha ética baseada em minhas 
crenças idiossincráticas sobre o certo e o errado, que, ainda bem, coadunavam com 
a lei. Penso em Angola apenas com grande sentimento de gratidão e simpatia. Meus 
amigos me dizem que ainda tenho uma tolerância alta para o risco, mas estamos 
mais velhos agora, então todos estamos fazendo escolhas diferentes – inclusive eu. 
Quando minha mãe insinuou que meus anjos da guarda provavelmente estavam 
cansados, eu ri, mas em minha última viagem a Angola, sacudindo sem capacete na 
garupa de um mototáxi morro acima com um caminhão sobrecarregado à minha 
frente, comecei a pensar que ela talvez tivesse razão. Quando meu companheiro 
gentilmente perguntou se eu poderia considerar ficar em um hotel ao invés de dor-
mir no chão da casa de algum amigo, repentinamente percebi que isso é uma opção 
agora – tanto financeira quanto psicologicamente. Esse é um privilégio que tive a 
sorte de alcançar.

O ponto é que a vida acresce em todos nós, e temos que fazer nosso melhor 
para fazer escolhas certas com as informações limitadas que temos à disposição, 
alinhados com onde estamos em nosso próprio desenvolvimento, ou em nosso pró-
prio caminho. “Não faça mal algum” é um excelente ponto de partida, mas quando 
se trata de ética, é o começo, e não o destino final, que, como na vida, é quase sem-
pre mais complicado do que parece à primeira vista, e ainda mais se está postado 
no Instagram.
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Por que isso importa? (visão)                                                             Qual África está emergindo?

Por volta de 2013, houve um grande burburinho iniciado pela The Economist sobre 
“o emergir da África”, mas o que isso sequer significa? A África não é um país, e este 
livro não é sobre o continente. É sobre um único Estado-nação na África, Angola, cuja 
história tornou visível padrões que espelham muito do resto do mundo. Olhando um 
só lugar de maneira mais detida, torna-se possível interrogar-se sobre alegações mais 
amplas e testá-las para ver se funcionam. A realidade é muito mais nuançada do que as 
manchetes da mídia sobre ascensões e quedas, e as redes que ligam aqueles que pros-
peram e aqueles que se debatem para sobreviver frequentemente existem para muito 
além das fronteiras geopolíticas.

Ao invés de imaginar um continente emergindo do mar, ou uma linda (mas mítica) 
Wakanda, é útil olhar para as pessoas em um lugar real, e para os sistemas socialmente 
mediados que guiam suas ações. Prestar atenção ao que estão fazendo e, mais impor-
tante, ver quem eles estão ajudando (e quem os está ajudando) nos dá uma visão sobre 
como o comércio, a política, as doutrinas religiosas, a ajuda e muito mais se manifes-
tam na realidade dos mundos humanos. Tal conhecimento está na moda atualmente 
sob o título de big data, que observa os padrões de comportamento das pessoas na in-
ternet e levanta questões muito interessantes sobre ética, individualidade e generaliza-
bilidade que parecem fazer o estudo do micro, como as coisas de fato se desenrolam no 
nível das pessoas comuns, ainda mais importante. É importante relembrar que quando 
se trata de um continente de, em 2018, algo em torno de 1,256 bilhão de pessoas em 
cinquenta e quatro países diferentes, precisão é algo muito importante, e estereótipos 
simplesmente não serão suficientes.




