~Visao~

CAPITULO 5
REFORMULA(;AO NACIONAL

A SELFIEE 0 OUTRO

Quando me recordo do meu trabalho de campo, ainda nao entendo o que levou
Sebastiao a tirar uma foto do meu armario em seu celular lascado da marca Samsung,.
Isso dito, quando procuro em meus registros, sio essas estranhas imagens de objetos
cotidianos que tornam o lugar e as pessoas reais para mim: bonecas penduradas para
secar no varal, pesos enferrujados cobertos com grossa tintura branca, malas empi-
lhadas contra o beiral de um prédio de apartamentos, paredes laranjas brilhantes que
se ligavam, em minha mente, onde quer que ocorressem: casas angolanas no Rio de
Janeiro, Curitiba, Sao Paulo e “em casa”, em Lobito, Benguela e Luanda. “Por que os
angolanos gostam tanto de paredes laranjas?”, perguntei certa vez a Sebastido (En-
trevista n°® 62). Ele ndo sabia. Ele disse que suspeitava que havia um excesso de oferta
dessa cor de tinta durante a guerra civil. Lentamente, deve ter se tornado “normal”
e espalhou-se por aquilo a que Miguel Vale de Almeida refere-se como o “Atlantico
negro”,'* adentrando os espacos vividos pela didspora e as varias lentes dos trabalhos
de campo de estudantes de pds-graduacao.

O Atlantico negro; paredes laranja; o vermelho, preto e amarelo da bandeira
angolana; camisetas brancas de escola; um céu azul e alto. Como muitos de mi-
nha geracdo, que alguns estudiosos chamam de quase nativos digitais para descre-

146

ver nossa relacdo com a tecnologia,'* minhas memdrias do espaco e dos lugares

145 Almeida (2004). Alguns leitores devem estar familiarizados com a nocio de “Atlantico Negro”, de Paul
Gilroy (1993), na qual ele descreve as influéncias culturais de pessoas escravizadas levadas da Africa para o
Reunio Unido e os Estados Unidos. O Atlantico de Gilroy esta acima do equador, entretanto, e intelectuais
como Miguel Vale de Almeida escreveu muito sobre o resto do Oceano Atlantico, que flui ao sul e conecta a
Africa a costa do Brasil. Almeida o chama de “Atlantico Marrom” para distingui-lo do conceito de Gilroy,
mas também porque ao longo do Atlantico Sul havia muito mais diversidade racial. Este foi o assunto de mui-
tos livros, entdo aqueles interessados podem ver a se¢ao Sugestoes de leitura para mais material a respeito.

146 Prensky (2001).
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sdo proscritas visualmente, codificadas e arquivadas em imagens frequentemente
armazenadas nas redes sociais e incorporadas por referéncias como numeros de
curtidas e se meu pai fez ou ndo comentarios ousados e afetuosos no feed piblico
anexados a elas. A internet tem sido uma parte do meu mundo desde a infancia
e, embora eu estivesse viva na época em que minha primeira cimera fotografica
era uma Kodak de pléstico rosa, cujo filme consumia todo meu dinheiro em troca
de fotografias borradas dos gatos da casa, meu mundo tornou-se digital, e rapida-
mente também online, por volta do inicio de minha graduacdo na Cidade do Cabo
em 2005.

Como estudante de pés-graduacao, lembro-me de debater sobre o uso de redes
sociais com meus colegas de classe durante um seminario de metodologia. Naque-
la época, nds estivamos a apenas alguns quildémetros do quartel-general do Face-
book, e nosso departamento havia concluido recentemente um estudo sobre o uso
do iPhone na metodologia do trabalho de campo.'”” Nossa turma estava dividida
entre se era ou nao uma boa ideia continuar a usar o dito caderno de campo de pa-
pel, tido como fetichizado, ou mudar para tecnologias como o iPad (“mas e se vocé
derruba-lo na 4gua?” “Seu caderno também se desmancharia 18”), e ainda mais
incertos no que dizia respeito ao uso do Facebook e outras plataformas de redes
sociais no campo

Se fosse preciso usar o Facebook em campo, qual seriam os pardmetros éticos de
tal uso? Ele possibilitaria ou atrapalharia o trabalho de campo? Seria preciso ter
uma conta “pessoal” e uma “profissional” separadas?'*® Quais eram os limites sobre
o0 que poderia ser compartilhado com amigos, profissionais ou com os proprios in-
terlocutores na plataforma online? Deveriamos ou nio enviar solicita¢oes de ami-
zade para nossos interlocutores? Se nés tivéssemos um perfil falso ou profissional
(e 0 que isso quer dizer?), e os interlocutores se tornassem amigos “de verdade”, nds
entdo deveriamos adicioné-los e estragar nosso disfarce inicial? Como muitas das
conversas durante minha pés-graduacéo, essa serviu para complicar tudo e nio
resolver nada — mas de uma maneira util.

Minha prépria decisio, entdo, foi ser honesta e tdo natural quanto possivel.
Planejava continuar usando o Facebook, mas moderadamente, nunca exibir os
rostos das pessoas em campo se eu quisesse compartilhar detalhes da minha vida
em Angola com meus amigos e minha familia (a menos que eu tivesse a permissio
deles ou eles mesmos tivessem postado a foto primeiro), adicionar ou aceitar so-
licitacoes de amizade apenas daqueles que eu conhecia pessoalmente e considerar
cuidadosamente as consequéncias de qualquer post ou atualiza¢do de status tanto

147 Ames (2013).
148 Walton e Hassreiter (2015).
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quanto eu faria em minha vida cotidiana. Nunca havia sido uma grande usuaria
de redes sociais em primeiro lugar. Estava preocupada em relacdo a sombra que
minha vida digital poderia projetar em meu trabalho de campo, até que me encon-
trei em meio a uma cadeia de eventos que se desdobraram como resultado de mi-
nha ligacdo e amizade genuina com pessoas que o governo vigente nao aprovava.

Neste capitulo, meu objetivo é explorar o que acontece quando “o eu e o outro”
da pesquisa etnografica'* se tornam “a selfie e o outro”.'*° Veio rapidamente a tona
que minha preparacdo pré-campo havia falhado de uma forma fundamental, pois
nao tinha considerado de maneira suficiente como o uso de redes sociais por meus
interlocutores poderia afetar — e, de fato, afetaria — minha pesquisa em todos os
niveis. Descobri rapidamente que a imersao total significava mergulhar ndo ape-
nas dentro do mundo fisico dos meus interlocutores, mas também do digital, e tal
imersao teve consequéncias gigantescas em termos de acesso, confianca e de infor-
magao pratica cotidiana.

Em anos recentes, muitos pesquisadores comecaram a explorar o impacto do
uso de redes sociais na vida cotidiana em uma grande variedade de contextos cul-
turais e sociais. Daniel Miller e seus alunos, entre outros, demonstraram que as
redes sociais siao usadas de maneiras diferentes e para propdsitos diferentes, em
diferentes partes do mundo."' Isso ndo deveria ser surpreendente. Ao contrario,
0 que era atraente no contexto angolano era que os processos e praticas do uso
de redes sociais estavam ocorrendo em um contexto de reformulacdo nacional,
como desenvolvo aqui, no sentido de reconstituir um mundo por meio de imagens
nacionalistas e propaganda que ressaltavam as mudangas, que eram reais, mas que
raramente atingiam os angolanos médios. Esse processo de reformulagio estava
manifesto tanto na fotografia impressa quanto nos mundos digitais, e no qual mi-
nha participacdo era demandada ativamente.

Na primeira secao deste capitulo, exploro esse processo, comecando com a re-
memorac¢do de uma imagem de um show de rock. Talvez de maneira surpreenden-
te, ndo inclui as préprias fotos porque nao as tirei com a intencdo de reproduzi-las
— elas eram os equivalentes visuais de notas rabiscadas e, no processo editorial,
tornou-se evidente que elas nao poderiam ser impressas. Foi uma importante licao:

149 Na antropologia e em outras disciplinas correlatas, o termo “o outro” foi tipicamente usado para se
referir a pessoas de continentes inteiros sob a presuncdo de que o “self” é branco, hétero e ocidental. Escri-
tores como Edward Said (1978) e Roberto Kant de Lima (2011) criticaram essa presuncdo, e a antropologia
atualmente — ainda bem - é amplamente formada por académicos que rejeitam tal definicdo. Eu rejeito, e a
secao sobre ética que vem em sequéncia reflete acerca deste fato.

150 Essa expressdo ndo é minha. James Ferguson, meu orientador de doutorado, formulou-a durante uma
de nossas reunides em 2016. Foi um exemplo de sua orientacao perspicaz e, por vezes, hilaria. Foi um privi-
légio trabalhar com ele.

151 Costa (2016), Horst e Miller (2012), Miller (2016).
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é possivel reescrever um registro de campo, mas ndo se pode tirar uma foto de
um lugar distante novamente. Na segunda se¢do, recorro a teoria contemporanea
para argumentar que a vida biopolitica das telas deve ser levada em conta nas et-
nografias e pesquisas de hoje em dia e, na terceira se¢do, argumento em favor da
extensdo da participacio observante para os mundos digitais que moldam e refle-
tem os mundos materiais que eles documentam.

No final de 2019, a alfabetizacdo virtual sobrepde-se de maneira crescente a
necessidade de ler textos, e as tecnologias dos smartphones, combinadas a plata-
formas como o Instagram, permitem que todos se tornem autores com milhoes
de seguidores. Pergunto-me com frequéncia se, caso o Instagram fosse em 2013 o
que é hoje, eu nao teria criado uma pagina que refletisse a arquitetura fascinante
da provincia de Benguela e, se eu tivesse feito isso, o que esse processo teria feito
pela minha pesquisa. A realidade é que através das fotografias, tanto pesquisadores
quanto pesquisados estdo cada vez mais envolvendo-se no avistamento mudtuo da

cultura,'*?

mas aprender como peneirar os fatos da fic¢do ganhou um novo nivel de
importéncia e gerou muitas questdes ndo resolvidas. Por exemplo, usar um filtro
¢ 0 mesmo que editar uma transcri¢ao de entrevista? Podemos borrar ou editar
os rostos para driblar a obtencdo de consenso informado? Como enderecamos a
privacidade visual quando fotografar uma casa significa revelar a identidade de

interlocutores dentro da comunidade?

REFORMULACAO NACIONAL: GARANTA AS SUAS CRIANCAS UM
PASSADO MELHOR

Uma de minhas primeiras experiéncias em campo foi ir assistir a filha de alguns
amigos atuar em uma peca da escola (Registro de Campo 131026). N6s fomos de
carro até um salao alugado onde o evento aconteceria, e eu observei, com curiosida-
de, tanto sua performance quanto a intensidade com a qual ela era documentada:
uma pequena empresa de video estava fazendo o “DVD oficial”, que, disseram-me,
todos os familiares iriam comprar depois e, quase sem excec¢do, todos os membros
da plateia estavam gravando o que se desenrolava em iPads e outros tablets, dan-
do a impressao, de meu lugar no fundo do saldao, de um mar fosforescente de telas
brilhantes, com o palco assemelhando-se a um navio a distancia.

152 Este é um jogo de palavras que faz alusdo a alguns textos famosos dos anos 1980 chamados de debates
sobre a escrita da cultura (writing culture debates), em que antropdlogos comecaram a realmente questionar
se estavam de fato fazendo seus trabalhos sozinhos ou se o crédito também deveria ser concedido aos seus
interlocutores (CLIFFORD; MARCUS, 1986).
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Presenciaria o “mar de iPads” repetidamente durante meu trabalho de cam-
po: em reunides de escoteiros, nas escolas, em shows e no carnaval. As imagens
eram colocadas nas redes sociais e no YouTube e compartilhadas com amigos. As
pessoas marcavam-se umas as outras, e também a seus filhos, gabando-se e rindo
(“kkkkkk” é como se ri online em portugués); frequentemente compartilhavam no-
ticias, mas compartilhavam coisas que achavam engracadas com muito mais fre-
quéncia. Sem surpresa, e alinhado com o que tem sido documentado a respeito do

153 o conteddo era

uso de redes sociais em uma variedade de contextos culturais,
quase inteiramente positivo: o objetivo era contar historias de sucesso e felicidade,
e compartilhd-las com um mundo o mais amplo possivel. Muitas dessas fotogra-
fias permaneceram nos celulares e nas nuvens, mas algumas também foram im-
pressas, e, em Lobito, muitas pequenas lojas — majoritariamente comandadas por
imigrantes vietnamitas — conduziam um préspero negécio tornando materiais as
fotografias digitais trazidas em aparelhos eletronicos. Elas eram, entédo, trocadas
como presentes, transformadas em calendarios, colocadas em albuns de familia ou
exibidas nas paredes.'>*

Frequentemente me surpreendia em quando minha presenca era “conhecida”
em certos eventos: uma noite, fui a um show do musico angolano Yannick Afro-
man, que ocorreu no Cinema Kalunga, em Benguela, um anfiteatro a céu aberto
transformado em espaco para shows. Minha amiga Victoria e eu caminhamos
cuidadosamente pelo terreno inclinado com nossos saltos altos (tudo, menos obri-
gatorio), equilibrando copos de pléstico com cerveja em uma maio, celulares em
outra, e bolsas pendurando-se em nossos pulsos. Posamos para selfies e fotos em
grupo por centenas de vezes ao longo da noite e, de fato, no dia seguinte, no tra-
balho (eu era professora de musica em uma escola primaria), nos escoteiros (onde
eu trabalhava enquanto voluntiria) e onde quer mais que eu passasse, as pessoas
comentavam sobre o meu vestido, o show como um todo e a musica de Yannick
Afroman. Minha presenca no show fora documentada, observada e incorporada a
vida social da cidade e daqueles ao meu redor ¢, a despeito de a outra pessoa ter ido
ou ndo ao show, o acontecimento tornou-se um ponto de partida para conversas
relativas & musica, moda, raca, africanidade e identidade.

O tipo de experiéncia que passei — simultaneamente como pessoa vista e que
vé — distanciou-se de grande parte da literatura sobre fotografia com a qual havia
me envolvido anteriormente. Angola, como muitos outros paises pds-guerra, foi
marcada (algumas pessoas diriam cicatrizada) pela histéria das imagens nas quais

153 Bolton, Parasuraman e Hoefnagels (2013), Costa (2016), Miller (2016).

154 Muitos trabalhos importantes tém sido feitos sobre o uso da fotografia dessa forma. Ver, por exemplo,
Strassler (2011), Vokes (2012) e Hjorth e Pink (2014).
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as “lentes” do interesse internacional e, com frequéncia, do conhecimento nacional
estiveram focadas primordialmente naquilo que era doloroso. De fato, durante mi-
nhas primeiras leituras sobre o pais, fiquei chocada ao descobrir a existéncia de um
concurso de beleza chamado “Miss Mina Terrestre de Angola”, em que vitimas de
minas terrestres participavam competindo pelo titulo de rainha da beleza, em uma
tentativa que, entre outras coisas, visava “questionar os conceitos estabelecidos de
perfeicao fisica”, “substituir o termo passivo ‘vitima’ pelo termo ativo ‘sobreviven-
te””, e “divertir-se”.!'%

Durante minha primeira viagem a Angola, em 2011, conheci um homem que
havia editado recentemente o primeiro livro nacional de fotografias pds-guerra de
Angola com texto em inglés e portugués: 186 paginas de pessoas comuns, paisagens
e infraestrutura chamado Angola, um pais a renascer."*® Produzido pela organizacio
sem fins lucrativos do entdo presidente, a FESA, o livro proclama que “a paz veio
para ficar”.!” Seu propésito, de acordo com seu preficio, era “mostrar ao mundo
que os angolanos sdo plenamente capazes de contribuir com a melhoria da raca
humana”,'® e tinha a intencao explicita de oferecer a comunidade global um modo
diferente de “ver” Angola.

Angola, um pais a renascer foi rapidamente sequenciada por uma segunda publi-
cacdo, dessa vez em portugués, inglés e chinés, chamada Cities and people of Ango-
la."*® Esse ultimo foi produzido bem a tempo de ser exibido no estande de Angola
na Exposicio Mundial de Xangai de 2010. De acordo com seu editor (a mesma
pessoa que produzira o texto anterior), eles quase tinham perdido o prazo para
impressao porque o presidente recusou-se a permitir a publicacdo até que o livro
incluisse uma imagem de um homem andando de jet ski. Por que o presidente im-
portava-se tanto com o jet ski? O editor ndo sabia me dizer com certeza, mas o pro-
poésito de ambos os livros era fornecer uma contraperspectiva sobre Angola — uma
que enfatizasse infraestrutura e a paz do dia a dia. Também era obviamente para
atrair investimentos estrangeiros, e os textos foram produzidos paralelamente a
campanha mididtica Angola Faz! que descrevi acima, e que era direcionada para
um publico interno. Juntos, os livros e a campanha podem ser lidos cinicamen-
te (caso ndo se acredite que representam uma versio da verdade) enquanto pro-
paganda, pragmaticamente como uma reformulacio nacional necessaria para a
emergéncia do estado neoliberal. A reformulacdo também é essencial se a inten¢io

155 MacKinnon (2008).

156 Cerqueira e Schul (2008).
157 1d. ibid., p. 8.

158 Id. ibid., p. 8.

159 Abrantes e Martins (2010).
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nacional é sair do capitalismo selvagem em direcdo a uma estrutura econdmica ligei-
ramente mais respeitavel internacionalmente, ou, como sugiro, como parte de um
processo de refiliacao.

Por “refiliacdo”, ndo quero dizer que isso diga respeito a memdria,'®® mas, ao
invés disso, um processo de construcdo da nacdo explicitamente desenhado para
mudar a forma como Angola era conhecida - tanto pelos préprios angolanos
quanto pelos estrangeiros. Isso, em certos aspectos, ndo era diferente do que Toni
Morrison'é! descreveu ao tentar reimaginar ou retrabalhar um corpo percebido
pelos outros enquanto “feio” em algo que pudesse ser reconhecido como “bonito”.
Citei acima uma passagem do romance Creole, do autor angolano José Eduardo
Agualusa. Em outro livro, traduzido para o inglés sob o titulo The book of chamele-
ons, Agualusa'®? fornece uma narrativa poderosa do motivo pelo qual importam as
histdrias pessoais e as memdrias, e como elas sdo alcangadas na ficcdo que, talvez,
estd menos distante da realidade do que se pode pensar. Ambientado na Angola
pos-guerra, o romance se desenrola na casa de Felix Ventura, um homem em cujo
cartdo de visitas 1é-se “Garanta a seus filhos um passado melhor”.'** Ventura vive
rodeado por fotografias e excertos de jornais, e seu trabalho é recriar o passado
para clientes que sao “uma burguesia completamente nova” como o texto explica,
os clientes de Ventura sdo

homens de negdcio, ministros, proprietarios de terra, contrabandis-
tas de diamantes, generais — em outras palavras, pessoas cujos futuros
estavam assegurados. Mas o que faltava a essas pessoas era um bom
passado, uma ancestralidade importante, diplomas. Em suma, um
nome que ressoasse a nobreza e cultura. Ele vendia a essas pessoas
um passado novo em folha. Ele desenhava suas drvores genealdgicas.
Ele fornecia a elas fotografias de seus avos e tataravos, cavalheiros
de porte elegante e senhoras antiquadas. Os homens de negécio, os
ministros, gostavam de ter mulheres assim como suas tias, ele prosse-
guia apontando para os porta-retratos nas paredes - velhas senhoras
envoltas em tecido, burguesas bessanganas auténticas —, eles queriam
ter um avd com o porte distinto de um Machado de Assis, de um Cruz
e Souza, de um Alexandre Dumas. E ele vendia a essas pessoas esse
sonho simples.'**

160 N.T.: Aqui, a autora utiliza o termo re-membering, aludindo a ideia de uma renovacao do pertencimento
a algo, mas que poderia ser confundida com uma alusio a ideia de rememoracao.

161 Morrison (2007).
162 Agualusa (2006).
163 1d. ibid., p. 23.
164 1d. ibid., p. 23.
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O trabalho de Ventura é semelhante a insisténcia do ex-presidente a respei-
to do jet ski no processo de reimaginacido nacional, e é um exemplo da refiliacdo
nacional. Os mares de iPad do show em Benguela e as brincadeiras de crianga em
Luanda também nao sio dessemelhantes: em todos esses casos, o que esta em jogo
é a imaginacdo visual do que se é. Se a identidade é estruturada apenas por repre-
sentacdes de sofrimento, fica dificil transcendé-lo. Mas se a identidade é estrutu-
rada por jet skis, “burgueses bessanganas” e shows de rock sob as estrelas, futuros
alternativos tornam-se muito mais faceis de ser imaginados — embora ndo menos
dificeis de ser alcancados (e, talvez, como resultado dessa imaginac¢io, tornam-se
também mais decepcionantes ao permanecerem como uma esperanca distante).
Na secdo seguinte, abordo o processo de fabricar tais futuros alternativos através
das telas, do poder que tais tecnologias cada vez mais tém em termos de mundo-
-real e as implicacdes desses futuros alternativos para o trabalho de campo quando
nao se da a eles o devido respeito.

TELAS BIOPOLITICAS: ESTRUTURAS DA VISAO

Durante o tempo em que vivi em Lobito, uma das rela¢cdes mais importantes
que construi foi com uma ONG bastante conhecida cujo trabalho era focado na
garantia dos direitos humanos e da democratizacéo. Visitava suas instalacdes qua-
se todos os dias, e o diretor, os funcionarios e os participantes tornaram-se faci-
litadores extremamente importantes para o meu trabalho, além de grandes ami-
gos. Essas amizades eram significativas tanto no meu dia a dia quanto nas redes
sociais; no dia a dia, para conversas, risadas, apresentando-me outras pessoas e
conhecimento sobre Lobito, e online em razao dos artigos, blogs, videos e redes de
contato que essa pessoas traziam para meu foco de atencio, e que, de outra for-
ma, teriam permanecido invisiveis para mim. Algum tempo apds o inicio de meu
trabalho de campo, um grupo baseado em Luanda, que tinha algumas conexoes
com essas pessoas, produziu um DVD chamado Geracdo da Mudanca: o despertar de
uma geracdo anestesiada: 32 é muito.'®> O niimero 32 referia-se aos anos no poder do
entdo presidente do pais, José Eduardo dos Santos, que havia assumido o cargo
em 1979. O Geracdo da Mudanca contribuiu com um discurso antipresidente cres-
cente, disseminado, em parte, por um grupo de jovens conhecidos como os revus.'*
Como tantos outros, estava interessada no DVD, e encomendei uma cépia. Ela foi
devidamente arranjada pelo pessoal da ONG, e concordei em participar em sua

165 Chipilica (2014).
166 Pearce, Péclard e Oliveira (2018).
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campanha publicitiria nas redes sociais, permitindo que eles me fotografassem
com o DVD nas maos.

Assisti ao filme com interesse, mas nio pensei mais sobre aquela foto até varios
meses apos o episédio. Dando continuidade ao meu trabalho de campo no Rio de
Janeiro, Brasil, tive uma discussao inesperada com outro interlocutor. No Rio, tra-
balhei de maneira muito préxima aos funcionarios do consulado angolano, pois
eles me conectavam a vida social angolana na cidade, especialmente por meio de
seu centro cultural. Tornei-me amiga de um jovem rapaz de Benguela que chamo
de Xavier, e cujas experiéncias como estudante universitario no Brasil tornariam-
-se parte fundamental da minha tese de doutorado. Uma tarde, enquanto assistia a
partida de futebol semanal de um campeonato angolano amador que ocorria nao
muito longe do consulado, ele me puxou de lado. O didlogo que se seguiu foi mais
Ou menos assim.

« . »
Tess, n6s temos um problema.
“Temos? O que foi?”

“O problema é que vocé é amiga de alguns revoluciondrios, e por isso
o consulado quer parar sua pesquisa.”

“Amiga de revolucionérios?”

“Sim. N6s vemos o tempo todo no Facebook. Nés achamos que vocé
pode ser da CIA e estd tentando derrubar o regime” (Registro de
Campo 140830).

Ser confundida com uma agente da CIA nio é incomum na antropologia, nem
uma sugestao desarrazoada dada a longa imbricacdo da disciplina com aparatos
de seguranca de varios Estados e governos.'” Percebendo rapidamente que ele fa-
lava sério, fiz 0 meu melhor para assegurar a Xavier o qudo incompetente eu seria
como espid (pensando em retrospectiva, uma decisio deveras questiondvel), e re-
velei que estava ali recebendo uma bolsa do governo brasileiro, nao da National
Science Foundation, dos EUA, ou de sua equivalente sul-africana — algo que ele
prontamente checou online usando seu telefone.

Depois de uma breve discussao, veio a tona o fato de que a suspeita havia sur-
gido a partir da minha fotografia segurando o DVD supracitado. Sem meu co-
nhecimento, ela havia sido postada em diversos outros blogs e um funcionario do

167 Gordon (1987), Max (2008), Price (2016).
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consulado havia visto e me reconhecido. Isso, entdo, levara a uma investigacao
minuciosa de meus perfis nas redes sociais, e, a despeito da razoavel estrutura
de seguranca de meu perfil, evidéncias sobre as minhas amizades com individuos
em particular j4 conhecidos por suas visdes antiestado foram consideradas extre-
mamente problematicas e suficientes para motivar uma ameaca de suspensao de
minha pesquisa.

Quando cheguei a casa naquela noite, decidi escrever a diretora da ONG pelo
Facebook, e ela, para minha surpresa, estava online apesar de ser por volta de 3
da manha no horério de Angola. Também escrevi para alguns de meus amigos
mais ativos nas redes sociais perguntando se eles poderiam simplesmente parar
de me marcar em seus posts de modo que minhas tentativas de frequentar mundos
diferentes — apoiadores do governo e elementos da sociedade civil que, a época, se
opunham ao governo - fosse menos visivel. Escrevi uma mensagem simples para
todos eles dizendo o quanto gostava de seus posts, mas explicando que alguns de
meus trabalhos atuais envolviam entrevistas com oficiais do governo e, portanto,
eu precisava nao ser marcada em seus posts. Para minha surpresa, como dito ante-
riormente, a diretora respondeu imediatamente: ela estava furiosa. Ela me acusou
de ser contra a liberdade de expressao, apoiadora de um ditador, contra a demo-
cracia, uma vendida e uma traidora. Estava sentada de frente para o computador
e me sentia chutada no peito, suspeitando bastante que ela se sentia da mesma
forma. Confianca é algo critico para a pesquisa etnogréfica, assim como tentar
entender a realidade a partir do maior nimero de perspectivas possiveis. Neste
caso, naquele momento senti que essas duas necessidades eram fundamentalmente
incompativeis uma com a outra — o debate estava por demais polarizado para ser
possivel construir pontes.

Por fim, eu pude, de maneira pratica, completar minha pesquisa (0 meu visto
ndo foi revogado), mas frequentemente penso no que perdi por meio dessas in-
teragdes — ironicamente, tanto com aqueles que serviam ao regime quanto com
aqueles que o criticavam. Minhas tentativas de uma neutralidade amigéavel foram
comprometidas pelas redes sociais, o que obviamente também refletia uma certa
verdade: eu era amiga de pessoas que eram criticas do Estado, e eu mesma nao era,
na verdade, neutra em relacao as minhas posicdes e visdes, mesmo que eu fosse
diplomatica o suficiente para manter tais posi¢oes e visdes em segredo. Eu era
recorrentemente lembrada que a neutralidade ndo era possivel,'® e meu erro foi
pensar que s6 porque meu interesse sobre a perspectiva do consulado angolano
também era sincera, eu poderia, de alguma forma, transcender a regra do “ou vocé
estd conosco, ou esta contra ndés” que era fundamental para a forma como o apa-
rato do Estado angolano operava a época.

168 Hammersley (1999).
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Na era do big data, o trabalho de campo estd mudando rapidamente, e depois
dessa experiéncia, comecei a ler bibliografias sobre as novas midias de maneira
muito mais séria e comprometida. Duas ideias em particular me chamaram a
atencdo. Em um artigo intitulado The New Visibility, John B. Thompson faz uma
reflexdo sobre a tortura de prisioneiros iraquianos em Abu Ghraib, uma prisao
gerenciada pelos EUA localizada em Bagda. Em 2004, imagens de tortura e outros
abusos foram levadas ao conhecimento publico e tornaram-se o que ele chama de

“um novo mundo de visibilidade mediada”'®®

no qual, ele argumenta, individuos
e organizagdes usam imagens como partes explicitas de suas estratégias nas lutas
cotidianas — um ponto que ficou ainda mais evidente pelo uso das plataformas de
redes sociais, imageria e videos por grupos contemporaneos como o Estado Isla-
mico.”® Em circunstancias muito diferentes, o antropélogo estadunidense Danny
Hoffman escreve sobre imagens da natureza em Serra Leoa como “icones do con-

texto social”,!”!

0 que provoca questdes ndo apenas sobre a imagem em si mesma,
mas sobre as circunstancias mais amplas de sua producéo e circulacido. Dando os
retoques finais nas provas deste livro, no fim de 2019, ja vejo o quao datado parte
deste material pode parecer — e isso também é um novo desafio da etnografia
contemporanea.

O historiador da arte noruegués Pasi Viliaho levou esse ponto muito mais além.

Em Biopolitical screens: image, power and the neoliberal brain,"”

ele explora os efeitos
dessas tecnologias por tras da produc¢do das imagens — as telas, de maneira mais
notéavel — sobre como o mundo é feito e experimentado. “As telas e as imagens que
elas materializam, ecoam e evocam eventos psiquicos e somaticos”, ele escreve,
“tecendo-nos e nossas visoes internas em tecidos sociais de afetividade, desejo, sig-
nificado e comportamento que compartilhamos uns com os outros como seres co-
letivos”.!”* Viliaho interpreta as tecnologias de tela dos videogames aos controles
de drones em paralelo com o trabalho do teérico social Michel Foucault, para con-
siderar como as interacdes com as telas (e, através da nova tecnologia de realidade
virtual, também as projecdes) tém consequéncias nas maneiras como as pessoas
interagem, brincam, cuidam e, as vezes, matam umas as outras — este tltimo, uma
experiéncia explorada em aguda profundidade na etnografia da guerra com dro-

nes de Hugh Gusterson.'”

169 Thompson (2005, p. 35).

170 Farwell (2014), Klausen (2015).
171 Hoffman (2007, p. 104).

172 Viliaho (2014).

173 1d. ibid,, p. 1.

174 Gusterson (2016).
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Interacdes humanas, Viliaho explica, sdo crescentemente baseadas nas imagens
pixeladas de seres humanos que estiao longe de qualquer percep¢io sensorial e além
da visdo: ndo ha cheiro de sangue quando se mata com um drone, nenhum som
de uma bomba caindo ou qualquer estimulo sensorial para viver e reviver como
parte de uma revisdo ética — no méaximo a experiéncia de apertar um botdo ou
clicar em uma tela, talvez um pouco de suor. Entretanto, como o documentério
Human Terrain, que aborda o uso de cientistas sociais no esfor¢o de guerra moder-

no, demonstrou,'”

isso também pode ser superado com treinamento. Em todos
esses exemplos, 0 que vem a tona nio sao apenas imagens que refletem o mundo
a nossa volta, mas que ativamente também o produzem, influenciando “os filmes
em exibicdo em nossos cérebros... para trazer para o primeiro plano o ‘presente
emergente’, um momento de imagina¢do e pensamento que consegue vislumbrar o
que ainda nao foi construido, mas que poderia ser”.'”

O que Angola poderia ser, e 0 que é possivel ser em Angola? A resposta para
esta ultima pergunta é certamente “muito mais do que uma vitima de guerra”, o
que pode, em parte, ser a razdo pela qual os filhos do antigo lider da oposicao
Angolana processaram os produtores do jogo Call of Duty: BlackOps III, que retra-
taram seu pai como um “barbaro”.!”” Que um ser humano como Jonas Savimbi
tenha aparecido nesse jogo diz, antes de mais nada, bastante sobre como o préprio
jogo reflete os esteredtipos e metdforas dos sistemas mundiais contemporaneos.
Que os produtores tenham pensado que poderiam passar inc6lumes com tal pro-
ducdo sugere uma presuncao incorreta de conexdo assimétrica. Em todos os exem-
plos dados nessas paginas até agora, é possivel “ver” as propriedades criadoras de
vida das telas: em uma imagem capturada de um armaério no Rio de Janeiro, um
show em Benguela, um jet ski em um livro de fotos, um videogame e em processos
de producio etnogréfica. No mundo contemporaneo, “os filmes em exibi¢io em
nossos cérebros” sdo mais que lentes que informam como vemos o mundo — eles
ativamente moldam nossas decisdes sobre onde ir, com quem interagir e como
responder quando nos conhecemos pessoalmente.

RINDO NA INTERNET

Em 29 de agosto de 2014, surgiu uma piada na pagina do Facebook dos Esco-
teiros Angolanos. O texto dizia o seguinte:

175 Human (2010).
176 Viliaho (2014, p. 129).

177 Stuart (2016). 198
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O presidente da Republica [de Angola] viajou para o Brasil com o
vice-presidente. Na viagem, o vice-presidente Manuel Vincente dis-
se: “Eu poderia jogar cinco mil pela janela notas de kwanzas e fazer
cem pessoas felizes”. [O presidente] José Eduardo respondeu: “Vocé
gosta de competir comigo! Eu sou rico, eu poderia jogar pela janela
dinheiro suficiente para fazer uma provincia inteira feliz”. Manuel
respondeu: “Eu sei, acalme-se. A Unica pessoa pobre entre nds é o
piloto”. O piloto, entdo, falou: “Vocés é que deveriam estar pensando.
Eu poderia arremessar o avido no chio e fazer o pais inteiro feliz”.

A piada era surpreendente menos em razdo de seu conteido, e mais em vir-
tude de seu contexto naqueles anos. Em 2016, Angola foi apontada como o 125°
lugar de um ranking realizado pelo Repérteres Sem Fronteiras que analisava a
liberdade de expressdo de um total de 180 paises (em 2018, era o 121° lugar, e
o ranking mais recente pode ser visto em https://rsf.org/en/angola) — e criticas
ao Estado poderiam resultar, e frequentemente resultavam, em punicdo, como ja
argumentei neste livro. A semelhanca do DVD descrito anteriormente, entretanto,
a piada refletiu uma mudanga de humor entre a populacdo mais jovem de Angola,
um grupo que, pela primeira vez em quase quarenta anos, estava envelhecendo
sem criancas marcadas pela guerra. Muitas pessoas riram publicamente nos
comentarios (“kkkkkkkk!!!”), algumas elogiaram a piada por sua precisio. Muitos
outros expressaram choque que as pessoas pudessem tomar a liberdade de fazer
criticas — um choque justificado em 2016, quando quinze jovens foram presos sim-
plesmente por fazer parte de um grupo de leitura e por trabalharem o texto do
cientista politico estadunidense Gene Sharp, From dictatorship to democracy.'”

Enquanto estava conduzindo meu trabalho de campo, a pagina de Facebook
e o blog Humans of New York,'”® do fotégrafo estadunidense Brandon Stanton, es-
tava no auge - inclusive de Angola -, e surgia quase diariamente em conversas.
Ao mesmo tempo, outro estadunidense, Pharrell Williams,'* havia lancado um
single intitulado “Happy”, que rapidamente inspirou “videos tributo” em todas as
partes do mundo, inclusive por meus alunos de musica da 62 série na escola onde
eu lecionava em Lobito. Inspirados pelo que estavam vendo online, meus alunos
negociaram, com sucesso, a possibilidade de fazer um video para o YouTube ao

178 Marques (2015), Moorman (2015).

179 O blog Humans of New York iniciou seus trabalhos em setembro de 2010. O livro de Brandon Stanton
(2015) retne todos os textos postados em seu sitio.

180 Williams (2013).
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invés de escrever uma prova final de forma a “participar no mundo” e “mostrar
Lobito [para o mundo]”.’®!

Embora nio seja de forma alguma representativo do pais todo, esses jovens
de 18 anos de idade, e também os escoteiros que postaram a piada no Facebook,

182 chamou de

sao parte de um grupo que o educador estadunidense Marc Prensky
“nativos digitais”, aqueles que cresceram ao lado de pares de classes equivalentes
ao redor do mundo, conectados através da tecnologia e familiarizados com seu
uso. Esta também é a audiéncia para quem este livro majoritariamente foi escrito.
Prensky néo se refere “ao0 mundo” em larga escala, ou aos impactos desiguais da

globaliza¢io'® 184

e do acesso a tecnologia,'®* mas as questdes que ele levanta sobre
como as geracdes podem pensar e agir radicalmente diferentes umas das outras sao
certamente relevantes para Angola, e para qualquer um interessado em metodolo-
gias de trabalho de campo.

Ha um paradoxo interessante em jogo entre o local e o global no caso das
imagens da midia. As linguagens da internet ainda importam (cada vez menos, a
medida que as tecnologias de traducdo se tornam mais sofisticadas), mas as fron-
teiras geograficas sio menos e menos significativas na criacdo e na manutencio
de comunidades imaginadas muito reais, e o nacionalismo, tdo bem descrito por

Benedict Anderson,'®®

esta sendo cada vez mais rompido pela co-criacdo de co-
nhecimento global no qual as imagens desempenham um papel fundamental. Nao
obstante, pessoas ainda sdo geograficamente localizadas, e atividades “subversi-
vas”, como a postagem de uma piada descrita anteriormente, podem ter conse-
quéncias radicalmente diferentes, a depender de como e onde os autores estio de
fato baseados. O ano de 2018 foi agitado por revelacdes sobre as maneiras como
os dados do Facebook poderiam, e, de fato, eram vendidos, com manipulacao das
plataformas e utilizadas para influenciar nao apenas individuos, mas o resultado
das eleicdes (Cambridge Analytica, etc.). Seguindo adiante, ndo é claro se a internet
continuaré a funcionar da forma como funcionava na primeira parte do século
XXI, ou tornar-se-4 monetizada, securitizada e limitada a semelhanca do mundo
que representa.

Na midia angléfona, no foco de muitas novas histdorias que dizem respeito a Cam-
bridge Analytica, e além dela, estava os Estados Unidos, que tem simultaneamente os
recursos economicos para explorar o que estava acontecendo, e uma imprensa in-
dependente bem formada e com recursos, determinada a desvendar ao menos uma

181 Auerbach e Colégio (2014).

182 Prensky (2001).

183 Ferguson (2006).

184 Piot (1999), Skuse e Cousins (2008).
185 Anderson (1990).
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versdo mais coerente da verdade. O que os EUA parecem estar ignorando era a von-
tade politica para agir a respeito disso. Outro meme que circulou em 2018 logo antes
da elei¢do nacional brasileira comentava ironicamente: “Nunca imaginei que o futuro
da democracia brasileira fosse depender do PT aprender a usar o WhatsApp”. Independen-
temente de o Partido dos Trabalhadores aprender ou ndo a usar o WhatsApp, eles
perderam as elei¢cOes, em parte em razao das mensagens circulando nas redes sociais,
dificeis de serem checadas. O mesmo pode ser argumentado sobre o Brexit,'* e tam-
bém sobre como o Facebook agiu como instigador da limpeza étnica de Myanmar.'®
Quem faz a internet, e quem (ou, na era da inteligéncia artificial, o que) determina o
que é visto, e por quem?

VERDADES OU MENTIRAS DO INSTA?

Como ¢ possivel compreender nio apenas verdades parciais, mas também vi-
soes parciais? O termo “mentira do Insta” (Insta lie) provavelmente é familiar para
qualquer leitor com menos de vinte e cinco anos, mas talvez menos para os de ou-
tras faixas etdrias. Em um video popular do YouTube intitulado “Vocé esta vivendo

uma mentira do Insta?”,'$®

as pessoas sdo filmadas passando maquiagem antes de ir
para cama para se fotografarem deitadas em seus travesseiros, carregando as bici-
cletas morro acima para, de 13, dizerem que se exercitaram, e postando fotos ani-
madoras de relacionamentos que parecem problematicos — tudo para satisfazer a
necessidade de curtidas nas redes sociais. A maior parte dos usuarios do Instagram
tem bastante consciéncia a respeito da realidade que ele reflete, mas isso nao muda
seu desejo de narrar uma verdade pessoal que, de algum modo, é aspiracional. O
que acontece quando isso se da também em nivel nacional?

Verdades visuais sdo veementemente contestadas, e geralmente hd diversas
perspectivas diferentes. Movimentos como o #TheAfricaTheyDon’tShowYou ou
#SomeoneTell CNN sao exemplos do poder que as midias sociais tém para mudar
narrativas globais de formas importantes e, nesses casos, as pessoas da Africa estio
respondendo as lentes do norte global. A maioria das pessoas escolhe compartilhar
beleza muito mais do que retratar o que é feio, sabendo muito bem que as imagens
tém o poder de fabricar mundos, de trazé-los a existéncia, mas imaginacdes visuais
sao moldadas pelas mesmas forcas geopoliticas que subsidiam outros dominios da
vida cotidiana. Cada vez mais estudiosos tém tentado compreender nao apenas

186 Cadwalladr (2019).
187 Veja os comentérios de John Oliver: http://www.youtube.com/watch?v=OjPYmEZxACM.

188 “Are you living an Insta lie?”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0EFHbruKEmw.
Acesso em: 15 fev. 2021.
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o que é dito ou escrito, mas também aquilo que é mostrado e exibido. Tudo isso
torna-se muito mais complexo quando levamos em consideracdo os vieses raciais

e sociais dos algoritmos,'®’

e as formas nas quais a propria conectividade é com
frequéncia desigual e imprevisivel.

A internet modificou a maneira como muitas pessoas vivem, e os métodos e
ética das pesquisas indiscutivelmente estao apenas comecando a se inteirar disso.
Nio conseguimos separar nossas personas online ou corporificadas nos processos
de envolvimento com os outros, pois isso nos coloca sob o risco de duplicidade
em um espaco ja dubio. Isso por si s6 ndo é nenhuma novidade: nossas personas
offline também sdo cuidadosamente manejadas, e nds certamente nio comparti-
lhamos tudo com todo mundo - a histéria humana inclui milhoes de exemplos de
momentos em que um pedaco de informacédo é compartilhado com alguém, e entao
metamorfoseia-se em uma “verdade” diferente. Dada a emergéncia das noticias
falsas e a crescente complexidade da confianca enquanto uma base para a comu-
nicacdo humana, pesquisadores agora tém que lidar com a existéncia de uma “ver-
dade” cada vez menos coerente a disposi¢io, ao menos da forma como a verdade
era compreendida no século XX, e tém que aceitar que seus proprios corpos serao
interpretados por meio de filtros metafdricos e baseados em imagens de cAdmeras.

Finalmente, é importante lembrar que o conhecimento sempre é corporificado.
Os olhos sdo apenas uma pequena parte da ferramenta que nossos corpos repre-
sentam e, embora nds possamos sentirmo-nos crescentemente a vontade com uma
versdo de antropologia de gabinete do século XXI'*® — um efetivo consumo massi-
ficado de “mentiras do Insta” —, o olhar ndo nos ensinara sozinho como devemos
sentir, ou se as pessoas estdo nos encarando de volta ou ndo, ou a editar nossa
perspectiva por meio da Wikipedia. Se o objetivo é a compaixao, sentir em con-
junto a outros, tornar o mundo “seguro para a diferenca humana” da forma como
nossos ancestrais etnograficos sugeriram, ainda é necessirio mergulharmo-nos
nos mundos offline: cheirar, sentir gostos, tocar e escutar até, ou, talvez, especial-
mente, quando o tépico da conversa é quantas curtidas do Instagram um dado post
conseguiu.

ETICA DE TRABALHO DE CAMPO: SETE POS-IMAGENS

Uma pds-imagem é aquela que permanece depois que se deixa de olhar a uma
dada figura, foto ou espaco; essa se¢do é sobre algumas das pds-imagens que per-

189 Buolamwini e Gebru (2018).

190 “Antropologia de gabinete” é o termo usado para descrever interpreta¢des do mundo feitas por acadé-
micos baseadas em relatdrios ou relatos de viagens escritos nos séculos XVIII e XIX.
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maneceram em minha mente desde que eu conclui a pesquisa que levou a este
livro. Durante meus dltimos anos na escola primaria, a Comissdo da Verdade e
Reconciliacdo (Truth and Reconciliation Comission — TRC) iniciou seu trabalho na
Africa do Sul. De 1996 a 1999, de quando eu tinha 11 anos até meus 13, os canais
de noticias conduziam atualizacdes quase didrias do processo que abriu e tentou
curar as feridas de um dos regimes politicos mais violentos da histéria. O assunto
da Comissdo da Verdade e Reconciliacdo (CVR) da Africa do Sul est4 além do es-
copo deste livro, embora valha notar que Angola ainda nio tenha tido nada simi-
lar; sua relevancia aqui tem mais relacdo com os processos de traducao e de ética.
Recordo-me vividamente de assistir partes das audiéncias da CVR na televisao e
de ler sobre elas depois nos jornais que tinhamos em casa. Lembro-me que eles
transmitiam com traducio simultanea e, as vezes, as cimeras voltavam-se para as
cabines de traduc¢ao, onde homens e mulheres que falavam todas as onze linguas
oficiais da Africa do Sul canalizavam as narrativas que estavam sendo comparti-
lhadas de forma que todo o pais pudesse ouvi-las.

Por volta de vinte anos depois, solicitaram-me uma resenha de um filme para

Y1 ¢ um documentario sobre

uma revista académica. A snake gives birth to a snake
esses tradutores, e eu nao tenho problema em admitir que ele me fez chorar. Cho-
rei tanto assistindo ao filme que me levou seis horas para que eu conseguisse ter-
mina-lo, pois precisava pausi-lo de tempos em tempos. Chorei por conta de seu
contetdo, mas também porque o filme lembrou-me o medo que tinha de crescer
enquanto uma sul-africana branca nos poucos anos apds o fim do apartheid. Sem-
pre me perguntei quem eu teria sido se eu tivesse nascido apenas quinze anos antes.
Teria eu tido coragem para ser presa, exilada ou ser submetida a tortura, ou teria
eu evitado correr riscos, fechado meus olhos e me preocupado com minha vida as
custas de outros seres humanos? O filme faz trés perguntas importantes, e que sao
muito importantes aqui. Primeiro, “nds precisamos perdoar o passado para sobre-
viver ao futuro?”. Segundo, “podemos sair incélumes?”. E terceiro, “o que vocé tem
que fazer para mudar um rosto?”.'”?

A terceira pergunta é a mais importante, pois diz respeito a narrativa que se
compartilha com os outros. No filme, os tradutores reconhecem que suas escolhas
de palavra podem determinar se alguém é visto como vilao ou como herdi — uma
pessoa digna de curiosidade, empatia, ou um monstro desumano. Eles perceberam
isso a0 mesmo tempo que processavam suas proprias emogoes relativas a terem
sido pessoalmente afetados tanto pelas audiéncias quanto pelo préprio apartheid.
De certo modo, isso é ligeiramente semelhante ao processo da etnografia, em que

191 A snake (2014).
192 Cf. Auerbach (2019).
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pesquisadores mergulham em um dado contexto social, e entdo refletem isso de
volta sobre o texto para que outras pessoas leiam a respeito da experiéncia, como
vocé esta fazendo aqui. Por um longo tempo, a antropologia e outras disciplinas
reconheceram a complexidade ética desse processo, e muito pouco trabalho é con-
duzido hoje em dia que nao obedece a c6digos e regulamentos cuidadosamente
considerados, com a maxima bastante ampla, mas muito abrangente, de “nédo faca
mal algum”. Ainda assim, a realidade é frequentemente muito mais complicada que
isso.

Pouquissimas etnografias requerem que o pesquisador lide explicitamente
com os desafios e escolhas éticas que seu empreendimento exige. Antropélogos
e outros comprometem-se ao “ndo faca mal algum”, e, ainda assim, quase todos
os pesquisadores conseguem recordar momentos que os assombram — muito se-
melhante aos tradutores da CVR, que se descobriram assombrados por toda sua
vida pelas narrativas que escutaram. Elas continuavam a viver como pds-imagens
em nossas mentes e memorias. H4 um medo tremendo de que se admitirmos que,
afinal, fizemos, sim, algum mal, de alguma forma, a algumas pessoas, nosso tra-
balho possa ser restrito, nossa disciplina possa sentir-se envergonhada - talvez
ninguém nos contrate, ou o governo nao nos financie mais, ou talvez nossos ami-
gos pensarao que somos seres humanos terriveis, ou nds vamos nos autoavaliar
negativamente. De forma mais provavel, ndo conseguiremos nossos vistos para
retornar, ou, se estamos escrevendo “de casa”, nossos amigos e familias podem
sofrer as consequéncias por nossas palavras.

Mas, em minha experiéncia lecionando, comecei a acreditar que é importante
falar sobre essas coisas. “Nédo fazer mal algum” é uma sugestdo simplista demais —
faz parecer que pesquisadores sdo, de alguma forma, criaturas angelicais acima da
complexidade baguncada da vida. Faz parecer possivel ndo irmos a campo como
os seres humanos comuns da vida cotidiana, que cometem erros, mas continuam
tentando de toda forma; que trabalham para fazer o bem, mas frequentemente
respondem ao medo; que ndo conseguem prever o futuro e, entdo, tomar a me-
lhor decisao possivel com informacdes limitadas sobre os fatos, mas percebem em
retrospecto com frequéncia que nossas acoes desencadearam reagdes que machu-
caram outras pessoas de maneira que nao poderiamos ter imaginado, ou que, por
vezes, ajudaram-nas para além de suas expectativas. Aqui, compartilho alguns dos
momentos complexos que continuam a viver comigo.

Meu objetivo ao compartilhar sete deles é aprofundar o didlogo que orbita a
ética em pesquisa, e mostrar um pouco do processo que caminha na direcdo de co-
nhecer certas partes do mundo e escrever sobre elas para apontar que nds, pesqui-
sadores, estamos nds mesmos profundamente implicados, e que, em muitos casos,
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carregamos o impacto do nosso trabalho de campo pelo resto de nossas vidas.'??
Isso ndo é de forma alguma um problema, em meu ponto de vista. E apenas o jeito
que as coisas sdo. Seria um problema se fossemos, de alguma forma, tao distantes
de tudo que nunca experimentassemos o espectro total da vida humana. O desafio
é que nds recebamos crédito por fazer o que é dramatico, ou pelos “atos de bon-
dade” visiveis, ou mesmo apenas pela pesquisa cientifica sélida — esse livro reflete
isso. Mas é muito, muito mais dificil escrever sobre as coisas que nao foram muito
bem, qunado ndo estdvamos certos se tinhamos tomado a decisdo correta, quan-
do, talvez, nos magoamos e, entio, tivemos que passar anos em processo de cura.
Nao ¢, no entanto, porque ¢é dificil que nao valha a pena fazé-lo, ou que outros
nao possam aprender a partir de nossa experiéncia e conhecimento da realidade
baguncada e complicada do trabalho que desempenhamos. Aqui, a pedido de um
de meus alunos que leram este trabalho, também gostaria de colocar um aviso de
gatilho: o que se segue tem o potencial de perturbar a tranquilidade e de mexer
com memdrias e emogdes. O trabalho de campo, no entanto, produz isso por si
sO, frequentemente em um infimo instante, e certamente sem um aviso prévio.
Envolver-se com tais memorias e emog¢oes no texto pode, talvez, ser uma pratica
util para, no minimo, fazer-se ciente dos préprios gatilhos — e, assim, ser capaz de
manejar as rea¢oes quando elas vém.

1. MERCURIO

Estava com alguns colegas, e saimos para um four em uma escola muito exclusi-
va em uma das maiores cidades do pais. As instalacdes eram impressionantes, e no
momento em que éramos conduzidos por um laboratério de ciéncias, o professor,
entusiasmado, exibiu um frasco de mercurio. Ele gesticulava bastante explanando
sobre pedagogia. O mercurio foi derramado para fora do frasco sobre a carteira de
um dos alunos (ndo havia, por sorte, alunos na sala naquele momento), infiltrou-se
nas rachaduras e desapareceu. Ninguém disse nada, e o professor colocou, entao, o
frasco, agora vazio, de volta onde estava antes.

2. JANTAR

Mudei-me para meu préprio apartamento duas semanas apds iniciar o tra-
balho de campo. Um dos vizinhos do andar de baixo também era estrangeiro em

193 Ver também Posel e Ross (2015).

205



Da agua ao vinho

Angola. Encontramo-nos algumas vezes nas escadas, ele era perfeitamente gentil,
e eu ainda nao tinha amigo algum da minha idade. Ele me perguntou se poderia
ir até meu apartamento para jantar, e explicou que vivia com sua mae — nao fosse
isso, ele me convidaria para jantar em seu apartamento. Disse que sim, ndo havia
problema, que ele viesse as 18 horas. Ele chegou atrasado, por volta das 21 horas.
Tinha desistido dele e comido ha muito tempo, mas pensei “claro, entre, vamos
tomar um pouco de chad”. Ele queria vinho, e tinha trazido consigo, entao bebemos
juntos. Quando a conversa derivou para o assunto do colonialismo, ele repenti-
namente tornou-se muito violento. Machuquei-me, embora nio com gravidade a
ponto de ir parar no hospital. Ele saiu furioso do meu apartamento. Eu o evitei nos
corredores do prédio daquele momento em diante. Ele nunca se desculpou. Nao
bebi nenhuma bebida alcodlica por dois anos.

3. AFOTOGRAFIA DE UMA GAROTINHA

Essa experiéncia também foi narrada na Introducao...

Quando cheguei a Lobito pela primeira vez, usava muito o mototaxi como pas-
sageira, pagando um preco bem em conta. Conversei com Abrao, quem me ajudou
a comprar minha prépria moto, e me senti muito mais segura. Fui conhecer a fa-
milia de Abrdo em um dos subtirbios mais pobres de Lobito. Sete pessoas moravam
em uma casa feita de blocos de concreto de dois comodos e cheia de mosquitos.
Tirei fotos de suas sobrinhas pois sua mae me pediu. Bebi um pouco de suco e comi
alguns biscoitos, e quando me preparei para sair, sua mae me deu duas fronhas de
travesseiro de cetim rosa e um lencol como presente de boas-vindas ao pais. Ainda
as tenho.

Imprimi as fotos e liguei para Abrdo para da-las a ele, mas ele havia perdido
seu celular e nunca me respondeu. Por meses, elas ficaram ao lado da minha cama.
Quando se aproximou o momento de eu deixar o pais, fui até o lugar onde ele
morava e perguntei por ele. Os vizinhos me ajudaram a encontrar sua casa no
labirinto de caminhos estreitos. Trouxe comigo uma rede para mosquitos, alguns
lengdis e as fotos. Eu os dei para sua mae, e ela comecou a chorar descontrolada-
mente. Eu ndo entendia o que estava acontecendo. Abrio olhou para as fotogra-
fias e suspirou profundamente — a garotinha que usava um vestido laranja havia
morrido, ele disse. Em choque, eu perguntei por qué. “As criancas apenas morrem
as vezes”, ele respondeu encolhendo os ombros. Foi a primeira e a inica fotografia
que eles tiveram dela (Registro de Campo 140611).
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4. AJUDANDO ESTRANHOS

De uma janela do meu apartamento, conseguia ver a estrada que unia uma
parte de Lobito a outra. Um dia, decidi explora-la. Em minha moto, fui até o ponto
onde achei que ela comecava, mas eu ndo conseguia ver um ponto de entrada 6b-
vio. Perguntei a um pedestre onde era. Ele disse “é bem aqui”, e se ofereceu para me
mostrar, pois ele estava indo para casa e teria que pegar a estrada de toda forma.
Com frequéncia, eu dava carona para as pessoas na moto, entdo aceitei. Passamos
pelo que parecia ser a entrada de uma fabrica de cimento. Parei e perguntei se ele
tinha certeza sobre o caminho - ele estava bastante confiante a respeito, apontan-
do para a esquina. Prossegui lentamente. De repente, ns fomos cercados por cinco
homens que pareciam bravos. Eles gritaram conosco por estarmos invadindo uma
propriedade privada. Eu estava verdadeiramente confusa, parei a moto e expliquei
calmamente o mal-entendido. “Pergunte para o meu carona”, eu disse, “ele esta s
me mostrando o caminho”.

Um dos homens, que provou ser um dos segurancas do local, agarrou o homem
que estava comigo e o puxou para fora da moto. “Vocé estd tentando matar essa
mulher!”, eles rugiram, “Vocé queria roubar a moto dela!”. Eles comecaram a bater
nele, e entdo eu gritei dizendo que era um grande mal-entendido. Um dos guardas
encontrou uma barra de ferro que tinha um pouco de concreto e golpeou o homem
nas costelas — achei que ouvi elas racharem. Gritei mais alto e um dos segurancas
tentou pegar as chaves da minha moto. Naquele momento, um estrangeiro passou
por nés, um homem branco. Ele parou para ver o que estava acontecendo. Era um
gerente do Texas que nao falava portugués, mas enquanto eu implorava para que
ele interviesse de qualquer forma, meu antigo carona se soltou e fugiu. Os guardas
ndo o perseguiram. Nunca mais vi nenhum deles novamente (Registro de Campo
140118).

5. SENDO AJUDADA POR UM ESTRANHO

Durante o inicio de meu trabalho de campo, em 2012, estava no Brasil realizan-
do entrevistas preliminares e treinando meu portugués. Fui a Belo Horizonte de
avido para fazer algumas reunides, e cheguei ao aeroporto para meu voo de volta
ao Rio de Janeiro apenas para descobrir que ele havia sido reagendado para o dia
seguinte. Nao tinha muito dinheiro na época, entdo escolhi passar a noite no aero-
porto, algo que ja havia feito muitas vezes em diferentes partes do mundo. Escolhi
um canto para ficar, falei com meus pais pelo Skype, escrevi algumas notas. Fui ao
mesmo banheiro quatro vezes durante as varias horas que passeila. Na quarta vez,
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a zeladora e eu nos falamos. Ela me perguntou porque eu estava a tanto tempo
no aeroporto. Expliquei minha situacio e perguntei se ela conhecia lugares mais
quentinhos do aeroporto para eu dormir, pois estava ficando tarde. Ela ficou em
siléncio por um momento, e me disse: “filha, se minha filha estivesse em um pais
estranho, eu nao iria querer que ela dormisse em um aeroporto. Vem pra minha
casa — é humilde, mas nés temos uma cama para vocé”.

Parei por um instante e considerei a sugestao. Emerelda tinha cinquenta e pou-
cos anos e listras acinzentadas em seu cabelo. Ela me disse que seu préximo turno
era de manha cedinho, entao ela iria pegar o 6nibus de volta as 5 horas da manha,
de toda forma. Eu disse ok, agradeci e peguei minhas malas. Depois de uma hora
em um Onibus escuro onde seus colegas celebraram a gorjeta de cinco euros dei-
xada no banheiro por um homem sueco e a dividiram entre eles, chegamos a um
bairro que, mesmo com minha significativa exposi¢ao global a desigualdade, me
devastou por dentro. Uma crianca foi mandada para comprar um ovo para mim
para complementar o feijao e o arroz; nds comemos. Os vizinhos vieram, e logo
estavamos todos rindo. Mostrei para eles as fotografias da Africa do Sul em meu
laptop - ninguém jamais havia visto um Mac de verdade antes.

Emerelda me disse que ela estava economizando para comprar um compu-
tador para sua filha, e eu pensei em Seu Oniko em Angola, que estava fazendo
o mesmo. Dormi profundamente aquela noite em uma beliche estreita, e acordei
logo apds o amanhecer para pegar o dnibus. Deixei o dinheiro que tinha embaixo
do travesseiro com um bilhete que dizia “poupanca do laptop”, porque sabia que
Emerelda nao o aceitaria se fosse de outra forma. Quando fui embarcar em meu
V00, acenei para ela. Ela veio e me abracou, dizendo: “vai com Deus, filha”. Emerel-
da nio tinha celular, entdo nunca mais ouvi falar dela, embora ela tenha me dado
seu endereco e eu tenha enviado um cartio-postal para agradecé-la (Registro de
Campo 120829).

6. VIAGEM E PRIVILEGIO

Enquanto eu terminava de escrever este livro, fiz um célculo aproximado das
minhas viagens interregionais feitas a trabalho (ndo incluindo as movimentacoes
diarias) desde o fim da minha graduacéo, e cheguei a aproximadamente 580.957
quilometros. O calculo incluia voos de volta da Africa do Sul, dos EUA, do Brasil, de
Angola e das IThas Mauricio, bem como o movimento circular entre cada um desses
espacos e visitas a outros paises para workshops, conferéncias e, no caso de Cuba,
turismo deliberado para entender a Guerra Fria. O ponto do exercicio era mais
metaférico do que ser precisa a respeito da geografia e dos quildmetros voados,
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mas o total calculado é literalmente uma viagem da Terra para a Lua de ida e volta
(isso quando a Lua estd razoavelmente mais perto do nosso planeta). Isso é bastante
carbono jogado na atmosfera em meu nome.

Valeu a pena? Como me esfor¢o para receber uma educagio que custou tanto
a Terra? O que aprendi é suficientemente significativo? Como posso retribuir? A
maior parte do dia, estou calma em relagio a esses assuntos. Trabalhei muito e tive
muita sorte — nenhum desses dois fatores fica de pé sozinho — e eu me beneficiei
por estar em instituicdes de elite e privilegiadas que se somaram aos privilégios que
eu ja tinha. Apropriei-me dos recursos do planeta para muito além da minha cota
durante esse tempo, com certeza, mas também abri um grande ndmero de portas
para outras pessoas, e, em meu trabalho como professora, tento continuar fazendo
isso. A despeito disso, frequentemente penso sobre a dificil entrevista para con-
seguir a bolsa de estudos que abriu esses caminhos de muitas maneiras. Durante
a entrevista, a juiza constitucional sul-africana Edwin Cameron perguntou-me o
que a raca humana estaria fazendo atualmente que poderia ser visto com o mesmo
horror moral com o qual enxergamos a escraviddao nos dias de hoje. Sem hesitar,
respondi “viagens de avido” por conta das mudancas climéticas. Uma década de-
pois, e 580.957 quilometros...?

7. MALARIA

Peguei maldria no inicio do trabalho de campo e nunca me recuperei total-
mente. Meu corpo ficou seco e fraco, e meus sonhos foram febris por meses por
conta da doenca. O Brasil foi 6timo — misturei-me mais facilmente 14 e, 0 mais
importante, a comida foi nutritiva para mim —, mas tive que batalhar em Angola,
pais notoriamente dificil para vegetarianos. Isso dito, fiquei feliz por ter contraido
malaria, pois isso me deu uma experiéncia sensorial em primeira mao sobre uma
doenca que afeta quase toda a populacdo em diferentes momentos e informa a
maneira como as pessoas se movimentam, socializam, relaxam e dormem a noite.
Quando me lembro da época em que estive doente, as duas semanas em que estive
verdadeiramente mal foram relativamente faceis de lidar: repouso e medicacao. A
recuperacao foi muito mais complicada. Como vocé coleta dados — quanto mais
constréi um pais — quando seu corpo se sente como se até o seu proprio sangue
tivesse perdido a energia para correr por suas veias e, ao invés disso, rasteja lenta-
mente por elas?
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O que é possivel tirar disso? Para mim, tudo e nada. Essas experiéncias agora se
agruparam no tecido mais longo da minha vida, que foi ricamente preenchido
majoritariamente com bondade e sustenta minha fé em geral de que as pessoas via
de regra sdo boas, confidveis e inclinadas a tratar uma estranha como uma filha.
Muitas pessoas, entretanto, ndo sdo, e eu reconheco isso. Meu préprio julgamento
foi, por vezes, certamente falho — por isso, aceito de bom grado as consequéncias
-, mas é possivel aprender a partir dessas experiéncias, e prefiro abordar o mundo
com abertura e curiosidade do que com um medo padrdo. Anos depois, minha
memoria ainda me leva de volta aquele jantar, sobreposto a outras camadas, in-
felizmente muito comuns de violéncia, e eu nunca mais dei uma carona de moto
a qualquer homem desconhecido novamente. Entretanto, recebi muitas pessoas
para jantar em meu apartamento — homens e mulheres, sozinhos ou em grupo — e
ainda amo interagir com estranhos e aprender com eles.

Visto a distancia, meu trabalho de campo nio foi particularmente perigoso
— foi algo que precisava fazer, e fiz tio bem quanto pude, aproximando-me dele
com peculiaridades de minha personalidade e com minha ética baseada em minhas
crengas idiossincraticas sobre o certo e o errado, que, ainda bem, coadunavam com
a lei. Penso em Angola apenas com grande sentimento de gratidao e simpatia. Meus
amigos me dizem que ainda tenho uma tolerancia alta para o risco, mas estamos
mais velhos agora, entdo todos estamos fazendo escolhas diferentes — inclusive eu.
Quando minha mae insinuou que meus anjos da guarda provavelmente estavam
cansados, eu ri, mas em minha tltima viagem a Angola, sacudindo sem capacete na
garupa de um mototdxi morro acima com um caminhao sobrecarregado a minha
frente, comecei a pensar que ela talvez tivesse razio. Quando meu companheiro
gentilmente perguntou se eu poderia considerar ficar em um hotel ao invés de dor-
mir no chéo da casa de algum amigo, repentinamente percebi que isso é uma op¢ao
agora — tanto financeira quanto psicologicamente. Esse é um privilégio que tive a
sorte de alcancar.

O ponto é que a vida acresce em todos nds, e temos que fazer nosso melhor
para fazer escolhas certas com as informagdes limitadas que temos a disposicao,
alinhados com onde estamos em nosso préprio desenvolvimento, ou em nosso pro-
prio caminho. “Nao faca mal algum” é um excelente ponto de partida, mas quando
se trata de ética, é o comeco, e nao o destino final, que, como na vida, é quase sem-
pre mais complicado do que parece a primeira vista, e ainda mais se estd postado
no Instagram.
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Por que isso importa? (visao) Qual Africa estd emergindo?

Por volta de 2013, houve um grande burburinho iniciado pela The Economist sobre
“o emergir da Africa”, mas o que isso sequer significa? A Africa ndo é um pais, e este
livro ndo é sobre o continente. E sobre um tinico Estado-nacdo na Africa, Angola, cuja
histéria tornou visivel padrdes que espelham muito do resto do mundo. Olhando um
s6 lugar de maneira mais detida, torna-se possivel interrogar-se sobre alegacdes mais
amplas e testa-las para ver se funcionam. A realidade é muito mais nuancada do que as
manchetes da midia sobre ascensoes e quedas, e as redes que ligam aqueles que pros-
peram e aqueles que se debatem para sobreviver frequentemente existem para muito
além das fronteiras geopoliticas.

Ao invés de imaginar um continente emergindo do mar, ou uma linda (mas mitica)
Wakanda, é ttil olhar para as pessoas em um lugar real, e para os sistemas socialmente
mediados que guiam suas acdes. Prestar atencdo ao que estdo fazendo e, mais impor-
tante, ver quem eles estdo ajudando (e quem os estd ajudando) nos d4 uma visao sobre
como o comércio, a politica, as doutrinas religiosas, a ajuda e muito mais se manifes-
tam na realidade dos mundos humanos. Tal conhecimento estd na moda atualmente
sob o titulo de big data, que observa os padroes de comportamento das pessoas na in-
ternet e levanta questdes muito interessantes sobre ética, individualidade e generaliza-
bilidade que parecem fazer o estudo do micro, como as coisas de fato se desenrolam no
nivel das pessoas comuns, ainda mais importante. E importante relembrar que quando
se trata de um continente de, em 2018, algo em torno de 1,256 bilhdo de pessoas em
cinquenta e quatro paises diferentes, precisdo é algo muito importante, e esteredtipos

simplesmente ndo serao suficientes.
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