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ENSAIO FOTOGRÁFICO 5: ARTE

Obra de arte se abre para a música no antigo Museu Etnográfico em Benguela, maio de 
2018.

Artista Bella White em sua exibição em 
Benguela, maio de 2018.

Coleção de perfume da Dra. Daniella 
captura memórias e emoções, bem como a 
fisicalidade cotidiana.
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No Cinema Flamingo, pássaros de origami em azulejos dão as boas-vindas aos visitantes 
na entrada. Na entrada da própria cidade de Lobito, um mural foi pintado em um muro por 
uma ONG local.

Em um estúdio de um artesão em Lobito, a figura de um homem emerge da madeira em 
maio de 2018.



Da água ao vinho

216

ENSAIO FOTOGRÁFICO 6: ARQUITETURA

Cinema Flamingo em Lobito.

Uma igreja em construção em Lobito, maio de 2018. Mulheres conversam em um prédio de 
apartamentos recém-construído em Benguela, julho de 2014.
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Homens substituem lâmpadas de um poste em um subúrbio de luxo de Lobito em 2014, e 
uma escola em construção, mas já em uso, em uma área muito mais pobre da cidade.

Uma casa nova em Compão, Lobito, faz uma declaração contra um prédio de flats da era 
colonial em 2014.





CONCLUSÃO
TRATANDO O QUE É BELO À LUZ DO 
QUE SABEMOS

~Curiosidade~

[Sobre como desenhar mapas:] Tudo depende de o que você quer que 
o mapa mostre, e o que você tem à disposição para fazê-lo. As pes-
soas falam sobre como algumas coisas se perdem na tradução, mas 
algumas podem, claro, ser adquiridas também. Um cartógrafo pode 
acrescentar coisas, como fronteiras, que podem ou não ter alguma 
manifestação física na terra. Mas até se há uma cerca para marcar a 
fronteira no mundo, essa cerca não é o mesmo que a fronteira políti-
ca representada no mapa: uma brecha na cerca não vicia a fronteira 
política. Afinal, a linha vermelha no mapa não representa a cerca, e, 
na verdade, a própria cerca apenas representa a fronteira.
Mas o ponto de tudo isso é que todas essas representações ou traduções 
começam com necessidades. Consequentemente, a perda de informa-
ção e compreensão que envolve todo ato de representação é o efeito 
de um ato de destruição que serve a uma necessidade. Nós podemos 
parecer ter dado um passo adiante, mas, na verdade, nós demos um 
passo para trás, e dois para frente. Todas as vezes que queremos en-
tender qualquer coisa, nós precisamos simplificar e reduzir e, mais im-
portante, desistir do propósito de entender tudo de forma a limpar o 
caminho para compreender qualquer coisa que seja. Isso, eu imagino, 
é verdade para todo questionamento humano.194

O poderoso texto do advogado e escritor britânico Zia Haider Rahman cha-
mado In the light of what we know explora os limites e as possibilidades inerentes no 
ato de buscar compreender outra pessoa e outra versão de mundo. Para Rahman, 
as escolhas feitas nos atos de cartografar, traduzir e até escrever requerem uma 
boa vontade para conceder qualquer chance de compreensão do todo de forma a 
enxergar o detalhe de maneira significativa. Sua escrita soa como verdade para 

194	 Rahman (2014, p. 25).
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a prática da etnografia, que envolve dois possíveis atos: tentar compreender, e, 
depois, tentar explicar.

Neste livro, fiz meu melhor para compartilhar uma versão da verdade sobre 
a classe média de Angola, e sobre como as vidas daqueles que pertencem, embora 
provisoriamente, a este grupo são moldadas pela migração internacional no Atlân-
tico Sul e além. Há muita coisa que deixei de fora, e potencialmente muito mais que 
entendi apenas parcialmente, mas espero que colegas, estudantes e amigos peguem 
as pontas desse texto e partam daí para acrescentar a ele. Existem muito mais aca-
dêmicos e escritores angolanos pensando a respeito dessas questões do que aqueles 
a quem este livro faz justiça, embora os leitores interessados possam começar com 
os trabalhos de Ondjaki, Rafael Marques, Angela Mingas, António Tomás, Cláudio 
Tomás e Suzana Sousa, entre outros. Eles conhecem o país e as nuances de sua 
história e posicionamento contemporâneo muito mais do que eu. Muitos deles 
também são membros da classe média emergente angolana.

Embora eu tenha buscado incluir e recorrer a seus trabalhos, tenho consciência 
dos desafios que muitos pensadores angolanos encaram. Isso se deve não apenas 
aos limites na infraestrutura do conhecimento existente lá e às dificuldades de pu-
blicação para um público global, mas também devido às realidades de viver em 
um ambiente onde um trabalho de tempo integral não é suficiente para sustentar 
uma família, e sua energia é sugada de todas as formas possíveis. Ser classe média 
em Angola hoje ainda significa empreender um esforço considerável para fazer 
face às despesas, embora essas despesas não estejam centradas na sobrevivência, 
mas na qualidade de vida. Focar na mudança da qualidade de vida e entender suas 
texturas, sabores e ligações com outros lugares foi um de meus objetivos aqui. Este 
trabalho é, portanto, oferecido enquanto contribuição para a conversa, mas defi-
nitivamente não é nem seu começo, nem seu fim.

É importante aqui sublinhar o que é, de certo modo, uma escolha tanto acadê-
mica quanto política. Foquei na classe média e no que está em operação, em um 
país onde, para a maioria da população, só sobreviver já é considerado um esforço 
hercúleo. Esta é uma escolha que poderia contribuir na maneira como Angola 
é conhecida pelo resto do mundo exterior e potencialmente diminuir os desafios 
muito reais que muitas pessoas têm que encarar. Fiz essa escolha de maneira cui-
dadosa, mas é importante estar ciente dos riscos. Em Beautiful ugly: african and dias-
pora aesthetics, Sarah Nuttal, acadêmica sul-africana que estuda literatura, observa 
que frequentemente “a beleza é encontrada nos limites do que é feio, já que é o feio 
que tantas vezes tem sido o signo sob qual o africano foi lido”.195 Neste sentido, a 
beleza tornou-se dependente da feiura. E se fosse o contrário, e houvesse a presun-

195	 Nuttal (2006, p. 17).
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ção de que a África é linda, não no sentido fetichista da imaginação ocidental de 
alvoreceres, savanas e acácias,196 mas pelo trabalho cotidiano de pessoas cotidianas, 
por suas construções de mundo, seus relacionamentos, seu cuidado? É isso que este 
livro tentou ressaltar e abrir enquanto um espaço imaginativo para leitores, cons-
truindo sobre o trabalho de muitos como Michael Taussig, que escreve:

Uma história da beleza? O que seria isso? Ela é restrita a um ser hu-
mano, ou deveria incluir o mundo a sua volta – as ruas, os prédios, 
as áreas cultivadas e os rios? E se ela – essa ideia de uma história da 
beleza – esparrama-se assim, do corpo para o corpo do mundo, se 
é ampla, com esses elementos e outros se alimentando, então o que 
dizer da feiura e da qualidade moral da feiura? Quando eu olho para 
rios fétidos e para a terra mutilada, por exemplo, como eu posso se-
parar o moral do estético?197

No romance We need new names, a autora zimbabuense NoViolet Bulawayo198 
reflete sobre os nomes dados às crianças no Zimbábue do início do século XXI, 
que ecoam os desafios sóciopolíticos que o país tem enfrentado em anos recen-
tes. O capítulo anterior em particular, sobre a visão, explorou como renomear 
e reformular servem para modificar as imaginações nacionais e internacionais 
de um país em paz e, em certa medida, um livro como este aqui é ele próprio um 
ato de nomeação. Atos de nomeação podem ser profundamente desconfortáveis, 
entretanto: lembrem-se que Nelson Mandela só virou “Nelson” porque seus pro-
fessores da escola primária não conseguiam pronunciar seu verdadeiro nome, 
que era Rolihlala.199 Além disso, como Rahman observa na citação anterior, um 
passo para frente pode, na verdade, serem dois passos para frente, mas um gran-
de passo para trás.

Neste livro, envolvi-me nos cinco sentidos “do jardim de infância” das abor-
dagens ocidentais de conhecimento do mundo, bem como da propriocepção (va-
gamente, movimento), para tentar aprofundar a habilidade dos leitores de colo-
carem-se no lugar das pessoas que essas páginas descrevem. Isso me traz para o 
“sentido” final, que quero abordar aqui independentemente de se ele aparece nos 
livros-texto das escolas primárias euro-americanas. É o sentido da curiosidade – 
da habilidade de estar interessado em pessoas, processos, sistemas e coisas sobre as 
quais ainda não se sabe. Se é possível fazer isso, parece-me muito menos provável 

196	 Ross (2014).

197	 Taussig (2012, p. 86). 

198	 Bulawayo (2013).

199	 Mandela (1994).
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que tolere escolhas que afetam os outros de maneira negativa, sejam elas políticas, 
climatológicas, econômicas ou de qualquer outro tipo.

Tentei compreender e compartilhar como as pessoas prosperam a despeito de 
circunstâncias que, para pessoas de fora desse contexto, podem parecer profunda-
mente desafiadoras. Não quero sugerir que tais circunstâncias não são desafiado-
ras, porque elas são, e a grande maioria dos angolanos têm bastante consciência de 
que eles receberam um tratamento injusto e historicamente denso. Não obstante, 
felicidade, aspiração, realização, amor e uma vida ética bem vivida (qualquer que 
seja a forma em que isso é entendido)200 só tão possíveis e tão desafiadores para se 
conquistar em Angola quanto em qualquer outro lugar do mundo, e lá, como em 
outros lugares, energia e recursos são gastos para conquistá-los.

Argumentei por uma compreensão da economia angolana baseada no capita-
lismo selvagem emergente e contestado, que pode ser adentrado por meio do mo-
vimento, da audição, do paladar, do olfato, do tato e da visão. É uma economia 
na qual as linhas entre o legal e o ilegal, o formal e o informal, o livre comércio 
e o protecionismo são frequentemente nebulosas. Para serem bem-sucedidos, os 
indivíduos precisam tornar-se mestres na arte de ler uma dada interação social e 
utilizá-la para seu próprio benefício, e daqueles que amam – a necessidade de ne-
gociar estruturas de poder e usar a influência de alguém em seu próprio benefício 
é universal, mas a forma que isso adquire em Angola é particular àquele país. Os 
angolanos precisam saber quando exibir seu cartão de filiação ao MPLA no topo 
da pilha de documentos para garantir que sua demanda será rapidamente proces-
sada e precisam saber com quem eles podem vocalizar as frustrações inevitáveis 
da vida cotidiana. Eles precisam ser críticos o suficiente em relação ao governo a 
ponto de, caso observem uma lacuna em uma oferta de serviço público, poderem 
agir e empreender de maneira privada para preenchê-la, mas não sem antes ga-
rantir que a criticalidade nunca seja lida como criticismo, pois isso pode resultar 
em sanções severas. Precisam saber quando comprar com kwanzas, e quando usar 
dólares (EUA), rands (África do Sul) ou renminbi (China). Precisam cultivar rela-
ções em clínicas, supermercados, escritórios do governo e escolas para assegurar 
que estão tomando conta de seus filhos, e eles precisam oferecer favores aos outros 
para serem capaz de cobrar alguns para si mesmos quando necessário.

Em uma série recente de desenhos animados populares, a artista “Emma”201 
chamou a atenção para aquilo que é entendido no discurso feminino como “carga 
mental”. Ela refere-se, com isso, ao trabalho de planejar, preparar, gerenciar, or-
ganizar e agir sobre a vida cotidiana de suas casas – algo que mulheres, de acordo 

200	 Kleinman (2006). 

201	 Emma (2018). 
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com alguns estudos, fazem muito mais do que os homens.202 Pode-se argumentar 
que o dia a dia em Angola é muito parecido com o dia a dia em outros lugares para 
aqueles que são parte da “classe média global”, mas sustentar o cotidiano acarreta 
uma “carga mental” muito mais pesada para garantir os mesmos resultados que 
aqueles cujos Estados-nação tem, nas palavras do ex-ministro da Educação, “tive-
ram mais tempo para praticar” (Entrevista no 55). Por exemplo, nos lugares onde 
a infraestrutura era frágil, o fornecimento de eletricidade não era confiável e o 
sistema educacional era pobre; garantir que as crianças recebessem boa educação 
significava cuidar para que tivessem transporte, pagassem taxas escolares e ter que 
escolher entre pagar pelo gerador que forneceria eletricidade para a máquina de 
lavar, pagar outra pessoa para lavar as roupas ou dispor do tempo necessário para 
lavar as roupas à mão, tudo para garantir que as crianças estão vestidas adequa-
damente quando saem de casa. Se a comida para o lanche das crianças tivesse que 
ser buscada não apenas em um supermercado, mas em vários (e nos mercados a 
céu aberto também), e sapatilhas de balé tinham que ser importados da Europa, 
não comprados na loja no fim da rua ou na Amazon, a simples tarefa de “mandar 
as crianças para a escola” agrega múltiplas dimensões. Não é impossível, mas pode 
ser muito cansativa.

Na transição do socialismo para o capitalismo, ainda que uma versão sel-
vagem dele (e onde, na verdade, o capitalismo existe de uma forma que não é 
selvagem, baseado no desdobramento de histórias particulares?), há uma grande 
oportunidade. À medida que a economia (lentamente) se diversifica e a infraes-
trutura básica – não importa o quão problemática – é erigida pelo governo, os 
angolanos médios estão no processo de construção e reconstrução de seus mun-
dos. Eles usam cimento para construir este mundo, uma substância que Lesley 
Green entende como “o artefato da modernidade”,203 e eles também usam vidro, 
madeira e tinta de cores berrantes. Uma das coisas que mais me dava alegria 
durante meu trabalho de campo era andar de moto pelos subúrbios periféricos 
de Lobito e Benguela de manhã cedo aos fins de semana, e passar algum tempo 
observando as casas em construção, árvores sendo cuidadosamente adubadas, 
crianças praticando esportes e práticas cotidianas de tarefas, cuidado, adoração e 
trabalho que transformaram e continuam a transformar o país.

202	 Folbre (2015).

203	 Green (2015, p. 10, grifo do autor). Ver também Harvey (2015).
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CAPITALISMO SELVAGEM EM TEMPOS INCERTOS

A antropóloga estadunidense Anna Tsing204 conclui uma etnografia intitulada 
The mushroom at the end of the world: on the possibility of life in capitalist ruin com o 
parágrafo abaixo:

Sem histórias de progresso, o mundo tornou-se um lugar assustador. 
A ruína nos encara com o horror de seu abandono. Não é fácil saber 
como construir uma vida, muito menos evitar a destruição planetá-
ria. Por sorte, ainda há companhia, humana e não humana. Nós ain-
da conseguimos explorar os limites expandidos de nossas paisagens 
destruídas - as bordas da disciplina capitalista, escalabilidade e plan-
tações abandonadas de recursos. Nós ainda podemos sentir o cheiro 
dos bens comuns latentes – e o indescritível aroma do outono.205

Referências de estações do ano à parte, o que Tsing oferece nesse texto é uma 
maneira de compreender outros processos globalizados – neste caso, os cogumelos 
Matsutake em seu caminho da floresta à mesa de jantar – que não se encaixam 
adequadamente nos baldes do capitalismo tardio (capitalismo tardio é a referência 
comum para o capitalismo a partir de 1945). A paisagem de Angola foi afetada por 
sua guerra civil, mas não é “destruída” da forma como Tsing descreve, apesar de, 
indiscutivelmente, existir precisamente nas “bordas da disciplina capitalista”. É um 
país interessante em parte porque é um dos poucos lugares no mundo que nunca 
se industrializou da forma como a maior parte dos leitores ocidentais podem en-
tender o termo.

Relativamente, existem algumas poucas indústrias em Angola, e, aquelas que 
existem, florescem menos em razão da “propriedade dos meios de produção” do 
que pelo tráfico de influência: a força das conexões políticas que lubrificam o ma-
quinário tanto no sentido literal quanto no metafórico. Isso dito, mudanças pro-
fundas na governança, na ideologia e na inserção no mercado global moldaram a 
história vivida de Angola, e, como argumentei, isso deve ser entendido no contexto 
do antigo império português – ainda mais depois que João Lourenço assumiu o 
cargo de presidente em 2017, mudando drasticamente o cenário político de Ango-
la depois que a maior parte da pesquisa já havia sido feita.

O oceano Atlântico tem sido um espaço primordial para o vir a ser de Angola 
de uma maneira particular, como um conduíte para certos tipos de interação, e 
como o local de uma parte da história e da verdade parciais. Mas é importante 

204	 Tsing (2015).

205	 Id. ibid., p. 282.
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ter em mente que os oceanos por si só não são entidades confinadas. Ao con-
trário, eles misturam-se e fundem-se com outros corpos d’água no processo de 
transformação: o Atlântico vira o Índico, o Pacífico, o mar do Caribe, o Ártico. 
Ao invés de usar o “cronótopo do navio” descrito por Paul Gilroy,206 avento a pos-
sibilidade de que o cabo de internet submarino merece atenção. As pessoas ainda 
se movem, mas o conhecimento caminha mais rápido, e isso tem um impacto 
no desenvolvimento de novas (embora historicamente constituídas) práticas de 
conhecimento.

A internet de alta velocidade de Angola vem em sua maioria do Sistema de 
Cabeamento do Atlântico Sul, um emaranhado de cabos de 6.100 km de extensão 
que vai de Luanda até Fortaleza, Brasil, e que é parte de uma infraestrutura mun-
dial de crescente importância. O país também tem sido um participante ativo do 
Free Basics, a tentativa do Facebook de conectar dois terços da população global 
que, atualmente, estão majoritariamente offline em razão dos custos dos dados,207 
um programa que tem sido criticado pelo seu potencial de censura da internet, 
entre outras grandes preocupações.208 Embora imperfeito, o cabeamento de in-
ternet garante, de fato, uma certa liberdade intelectual em Angola e, para aqueles 
que conseguem acessá-la, ela altera as limitações colocadas sobre o que é possível 
conhecer. Ao longo deste livro, a habilidade de ficar online (ou não) foi um sub-
texto importante e não pode haver dúvidas de que a fluência digital é, hoje, uma 
das maiores habilidades esperadas daqueles que aspiram pertencer à “classe média 
global” – não importa o quão aberta ou estreita seja sua definição.209

A internet – através das redes sociais, sites de notícias e outros conteúdos – é 
agora fundamental para embasar a maneira como nós nos “vemos” uns aos outros. 
Também é uma ferramenta crítica pela qual os angolanos (e outros) se afirmam 
através do reconhecimento de si mesmo e da remodelagem nacional. Como Felicité, 
uma médica de quase quarenta anos que está completando sua especialização no 
Rio de Janeiro, coloca, “a psiquê é tudo em Angola. As pessoas precisam sentir-se 
belas e felizes. Em Angola, ser bonito é importante, e diz respeito à autoestima” 
(Entrevista no 104). Autoestima forma-se através da visão, mas o visual está dispos-
to em camadas sobre o que é olfativo, gustativo, auditivo e tátil, e está localizado 
no espaço. Junto a uma crescente autoestima em um nível bastante local, e a uma 
população crescentemente conectada e experiente que está acostumada a sistemas 
que frequentemente não funcionam, Angola tornou-se um lugar de possibilidades e 

206	 Gilroy (1993, p. 225).

207	 Koebler (2016).

208	 Nyabola (2016).

209	 Heiman, Freeman e Liechty (2011), Lópes e Weinstein (2012).
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oportunidades incríveis. Este livro mostrou algumas dessas oportunidades aprovei-
tadas e frutificadas; outras permanecem como trabalhos em andamento.

Na introdução a este livro, estabeleci o que estava em jogo neste texto. Ler so-
bre Angola fornece um exemplo de uma forma disciplinada de curiosidade que 
aumenta a consciência e o conhecimento sobre pessoas que, de alguma forma, 
sentem-se distantes. Essa distância pode ser geográfica (p. ex., do Havaí às Ilhas 
Maurício) ou pode ser de experiência (p. ex., baseada em classe social, religião e 
filiação política ou profissional). Ainda assim, a curiosidade fornece uma entrada 
que é, espero, sincera e aberta a mais explorações.

Usando diferentes formatos e maneiras de escrita, espero me conectar de ma-
neira mais profunda com leitores mais jovens (e também mudar os leitores mais 
velhos) que estão cada vez mais envolvidos com múltiplos tipos diferentes de mídia 
ao mesmo tempo, e que devem ter sido expostos à internet desde o nascimento. 
Esta geração, longe de ser o que William Deresiewicz210 nomeou de maneira tão 
condescendente como “ovelhas excelentes” é, em minha experiência, apta para  
imaginação, empatia e pensamento sistêmico. Minha esperança é que este livro 
nos permita expandir essas capacidades de maneira a incluir as pessoas comuns de 
Angola, e que os angolanos que o leiam possam envolver-se não como objetos, mas 
como co-colaboradores do diálogo transnacional. Muitos já estão escrevendo – é 
importante que eles sejam lidos.

O GOVERNO SAIU DE FÉRIAS, MAS TALVEZ JOÃO LOURENÇO O 
TRAGA DE VOLTA

Angola mudou muito desde que meu primeiro trabalho de campo foi conduzi-
do. Em maio de 2018, quando visitei novamente o país, descobri que a maioria das 
pessoas estava muito pior do que antes. Em Lobito, houve não apenas uma recessão 
econômica, mas também as enchentes que Lino conta na narrativa sobre o gosto 
no capítulo 3. Os preços de itens básicos dispararam como resultado da queda 
global nos preços do petróleo em dezembro de 2014, o que resultou em grandes 
cortes na capacidade de gastos públicos por parte do governo e na quantidade de 
dinheiro entrando no país. Ao mesmo tempo, moedas de outros países foram li-
mitadas pelo governo, então, paradoxalmente, para qualquer pessoa que ganhasse 
em dólar, o país tornou-se muito mais barato. O kwanza, entretanto, perdeu qua-
se todo seu valor, e me contavam frequentemente que uma quantidade enorme 
de pessoas estavam “reformando seus banheiros” com suas economias, pois essa 

210	 Deresiewicz (2015).
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era a única forma que eles viam de usar o dinheiro de alguma forma (Registro de 
Campo 180527).

Aqueles que haviam iniciado algum tipo de ascensão social voltaram em sua 
maioria para a precariedade, e aqueles que já eram pobres estavam sofrendo de 
maneira mais profunda. “Agora existem doenças que não existiam antes, e as far-
mácias não têm remédios”, explicou-me Seu Oniko, que continuou: “o governo saiu 
de férias agora, embora seja possível que o João Lourenço [o novo presidente] vá 
trazê-lo de volta” (Registro de Campo 180520).

A maior parte dos angolanos que conheci, tanto durante o trabalho de campo 
quanto fora dele, expressaram grande lealdade a seu país de nascimento. Em uma 
entrevista conduzida em Curitiba, Brasil, em outubro de 2014, um jovem, que cha-
mo aqui de Rafael, explicou-me porque ele queria voltar para Benguela logo que 
ele obtivesse sua graduação. Ele, então, recitou um poema dedicado à memória 
do patrono angolano Agostinho Neto intitulado Havemos voltar211 e, em seguida, 
explicou:

Ainda que nós tenhamos sofrido, Angola é um excelente país. Angola 
é o país do futuro; é lindo, tem um povo unido. Quando você vai a 
Angola, você sempre tem família, você não gasta nada com comida 
porque nós sabemos cuidar das pessoas e uns dos outros. Nós vive-
mos o que a Bíblia diz: cuidados dos estranhos.
Angola nos dá uma sensação de poder que é enorme, é poderosa, tem 
potencial. A despeito da poeira, da chuva, das enchentes e da falta de 
saneamento básico, tem poder. Nós amamos Angola com uma pai-
xão terrível! Com o coração pleno! Hoje, eu acordei desejoso de ir 
para casa, eu estava com tanta saudade… Eu vejo o que acontece em 
Angola, porque você sabe que os líderes a estragaram, mas nós, an-
golanos, somos felizes apesar dos problemas. Nós não somos pessoas 
tristes, lá em Angola você não verá tristeza no rosto das pessoas… 
Nós vamos melhorar. Tudo isso é por causa de Deus. Nós confiamos 
que Angola vai mudar um dia (Entrevista no 91).

Em meados de 2019, Rafael não havia retornado, apesar de seu desejo expresso, 
porque a crise de 2014 tornou impossível qualquer esperança de encontrar traba-
lho, e ele está cada vez mais estabelecido no Brasil, onde ele já viveu a maior parte 
da última década. Com todos os seus problemas recentes, a economia brasileira é 
muito mais resiliente e diversa do que a angolana, e ele é responsável por mandar 
dinheiro para casa todo mês para sustentar sua mãe e irmãos – um dos quais deve 
também ingressar em uma universidade brasileira. Ele continua a trabalhar como 

211	 Cf. Wolfers (1979).
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evangelizador junto a uma organização religiosa que financiou seus estudos em 
teologia, mas ele também direciona uma grande porção de sua fé para a constitui-
ção angolana, e seu amor por sua casa continua inalterado. Ele chama tal amor de 
uma “paixão terrível” porque ele tem consciência de que seu patriotismo poderia 
por vezes cegá-lo e o impediria de ser plenamente feliz em qualquer outro lugar do 
mundo. Ainda assim, é um amor pleno e visceralmente sincero e, para ele, isso era 
muito importante.

Angola sofreu e continua a sofrer mudanças constantes, e milhões de pessoas 
estão contribuindo de maneira profunda para esse processo. Este livro compar-
tilhou apenas alguns poucos exemplos dessas contribuições, mas existem muitas 
mais que merecem atenção. “Feliz”, palavra mencionada aqui por Felicité e Rafael, 
é uma palavra por demais simples para descrever o estado emocional mais amplo 
de uma nação inteira, mas é preciso ter em mente que uma inclinação psicológica 
ao otimismo geralmente é útil para viver uma vida plena. A política nacional ou 
global tem menos impacto direto sobre o bem-estar individual do que a maneira 
como se escolhe reagir a elas, e, felizes ou infelizes, os angolanos – bem como as 
pessoas de todas as partes – estão fazendo o que podem, um dia de cada vez e, neste 
processo, reconstruindo o país silenciosamente.

José Eduardo dos Santos, presidente de Angola de 1979 a 2017, é notoriamen-
te chamado de “arquiteto da paz”.212 O que quer que se pense a respeito de seus 
planos diretores, arquitetos no final das contas são julgados por aquilo que é de 
fato construído e em como seus prédios são utilizados. A construção, em Angola, 
está sendo conduzida por milhões de pessoas comuns que obviamente só podem 
fazê-lo se tiverem dinheiro suficiente para comprar tijolos e estiverem suficien-
temente saudáveis para erguê-los. Para além de suas casas, a vida cotidiana é en-
trelaçada com coisas materiais –213 locais e globais –, e as experiências sensoriais 
de trabalhar, desejar e gozar dos frutos do trabalho são como as novas realidades 
tornam-se conhecidas.

PRATICANDO A PAZ… DE NOVO 

Em uma outra guerra, que correu paralelamente ao conflito em Angola, Vedran 
Smailović tocou seu violoncelo em prédios destruídos durante o cerco a Saraje-
vo, inclusive na Biblioteca Nacional, como mostra a Imagem 7. Sua apresentação 
capturou a imaginação global e inspirou o best-seller do autor canadense Stephen 

212	 Schubert (2015).

213	 Hodder (2011).
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Galloway (escrito sem autorização, e que deixou Smailović tão nervoso que ele 
disse aos jornais que pretendia processá-lo).214 Neste caso, o que parece ter captu-
rado a imaginação do público foi indiscutivelmente a humanização de um conflito 
através das ações de uma pessoa aparentemente ainda comprometida com a be-
leza, apesar da destruição ao seu redor. Smailović usou as ferramentas que tinha 
à mão – neste caso, um violoncelo – para sobreviver à guerra, e, de certa forma, 
ajudar outras pessoas a sobreviverem também.

Ao escrever sobre a beleza em Angola, assume-se um grande risco de ocultar a 
atenção para o sofrimento que ocorre lá. Nenhuma quantidade de perfume trará 
direitos humanos fundamentais, nem as árvores plantadas irão expurgar o medo 
que permeia muitas pessoas quando ouvem as elites serem criticadas em voz alta. 
As práticas da paz são poderosas, mas, não obstante, elas necessitam ser vistas, 
como na Imagem 7, enquanto algo belo que ainda resiste cercada por certos tipos 
de ruína social, econômica e política criada não apenas pelos eventos nacionais, 
mas pelas ações e inações internacionais.

O que eu gostaria de reiterar aqui é que o capitalismo selvagem não é exclusivo 
de Angola. Ao contrário, ele torna visíveis dinâmicas que em outros lugares são 
difíceis de observar. Para cada zona de guerra existente, tem de haver fábricas 
produzindo bombas, e tais fábricas e o sistema político que as sustenta são 
frequentemente circundados por cercas brancas (metafóricas) e pelas ilusões de 
paz. O conflito em Angola foi, talvez, uma das últimas “guerras globais” que de 
fato incluíram soldados atirando uns contra os outros e podendo se ver – depois 
do 11 de setembro, os conflitos no mundo mudaram radicalmente.215 Lobito, en-
tretanto, onde a maior parte da pesquisa que embasou esse livro foi feita, não 
viu quase nenhum esforço de guerra, mas todas as cercas brancas foram violadas 
– não literalmente, mas em termos de como as pessoas que viviam ao seu redor 
modificaram suas ações e modos de vida em virtude de dinâmicas mais amplas 
que estavam em jogo no país e no mundo. Eles “traficaram influência” para 
garantir segurança e favorecimentos, comendo bolos no restaurante da Áurea ou 
criando redes de relações por meio da formação no Brasil ou em Cuba, que poderia 
angariar segurança e oportunidades para seus filhos.

	

214	 Galloway (2009), Sharrock (2008).

215	 Gusterson (2016), Harari (2018).
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Imagem 7 Vedran Smailović tocando no edifício parcialmente destruído da Biblioteca Na-
cional de Sarajevo em 1992. (Wikipedia, foto de Mikhail Evstafiev, CC BY-SA 3.0).

A prática da paz é extremamente desafiadora. Por vezes, compreender tal prá-
tica – que começa fundamentalmente com autoconhecimento e consciência dos 
preconceitos e dos limites da empatia – é absolutamente essencial se esperamos 
viver em um planeta onde a dignidade e os direitos humanos podem ser experien-
ciados por todas as pessoas ao redor do mundo. Agora mais do que nunca, a impor-
tância da curiosidade genuína, baseada não no estereótipo, mas em um reconheci-
mento de determinada comunalidade fundamental dos sonhos e aspirações, é ainda 
mais crítica, junto a uma receptividade às muitas camadas das personalidades e da 
experiência, como esse livro oferece da e para a classe média angolana emergente.

Todos nós precisamos de água para sobreviver, mas não parece razoável que tan-
tas pessoas também peçam para poder beber vinho. Não se permite a um governo 
que aja contra as pessoas por quem se sabe que não apenas seria possível sofrer,216 mas 
também amar: pessoas com quem se experimenta – independentemente da distância 
– algum senso de comunhão. Minha esperança é que por meio desta etnografia sobre 
o que está em operação na Angola contemporânea (ou ao menos estava operando por 
um período de tempo), os leitores possam encontrar em si mesmos um desejo de co-
nhecer mais e de pedir às pessoas para explicar como suas vidas são vividas, escutadas, 
testemunhadas e experienciadas no que diz respeito ao que é bom, ruim, feio e belo.

216	 Butler (2016).
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Por que isso importa?                                                Compaixão em um mundo em chamas

No final das contas, este é um livro que almeja aumentar a compaixão – sentir em con-
junto, importar-se, envolver-se em um nível profundo e, acima de tudo, reconhecer que 
embora as pessoas sejam muito diferentes, elas também são muito parecidas entre si.

No contexto geopolítico atual, há uma grande ênfase na diferença em nível global. 
A ideologia de direita tornou-se hegemônica, e cada vez mais políticos e pessoas co-
muns atendem às necessidades de suas “tribos” ao invés daqueles de coletivos de inclu-
são mais ampla. Direitos humanos, que emergiram como sacrossantos na esteira da 
Segunda Guerra Mundial, agora estão sob escrutínio. O diálogo respeitoso e nuançado 
que abrange a verdadeira diversidade em perspectiva tornou-se cada vez mais raro.

Isso não é acidental. A crise climática está tornando grandes porções de mundo 
inabitáveis e assustadoramente inseguras, e isso só vai piorar. Em muitas partes do 
planeta, as guerras pela água já começaram – esqueça o vinho. A menos que mudanças 
radicais ocorram em todos os níveis, milhões – bilhões, para ser realista – terão seu 
direito à vida revogado.

A história da humanidade deixa claro que a maneira mais fácil de fazer grupos 
de pessoas matarem uns aos outros (ou apenas deixá-las morrer como espectadoras) 
é convencê-los de que os outros não são completamente “humanos”. A este respeito, a 
desumanização dos africanos que justificou o tráfico de pessoas escravizadas no Atlân-
tico não é diferente da desumanização das pessoas que vivem na altura da linha do 
Equador em todo o mundo, que é essencial para justificar a inação sobre as mudanças 
climáticas hoje.

Angola já está experimentando o impacto da crise climática. Secas e enchentes são 
as últimas manifestações da devastação em um país que, nos últimos cinco séculos, pa-
gou o preço pelo excesso dos outros – através da escravidão, da colonização, da guerra 
civil e, agora, de um mundo literalmente em chamas.

Ainda assim, sistemas podem ser modificados. Esta é a tarefa da nossa geração.




