“MULHER NAO PRECISA DE REGISTRO": DE
INVISIVEIS A TUTORAS SOCIAIS, AS TRAJETORIAS
DE MULHERES SEM DOCUMENTO EM BUSCA

DE IDENTIDADE, DIREITOS E CIDADANIA

Fernanda da Escdssia?

INTRODUCAO

Toda sexta-feira, o 6nibus azul e branco estacionado no pdtio da Vara
da Infancia, da Juventude e do Idoso, na regido da Praca Onze de Junho,
Centro do Rio de Janeiro, sacoleja com o entra e sai de gente a partir das
9h. Do lado de fora, nunca menos de 50 pessoas, todas pobres ou muito
pobres, quase todas negras, cercam o veiculo, perguntam, sentam e
levantam, perguntam de novo e esperam sem reclamar o tempo que for
preciso. Adultos, velhos e criancas estdo ali para conseguir o primeiro
documento oficial do cidadio brasileiro - a certiddo de nascimento.
Naquela sexta-feira, 26 de maio de 2017, quem estd na fila ¢ Monique,
uma mulher negra, analfabeta, de 31 anos, faxineira diarista e mora-
dora de Duque de Caxias, municipio da Baixada Fluminense. Monique
queria a certiddo de nascimento para, com o documento em maos, tirar
a carteira de trabalho e buscar um emprego de carteira assinada. Per-
guntei por que ela nio tinha a certiddo de nascimento. Contou-me que
seu pai e sua mae tinham documentos, mas nunca a registraram. Seu
pai s6 registrava os filhos homens: “Mulher ndo precisa de registro, ele
dizia pra gente”, contou Monique ali na fila.

Monique, Rita, Cristiane e Fitima foram algumas das mulheres que
conheci na fila do 6nibus da Praca Onze. Resultado de uma parceria
entre dois projetos do Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro
(TJRJ), a Justica Itinerante e o Servi¢o de Promocio e Erradicagio do
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Sub-registro de Nascimento e a Busca de Certiddes (SEPEC), o 6nibus é
o cora¢do de um projeto mantido pelo TJIRJ com a finalidade de reduzir
o chamado sub-registro, a proporcdo de pessoas sem certiddo de nas-
cimento. E também o objeto da tese de doutorado que deu origem a este
texto, defendida no CPDOC/FGV em abril de 2019 (ESCOSSIA, 2019).
Inspirada na indagagio de Peirano (2006) - de que serve um docu-
mento? -, a tese discute como a busca pela certidio traz a tona concep-
coes de identidade, direitos e cidadania expressadas por brasileiras e
brasileiros adultos que procuram o 6nibus da Praca Onze.

Este artigo sintetiza trechos da tese e joga luz sobre um ponto espe-
cifico da pesquisa: o papel das mulheres na busca pela documentacdo
- seja para elas, seja para um filho, marido, irmao ou vizinho. Sio as
mulheres que assumem a linha de frente na luta para obter o documento.
Analiso de que forma essas mulheres se apresentam como sujeitos de
direitos e de que modo, em sua busca, suas nocoes de identidade, direi-
tos e cidadania se modificam. A busca pelo documento também trans-
forma quem busca: o ato de receber o registro de nascimento depois de
anos sem identificagio legal é ressignificado por essas mulheres como
algo que abre caminhos para o reconhecimento de si mesmas enquanto
sujeito de direitos, para a obtencio de direitos até entdo negados e para
a reconstituicdo de trajetdrias familiares. O artigo justifica a op¢do
metodoldgica pela etnografia, que permite valorizar a experiéncia e as
vivéncias das pessoas indocumentadas que chegam ao 6nibus, em did-
logo com estudos na drea de antropologia do Estado e antropologia do
direito. A abordagem antropoldgica nos ajuda a compreender o Estado
e suas margens em duas dimensdes (SHARMA e GUPTA, 2006): as pra-
ticas cotidianas (as rotinas, os procedimentos burocriticos que muitas
vezes parecem banais) e as representacdes desse Estado, ou seja, as for-
mas que ele assume e através das quais se apresenta.

Etnografar o adulto sem documento ¢ mergulhar no que Das e Poole
categorizam como “margens do Estado”, “os lugares a partir dos quais
tentamos entender o que conta no estudo do Estado na antropolo-
gia” (DAS e POOLE, 2004, p. 3), ou seja, préticas, lugares e linguagens
existentes em espacos que parecem estar no limite do funcionamento
regulamentado do Estado-Nacdo, entendido o Estado como a presenca
que formata o sentido e as formas do poder em qualquer sociedade. O
desafio trazido pela reflexdo de Das e Poole € refletir sobre que rela-
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coes se desenrolam nessas margens, tradicionalmente percebidas como
dreas nas quais o Estado parece nio estar presente, mas estd, ainda que
de modo ndo regular nem regulamentado. Margens do Estado também
constituem o que chamamos Estado, pois o Estado também se faz nas
margens (DAS e POOLE, 2004). Outra reflexdo necessdria é sobre como
tais margens, muitas vezes entendidas como dreas nas quais o Estado foi
indbil para impor ordem e como lugares onde haveria apenas exclusio e
desordem, reorganizam suas pradticas e experiéncias, numa construcio
que ndo € monolitica, mas sim processual e dinamica. Nas margens do
Estado, a observacio etnogrdfica dessas prdticas e vivéncias mostra que
exclusdo e desordem convivem com resisténcia e pluralidade.

Como vive uma mulher adulta sem documentos numa sociedade
documentada? Como se vé sem documentos: Que papel atribui ao
registro de nascimento? “Quero o registro de nascimento para receber
o Bolsa Familia (programa de transferéncia de renda do governo brasi-
leiro)”, dizia uma delas. “Quero o registro de nascimento para tirar a
carteira de trabalho”, afirmava outra. “Quero o registro de nascimento
para poder dar entrada na aposentadoria”, esclarecia uma terceira.
“Quero o registro de nascimento para colocar meu filho na escola”,
ressaltava a quarta. As respostas das mulheres que procuraram o 6nibus
da Praca Onze indicavam, inicialmente, que o registro de nascimento
teria finalidade imediata, pois elas diziam querer o documento para
conseguir outra coisa, muitas vezes outro documento, acesso a politi-
cas publicas, beneficios ou servicos.

Ao longo de 2 anos de pesquisa de campo no 6nibus da Praca Onze,
pude observar que o registro de nascimento tem finalidade imediata,
mas ndo apenas imediata. Os relatos obtidos durante o trabalho indicam
que, no processo de obten¢do do documento, essas mulheres buscavam
reconstruir a propria histéria e recuperar lacos familiares, no processo
que Schritzmeyer nomeia como recuperagdo dos “fios de suas vidas”
(SCHRITZMEYER, 2015). Refiz questdes e elaborei nova hipétese: a de
que, na busca pela documentacio, a dimensdo imediata e inegdvel de
“para que serve o registro de nascimento” se junta a outra, que remete
a outra busca, por direitos, acesso a cidadania e recuperagio da prépria
histdria familiar.

54 LUCIA EILBAUM | ANA PAULA DA SILVA | GISELE FONSECA CHAGAS | HIPPOLYTE BRICE SOGBOSSI | TANIELE RUI



REGISTRO E SUB-REGISTRO NO BRASIL

Esta pesquisa dialoga com autores que investigam a histdria da docu-
mentacdo e sua relacdio com o tema dos direitos e da cidadania
(DaMATTA, 2002; CAPLAN y TORPEY, 2001; BOURDIEU, 2011; CAR-
RARA, 1984; BRASILEIRO, 2008; HUNTER y SUGIYAMA, 2017). Regis-
trar pessoas remonta a Antiguidade, ainda que de inicio as finalidades
fossem militares e tributdrias, conta DaMatta (2002). Brasileiro (2008)
lembra que, na Grécia antiga, pais solicitavam a inscricdo dos filhos no
livro dos cidadaos livres. Dois séculos antes de Cristo havia registro
civil na China. Os incas tinham um sistema de anotac¢des de nascimen-
tos e ébitos. No século XVI, o Concilio de Trento tornou obrigatérios os
registros paroquiais com dados de nascimentos, casamentos e ¢bitos.
DaMatta (2002) situa no século XVII o ponto provdvel desse monitora-
mento continuo da populacio, relacionando-o a onda de moderniza-
¢do da qual a Revolugio Francesa € o grande marco.

No Brasil Colonia, Makrakis (2000) lembra como historicamente,
devido a forte ligacdo entre Igreja e Estado, os registros das paréquias
tinham valor de prova e perduraram como forma de identificacdo. O
registro civil de nascimento sé se tornou ato do Estado na Reptblica,
com a separagio entre Igreja e Estado (MAKRAKIS, 2000). Segundo
Makrakis, paralelamente a institui¢do do registro civil laico o Império
Brasileiro concedeu as institui¢des cartordrias privadas a fun¢ao de efe-
tuar os registros. Desde o império os cartérios funcionavam em regime
de concessdo governamental, com cargos vitalicios para seus dirigentes
(os tabelides) e o repasse hereditdrio da funcio a seus sucessores.

“O regime de concessdo governamental para exploracdo da atividade
cartordria, praticado desde a época imperial, criou cargos vitalicios
para seus dirigentes e estabeleceu uma espécie de direito da heredi-
tariedade para as vagas de seus sucessores, além de ter propiciado
verdadeiros monopdlios de regides e cidades com apenas um cartério
deregistro civil, levando-se em consideracdo que as concessdes eram
esporddicas e segmentadas. Criou-se, assim, no Brasil, um sistema
atipico e peculiar que perdura por mais de um século” (MAKRAKIS,
2000, p. 32-33).

ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 9 55



A Constituicdo de 1988 proibiu a nomeacio dos dirigentes de carté-
rio por livre escolha do governante, prevendo a realizacdo de concursos
publicos para preencher as vagas. O Sistema de Registro Civil € regu-
lamentado no Brasil pela Lei n° 6.015, de 31 de dezembro de 1973 e, de
acordo com esta lei, o registro de nascimento deverd ser realizado nos
cartérios de Registro Civil das Pessoas Naturais (RCPN), entidades pri-
vadas que exercem a funcio por delegacio do poder publico. O registro
deve ser feito pelos pais até 15 dias depois do nascimento da crianga,
mediante apresentacido de documentos e da Declaragio de Nascido Vivo
(DN), emitida pelos hospitais. O prazo pode ser prorrogado por até 3
meses. O cartdrio expede a certiddo de nascimento; pela Lei no 9.534,
de dezembro de 1997, a primeira via do documento € gratuita para o
cidadio. Os cartdrios recebem pagamento das Corregedorias de Justica,
ligadas aos Tribunais de Justica dos Estados (IBGE, 2015).

Pelas leis do Estado brasileiro, o Registro Civil € o ato legal que cer-
tifica a existéncia de alguém e gera o primeiro documento oficial, a Cer-
tiddo de Nascimento. DaMatta (2002) analisa o sistema brasileiro como
encadeado, pois para obter um documento € sempre exigido um ante-
rior; fala em documentos centrais e periféricos e cita como documento
fundador a Certiddo de Nascimento. Depois dela virdo CPF, Carteira
de Motorista, Certificado de Reservista (que homens recebem ao pres-
tar servico militar), Titulo de Eleitor, Passaporte e Certidio de Obito.
Quem nio tem documentacio € enterrado como indigente, em sepul-
tura sem identificacio.

Apesar da lei da gratuidade, dados oficiais do IBGE referentes ao
ano de 2002 situavam em 20,3% o percentual de sub-registro, nome
técnico para o fendémeno de criangas sem registro de nascimento. O
sub-registro ¢ definido pelo IBGE como o conjunto de nascimentos nio
registrados no ano de ocorréncia ou até o fim do primeiro trimestre do
ano seguinte, ou seja, mensura o problema apenas nos anos iniciais de
vida. A estimativa € calculada pela diferenca entre os nascimentos esti-
mados e os informados pelos cartérios (IBGE, 2014). A partir de 2003
iniciou-se, sob a coordenacido da Secretaria de Direitos Humanos da
Presidéncia da Republica, um movimento de reducdo do sub-registro,
com a criacdo de comités no Ambito da Unido, dos Estados e dos Muni-
cipios para implementar acées de combate ao problema. Em 2007, o
governo brasileiro lancou o Compromisso Nacional pela Erradicacio
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do Sub-Registro Civil de Nascimento e Ampliacdo do Acesso a Docu-
mentacio Bdsica, um programa nacional com a participagiao da Unido,
dos Estados e dos Municipios, além de érgios do governo e da Justica.
Este plano estabeleceu como documentacgio bdsica o Cadastro de Pes-
soas Fisicas (CPF); a Carteira de Identidade ou Registro Geral (RG); e a
Carteira de Trabalho e Previdéncia Social (CTPS). Em 2014 foi instituido
o Sistema Nacional de Informagdes de Registro Civil (SIRC), com o obje-
tivo de captar informagdes de registros de nascimento, casamento e
obitos gerados pelos cartdrios e armazend-los numa base centralizada,
que possa subsidiar politicas publicas (GARRIDO e LEONARDO, 2017).

O Censo de 2010 contabilizou cerca de 170 mil criancas de até 10
anos sem registro de nascimento, 0,5% do total dessa faixa etdria. Em
2015, o percentual de sub-registro de criancas no primeiro ano de vida
havia caido para 3,2% (IBGE, 2015), e a exitosa experiéncia brasileira
passou a constar, com referéncias elogiosas, em relatérios internacio-
nais. Numa andlise do resultado do programa brasileiro de combate ao
sub-registro, Hunter e Sugiyama apontam a implementacdo de poli-
ticas de transferéncia de renda, entre elas, o Bolsa Familia e o Benefi-
cio de Prestacdo Continuada (BPC), como decisiva para a reducio do
problema, pois, para serem atendidas pelas politicas sociais, as fami-
lias precisavam ter todos os integrantes documentados. (HUNTER e
SUGIYAMA, 2017) O Bolsa Familia, programa de transferéncia de renda
implementado em 2003, de fato aparece, nas entrevistas realizadas por
mim durante a pesquisa de campo, como um dos motivos pelos quais
pessoas indocumentadas desejam obter o registro de nascimento. Em
2017, o sub-registro de criancas menores de um ano havia caido para
2,6%, segundo o IBGE e, do total de 2.983.567 registros de nascimento
realizados nos cartérios do pais em 2018, cerca de 3% (83.716) eram de
pessoas nascidas em anos anteriores ou com ano de nascimento igno-
rado. (IBGE, 2019).

Mais dificil, quase impossivel, tem sido obter estatisticas sobre o
total da populacio de adultos e criangas sem documentacdo. O dltimo
dado disponivel do IBGE sobre isso € o da Pesquisa Nacional por Amostra
de Domicilios (PNAD), que contabilizou cerca de 3 milhoes de brasilei-
ros sem documentos. A PNAD Continua, realizada com nova metodo-
logia, ndo dispde dessa informac¢ido. Em 2020 voltei a consultar a Coor-
denacio de Populacdo e Indicadores Socais do IBGE, que me confirmou
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a inexisténcia de estatisticas recentes sobre os brasileiros adultos sem
documentacio. Nao constam de nenhum banco de dados especifico,
nio existem oficialmente.

Pesquisar sobre esses brasileiros sem documento abriu um didlogo
com estudos sobre migrantes e refugiados, que permitem refletir sobre
identidade, imigragio e documentagio (JEGANATHAN, 2004; SAYAD,
1998; DROTBOHM, 2017; GONZALES e CHAVEZ, 2012; VERON, 2017).
Sayad (1998) mostra como a condigio do imigrante estd intimamente
relacionada a sua condicio social, e essa condicdo € associada a invi-
sibilidade social e como pessoa. Gonzales e Chavez (2012) analisam
experiéncias de imigrantes mexicanos que cruzam ilegalmente a fron-
teira americana, mostrando como se estabelecem sem documentacio.
Ver6n (2017), em estudo etnogrdfico sobre imigrantes indocumenta-
dos na Argentina, na Franca e no Canadd, analisa os efeitos de sentidos
expressados por quem vive na clandestinidade. Drotbohm (2017), em
andlise etnogrdfica sobre migrantes de Cabo Verde, mostra como o pro-
cesso de obtencao de vistos se constréi dentro da administracio buro-
crdtica de forma porosa e seletiva, criando diferencas e selecionando
cidadaos elegiveis para a documentaciao. Além de entender formalida-
des e requerimentos, os candidatos precisam se submeter a julgamen-
tos morais (DROTBOHM, 2017). Em estudo sobre os refugiados do Sri
Lanka, Jeganathan (2004) analisa o checkpoint na fronteira como um
lugar de sentido, onde os usudrios sdo escrutinados e o que eles dizem ¢
considerado ou ndo verdade - para lhes ser concedido um documento
que se tornard chave para acesso a direitos num Sri Lanka marcado pela
guerra.

Também ¢é proficua a linha de pesquisas sobre a representacio dis-
cursiva de imigrantes na midia (HERNANDEZ, 2008; VAN DIJK, 2006;
LIROLA, 2008, 2014, 2017). Apesar desses pontos de didlogo, esta pes-
quisa tem como foco brasileiras e brasileiros sem documento dentro de
seu pafs, em uma condic¢io que se associa a pobreza e a dificuldades com
instancias estatais. Nao sdo imigrantes, sdo brasileiras e brasileiros, e
esta é uma das contribuicdes que esta pesquisa pode oferecer na formu-
lacdo de politicas publicas sobre o tema.
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DENTRO DE UM ONIBUS, UM PEDACO DE UM PAIS:
METODOLOGIA E DESCRICAO DO CAMPO

O 6nibus azul e branco estaciona no pdtio da Vara da Infancia, da Juven-
tude e do Idoso, no Centro do Rio de Janeiro, por volta das 8 horas de
sexta-feira. O atendimento do Onibus, iniciado em 2014, resulta da
parceria entre dois projetos do Tribunal de Justica do Rio de Janeiro:
a Justica Itinerante, que visa facilitar o acesso a prestacdo de servicos
judicidrios, e o Servico de Promocdo a Erradicac¢do do Sub-registro de
Nascimento e a Busca de Certiddes (SEPEC), criado no bojo da politica
nacional de reducdo do sub-registro. Diferentemente de outras unida-
des da Justica Itinerante, que emitem outros documentos, o 6nibus da
Praca Onze € voltado exclusivamente para o combate ao sub-registro.

De pé diante do 6nibus, Lucia, comissdria de Justica, anota, por
ordem de chegada, os nomes das pessoas que querem atendimento.
Como o 6nibus da Praca Onze s¢ trabalha para emitir certidées de nas-
cimento, quem busca outro servico ¢ encaminhado a outro endereco.
Na triagem comeca mais uma das quarenta sextas-feiras que acom-
panhei no trabalho de campo, durante o qual tive acesso irrestrito ao
funcionamento do 6nibus. Optei pela etnografia, com observacio par-
ticipante, por entender que ela permite reconstituir as experiéncias dos
usudrios em sua vida indocumentada, bem como compreender as dina-
micas de atendimento do dnibus. Becker (1997) destaca que a observa-
cdo participante aborda as pessoas “enredadas em relacdes sociais que
sdo importantes para elas” (BECKER, 1997, p. 75), e sdo essas relacoes
que ao cientista social interessa conhecer.

Acompanhei todo o atendimento no 6nibus, que inclui: triagem,
entrevistas das pessoas indocumentadas realizadas pelos funciondrios
do dnibus, audiéncias com os juizes e entrega, no cartério do Juizado da
Infancia e da Juventude, da certidao de nascimento. Havia muitas con-
versas informais e observacio. Na triagem eu selecionava pessoas com
as quais gostaria de conversar, me apresentava e iniciava uma conversa.
Pedia que elas contassem como haviam chegado até ali e por que busca-
vam o documento, além de informacdes sobre idade, renda, escolari-
dade e auséncia de documentac¢io na familia. Toda sexta-feira o 6nibus
realiza pelo menos 50 atendimentos. Dados obtidos por mim junto ao
Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro mostram que, de 2015 a
2017, o cartério da Justicga Itinerante do Sub-Registro iniciou 893 novas
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acoes de pessoas solicitando o registro tardio. Foram emitidas 795 cer-
tidoes de nascimento. O numero nio inclui pessoas que solicitaram
mudanca de nome, segunda via da documentacgio ou reconhecimento
de paternidade. Refere-se apenas e tdo somente a pessoas jamais regis-
tradas que obtiveram o primeiro documento oficial de suas vidas.

Selecionei histérias de vida que serviriam como fios condutores
da pesquisa e, para este artigo, privilegiei histérias de vida de mulhe-
res. Apesar de nio ser método exclusivo da antropologia, diz Langness
(1973), a histéria de vida oferece, entre suas vantagens, a possibilidade
de compreender, em dados biogrdficos de um individuo, as relacoes
entre os membros de um grupo social, e sua for¢ca como método cresce
a partir dos anos 1920 (LANGNESS, 1973, p. 27). Em Langness, a expres-
sdo histéria de vida € usada:

Para exprimir os dados ao longo da vida de uma pessoa, tanto os rela-
tados pela prépria pessoa quanto os relatados por outras ou ainda por
ambas, e mesmo se tais dados foram escritos ou foram escritos ou
foram colhidos em entrevistas ou em ambos os casos (LANGNESS,
1973, p. 17).

Mesmo sem fazer aqui toda a revisdo de literatura sobre o tema,
lembro que Boas (1943) questionava o valor da histéria de vida por
entender que descricdes de alguns informantes representavam par-
cialmente o grupo. Para ele, a histdria de vida, embora titil ao permitir
analisar como comportamentos individuais se relacionam a mudancgas
politicas, religiosas ou econoémicas, pode levar ao erro de fazer genera-
lizacdes baseadas em declaracdes de um interlocutor. Boas, como Bour-
dieu faria mais tarde, alerta para pecas que a memoria prega e aponta
riscos em aceitar autobiografias como dados confidveis. Para Bourdieu
(2011), a ilusdo biografica nos faz acreditar que a vida narrada por quem
a vive € um conjunto coerente e orientado, o que o leva a desconfiar do
modelo da apresentacio oficial que cada um faz de si. O autor atenta
para a necessidade de entender acontecimentos biogrdficos como des-
locamentos no espaco social, compreendendo a trajetéria dentro de
estados sucessivos do campo em que ela se desenrolou.

No entanto, seguidores fiéis de Boas, como Ruth Benedict, defen-
dem as histdrias de vida como metodologia por entender que o valor
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delas era justamente a “possibilidade de portadores particulares de
determinada cultura mostrarem-na atuando em suas vidas”. Este € o
caminho de Mintz (1984), que, em estudo sobre trabalhadores de cana
porto-riquenhos, alia metodologicamente etnografia e histéria de
vida, recorrendo a uma histéria de vida para compreender uma situa-
cdo coletiva. De Mintz destaco a reflexao sobre por que escolher um ou
outro interlocutor. Segundo ele, as razdes da escolha sdo recorrentes:
1) um informante particularmente competente em descrever sua cul-
tura e a si; 2) um informante que jd teve contatos externos e trabalhou
com outros antropélogos; 3) simpatia mutua entre o antropélogo e seu
informante. O autor relata como seu informante se tornou sujeito da
pesquisa:

A resposta é mais simples do que parece: eu ndo ‘escolhi’ Taso, ele
me ‘escolheu’. Ele poderia ter me recusado no primeiro dia em que
nos encontramos; mas, em vez disso, colaborou comigo. (...) Ele me
escolheu. Trabalhando com ele, eu descobri mais sobre mim mesmo
(MINTZ, 1984, p. 57).

Mesclei a observacao participante com histérias de vida, como ten-
tativa de compreender histdrias coletivas a partir de vivéncias indivi-
duais dessas mulheres. Os critérios para selecionar as histdrias foram:
disponibilidade das interlocutoras, clareza das informacdes e didlogo
com as categorias trabalhadas. Ao mesmo tempo, o texto de Mintz lem-
bra que talvez eu ndo tenha escolhido aquelas mulheres: senti-me esco-
lhida por elas, e agradeco por terem falado comigo. De 2 de setembro
de 2016 a 24 de janeiro de 2019, entrevistei cerca de 80 pessoas, entre
usudrios do 6nibus, funciondrios da Justica Itinerante, juizes, defenso-
res e promotores. Gravei cerca de 12 entrevistas, fiz mais de 250 fotos e
cerca de 30 videos durante a pesquisa etnogrifica. Durante a pesquisa,
fiz leituras sobre “etnografia multissituada” (MARCUS, 1995), o que me
impeliu a sair do 6nibus. Acompanhei o trabalho na sede do Sepec, no
prédio do Tribunal de Justica, e uma audiéncia realizada por uma juiza
para que um rapaz de 21 anos, preso, obtivesse a Certidio de Nasci-
mento. A audiéncia foi realizada por videoconferéncia. O preso estava
em Bangu 4. No Tribunal estavam a juiza, uma promotora, uma defen-
sora publica, a mée, a avd, o padrasto do rapaz preso e eu.
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Todo o material coletado no trabalho de observacio estd anotado
em cadernos de campo. As entrevistas gravadas foram transcritas. Criei
uma tabela resumindo as entrevistas. Por decisdo metodoldgica e para
proteger meus interlocutores de qualquer tipo de retaliacdo, as iden-
tidades de todas as pessoas que trabalham no atendimento do 6nibus
da Justica Itinerante da Praca Onze foram preservadas. Quanto as pes-
soas que buscavam atendimento no 6nibus, depois de consultd-las,
optei por identificd-las na pesquisa apenas pelo prenome, e justifico a
decisdo: achei injusto chamar de forma diferente quem demorou tanto
tempo para obter um documento com o préprio nome.

“A VIDA DE IMPROVISO™: QUEM SOU QUANDO
NAO TENHO DOCUMENTOS?

O primeiro caso daquela sexta-feira, 21 de outubro de 2016, ¢ uma
audiéncia de uma familia de mulheres negras na qual trés geracoes
estdo sem Registro de Nascimento: Cristiane, 36 anos, sua filha Kricia,
de 19 anos, e sua neta Mayra, de 2 anos, filha da jovem. A familia mora
em Belford Roxo, municipio da Baixada Fluminense, e chegou ao 6ni-
bus encaminhada pela Funda¢ao Municipal de Desenvolvimento Social
de Belford Roxo (FUMBEL). Cristiane conta que precisa se registrar para
registrar a filha, para que ela possa registrar a neta. “Por qué:”, insisto.
“Quero o Bolsa Familia para minha neta. Nunca liguei para documen-
tos, mas agora € urgente”, resume Cristiane. Cacula de 17 filhos, Cris-
tiane conta que nio conheceu o pai e que sua mie, sem condicdo de
criar os filhos, distribuiu-os entre parentes. Cristiane foi “dada” para
viver com uma tia. Nunca foi registrada. Quando voltou a morar com
a mae, jd na adolescéncia, as duas foram ao cartério, que nio aceitou
registrar a adolescente. Certa vez perguntou a mie por que ndo tinha o
documento:

Ela ndo soube me dizer. Fiquei chateada, mas acho que era muito
filho... Ela nio teve responsabilidade. Quando ela morreu, vi que a
certiddo dela ndo tem nome. Ela também néo tinha documento, né?
Meu pai registrou os filhos mais velhos, mas eu nio.

Cristiane concluiu o Ensino Fundamental e comecou a trabalhar
como empregada doméstica para ajudar sua mae, também doméstica.
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Nunca faltou trabalho, mas nunca apareceu um patrio que a ajudasse
a tirar a documentac¢io. Quando a conheci, Cristiane trabalhava como
cuidadora de idosos e ganhava R$1.800 mensais, sem carteira assinada.
A falta de Registro de Nascimento era empecilho para obter outros
documentos, como CPF, titulo de eleitor ou carteira de identidade.
Nunca havia votado. Pagava R$450 de aluguel. Tinha emprego e renda
fixa, raros entre os usudrios do 6nibus. J4 estava separada do pai de Kri-
cia. A jovem ndo trabalhava fora. Cuidava da filha e da casa. Observo
que seu braco direito estd queimado. “Foi o pai dela”, diz Kricia, apon-
tando para Mayra, “que me queimou com a prancha de alisar o cabelo”.
Ela conheceu o rapaz num baile, engravidou e teve um menino, Enzo,
que morreu uma hora depois de nascido. Pergunto a causa da morte.

Nio sei muito bem nfo... A gravidez foi ruim porque o pai dele me
batia todo dia. Foram muitas vezes, nem lembro quantas. Ele me
chutava na barriga, batia na minha mée também. Ele era envolvido..
Roubava carro, moto, entrou no trafico. Foi preso uma vez. A gente
se separou, mas voltou, e eu engravidei de novo. Antes de ela nascer,
ele me mandou embora, e voltei pra casa da minha mae.

Kricia segue contando:

Um dia ele me viu na rua de cabelo arrumado e disse que nio era para
eu alisar o cabelo. Pegou a prancha e me queimou. Af falei que nio
queria mais, botei na cabeca que ndo queria. Ele me agrediu de novo,
dei queixa, mas nio deu em nada...

Pergunto sobre a falta de documentos, e Kricia lamenta nio ter
estudado, pois a escola, depois das séries iniciais, exigia documentacio:

J4 tive oportunidade de trabalho e perdi porque nio tinha docu-
mento. Se eu tivesse documento, eu queria ser arquiteta, médica,
ou fazer enfermagem..., mas ndo desisti de tudo, ainda tenho meus
direitos.

A histéria de vida de Cristiane permite refletir sobre categorias
fundamentais nesta pesquisa: direitos e cidadania. Tema de conven-
¢des mundiais, tratados internacionais e compéndios, os direitos sdo
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uma categoria amplamente tratada nas ciéncias sociais e juridicas,
dentro de variados matizes tedricos e metodoldgicos. O didlogo desta
pesquisa com o tema dos direitos, no entanto, nio se dard a partir da
definicdo legal, juridica, histérica ou filoséfica do conceito; construo
este didlogo a partir de outra clave, que privilegia os direitos do cidadao
como experiéncias e vivéncias, evidenciando a dimensao simbdlica e
discursiva dos direitos, no plural. Autores como Schritzmeyer (2012),
Vianna (2013), Souza Lima (2012) e Ferreira (2013) usaram essa pers-
pectiva na observacdo etnogrifica de experiéncias e vivéncias dos que
buscam direitos junto a instancias do Estado. Nio se trata, como alerta
Vianna (2013), de menosprezar o arcabouco legal, mas de “tomd-lo em
didlogo com usos, contradicdes e conflitos movimentados com base na
propria ideia de que h4 algo que sejam ‘os direitos’” (VIANNA, 2013, p.
16). Souza Lima destaca:

“Direitos” surgem como categoria associada ao que chamarei de
comunicagido entre esferas sociais, esferas estas que tradicional-
mente surgem separadas. Emocdes, sentimentos e afetos circulam e
entrelacam-se em instituicdes como a Policia, o Legislativo ou ins-
tancias do Judicidrio, em suma com o que também os atores sociais
concretos chamam de Estado, aqui ndo apenas tomado enquanto
conceito cientifico, mas também categoria dos pesquisados falados e
articulados via luta pelos direitos (SOUZA LIMA, 2012, p. 12, desta-
que do autor).

O didlogo com a antropologia do direito enfatiza a escolha analitica
para esta pesquisa: a compreensdo de como e por que a documentacio
se insere no campo dos direitos, investigando o impacto da auséncia da
documentacio sobre o exercicio desses mesmos direitos. Fundamental
para esta abordagem € o enfoque proposto por Vianna (2013) ao afirmar
que seu objetivo € tratar tanto a “dimensao de acdo social dos direitos”
- enquanto norma, tradicio administrativa ou forma da construcio de
sujeitos morais e politicos - como a dimensio processual e dinimica.
Para a autora, mais que definir o conceito juridico de direitos, a pro-
posta é tomd-lo em didlogo com usos, contradi¢des e conflitos presen-
tes no exercicio cotidiano desses direitos. Legislacdo, aparatos judiciais
e burocrdticos, instituicoes, todos esses dominios sdo propicios a rea-
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lizacdo de estudos etnograficos interessados em abordar dissidéncias,
contradigdes, siléncios, estratégias acionadas de modo pessoal ou cole-
tivo em face da letra da lei - seja o balcdo da delegacia ou o 6nibus da
Justica Itinerante.

Atravessando e transitando entre dominios que podem ser classifica-
dos pelos préprios atores como politicos, judiciais, administrativos
ou de politicas publicas, a linguagem dos direitos reafirma dissen-
soes morais, oferecendo espago para que sejam tecidas contranarra-
tivas e para que novos sujeitos se facam presentes em cenas publicas
(VIANNA, 2013, p. 16).

Schritzmeyer (2012) afirma que é preciso estranhar “o aparente
consenso que ronda os termos direito, direitos e Justica”. O consenso
sobre os direitos ndo ¢ previamente dado, € disputado e negociado -
mesmo quando se fala de um direito garantido pela legislacdo nacio-
nal e internacional. Szreter sustenta que a identificacdo é um direito
humano, o “direito de ter a identidade legal e suas relagdes com outras
pessoas publicamente reconhecidas, seguramente registradas e aces-
siveis para seu uso pessoal” (SZRETER, 2007). O Pacto Internacional
sobre Direitos Civis e Politicos, adotado pela XXI Sessdo da Assembleia-
-Geral das Nacdes Unidas, em 16 de dezembro de 1966, estabelece em
seu artigo 24, §2°: Toda crianca deverd ser registrada imediatamente
apos seu nascimento e deverd receber um nome. O Brasil sé aderiu ao
Pacto Internacional com o fim da ditadura militar (1964-1985) e ap6s a
promulgacdo da Constitui¢do de 1988.

Sem consensos prévios, situo a reflexdo sobre a busca pelo Registro
de Nascimento no debate sobre o acesso a direitos e a Justica no Brasil,
problematizando a forma como pessoas sem documentagio se inserem
na sociedade documentada, que ideia tém de si e de que modo se apre-
sentam como merecedoras do direito de ter o documento. Tomemos
inicialmente a afirmacio de Cristiane, presente, com o mesmo tom
vago, em vdrias entrevistas: também quero meus direitos. Para cobrar
direitos - explicitando o entendimento de que, portanto, se percebe
como sujeito de direitos - Cristiane, como outros usudrios do 6nibus, se
apresenta discursivamente como alguém destituida de direitos.
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A histéria de Cristiane pode ser entendida como continua negagio
de direitos, pois a falta de registro alonga o caminho para o acesso a
outros documentos, escola, atendimento médico. Ao dizer que busca
seus direitos, Cristiane relata sua experiéncia de vida repetidamente
desconstituida ndo sé de direitos, mas do direito a ter direitos. Sem
registro de nascimento, muito lhe foi negado, como emprego formal e
voto, e € assim que Cristiane fala de si. Esse relato se repete em nume-
rosos interlocutores. Selecionei, para este artigo, relatos das entrevis-
tas que fiz com mulheres atendidas no 6nibus:

“Eu me sinto um nada, a gente nio existe. E uma vida de improviso”
(Fdtima, 57 anos).

“Eu me sinto um cachorro. Sou uma pessoa que nio existe” (Maria,
52 anos).

“Sou um zero a esquerda” (Cristiane, 36 anos).

Os discursos das mulheres - “zero a esquerda”, “cachorro”, “um
nada”, “pessoa que ndo existe” - contém expressdes que conformam
claramente a ideia da pessoa sem o registro de nascimento. A pessoa
sem valor sobre si mesma, cuja existéncia nunca foi oficialmente reco-
nhecida - uma pessoa, portanto, que nio se constituiu em sujeito de
direitos. Peirano (2006) define o documento como algo que identifica
o individuo para fins de cessdo de direitos e cobranca de deveres, ao
mesmo tempo em que analisa o preco da inexisténcia de documenta-
cdo: a negacdo da existéncia daquele individuo como cidadio.

O documento, assim, legaliza e oficializa o cidado e o torna visivel,
passivel de controle e legitimo para o Estado; o documento faz o cida-
ddo em termos performativos e obrigatérios. Essa obrigatoriedade
legal de possuir documentos naturalmente tem seu lado inverso: o
de remover, despossuir, negar e esvaziar o reconhecimento social
do individuo que nio possui o documento exigido em determinados
contextos (PEIRANO, 2006, p. 26-27).

A histdria de vida de Cristiane explicita como ela, para se apresen-
tar como sujeito de direitos (“eu também tenho direitos”), a0 mesmo
tempo se desconstréi como tal ao dizer que ndo € ninguém - assim
como outros usudrios se apresentaram como “um nada”, um cachorro
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ou uma pessoa que nio existe. Sem documento, a pessoa esvazia o reco-
nhecimento de si como merecedora de direitos para, em seguida, vol-
tar a pleited-los a partir da obtencdo do Registro Civil. Ao verbalizar o
fato de “ndo ser ninguém”, ou nio existir, embora, naturalmente, seja
alguém, a pessoa sem documentos explicita o modo como se vé diante
do Estado e como vé o Estado, este ente que € uma ideia transmutada de
muitos modos, na defini¢cio de Abrams (2006).

Este autor distingue o estado-sistema (state-system) do estado-
-ideia (state-idea) e afirma que, enquanto o estado-sistema se carac-
teriza por suas prdticas e sua estrutura, a administra¢ao em si; o estado-
-ideia é reificado e ganha entidade abstrata, que pode estar separada da
prdtica. Se o estado-sistema € o instituidor do sistema de documen-
tacdo, a busca pelo documento expde a forma como o usudrio do Oni-
bus compreende a si mesmo e ao Estado. Ao dizer que ndo ¢ ninguém
e esperar ser transformado em alguém pela documentacio, o usudrio
verbaliza sua nocdo de estado-ideia, o ente que, por intermédio de suas
prdticas, mas, principalmente suas representagdes — os funciondrios da
Justica itinerante, o Registro de Nascimento -, pode transformd-lo em
alguém. Ao falar de si como alguém que nio existe, o usudrio do 6nibus
nao fala so de si: deixa clara sua acepg¢io sobre quem tem poder para
transformar sua existéncia - sim, ele, o Estado - por meio da docu-
mentacao.

A VERGONHA DE RITA

Rita ¢ uma mulher negra de 32 anos e mie de quatro filhos de 8, 10, 15
e 20 anos. Auxiliar de cozinha numa pizzaria e diarista, moradora de
Madureira, relatou que respondia sozinha pelo sustento da casa, pois
nio vivia a muitos anos com o antigo companheiro. Disse que recebia na
pizzaria cerca de R$900,00 mensais, mais didrias de faxina (R$150,00
pela didria). Esse trabalho era todo realizado na informalidade, ji que
Rita, sem registro, nio tinha Carteira de Trabalho ou nenhum outro
documento. A renda era completada com “bicos” feitos pelos dois
filhos mais velhos. Nem Rita nem os filhos tém documentos, e por isso
ela procurou o 6nibus, encaminhada pelo padre de sua comunidade.
Enquanto espera, Rita me conta que nunca teve documentos, foi a
escola ou votou. Segundo ela, a busca pelos documentos comecou por
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volta dos 14 anos, quando foi com a mie ao tentar tirar o registro, sem
sucesso. Aquela era sua segunda passagem pelo 6nibus: na primeira, 2
meses antes, fora entrevistada pela assistente social e tivera a primeira
audiéncia. Apds buscas em cartdrios e no sistema de registro da policia,
a equipe do Sepec concluiu que Rita nunca fora registrada e convocou-a
para a audiéncia final, que aconteceu no dia em que me deu entrevista.

Quando pergunto a Rita como € viver sem documentos, ela res-
ponde: “A pessoa (sem documento) nio é nada na vida, é um palito de
fésforo que vocé amassa e joga fora, um papel em branco. Sem docu-
mento a gente nio € nada.” De novo observa-se a ideia do documento
como fundamental para a constituicdo da identidade. Pergunto por que
ela quer os documentos, e ela diz: “Vou tirar meus documentos tudi-
nho, estudar, abrir conta pra minha filha. Estudar. Ser alguém na vida,
né:” Sabe ler e escrever “sé mais ou menos”, porque uma patroa lhe
ensinou. Uma palavra comega a se repetir na sua entrevista: vergonha,
o sentimento que ela manifesta por nio ter documento. Por qué?, per-
gunto:

Pramim é. Tenho vergonha. Nio ¢ para ter vergonha? Acho vergonha
nao ter documento. Trabalha num lugar pede documento, nio tenho.
Pedem muito. No hospital. Fui tirar um telefone, pedem documento,
ndo tenho. Quero abrir conta para meus filhos, nio tenho (Quero
pedir) Bolsa Familia, nio tenho documento. E vergonha.

Rita me diz que tem namorado hd 2 anos e 4 meses, mas o rapaz nao
sabe que ela ndo tem documentos.

Nio falei nada pra ele. Falar para qué? Isso ndo é vergonha? E ver-
gonha. Estou hd 2 anos e 4 meses com ele, mas nunca falei que nio
tenho documento. S6 vou falar quando estiver com meus documen-
tos. Eu sinto vergonha. E muita. E bonito (ter o documento). Vocé vai
no mercado, faz compra, mostra o documento. Vai numa loja, mostra
o documento. Agora vocé chegar numa loja, tem documento? Cadé a
identidade? Nao tenho. Pra mim € vergonha.

As ciéncias sociais tém examinado o tema da documentag¢io como
elemento da formacdo dos Estados nacionais (BOURDIEU, 2011), de
controle do cidadao (FOUCAULT, 2015) e como chave de acesso a bene-
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ficios e direitos (PEIRANO, 2006; DaMATTA, 2002; CARRARA, 1984;
SANTOS, 1979). Carrara (1984) relata como o Brasil adotou, no comego
do século XX, a Identificacdo Civil pelo método de digitais do servo-
-argentino Vucetich, trazendo a tona o debate sobre a possibilidade de
que o Estado tivesse controle das caracteristicas de todos os cidadios.
DaMatta (2002) explicita o papel dos documentos como forma de con-
trole do Estado-nacional sobre os cidaddos e afirma que sua origem
vem a partir da “necessidade de inventariar os recursos humanos dis-
poniveis na sociedade, pela contagem e classificacdo de seus habitan-
tes” (DaMATTA, 2002, p. 51). E, se o documento identifica e controla,
sua auséncia é um sinal a ser notado. Ferreira (2009), em estudo sobre
individuos enterrados sem identificacdo no Rio de Janeiro, estuda a
auséncia de documenta¢io como marca do “elemento desconhecido”
e, por conseguinte, imediatamente suspeito do ponto de vista de pers-
pectivas médico-legais.

Pude observar, durante a pesquisa de campo, que a auséncia de
documentacio ¢ reiteradamente associada por quem busca atendi-
mento no 6nibus a duas dimensdes contiguas: como vergonha ou algo
suspeito, e ambas apontam para uma caracteristica a ser escondida. Rita
¢ explicita: ndo ter documentos € ser imediatamente associado a algo
que, supostamente, o individuo fez de errado. Destaco outros relatos:

“J4 fui pra delegacia porque nio tenho documento. D4 até vergonha”
(Davi, 22 anos).

“Quando a gente chega no posto de saude tem de mentir que esque-
ceu os documentos. Acham logo que a gente fez alguma coisa ruim. E
uma vergonha, né?” (Marta, 17 anos).

“Vocé quer ir a um lugar, nido pode. E vergonha. Perguntam por que
ndo fiz servigo militar, como se fosse culpa minha” (Dani, mulher
trans, 25 anos).

“A gente nio consegue trabalho. Acham que a gente fez algo de
errado. Tenho vergonha de ndo ter documento” (Raiane, 20 anos).

As percepcoes dessas pessoas indocumentadas nos remetem a and-
lise de Ferreira - a associacdo da auséncia do documento ao elemento
suspeito, associagdo que se transforma em punicio no relato de Davi: ir
para a delegacia por ndo ter documentos, prdtica comum ainda hoje. Do
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mesmo modo, assim como nio ter registro impossibilita que o indivi-
duo exerca outras atividades - como votar ou, para os homens, prestar
servico militar - alguns usudrios do 6nibus relataram que foram cobra-
dos por terceiros, em instancias variadas, por ndo terem documentos.
Nio ter documentos aparece como “problema pessoal”, um assunto
que o individuo nio resolveu porque ndo quis, e ele sente-se culpado
por isso.

E possivel perceber, nos relatos dos usudrios, uma dimensao moral
na qual eles revelam um duplo julgamento: o que receberam dos outros
e o que fazem de si por ndo terem documentos. Vergonha, fazer algo
de errado, uma coisa ruim, sdo expressoes dessa dimensao moral acio-
nada num espaco de formalidade, afinal, a Justica Itinerante ¢ uma
representacio do Estado-sistema. Em estudo etnogrdfico sobre pessoas
que buscam seu cadastramento no Programa Bolsa Familia, programa
de distribui¢do de renda do governo brasileiro, Marins (2014) observa
que as relacdes entre beneficidrios e ndo beneficidrios do Programa se
fundam em uma matriz moral, com fofocas, julgamentos e controles
sociais especificos em torno de quem quer ser incluido no Bolsa Familia.
Os beneficidrios relatam experiéncias de constrangimento, humilhacdo
e preconceito por buscarem acesso ao programa.

Os relatos dos usudrios do 6nibus mostram uma matriz moral nas
cobrancas que eles sofrem por ndo ter documentos, cobrancas que vao
de constrangimentos concretos (ser levado a delegacia) até solucgdes
momentaneas para resolver um problema - como o fato de Marta dizer
que, no posto, mentiu ao afirmar que esqueceu os documentos, pois se
dissesse que nio os tinha, o atendimento seria mais dificil ou talvez nao
acontecesse. Sao situacdes que nao necessariamente envolvem puni-
cdo concreta, mas o sentimento difuso de vergonha, de ter feito algo de
errado: “acham logo que a gente fez coisa ruim”, como atesta Marta. A
dimensio moral se traduz na vergonha que inibe e emperra a vida e os
sentimentos.

“MULHER NAO PRECISA DE REGISTRO": AS TUTORAS EM ACAO

Ao longo da pesquisa de campo, pude observar ainda o fato de que adul-
tos sem documento, além do encaminhamento de um 6rgédo publico,
muitas vezes precisavam de um acompanhante que, do mesmo modo,
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funcionava como um responsdvel, um “tutor social”, mas oriundo de
suas relacdes pessoais. Uso aqui a expressdo “tutor social” como uma
categoria nativa, tal como me foi dita por uma juiza que atua no 6ni-
bus, mas € preciso esclarecer que esse tipo de tutoria ndo tem relacio
com a curatela formal, que dd ao curador amplos poderes sobre aquele
por quem € responsdvel. Aqui, trata-se de uma “tutoria” informal, que
pode - no caso dos filhos menores ou presos - se transformar em cura-
tela formal. Nesse grupo de “tutores sociais”, destacam-se ascenden-
tes e descendentes diretos (pais, mies, filhos, filhas, netos, netas, avos,
irmios) ou préximos, como primos, além dos amigos e vizinhos. Esses
mediadores do circulo privado sdo fundamentais na busca pela docu-
mentac¢do. Sdo eles que, sozinhos ou por indicac¢do de outras instancias
da esfera publica, descobrem o servico do 6nibus, levam a pessoa sem
documento até o local, ajudam com o dinheiro do transporte, fazem
companhia em novas diligéncias solicitadas e, muitas vezes, assumem a
responsabilidade de fazer com que o usudrio volte ao 6nibus.

Niao previ de inicio na tese um recorte de género, mas o género
acabou se impondo como categoria que auxilia a pensar a questdo da
auséncia de documentacio. Nesse sentido, a sociologia brasileira tem,
na discussdo sobre género e trabalho, percurso de mais de meio século,
desde as primeiras pesquisas de Blay (1978), passando por Castro e
Lavinas (1992) e Heilborn e Sorj (1999), as quais foram sendo agrega-
dos instrumentos analiticos para a compreensio de especificidades de
etnia e posicdo na familia. Os estudos de care (HIRATA, 2015; HIRATA e
KERGOAT, 2007; HOCHSCHILD e EHRENREICH, 2004) mostram como
relacdes sociais e familiares reproduzem desigualdades de género, per-
mitindo analisar de que forma mulheres em condicdes precdrias atuam
cotidianamente na vida de pessoas em situacdo de vulnerabilidade
e dependéncia. No Brasil, politicas publicas como o Bolsa Familia e o
Beneficio de Prestacdo Continuada tém focalizado esse papel da mulher
como decisivo em seu nucleo familiar e social (REGO, PINZANI, 2014;
MARINS, 2014), bem como na administra¢io dos recursos financeiros
advindos desses programas; estudos recentes na drea do care interpre-
tam a dimensdo feminina do papel das cuidadoras, profissionalizadas ou
nao. Tais andlises mostram como mulheres atuam nas esferas publica e
privada, reconfigurando relacdes e atuando de modo decisivo para que
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as pessoas assistidas superem ou pelo menos confrontem a situacio de
vulnerabilidade e dependéncia (GEORGES, SANTOS, 2014).

Thurler (2009) e Brasileiro (1998), ao estudar o sub-registro infan-
til, destacam o papel das mulheres e alertam para um ponto basal
na formacdo do sub-registro: a recusa ou o desinteresse paterno por
registrar a crianca. Em didlogo com esses estudos, pude observar
esse mesmo tipo de auséncia paterna como fator decisivo para o sub-
-registro de adultos que chegavam ao 6nibus em busca da certidao de
nascimento. Do mesmo modo, era comum que mulheres, muitas sem
documento, fossem as responsdveis por toda a familia, em consonancia
com estudos na drea. A partir dos dados do IBGE, Cavenaghi e Alves
(2018) mostram que, de 2001 a 2015, o numero de familias chefiadas
por mulheres dobrou em termos absolutos, aumentando em 105% em
15 anos, passando de 14,1 milhdes em 2001 para 28,9 milhdes em 2015.
No mesmo periodo, o nimero total de familias no pafs aumentou 39%,
e o de familias chefiadas por homens, apenas 13%.

No Onibus, eram mulheres que assumiam a responsabilidade por
buscar documentos para pessoas préximas, consolidando a ideia da
mulher a quem € socialmente atribuido o papel pelos diversos cuidados
com a familia. No papel de “tutoras sociais”, maes, avos, filhas, irmas,
tias, madrinhas, amigas e vizinhas tomam para si a tarefa de buscar o
documento de uma pessoa de sua convivéncia. Quando conheci Fdtima,
no dia 30 de setembro de 2016, ela era a responsdvel por um domicilio
no qual viviam trés geracdes de mulheres sem documento: a prépria
Fdtima, as filhas Monique e Fernanda e as filhas das duas. De familia
muito pobre, vinda de Minas, Fitima contou que sua mie perdeu os
documentos numa enchente e nunca conseguiu voltar a terra natal para
conseguir uma segunda via. Segundo Fitima, seu pai morreu quando
ela era crianca. Sem documentos, ndo conseguiu registrar as filhas.

Moradora da comunidade Gardénia Azul, na Regido de Jacarepa-
gud, Zona Oeste do Rio, Fitima chegou ao dnibus por intermédio do
Conselho Tutelar de sua regido. Contou ter procurado a Fundacido Ledo
XIIT', 6rgao do governo do Rio de Janeiro que atua na drea de assisténcia

1 A Fundagio Ledo XIII € vinculada ao governo do Estado do Rio. Atua na assisténcia
social aos grupos populacionais de baixa renda, principalmente em favelas, conjuntos
habitacionais e dreas periféricas. Costuma participar de aco social, ao lado de outros
érgios, para facilitar o acesso a documentos.
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social. Ld recebeu um papel que entendeu ser uma certidio de nasci-
mento, mas nio era. O papel, trazia apenas informacdes bdsicas, sobre
Fdtima, como seu nome e os de seus pais, declarados por ela e sem com-
provacio oficial, ndo tinha valor legal. Era, na verdade, um pedido de
isencdo - uma requisi¢do para que a portadora pudesse dar seguimento,
sem custos, ao processo de obtencdo da documentacio. A histéria de
vida de Fdtima expde um problema relatado por vdrios usudrios do 6ni-
bus que procuraram a Fundacio Ledo XIII e 14 obtiveram um papel que
em tudo parecia uma certidao de nascimento. Quando, de posse desse
papel, foram tentar tirar a identidade, souberam que ele nio tinha vali-
dade legal. Idealizado menos como fraude e mais como forma de nao
deixar de atender quem chegava ao balcdo da Ledo XIII, aquela certi-
dio era muito aceita em escolas e estabelecimentos hospitalares do Rio.
Cumpria o papel de facilitar o acesso imediato de seu portador a alguns
direitos. Nao tinha, porém, valor legal nem permitia a emissao de novos
documentos com base em suas informacdes - e, quando o portador
percebia isso, sentia-se logrado. Nas palavras de Fitima:

Eu me sinto como um nada. A gente sem documento nio existe,
¢ uma vida assim de improviso. Pensei que esse papel tinha valor,
agora dizem que nio tem. O Estado nunca deixa vocé ter as coisas se
vocé nio provar que vocé é vocé mesmo (Fitima, 57 anos).

Ao mesmo tempo em que formaliza a sua ideia de si como alguém
sem documentos (“umnada”, “uma vida de improviso”), Fitima expoe
sua ideia de Estado (que “nunca deixa vocé ter as coisas”) e expressa
a dificuldade que lhe é imposta (“se vocé nido provar que vocé € vocé
mesmo”). Cristiane, Rita e Fitima, assim como outras figuras femini-
nas que entrevistei ao longo da pesquisa de campo, permitem afirmar
que, na busca pela documentagio, mulheres sdo as protagonistas, ainda
que, ao longo da vida, tenham sido continuamente alvo da negacao
de direitos. Suas trajetdrias sdo marcadas pela pobreza, mas também
pela exclusio de género, como emprego precdrio, violéncia doméstica,
saldrios menores e acesso diferenciado a direitos, apenas por serem
mulheres. Nesse aspecto € explicito o relato de Monique, a mulher que
abre esse texto e que, aparentemente, buscava o documento com uma
finalidade imediata: a Carteira de Trabalho e um emprego formal. Aos
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poucos, Monique aponta para a continua exclusdo de direitos que pude
perceber nas trajetdrias daquelas mulheres. Seu pai e sua mie tinham
documentos, mas nunca a registraram. Perguntei o motivo:

Meu pai e minha mée tiveram trés homens e cinco mulheres, mas
meu pai s6 registrou os homens. Dizia sempre, me lembro bem:
Mulher nio precisa de registro (Monique, 31 anos).

“Mulher nio precisa de registro”. Claramente, na familia de Moni-
que, as mulheres era reservado um lugar de exclusiao de direitos. Guar-
dei a frase e a trajetéria de Monique entre minhas anotacdes, para me
lembrar de refletir sobre ela cada vez que encontrava uma mae, uma
avo, uma irma, uma vizinha, como protagonista dessa busca de um
lugar de legibilidade e de justica. Dados do relatério “Leaving No One
Behind: CRVS, Gender and the SDGs”, elaborado pela organizacio
internacional ndo governamental Centre of Excellence for CRVS (Civil
Registration and Vital Statistics) Systems (BUVINIC e CAREY, 2019),
mostram que, em termos globais, o acesso ao conjunto da documen-
tacdo € marcado por diferencas de género, sendo mais dificil para as
mulheres. Nao hd um gap significativo quando se trata da Certidao de
Nascimento, mas a diferenca vai aumentando no acesso a outros docu-
mentos, como a Carteira de Identidade.

Das (2011) e Vianna e Farias (2011) alertam que, num Estado-ideia de
configuracdo eminentemente masculina, em que as relagdes de género
se apresentam cotidianamente, configura-se como feminina a cons-
trucio de uma insurgéncia que dd voz a dor e expde danos. Em estudo
sobre mies de pessoas mortas pela policia no Rio de Janeiro, Vianna e
Farias mostram como essa dimensdo do feminino se apresenta:

As “maies” tornadas protagonistas politicas, capazes de englobar
simbolicamente todos os outros ativistas do mesmo movimento,
sejam familiares ou ndo de vitimas, homens e mulheres, falam, assim,
de uma insurgéncia politica definida em estreitas conexdes com as
construcdes — sempre em processo - de género (VIANNA, FARIAS,
2011, p. 93).

Do mesmo modo, no énibus, o protagonismo feminino era expli-
cito, num trabalho social de resiliéncia e testemunho, mas também
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de cobranca por direitos. A pesquisa de campo revelou outras tutoras
sociais dos homens de suas familias. Quando maes faltam, filhas, irmas
e avos assumem a responsabilidade. Maria Cristina levou o pai, Seve-
rino, caseiro de um sitio em Magé. Aos 75 anos, ele vivia sem docu-
mentos. Natural da Paraiba, acreditava, sem certeza, ter sido registrado
pelos pais em algum cartdrio da regido de Campina Grande. Severino
gostava de contar, mostrando as mios muito marcadas, que sempre
trabalhou na roga. Veio da Paraiba para o Rio jovem, com os pais, mas
nio se lembrava de algum dia ter usado ou apresentado um documento.
Em Magé, era caseiro do mesmo sitio havia 32 anos, 28 com 0 mesmo
patrdo. Nio registrou os filhos, que, adultos, foram registrados apenas
com o nome da mie. Agora idoso, precisava do registro de nascimento
para tentar se aposentar. Queria também a carteira de trabalho - “esse
ai é que € documento”, dizia.

Sua filha, Maria Cristina, contou que, ao saber que ela ia procurar
organizar a documentacio do pai, o patrdo dele perguntou: “Vocé quer
me complicar, né?” A complicacdo apontada pelo patrio, relatou Maria
Cristina, era a possibilidade de que, documentado, Severino movesse
uma acao judicial cobrando direitos trabalhistas. A histdria de vida de
Severino é exemplar da reflexdo sobre a cidadania diferenciada de que
fala Holston (2009): em tese, universal, na prtica, restrita.

Em outro caso que me marcou muito, foi o abandono materno
que fez Isabelle assumir a responsabilidade por Paulo, seu irmdo por
parte de mie. Entrevistei os dois no 6nibus, em 17 de fevereiro de 2017,
quando esperavam na fila de atendimento. Quando criancas, os dois
irmaos foram deixados com uma tia. A mie era dependente quimica e
passava longos periodos desaparecida, segundo o relato feito a mim por
[sabelle:

O que a gente soube € que a nossa mie tinha uma vida errada. Que
fugiu do hospital com o Paulo pequenininho. Ela ia e vinha. Deixava a
gente com alguém e ia pra rua. Ela estd viva, mas pra vir aqui no 6ni-
bus vai ser fogo, a gente nem tem contato com ela (Isabelle, 25 anos).

Isabelle, mais velha e jd crescida, foi registrada pelo pai. O pai de
Paulo, porém, morreu quando ele era crianca, e 0 menino cresceu sem
documentacdo. Nunca foi a escola e aprendeu a ler com as aulas par-

ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 9 75



ticulares da irma e de uma explicadora contratada pela familia. Tra-
balhava fazendo bicos, biscates como ajudante de obra, e entrou num
grupo de luta, na modalidade esportiva do MMA. As vezes 0 grupo via-
java e ele ndo podia ir, porque ndo tinha documentos. Quando os dois
irmaos chegaram ao 6nibus, Paulo achava que conseguiria resolver tudo
ali naquele mesmo dia e viajar com seu grupo de luta. Seu caso foi aten-
dido pela Dra. Esther, a juiza que foi minha primeira interlocutora no
acompanhamento do trabalho realizado pelo 6nibus. Dra. Esther expli-
cou aos irmaos que, como o pai de Paulo tinha morrido, precisava da
presenca da mie ou pelo menos da tia, de alguém que testemunhasse.
Quando entendeu que viveria mais alguns dias sem documento, caiu
num choro intenso, ali mesmo, na frente de todo mundo, sem disfarcar
nem conter as ldgrimas. Quem estava perto estranhou ver aquele rapa-
gdo chorando como crianca. Ele explicou:

Podia ser mais fdcil, ndo é? Eu jd perdi tanto por ndo ter um docu-
mento. Faz muito tempo que estou perdendo, minha vida vai pas-
sando, ndo consigo ter carteira assinada, um emprego decente, vocé
nio consegue ser nada na vida (Paulo, 23 anos).

Dra. Esther conseguiu acalmd-lo marcando para dali a 15 dias uma
nova audiéncia. Os irmios compareceram na data marcada e levaram a
tia, pois ndo foi possivel localizar a mae. Muitas vezes voltei a conversar
sobre caso de Paulo com a Dra. Esther, que também guardara a cena do
choro do lutador de MMA. A juiza entendia que o abandono materno,
embora dificultasse o registro, ndo podia impedir Paulo de ter o direito
ao documento. Considerava possivel e preciso compreender os rear-
ranjos familiares decorrentes de situacdes como aquela e a presenca de
irmaos e parentes tinha de ser considerada. No caso de Paulo, a irma
Isabelle, que ao longo da vida assumira a responsabilidade pelo irmao,
funcionava como “tutora social”.

Destaco ainda que, frente ao Estado de configuracio eminen-
temente masculina verificado por Vianna e Farias (2011), o 6nibus se
apresenta como um ponto de inversdo. Na distribuic¢do de tarefas, tra-
balho e poder, o Estado dentro do 6nibus € feminino. H4 homens, hd
juizes, promotores e técnicos trabalhando, mas a cadeia de organi-
zacdo, processamento e decisdo € feminina. Da triagem a emissdo da
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certiddo, passando pela busca em cartorios, pelas entrevistas e pelas
decisdes judiciais, mulheres estdo no centro da tomada de decisdes: sdo
técnicas, escrivas, assistentes sociais, defensoras publicas, promotoras
e juizas a alma do trabalho do 6nibus.

“AGORA VOU ME SENTIR VIVA”: 0 DOCUMENTO COMO REDENCAOQ?

O cartdrio da Vara da Infancia, da Juventude e do Idoso abre as
11h, e o corredor do prédio vai aos poucos sendo ocupado por pessoas
saidas das audiéncias no onibus. Elas atravessam o pdtio e esperam a
chegada da funciondria encarregada de fazer o registro de nascimento.
Em setembro de 2016, a responsdvel € Luisa, uma estudante de histdria
que demonstra interesse pela minha pesquisa. Luisa recebe a decisdo
judicial sobre os processos e lanca nos livros cartordrios o registro do
nascimento de cada pessoa, emitindo a Certiddo de Nascimento. Vai
até o corredor, chama o usudrio pelo nome e 1é¢ o documento com ele,
conferindo os dados. Se estdo corretos, entrega o documento e orienta:
“Aqui estd sua certidao, ndo pode perder nem plastificar”. Muitas vezes
¢ abracada pelos usudrios em sinal de gratidao.

Ao longo desta pesquisa, acompanhei muitas entregas de certidoes
de nascimento, entre elas as de Rita, Cristiane e a de sua filha Kricia.
Enquanto Luisa 1¢é os dados, Cristiane comeca a chorar. H4d um erro no
nome do pai de Kricia, e o documento serd refeito. Minutos depois,
Luisa volta com o documento correto e repete: “Aqui estd sua certidao,
nio pode perder nem plastificar”. Agora ¢ Kricia quem chora. Ji Rita
€ s6 sorrisos ao receber o documento. Pergunto o que ela faria a partir
dali, e ela me responde:

Agora vou me sentir viva, né? Com o registro na mao. Meu maior
sonho era ter documentos, certiddo. Sem documento nio existo.
Enquanto ndo consegui, nio sosseguei. Quero estudar, assinar minha
carteira, abrir conta, tirar Bolsa Familia para os meus filhos, que eles
tenham direito. Quero a pensdo dos meus filhos.

A pesquisa de campo no 6nibus da Justica Itinerante permite refle-
tir sobre o Registro de Nascimento a partir do conceito de rito de ins-
tituicio presente em Bourdieu (1996). Em didlogo com o estudo de Van
Gennep sobre os ritos de passagem, Bourdieu formula a ideia de rito de
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instituicdo como um processo que modifica a condi¢do de quem passa
por ele, conferindo-lhe novo status. O rito é a media¢do que consagra,
legitima e torna natural o que na verdade é arbitrdrio. E um efeito quase
madgico, diz, e o que o rito “declara” se torna verdade (BOURDIEU,
1996). Esta mudanga de status faz com que o autor decida designar tais
ritos como “de instituicdo”, pois instituem linhas, limites, que separa
quem passou por esses ritos das pessoas que nio o vivenciaram. Esta
linha consagra uma diferenca entre os dois grupos, atribuindo a quem
passou pelo rito uma nova identidade.

O ato de instituicio é um ato de comunicacio de uma espécie parti-
cular: notifica a alguém sua identidade, quer no sentido de que ele a
exprime e a impde perante todos (“kategoresthat” significa, origi-
nariamente, acusar publicamente), quer notificando-lhe assim com
autoridade o que esse alguém é e o que deve ser (BOURDIEU, 1996,
p.101).

Bourdieu reflete sobre o papel dos nomes préprios como e constitu-
tivos das identidades, sendo o nome um dispositivo que funciona como
marcador individual e tnico, “que integra a identidade do individuo
em todos os campos possiveis no qual ele intervém como agente, isto
¢, em todas as suas histérias de vida possiveis” (BOURDIEU, 1996, p.
186). Ferreira (2009), em estudo etnogrdfico sobre pessoas enterradas
sem identificacdo, e Brasileiro (2008), em andlise sobre o sub-registro
de criangas, recorrem ao conceito de rito. Busco nessa linha de traba-
lhos inspiragio tedrica e metodoldgica para afirmar que o Registro de
Nascimento pode ser entendido como rito de instituicdo, pois € através
do registro que o individuo € inserido na sociedade. O registro identi-
fica, define pertencimento, confere os direitos e atribui a quem o recebe
o dever de manter-se documentado na sociedade que exige papéis. A
Certidao de Nascimento € a resultante de um rito de instituicdo que
define, atribui valor e gera obrigacdes e direitos. E, porque € rito de
instituicdo, o documento separa, com uma linha, quem tem documen-
tos e quem nio tem.

Mais uma vez, a ideia de Estado como ente (ABRAMS, 2006), auxilia
a problematizar o momento em que o usudrio recebe sua Certidao de
Nascimento. Do mesmo modo que a falta de documentacio € associada
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pelos usudrios a sua desconstituicio como sujeito de direitos (“nin-
guém”, “zero a esquerda” e “pessoa que ndo existe”), a chegada do
documento € relatada como a redencio de todos os problemas, perce-
bida em afirmacdes como a de Rita de que se sente “viva” e nas de vdrios
outros usudrios. Destaco a reacio de Damiana, uma mulher negra,
analfabeta, mie de cinco filhos, como ela, sem registro de nascimento.
Ao receber a certiddo, Damiana ria e dizia: “Agora eu vou viver a vida”.

Porque érito deinstituicdo, o Registro de Nascimento confere a Rita,
Cristiane e Damiana um status que elas nunca tiveram, separando-as
do conjunto das pessoas adultas sem documentacdo. Até ali, tinham
vivido nas margens do Estado. Seria o documento capaz de garantir sua
saida dessas margens? A partir dali, poderiam tirar outros documentos
e solicitar o Bolsa Familia para seus filhos, e seus relatos explicitam uma
expectativa de que o registro possa reconstruir existéncias vividas nas
margens do Estado, o que em termos concretos significa emprego sem
Carteira de Trabalho e educacdo precdria, quando ndo inexistente. O
documento, como explicitado por vdrios autores, € percebido por ela
como chave para acesso a direitos, beneficios e servicos — acesso a cida-
dania, afirmo.

Um ano depois, ndo consigo localizar Rita para saber o que acon-
teceu com ela. Nao consegui mais encontrar Damiana, a que ia “viver a
vida”. Yara, a assistente social que a levara ao 6nibus, disse que a vida
dela seguia “no mesmo ritmo, no mesmo barraco”. Tenho mais sorte
com Cristiane e volto a entrevistd-la em 18 de agosto de 2017. Cristiane
trabalha na mesma casa, como cuidadora de idosos, e conta que, com
a Certiddao de Nascimento, tirou todos os documentos, CPF, Carteira
de Identidade, Titulo de Eleitor e Carteira de Trabalho. Inscreveu-se
no Bolsa Familia, seu objetivo imediato quando procurou o 6nibus, e
agora recebe o beneficio para a neta. Sua filha, Kricia, voltard a estudar.
“Coisa impressionante como um papel muda a vida da gente. Eu até me
sinto uma pessoa melhor.”

O conjunto dos relatos permite refletir sobre o efeito da obtencao
do Registro e da Certiddo de Nascimento para essas mulheres. Cristiane
tirou a Carteira de Trabalho e fazia planos de voltar a estudar, mas sua
filha seguia trabalhando na informalidade. Maria obteve o tratamento
contra o cancer e um auxilio-doenca. No caso especifico de Maria, cuja
trajetéria abordei em outro artigo (ESCOSSIA, 2018), reencontrei-a
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no 6nibus no dia 1° de novembro de 2019, feliz com sua documentacgio
completa. Estava ali acompanhando uma vizinha que nio tinha docu-
mentacdo. Da vida de improviso, de sentir-se como se nio existisse,
estava transformada e tornara-se ela mesma uma tutora social. Diante
da pergunta sobre para que serve um documento, minha hipdtese aos
poucos se confirma: o Registro de Nascimento, para além de sua fina-
lidade imediata - conseguir outro documento, uma vaga em escola, o
Bolsa Familia - ¢ também um documento que se transforma em chave
para a cidadania.

Do relato de Cristiane, chamo a atencdo para o fato de que ela diz se
sentir “uma pessoa melhor”. Afinal, ela ndo ¢ a mesma pessoa? Bour-
dieu afirma que o rito de instituicdo contém uma magia performativa:
“‘Torne-se o que vocé €’, eis a férmula que subentende a magia per-
formativa de todos os atos de institui¢io” (BOURDIEU, 1996, p. 102). A
magia da Certidao de Nascimento tem efeitos distintos para aqueles que
obtém o documento. De modo imediato e universal, garante a legibili-
dade formal e a possibilidade de acesso a outros documentos e direitos;
mas a garantia de mudanca da condicio social, de “saida” da margem,
se relaciona a outros fatores, como insercio no mercado e escolariza-
¢do.

A certiddo de nascimento € associada, por fim, a producio e a reno-
vacdo de um sentimento de esperanca depois de tantos anos de direitos
negados. Nio a toa, muitos usudrios do 6nibus dizem que “nasceram
de novo” ao receber o documento. Maria dizia que se ganhasse na lote-
ria ndo sentiria a felicidade que sentia por ter o documento - que ela
comparava a ouro. Para muitas pessoas que entraram no onibus sem
nenhum documento e safram dele com a Certiddo de Nascimento, o
registro representou o primeiro passo para que conseguissem um papel
que ¢ a0 mesmo tempo um documento, um reconhecimento de um
direito que até entdo lhes fora negado e a chave para novos direitos. Um
papel que traz esperanca, embora seja s6 um passo no longo caminho
da cidadania.
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