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Introdução

O rastro de sofrimento provocado por mais de três anos de 
enfrentamento ao novo coronavírus se estende a um contexto de pós-
pandemia de covid-19. Os efeitos prolongados dessa doença incidem 
sobretudo na saúde mental da população mundial, que enfrentou o 
adoecimento e a morte e ainda lida com os impactos de um luto coletivo.

Nessa esteira, em um contexto local, trago algumas notas de 
uma autoetnogra#a das lutas travadas que culminaram com perdas 
inestimáveis, particularmente a do meu pai, médico que foi contaminado 
pelo vírus. Tendo vivenciado 82 dias de acompanhamento diuturno 
dele em uma Unidade de Terapia Intensiva (UTI), busco re&etir sobre 
o tratamento, as trocas entre a equipe e o então “paciente” e o morrer.

O que acontece quando é o pro#ssional da saúde que passa a 
ter uma doença incurável e a ocupar o outro lado da atenção à saúde? 
Há algum cuidado com os familiares de pessoas sem possibilidades 
terapêuticas de cura? Quais sentidos dar aos liames entre a vida e a 
morte quando uma pesquisadora da bioética começa a enfrentar, não 
na teoria, mas na prática, a iminência da perda de um ente querido?

Para essa re&exão, percorro apontamentos escritos e gravados 
em áudio que teci nesses meses, além de imagens produzidas durante 
a internação. Apresento dados da minha experiência, mas também de 
narrativas que foram compartilhadas por outras pessoas com quem 
convivi no hospital.

Meu objetivo é entender os atravessamentos dessa tragédia pela 
qual passamos, os processos de adoecimento, sofrimento e morte, e 
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algumas respostas a eles. Amplio essa análise de uma vivência pessoal 
para uma consideração social da crise política que se conjugou à crise 
sanitária no Brasil.

A autoetnografia como método

Na autoetnogra#a, a antropóloga parte de sua própria experiência 
para re&etir sobre questões da sociedade a que pertence (Gama, 2020). 
Como pesquisadora e participante da pesquisa são a mesma pessoa, esse 
método é valioso por permitir expor invisibilidades e silenciamentos 
(Grant, 2014), que, de outro modo, di#cilmente seriam (re)conhecidos. 
Trata-se de uma pesquisa que aposta na re&exividade como mecanismo 
de apresentação de si e de análise de outrem e que mostra, portanto, 
experiências que extrapolam aquelas da pessoa que narra, podendo 
ser reconhecidas por outras pessoas que compartilham vivências 
semelhantes às da pesquisadora (Gama; Raimondi; Barros, 2021).

Se tomarmos Mariza Peirano (2008, 2014) como referência, 
podemos expandir o sentido da (auto)etnogra#a e entendê-la não 
apenas como método, mas como “teoria em ação” ou a própria “teoria 
vivida”. É dessa escrita de si, ou “escrevivência” (Evaristo, 2008), que 
parto para explorar e elaborar uma experiência pessoal, que é, ao mesmo 
tempo, ancorada em vivências social e culturalmente compartilhadas, 
re-sentidas por diferentes pessoas que também sofreram perdas durante 
a crise sanitária provocada pela disseminação do novo coronavírus. 

Ao navegar nas águas misteriosas e imprecisas da memória, 
desa#o as águas certeiras da história (Evaristo, 2008) e provoco a repensar 
a noção de “novo normal”, que nada tem de natural, no contexto de 
pós-pandemia de covid-19. Ao contrário, evocar e escrever sobre essa 
memória vivida não signi#ca reviver, e sim reconstruir essa experiência 
do passado (Evaristo, 2008), que ainda se faz presente, e rexistir70 a ela.

Não são “dados”, e sim “vivências” (Gama, 2020) narradas, 
insurgentes, compartilhadas entre mim e outras pessoas, particularmente 
outros parentes de experientes,71 com quem pude conversar e trocar 

70 Este é um neologismo que busca congregar possibilidades de existência e resistências 
diante das crises sanitária e política vivenciadas nos últimos anos, especi#camente 
no Brasil (Quinaglia Silva, 2020).

71 Este é um neologismo de autoria de Ana Paula Müller de Andrade e Sônia Maluf 
(2017) que se refere às pessoas com algum sofrimento mental, em substituição a 
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sentimentos e emoções. Observação participante, entrevistas e conversas 
informais compuseram as técnicas da autoetnogra#a realizada. Textos, 
áudios e imagens foram registrados em meu celular para que eu pudesse 
estudar e entender a doença, bem como obter informações e orientações 
de pro#ssionais da saúde. No momento da internação do meu pai, o 
intuito era curá-lo; embora tenha sido pretensioso, permitiu-me cuidar 
dele. Neste momento, esses registros servem para que eu possa elaborar 
os processos de adoecimento e perda do meu pai.

O trabalho de campo aconteceu presencialmente no hospital, 
durante os 82 dias em que o acompanhei diuturnamente em uma 
UTI, além de ter envolvido outras experiências acadêmicas e pessoais 
com pessoas que foram igualmente infectadas pela covid-19 e/ou que 
perderam parentes ou amigos/as devido a essa doença e pro#ssionais 
da saúde.

Ao rememorar o passado, sonho com outro futuro possível, 
invento outro destino (Evaristo, 2008) para o meu pai, para mim, para 
nós. Não somente o direito, mas o dever à memória e o reconhecimento 
do sofrimento social decorrente da emergência de saúde pública que 
vivenciamos servem para reparar traumas individuais e coletivos e criar 
projetos comprometidos com a vida mesma. Esta voz que desa#a o 
tempo anseia por uma outra noção de “normalidade”.

Ele

José Carlos Quinaglia

O meu pai, José Carlos Quinaglia, nasceu na década de 1950 
no interior de São Paulo, em São José do Rio Preto, cidade que ele 
apelidou carinhosamente de Black River. Ele adorava falar inglês, 
talvez por não ter tido a oportunidade de aprender essa e outras 
línguas na infância e na adolescência. Como veio de uma família 
pobre, enfrentou muitas di#culdades para poder estudar. No entanto, 
apesar de serem semianalfabetos, os seus pais, o vovô Zuza e a vovó 
Neyde, vislumbraram nos estudos uma possibilidade de mudança dessa 
condição socioeconômica precária.

“pacientes” e “usuários”, por serem elas sujeitos dessa experiência. Extrapolo esse 
sentido para abarcar pessoas com experiências de sofrimento emocional, mas 
também social, espiritual e, sobretudo, físico, decorrente da contaminação pelo 
SARS-CoV-2.
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O meu pai contava, com um misto de vergonha e orgulho, que 
tinha apenas uma calça de lã (apesar do calor que fazia na cidade) e 
uma blusa para ir à escola. Inicialmente, ia de caminhão com o pai, o 
meu avô; depois, de ônibus; e, por #m, de bicicleta, bem cedo, e nunca 
faltava uma aula, mesmo que estivesse muito doente. Em uma ocasião, 
ele insistiu em ir à escola, mas a professora precisou telefonar para que 
o buscassem. Estava tão debilitado que, quando os seus pais chegaram, 
encontraram-no embrulhado no casaco dessa professora, tiritando  
de febre.

Também começou a trabalhar desde a tenra idade, com apenas  
9 anos, como “escravinho do Guido” (porque não recebia pelo trabalho) 
em uma farmácia. Não parou mais. Com 16 anos, foi o&ce boy em um 
escritório de advocacia. Nessa época, como a irmã dele, a minha tia 
Verinha, tinha uma excursão da escola ao Rio de Janeiro com a qual 
os meus avós não tinham condições de arcar, ele juntou o seu dinheiro 
e pagou a viagem. Nesse mesmo período, com esse mesmo salarinho, 
comprou um título do Palestra Esporte Clube, que permitiu a ele, às 
suas irmãs e aos seus pais frequentar piscinas, esportes e bailes, inclusive 
muitos carnavais. Educação e trabalho eram atividades consideradas 
basilares para a minha família. E o meu pai continuou a ajudar #nanceira 
e afetivamente os seus familiares durante toda a vida.

Destacou-se nos estudos e conseguiu ser aprovado no vestibular 
para medicina na Universidade de Brasília (UnB) na década de 1970. 
Nesse momento, necessitou de ajuda para viver em outra cidade. Para 
visitar os pais, pedia carona. Muitas vezes, precisou dormir no caminho, 
em postos de gasolina, até completar a viagem. Morou na área de serviço 
do apartamento de uma senhora, dona Odete, na Asa Norte. Chegou a 
passar fome. Um dia, sem dinheiro, teve que pedir comida a ela, que 
lhe deu uma cesta na qual tinha macarrão. Depois de fazer uma panela 
cheia dessa massa, serviu-a a um monte de gente que apareceu para 
almoçar. Não sobrou nada para o jantar. Ele também continuou a ajudar 
durante toda a vida, com dinheiro e afeto, as pessoas necessitadas ao seu 
redor, mesmo quando ele também passava necessidades.

Quando nasci, na década de 1980, tive o privilégio de já ter 
uma casa confortável e uma vida sem qualquer di#culdade #nanceira. 
Contudo, as lições deixadas pelo meu pai até ele conseguir alcançar esse 
resultado exitoso serviram de exemplo para que os estudos e o trabalho 
fossem prioridade tanto para mim quanto para os meus irmãos. Aliás, 
eu e o meu pai somos muito parecidos em quase tudo: não apenas 
#sicamente, como também na obstinação por tirar as melhores notas 
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na escola e por se superar cada vez mais no trabalho; ainda, é possível 
acrescentar estes adjetivos que nos caracterizam: perfeccionistas, 
teimosos e determinados.

Como cardiologista, o meu pai ocupou diversos cargos, entre os 
quais fundador e primeiro presidente da Sociedade Centro-Oeste de 
Cardiologia; segundo-secretário da Sociedade Brasileira de Cardiologia; 
chefe da Unidade de Cardiologia e vice-diretor e diretor do Hospital 
de Base do Distrito Federal (HBDF); subsecretário de atenção à saúde 
do Distrito Federal; além de acadêmico da Academia de Medicina de 
Brasília. Era concursado do Ministério da Saúde e da Secretaria de Saú- 
de do Distrito Federal.

Mesmo após ter construído uma carreira renomada como 
pro#ssional da saúde, resolveu se dedicar à pesquisa e foi aprovado nas 
primeiras colocações no mestrado em cardiologia e no doutorado em 
ciências médicas, ambos na UnB, quando já tinha o dobro da idade de 
seus colegas de turma. Isso é motivo de muita admiração para mim. 
Conto esse feito, com orgulho, a meus/minhas discentes na UnB, onde 
sou professora. Ademais, o meu pai se tornou o meu colega, igualmente 
professor, comprometido com o ensino de medicina na Escola Superior 
de Ciências da Saúde (Escs).

Para além dos títulos e das funções que conquistou como médico, 
do ensino e da pesquisa a que se consagrou como professor e pesquisador, 
o meu pai sempre foi dedicado à família. Construí-la, juntamente com a 
minha mãe, Odimary, foi, a meu ver, a sua maior façanha.

De minha infância, lembro-me das diversas viagens de carro 
que #zemos para Black River: saíamos de madrugada de Brasília; 
enchíamos o carro de comida (penso especi#camente nos biscoitos e 
doces); ouvíamos A Turma do Pererê, jazz e música clássica (quando 
aprendi a apreciar esses estilos musicais); admirávamos a natureza, 
que se modi#cava na estrada à medida que deixávamos o Cerrado e 
atravessávamos a Mata Atlântica; conversávamos por horas a #o (menos 
a minha mãe e a minha irmã, que dormiam no caminho); e, antes de 
chegar, tomávamos suco natural de abacaxi em uma barraquinha na 
beira da estrada. Era uma alegria visitar os nossos avós, tias e primos.

Recordo ainda os sonhos, aqueles pãezinhos recheados de doce 
de leite, que o meu pai comprava na padaria e trazia no #m do dia para 
mim e os meus irmãos, (iago e Caroline. Também escondia balinhas 
nos bolsos das calças e das blusas para procurarmos assim que ele 
chegava do trabalho. Uma outra brincadeira era a de monstro: ele corria 
para nos pegar e, quando conseguia, ou fazia cosquinhas “de faquinha” 
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(cócegas com uma certa força, uma brincadeira herdada do vovô Zuza), 
ou segurava os nossos braços acima de nossas cabeças e simulava que 
babaria em cima da gente, segurando a saliva antes de ela escapar  
pela boca.

A cada dia o meu pai nos colocava para dormir com uma história 
diferente: eram suas aventuras de infância, nas quais fugia para nadar 
pelado em um rio onde tinha jacaré; pulava o muro para pegar frutas das 
árvores no quintal do vizinho; uma vez, na qual felizmente ninguém se 
machucou, uma molecada subiu na carroceria de um caminhão usado 
no trabalho pelo seu pai, o meu avô, e ele, com apenas 6 anos, entrou 
na cabine e desengatou o veículo, que desceu ladeira abaixo em uma 
velocidade frenética e bateu em uma casa no #m da rua; outra vez, em 
uma pescaria, lançou por acidente o anzol de sua vara na própria perna, 
o qual ele mesmo retirou, com medo do pai. A#nal, essas peripécias 
acabavam frequentemente com uma surra que ele levava do vovô Zuza.

Ele, a minha mãe, os meus irmãos e eu, além de constituirmos 
uma família, sempre fomos muito amigos: conversamos, brigamos, 
brincamos, trocamos experiências, conselhos e ideias, saímos, 
almoçamos e jantamos (as refeições em família sempre foram sagradas) e 
#zemos caminhadas tradicionais nos domingos (aliás, o meu pai sempre 
praticou e incentivou que praticássemos exercícios, que considerava 
serem modos de cuidado com o corpo e a mente). O meu pai e a minha 
mãe sempre foram o nosso porto seguro: estiveram presentes em todos 
os momentos de nossas vidas.

Nos encontros da turma dele de medicina ou em festas de casa- 
mento e formatura, dançávamos juntos. O meu pai exercia uma atração 
nessas comemorações: inaugurava e fechava as pistas de dança e 
inspirava todos com sua energia e alegria. Esta é uma outra lição do 
meu pai: ele dançava livremente, e não apenas músicas. O meu pai 
vivia intensamente tudo o que fazia: fosse nos estudos, no trabalho, nos 
abraços profundos e demorados, nas risadas explosivas ao ouvir alguma 
piada ou algo que considerasse engraçado, nas brincadeiras com os 
#lhos e os netos, na própria vida conosco compartilhada.

O meu pai também foi muito dedicado às pessoas de quem 
cuidava. Ele contava que essa entrega a outrem brotou nele desde 
menino, quando fez um curativo em um senhor que havia se machucado 
na rua. Quando adulto, trabalhava incansavelmente: saía diariamente às 
6 horas da manhã e retornava à casa dele e da minha mãe depois de 
22h (muitas vezes, chegava após as 23h). Atuava nos serviços público 
e privado. Visitava essas pessoas, sem distinção, em suas casas nos #ns 
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de semana. Quando iam ao consultório e não podiam pagá-lo, ele as 
assistia gratuitamente. Conhecia cada uma dessas pessoas, que tratava 
não como pacientes, mas como amigas.

Nas nossas adolescências, a minha irmã e eu trabalhamos por 
alguns meses como secretárias dele em sua clínica recém-aberta. 
Lembro que precisávamos brigar com ele para que cumprisse os 
horários: marcávamos as consultas a cada meia hora, e ele permanecia 
com cada um/a de quem cuidava por pelo menos uma hora (às vezes, 
chegava a duas horas de atendimento). Ele buscava oferecer uma 
atenção integral a essas pessoas: considerava que a saúde abarcava não 
somente a dimensão física, mas também as dimensões emocional, social 
e espiritual.

Aliás, ele dizia que, se não tivesse feito cardiologia como es- 
pecialidade médica, teria escolhido psiquiatria porque gostava muito de 
ouvir as pessoas de quem cuidava. Quando havia demanda, também 
abordava questões relacionadas à espiritualidade/às religiosidades. 
Exercia o amor ao próximo em seu cotidiano, fosse por meio de doações 
a pessoas em situações de vulnerabilidade e a dezenas de instituições 
pertencentes a diversas religiões, fosse por palavras afetuosas direcio- 
nadas a conhecidos e desconhecidos, fosse pelo cuidado obstinado e 
assíduo que exercia na sua pro#ssão. Cuidava de pessoas e de almas.

Também tinha muita fé em Deus e certeza de que a vida é ape- 
nas uma passagem, de aprendizado incessante. Buscava corrigir suas  
falhas continuamente.

Seu amor se estendia às plantas e aos animais. Apreciava e 
conversava com a natureza. Não raramente tinha alguma abelha 
passeando entre seus dedos, que ele gentilmente conduzia para um 
espaço aberto no qual ela pudesse voar. Tinha uma cadela, a Mafalda, 
que dizia ser sua segunda companheira.72 A primeira era a minha  
mãe, que ele denominava amorosamente de “alma gêmea de minha alma”, 
trecho de um poema espírita atribuído a Emmanuel e psicografado por 
Chico Xavier.

O meu pai não era, obviamente, perfeito, mas para mim foi um 
verdadeiro herói. E foi com o intuito de continuar a cuidar dos milhares 
de pessoas que atendia (somente no consultório, sua secretária nos 

72 A Mafalda era tão ligada ao meu pai que, mesmo sendo nova e sem problemas de 
saúde, morreu alguns dias após a partida dele. A veterinária que a acompanhava 
comparou exames que ela fez em um intervalo de semanas e só conseguiu explicar o 
adoecimento e a morte dela como consequências da perda do meu pai.
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contou que assistia pelo menos 2 mil pessoas) que, após cumprir o 
distanciamento social e o consequente isolamento domiciliar no ano de 
2020 com muita insistência minha e da minha família, sobretudo por 
ser uma pessoa idosa, ele voltou a trabalhar em 2021.

Notas sobre o adoecimento, o sofrimento e a 
morte na pandemia de covid-19

O ano de 2021 se iniciou com a perda do meu tio-avô Antônio. 
Patriarca da família, irmão da minha avó Dindinha, mãe da minha mãe, 
ele estava com câncer metastático, em estado terminal, quando contraiu 
o novo coronavírus. Não resistiu à agressividade dessa doença, ainda 
mais devastadora do que a primeira.

Em seguida, foi o meu pai que adoeceu. No dia 18 de março à 
noite, após manifestar alguns sintomas, diarreia, tosse e febre, ele fez 
um exame, o Swab nasofaríngeo. No dia 19 de março de manhã, saiu o 
resultado. Ele me telefonou para informar: “Filha, estou com covid-19”.

Essas palavras atingiram a minha alma. Eu e a minha família 
tínhamos feito o que estava ao nosso alcance para que ele não pegasse 
essa doença: conversamos e chegamos mesmo a implorar para que 
#casse em casa; ajudamos com o uso da tecnologia, computador e 
celular, para que mantivesse suas atividades de modo virtual; quando 
decidiu de fato voltar a trabalhar presencialmente, compramos 
equipamentos de proteção individual, máscaras, face shield, aventais, 
luvas, além de álcool; e rogamos com a#nco para que vacinas 
estivessem disponíveis no país com a urgência necessária à situação de 
calamidade que vivenciávamos.

Embora, como mencionado, o meu pai tivesse #cado isolado em 
2020, ele insistia em voltar a atuar nos serviços público e privado, no 
HBDF e em seu consultório, aos quais se dedicara durante a vida inteira, 
por cerca de 40 anos, e também na Escs.

Certo dia, em casa, durante a pandemia, já em 2021, um homem 
que trabalhava em uma casa vizinha sentiu-se mal. Na rua, o meu pai 
ajudou-o prontamente. Eu estava com ele na ocasião. Acabamos por 
nos esquecer, naqueles minutos, da alta transmissibilidade da covid-19.  
O meu pai pensava mais uma vez e apenas em cuidar. Aproveitou para 
reiterar algo que repetia para mim e a minha família: “Viu, #lha! Não 
posso continuar isolado em casa. As pessoas de quem cuido precisam 
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de mim”. Voltou, então, contra os nossos pedidos, a atuar como médico, 
professor e pesquisador. Esta era a vida dele: como anteposto, o meu pai 
sempre foi um pro#ssional incansável.

Quando soube do diagnóstico dele, no dia 19 de março, fui 
imediatamente para a casa dele e da minha mãe. Acabara de fazer 
uma aula de ginástica por chamada de vídeo. Nem troquei de roupa. 
A minha mãe #cou isolada na casa da minha irmã, do meu cunhado 
e dos meus sobrinhos. O meu irmão morava fora do Brasil na ocasião.  
O meu pai foi o único a pegar covid-19 desse nosso núcleo familiar 
que mantinha contato. No dia 19 de março, saí de casa, deixei o meu 
marido e permaneci na casa dos meus pais, com o meu pai, até o dia 27  
de março.

Nesse dia, ele piorou. Precisamos ir ao hospital. De lá ele não  
saiu mais.

Durante os 82 dias de internação dele, em São José do Rio 
Preto, a minha tia-avó Maria Lúcia, irmã do meu avô Zuza, e o #lho 
dela, Márcio, primo do meu pai, também adoeceram e nos deixaram. 
Depois, sofremos igualmente a perda da vovó Neyde. Foram tantas lutas 
e mortes que se tornou impossível vivenciarmos e elaborarmos os lutos 
que se seguiram um após o outro.

Essas foram as partidas na família. Além delas, experienciei a 
morte da tia Lu, mãe da (aís, minha amiga da escola; do Ronaldo e do 
Ribamar, ambos vizinhos de quarto do meu pai no hospital.

Na UTI, vi muito sofrimento de pessoas que acompanhavam seus 
entes queridos, alguns dos quais não conseguiram igualmente sobreviver. 
Conheci a Valéria. Conheci também as irmãs Isolete, Marlene e Lúcia. 
Quais terão sido os caminhos traçados pela Lígia e pela Dona Terezinha, 
mães delas, respectivamente? Sobreviveram ou nos deixaram? O marido 
da Isolete também estava lá. Mãe e marido. Só consigo imaginar um 
sofrimento assim, em dobro ou mesmo múltiplo, porque também tive 
de suportá-lo. Elas permaneceram no hospital pelo menos até o dia  
17 de junho de 2021, quando as deixei sozinha, sem o meu pai.

Foram 82 dias. Estive em todos eles ao lado do meu pai.
No dia em que chegamos, embora se tratasse de um hospital 

particular, houve demora no atendimento. Ainda no pronto-socorro, 
tive medo de permanecer no box com ele. A#nal, eu não estava 
contaminada. Não peguei covid-19.

O medo sumiu quando o médico assistente dele me informou 
ser grave o estado de saúde. Liguei para o meu irmão, que é, como o 
meu pai e a minha mãe, igualmente médico: “O que faço?”. Ele me falou 
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para escolher se continuaria lá ou se o acompanharia virtualmente, 
consciente do risco que eu corria. Fiquei.

Lembro-me de ter colocado o corpo dentro do box e a cabeça para 
fora, no corredor, para tentar buscar “ar puro”. Uma das enfermeiras 
pediu que eu entrasse no box e fechasse a porta. Não podia #car 
parcialmente no corredor.

Aliás, essa minha tentativa de proteção era uma ilusão. O pronto-
socorro estava lotado. O hospital estava lotado. Estávamos vivenciando 
a segunda onda da covid-19 no país.

Precisávamos de vaga na UTI. Não havia vaga. O pesadelo de 
meses estava apenas começando.

O meu pai, ainda acordado, brincava comigo e também com a 
minha mãe e os meus irmãos, que nos acompanhavam por chamadas 
de vídeo, para nos acalmar. Estava, contudo, muito sonolento e 
precisava se manter acordado para usar a máscara de VNI.73 “Pai, 
acorde. Feche a boca!” Ele não podia deixar a boca aberta para evitar 
uma broncoaspiração. Mas ele não conseguia conter o sono, sintoma da 
doença em sua forma grave.

Antes de o meu pai conseguir um leito na UTI, #camos, ele e eu, 
dois dias no pronto-socorro. Durante um dia e meio, ele esteve acor- 
dado comigo.

De meio-dia do domingo, dia 28 de março, até as 2 horas da 
manhã do dia 29 de março, liguei e mandei mensagens para todas as 
pessoas com quem tinha contato, amigos/as e colegas meus/minhas e 
também amigos/as e colegas do meu pai. Ainda não havia vaga na UTI.

Não foi uma luta solitária. O Marcos Santos, enfermeiro a quem 
chamo afavelmente de doutor, e a Edilene Nascimento, um na noite de 
sábado e a outra no domingo, estiveram ao meu lado.

Também a minha mãe, o meu irmão e a minha irmã, além do 
Leonardo, o meu marido, e da Laura, a minha amiga #el, travaram essa 
batalha comigo, mesmo a distância. O hospital se mobilizou, então, para 
abrir mais leitos na UTI.74

73 A máscara de ventilação não invasiva (VNI) é um suporte ventilatório indicado para 
pessoas com covid-19 (nota da autora).

74 Tenho uma lista de mais de uma centena de pessoas que merecem agradecimentos 
pela perseverança na busca pelo referido leito e também pelo cuidado despendido 
ao meu pai. Não poderia citar nomes dos/as pro#ssionais da saúde que atuaram com 
zelo no hospital pelo risco de deixar escapar algum/a. Fora do hospital, menciono 
o carinho especial dos grupos Mocidade Eterna e Amigos Eternos, de que o meu 
pai fazia parte, particularmente o Dr. Adilson C. Oliveira, o Dr. Nelson Diniz, 
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Sou eternamente grata a essas pessoas e a cada um/a dos/das 
pro#ssionais da saúde que dedicaram trabalho e tempo para cuidar do 
meu pai, em especial o Dr. Mauro Takao Suzuki, amigo da família, e o 
Dr. (iago Fuscaldi, segundo médico assistente dele.

Foram dois dias sem comida, sem água e sem sono. Não retirei 
as máscaras (eu usava três) e o face shield do rosto nem nesses, nem nos 
demais dias em que estive no hospital. Fui de#nhando com o meu pai. 
Cheguei a pesar 46 quilos.

Vi e vivenciei o terror nesses dois dias. Insisti para o meu pai 
#car desperto quando ele precisou usar a máscara de VNI quatro 
vezes. Esforcei-me para aprender o que fosse possível de medicina para 
entender o que se passava com o corpo do meu pai, conhecer a doença 
e tentar mantê-lo vivo. Perdi qualquer controle que imaginei ter. Corri 
nos corredores. Chamei médicos/as, enfermeiros/as, #sioterapeutas. 
Chorei. Gritei. Pedi. Supliquei. Calei-me.

Ao lidar com o desconhecido, de início, autorizei-me a segurar 
apenas os pés do meu pai. Depois, em pouco tempo, passei a tocar as 
mãos dele. Em seguida, #z carinho na sua cabeça, nos seus cabelos. 
Senti, mesmo com a interferência das luvas que usei por alguns dias, o 
calor da pele dele. Quis abraçá-lo. Não pude.

Antes da sedação, conversei com ele sobre lembranças boas da 
infância, aquelas viagens a Black River, o trajeto delas, a parada para 
tomar suco de abacaxi na barraquinha antes de chegar à cidade, os 
sonhos compartilhados no #m do dia, as balinhas escondidas no corpo 
dele para encontrarmos. São tantas memórias! O meu pai foi o melhor 
do mundo.

Quando ele começou a tossir, mesmo sem conseguir parar, já 
com indicação de intubação, pediu para ver antes o resultado do seu 
eletrocardiograma. Entendeu sua situação. Ficou em silêncio. O meu pai 
foi o melhor médico do mundo.

Antes da intubação, ainda pude dizer a ele: “Te amo, pai!”. E tive o 
privilégio de ouvir como suas últimas palavras: “Também te amo, #lha!”.

o Dr. João Carlos Cendron, o Dr. Paulo Juvenal Alves, o Dr. Andrei C. Sposito, o 
Dr. Osório Rangel de Almeida, o Dr. Dermeval Malaspina Júnior e o Dr. Edmur 
Carlos de Araújo, além do escritório Figueiredo & Velloso Advogados Associados, 
particularmente o Ticiano Figueiredo, o Pedro Ivo Velloso, o Daniel Mesquita, o 
Diego Barbosa Campos, o Francisco Agosti e o Felipe Pontes. Também agradeço aos/
às amigos/as e colegas do meu pai do HBDF e da Escs.
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Experientes ou pacientes? A destituição do  
estatuto de sujeito de pessoas fora de  
possibilidades terapêuticas de cura

Os 80 dias seguintes foram de luta contra a morte. Depois de dois 
dias, conseguimos #nalmente uma vaga na UTI. Um episódio no trajeto 
deu ensejo a uma re&exão sobre todo o período de internação dele. 
Além de leitos, também faltavam insumos no hospital. Havia apenas um 
cilindro de oxigênio para transportar o meu pai de um andar para o outro 
e chegar à UTI. A equipe de pro#ssionais da saúde improvisava nesse 
transporte: também faltavam recursos humanos. Nessa improvisação, 
deixaram escapar oxigênio desse único cilindro disponível. Perguntei 
se haveria oxigênio su#ciente para que o meu pai chegasse ao leito no 
andar superior. O médico respondeu secamente: “Não sei. Estamos  
em guerra”.

A metáfora do combate à pandemia de covid-19 como guerra 
suscita diversos questionamentos. Por pior que fosse o cenário, por 
que adotar esse discurso? O que se combatia? Certamente, o vírus. 
Mas como lidar com as pessoas, tanto aquelas doentes quanto seus 
familiares? Eram igualmente inimigas? A resposta do médico feriu-me 
como uma arma.

Ao percorrer apontamentos escritos e gravados em áudio que 
teci nesses meses, além de imagens produzidas durante a internação, 
deparei-me com as complicações decorrentes do novo coronavírus, 
diagnósticos de outras doenças que acometeram o meu pai e indicações 
de diferentes terapêuticas. As referências para acessá-lo passaram a ser 
os equipamentos, os monitores e seus dados de pressão e saturação, 
além das doses dos medicamentos usados e dos inúmeros exames de 
sangue, tomogra#as de crânio, tórax e abdômen (Figuras 4, 5 e 6).

O meu pai foi sendo paulatinamente despersonalizado: a me- 
diação por máquinas acabou por substituí-lo por elas. Como um corpo 
deitado, deixou de ser “Dr. José Carlos Quinaglia” e passou a ser tratado 
como “Seu José”. A cada pro#ssional da saúde que se aproximava de seu 
leito eu o nomeava com veemência e insistência: “Ele é o Dr. José Carlos 
Quinaglia”. Como resposta, chamavam-no de “Seu José”.
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Figuras 4, 5 e 6 – Equipamentos e monitores
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Fonte: arquivo pessoal 
 
O meu pai foi sendo paulatinamente despersonalizado: a mediação por máquinas 

acabou por substituí-lo por elas. Como um corpo deitado, deixou de ser “Dr. José Carlos 
Quinaglia” e passou a ser tratado como “Seu José”. A cada profissional da saúde que se 
aproximava de seu leito eu o nomeava com veemência e insistência: “Ele é o Dr. José Carlos 
Quinaglia”. Como resposta, chamavam-no de “Seu José”. 

Penso nos inúmeros Josés e nas inúmeras Marias que sofreram e sofrem esse processo 
violento de despersonalização, quando passam a ser vistos como corpos deitados, por meio de 
máquinas e monitores. Para mim, o choque era claro porque o meu pai mudou de lado: de 
médico passou a ser paciente. E a minha avó Neyde? E os meus tios-avós Antônio e Maria 
Lúcia? E o Márcio, a tia Lu, o Ronaldo e o Ribamar? E a Lígia e a Dona Terezinha? Como foram 
tratados/as pela perspectiva biomédica? 

Há uma destituição do estatuto de sujeito de pessoas fora de possibilidades terapêuticas 
de cura que precisa ser questionada. Silenciadas, essas pessoas são consideradas pacientes, seres 
passivos, e não experientes, sujeitos de uma experiência de sofrimento. Essa despersonalização 
é também um processo de desumanização (Butler, 2020). Trata-se de uma verdadeira violência, 
capaz de acarretar um trauma, praticada contra pessoas que adoecem e também seus familiares. 

A foraclusão, não apenas do Nome-do-Pai (Lacan, 2020), como também dessas pessoas, 
em geral, tratadas por meio de parâmetros biomédicos, e não mais como sujeitos, pelos/as 
profissionais da saúde, se estendeu na pandemia de covid-19 à atuação do próprio Estado em 
relação a elas. Não bastasse a usual despersonalização empregada por estratégias fármaco-
médicas baseadas em um modelo biologicista-fisicalista, houve uma verdadeira desumanização 
das pessoas contaminadas pelo novo coronavírus, que passaram a ser consideradas como 
números. 

O Estado “deixou viver” determinados indivíduos e grupos sociais e “fez morrer” 
outros. Há populações cujas vidas são consideradas menos valiosas e que acabam, portanto, 
obrigadas a suportar a carga da fome, do subemprego, da privação de direitos, da exposição à 
violência e da morte. É sobre elas que recaem os efeitos arbitrários da violência estatal (Butler, 
2015). A sociedade não é toda ela compreendida na dimensão do “todos” no que se refere à 
concepção da saúde (e da vida, além de outros direitos fundamentais) como um direito de todos 
e um dever do Estado (Brasil, 1988; Quinaglia Silva, 2020, 2021). 

Foi essa política da morte (Mbembe, 2018) que também selecionou as mortes possíveis, 
aquelas que não eram passíveis de luto, no contexto pandêmico: populações indígenas, 
quilombolas, periféricas e também idosas arcaram com os efeitos mais nocivos da covid-19 
(Quinaglia Silva, 2020). 

Embora essa doença tenha atingido, de antemão, países e populações de modo 
igualitário, considerando-se se tratar de uma pandemia, seus efeitos tiveram raça/cor, classe, 
gênero e idade, sobretudo em um governo que agiu discricionariamente na garantia de direitos 
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Penso nos inúmeros Josés e nas inúmeras Marias que sofreram 
e sofrem esse processo violento de despersonalização, quando passam 
a ser vistos como corpos deitados, por meio de máquinas e monitores. 
Para mim, o choque era claro porque o meu pai mudou de lado: de 
médico passou a ser paciente. E a minha avó Neyde? E os meus tios-avós 
Antônio e Maria Lúcia? E o Márcio, a tia Lu, o Ronaldo e o Ribamar?  
E a Lígia e a Dona Terezinha? Como foram tratados/as pela perspec- 
tiva biomédica?

Há uma destituição do estatuto de sujeito de pessoas fora de 
possibilidades terapêuticas de cura que precisa ser questionada. 
Silenciadas, essas pessoas são consideradas pacientes, seres passivos, 
e não experientes, sujeitos de uma experiência de sofrimento. Essa 
despersonalização é também um processo de desumanização (Butler, 
2020). Trata-se de uma verdadeira violência, capaz de acarretar 
um trauma, praticada contra pessoas que adoecem e também  
seus familiares.

A foraclusão, não apenas do Nome-do-Pai (Lacan, 2020), como 
também dessas pessoas, em geral, tratadas por meio de parâmetros 
biomédicos, e não mais como sujeitos, pelos/as pro#ssionais da saúde, 
se estendeu na pandemia de covid-19 à atuação do próprio Estado em 
relação a elas. Não bastasse a usual despersonalização empregada por 
estratégias fármaco-médicas baseadas em um modelo biologicista-
#sicalista, houve uma verdadeira desumanização das pessoas con- 
taminadas pelo novo coronavírus, que passaram a ser consideradas 
como números.
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O Estado “deixou viver” determinados indivíduos e grupos sociais 
e “fez morrer” outros. Há populações cujas vidas são consideradas menos 
valiosas e que acabam, portanto, obrigadas a suportar a carga da fome, 
do subemprego, da privação de direitos, da exposição à violência e da 
morte. É sobre elas que recaem os efeitos arbitrários da violência estatal 
(Butler, 2015). A sociedade não é toda ela compreendida na dimensão 
do “todos” no que se refere à concepção da saúde (e da vida, além de 
outros direitos fundamentais) como um direito de todos e um dever do 
Estado (Brasil, 1988; Quinaglia Silva, 2020, 2021).

Foi essa política da morte (Mbembe, 2018) que também 
selecionou as mortes possíveis, aquelas que não eram passíveis de luto, 
no contexto pandêmico: populações indígenas, quilombolas, periféricas 
e também idosas arcaram com os efeitos mais nocivos da covid-19 
(Quinaglia Silva, 2020).

Embora essa doença tenha atingido, de antemão, países e 
populações de modo igualitário, considerando-se se tratar de uma 
pandemia, seus efeitos tiveram raça/cor, classe, gênero e idade, 
sobretudo em um governo que agiu discricionariamente na garantia 
de direitos (Quinaglia Silva, 2020, 2021). Houve, por conseguinte, uma 
distribuição desigual do sofrimento.75

Nesse contexto, dentro da UTI, eu e outros familiares trouxemos 
fotos com imagens de momentos compartilhados com nossos entes 
queridos, áudios com mensagens de outros parentes e amigos/as, 
músicas e outros objetos caros a nós (Figura 7). Também conversamos 
sobre eles/elas nos corredores. O meu pai e eu relemos juntos O velho 
e o mar, de Ernest Hemingway. Esses foram os nossos recursos para 
resgatar essas identidades usurpadas e tentar voltar do abismo doloroso 
e trágico que descambava para a loucura.

75 A expressão “distribuição desigual do sofrimento”, usada para caracterizar as 
experiências de diferentes sujeitos sociais diante da pandemia, foi usada por 
Sônia Maluf em 2020 em sua apresentação intitulada “Os sofrimentos desiguais: 
subjetividade, afetos e saúde mental na pandemia”. Essa apresentação ocorreu no 
dia 22 de maio de 2020 como parte da roda de conversa “Saúde mental e pandemia: 
contribuição das ciências humanas e sociais” no webinário Conexões em saúde 
mental, realidades coletivas na luta antimanicomial, organizado pela Associação 
Brasileira dos Terapeutas Ocupacionais.
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Figura 7 – Memórias
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A PERSPECTIVA DOS FAMILIARES, O DISTANCIAMENTO ENTRE SUAS 
EXPERIÊNCIAS, O IDIOMA BIOMÉDICO E AS AÇÕES DO ESTADO 

 
Tive uma infância feliz ao lado dos meus pais e irmãos. Estudei em boas escolas e 

universidades. Essa condição socioeconômica privilegiada possibilitou que eu fizesse 
graduação, mestrado, doutorado e pós-doutorado ainda muito nova. Com 29 anos, ingressei 
como professora na UnB. 

Desde 2012, dedico-me ao ensino, à pesquisa e à extensão no campo da bioética. Lidar 
com os liames entre a vida e a morte sempre me fascinou. Há, contudo, uma distância 
intransponível entre a teoria e sua contrapartida real. 

E, mesmo sendo a morte o maior medo com o qual me deparei desde muito pequena, 
ainda na infância, e durante toda a vida, não apenas em sessões de análise, como também nos 
meus trabalhos de conclusão de curso, dissertação, tese e artigos, nada havia me preparado para 
o momento de perda que eu vivenciaria no dia 17 de junho de 2021. 

Poder frequentar o hospital e acompanhar o meu pai foi um benefício que poucas 
pessoas tiveram, haja vista os protocolos usuais de biossegurança que impediam as visitas 
hospitalares. Apesar disso, havia inicialmente o medo da contaminação da doença. Como 
escrevi, esse medo cessou quando soube da gravidade da situação dele. 

	
7�� A expressXo gdistribuiYXo desigual do so=rimentoh� usada para caracteriQar as experi[ncias de 

di=erentes sujeitos sociais diante da pandemia� =oi usada por ,^nia &alu= em 2020 em sua 
apresentaYXo intitulada gOs so=rimentos desiguais: subjetividade� a=etos e sa`de mental na 
pandemiah. �ssa apresentaYXo ocorreu no dia 22 de maio de 2020 como parte da roda de conversa 
g,a`de mental e pandemia: contribuiYXo das ci[ncias humanas e sociaish no webinUrio Conexões em 
saúde mental, realidades coletivas na luta antimanicomial� organiQado pela AssociaYXo �rasileira 
dos -erapeutas Ocupacionais. 

Fonte: arquivo pessoal

Eu

A perspectiva dos familiares, o distanciamento entre suas 
experiências, o idioma biomédico e as ações do Estado

Tive uma infância feliz ao lado dos meus pais e irmãos. Estudei 
em boas escolas e universidades. Essa condição socioeconômica 
privilegiada possibilitou que eu #zesse graduação, mestrado, doutorado 
e pós-doutorado ainda muito nova. Com 29 anos, ingressei como 
professora na UnB.

Desde 2012, dedico-me ao ensino, à pesquisa e à extensão no 
campo da bioética. Lidar com os liames entre a vida e a morte sempre 
me fascinou. Há, contudo, uma distância intransponível entre a teoria e 
sua contrapartida real.

E, mesmo sendo a morte o maior medo com o qual me deparei 
desde muito pequena, ainda na infância, e durante toda a vida, não 
apenas em sessões de análise, como também nos meus trabalhos de 
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conclusão de curso, dissertação, tese e artigos, nada havia me preparado 
para o momento de perda que eu vivenciaria no dia 17 de junho de 2021.

Poder frequentar o hospital e acompanhar o meu pai foi um 
benefício que poucas pessoas tiveram, haja vista os protocolos usuais de 
biossegurança que impediam as visitas hospitalares. Apesar disso, havia 
inicialmente o medo da contaminação da doença. Como escrevi, esse 
medo cessou quando soube da gravidade da situação dele.

Já o meu medo da morte acabou quando ela levou o meu pai. Quis, 
profunda e verdadeiramente, ir junto com ele. Ela não me autorizou. 
Fiquei viva, mesmo sem qualquer desejo de assim permanecer.

Aos poucos, o face shield e as luvas foram removidos. Passei a 
dormir no hospital no último mês, ainda de máscaras. Um dia antes 
da despedida, contudo, elas também foram retiradas. Beijei as mãos do 
meu pai como expressão máxima de indignação e amor.76

Quando se perde alguém tão importante, passa a existir uma 
falta de correspondência entre o vazio vivenciado e a realidade: é 
incompreensível como a vida continua como se nada tivesse ocorrido, 
quando tudo o que resta é dor.

Não sabia, mas já estava grávida quando o meu pai foi internado. 
Poucos dias após sua partida, sofri um aborto espontâneo – mais uma 
perda em meio a esse sofrimento. Tudo foi devastador. A minha segunda 
gravidez, que ocorreu no ano seguinte, em 2022, foi planejada. Precisei 
gerar uma vida para continuar a viver. De outro modo, de#nharia  
até morrer.

Tive de reconstruir sentidos que pudessem dar lugar a esse vazio 
preenchido de dor. Um bebê me manteria viva. Carrego morte e vida 
dentro de mim.

Também escrevo para não perecer e conseguir continuar a 
participar criticamente do mundo após essa experiência traumática. 
Ecoar minha voz, por mais difícil que esse processo seja, signi#ca não 
me silenciar diante de um modelo biomédico incapaz de contemplar a 
complexidade dos problemas de saúde e acolher pessoas de carne, osso 
e afetos. Consiste ainda em re&etir sobre a crise sanitária vivenciada 
globalmente, que no Brasil foi conjugada a uma crise política. Trata-se de 
assumir ser a escrita uma ferramenta política que produz ressonâncias 
para, quiçá, reverter situações consideradas estanques e acabadas.

Naturalizar o #m da vida, ou seja, reconhecer ser natural o 
processo de morrer, que é uma questão bioética importante, não diz 

76 Os tubos e as máquinas impediram que eu alcançasse o rosto dele.
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respeito a aceitar mortes que seriam evitáveis em um momento no qual 
nacionalmente a ciência foi questionada e deslegitimada; o acesso às 
vacinas contra o novo coronavírus, retardado; e um tratamento sem 
comprovação alguma, chamado de “kit covid”, disseminado pelo próprio 
Governo Federal. O meu pai, embora fosse pro#ssional da saúde e idoso 
e, portanto, pertencente a um grupo considerado prioritário, não teve 
acesso às duas doses de vacina indicadas inicialmente para a prevenção 
da covid-19.

Assim, entendo que sentidos para as inúmeras perdas, diante 
desse cenário desolador e de muito desamparo, podem ser dados, por 
um lado, pelo direito à memória (por meio das homenagens realizadas) 
e, por outro, pelo fortalecimento dos laços sociais. Essas são estratégias 
de luta política.

O direito e mesmo o dever à memória, como mencionado, podem 
ser encarados como busca de reparação de um trauma não apenas 
individual, como também coletivo. Ademais, os laços sociais podem 
permitir retomar a esperança diante da distopia que vivenciamos.

Nós

Liames entre a vida e a morte: a bioética e os cuidados 
paliativos

Nesse sentido, na busca por uma ética da responsabilidade e por 
afetividades compartilhadas, emergem, como campos de produção 
do cuidado, a bioética, disciplina que re&ete sobre os liames entre a 
vida e a morte, e os cuidados paliativos, direitos humanos necessários 
para reduzir o sofrimento de pessoas que têm doenças que ameaçam a 
continuidade da vida.

Cuidar de pessoas, e não curar sintomas, é uma das atribuições 
dos cuidados paliativos. Também o é a busca genuína pela experiência 
do encontro no momento da morte de outrem. E uma das possibilidades 
desse encontro se dá pela expressão dos sentimentos.

Os cuidados paliativos possibilitam entender a nossa #nitude 
e ressigni#car as nossas existências. Esta é uma questão bioética 
importante: reconhecer o con#m entre a vida e a morte signi#ca 
preservar a própria dignidade humana.

Os/as pro#ssionais da saúde, em geral, não estão preparados/as 
para lidar com a morte. Há uma falta de quali#cação para isso, desde 
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a graduação e que perdura no exercício da pro#ssão. Pro#ssionais da 
saúde aprendem a tratar sintomas e a lidar com a vida. Não há discussão 
sobre o processo de morrer. A morte é encarada como derrota, e não 
como curso natural da vida. Nesse cenário, os cuidados paliativos 
parecem ser uma ferramenta importante.

Para tanto, é necessário haver empatia e compaixão por pessoas 
que passam por experiências com algum sofrimento (Arantes, 2016) e 
seus familiares. Compartilhar emoções, entender as vivências de outrem 
e construir sentidos para elas faz parte do encontro entre experientes, 
seus familiares e pro#ssionais da saúde. Os cuidados paliativos consistem 
justamente na assistência promovida por uma equipe multidisciplinar 
que tem como objetivo melhorar a qualidade de vida dessas pessoas 
que estão doentes e de seus familiares por meio do alívio do sofrimento 
físico, emocional, social e espiritual (WHO, [2022]).

Entendo ser também uma responsabilidade social promover 
essa ética do cuidado. Embora tenhamos assistido a uma distribuição 
desigual das vivências do adoecimento, do sofrimento e mesmo da 
perda durante a pandemia de covid-19, vimos, paradoxalmente, um 
luto coletivo e uma mobilização social que extrapolaram contextos 
locais e mesmo nacionais e atingiram proporções globais (Quinaglia 
Silva, 2021).

No Brasil, os ritos funerários tiveram de ser suprimidos, e o luto, 
abreviado. Não obstante, rituais de despedida foram coletivamente 
elaborados por meio de memoriais virtuais, como os sites “Inumeráveis” 
(2020) e “Jardim Sentinela” (2024), dedicados à história de cada uma 
das vítimas do novo coronavírus no Brasil, e o per#l no Instagram 
“Reliquia.rum”, destinado a guardar relicários, memórias, de uma 
epidemia no país. Ainda, experiências sobre a pandemia foram e têm 
sido compartilhadas, com o objetivo de ressigni#car nossas travessias 
nesse momento desa#ador, por meio de outro per#l no Instagram, o 
“Travessias.pandemia” (Quinaglia Silva, 2021). Outro mecanismo 
coletivo de amparo é a “Rede de apoio às famílias de vítimas fatais de 
covid-19 no Brasil”, que criou o “Memorial das vítimas do coronavírus 
no Brasil” (2020). Trata-se de um portal no qual é preservada a memória 
de cada pessoa que veio a óbito durante a pandemia.

Essa resistência social como resposta a esse momento repercutiu, 
no caso do meu pai, por meio de reportagens que foram publicadas em 
jornais e outros veículos midiáticos locais (Figuras 8 e 9). Além disso, a 
minha família plantou ipês, com parte das cinzas dele, em frente à casa 
onde ele e a minha mãe viveram por 40 anos e no HBDF, instituição a 
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que ele se dedicou pelas mesmas quatro décadas. Nesse hospital, também 
lhe foi prestada uma homenagem. Nutrimos igualmente com cinzas, 
para fazer &orescer, outra planta, próxima do seu consultório, que ele 
apreciava diariamente pela janela de sua sala e chamava de Evelise, em 
tributo a uma girafa do Zoológico de Brasília morta em 2018.

Figuras 8 e 9 – Homenagem

 

 

��� 

 

Fonte: arquivo pessoal77 
 
Ainda no hospital, no espaço da UTI, esse estatuto de sujeito perdido foi reivindicado 

e restituído, se não pelos/as profissionais da saúde, por mim e por algumas das pessoas com 
quem convivi. Ana Claudia Quintana Arantes (2016) descreve essa vivência de encontro 
verdadeiro com o outro como “experiência de transcendência”. 

Na experiência que vivi com o meu pai, no momento da internação dele, 
compartilhamos, como mencionado, imagens, fotos, áudios, músicas, objetos e livros. Alguns 
dias depois de ser intubado, ele foi traqueostomizado.78 Apesar de terem tentado uma 
superficialização,79 sobretudo no último mês em que esteve na UTI, ele foi mantido sedado. De 
qualquer modo, o meu pai e eu conversamos durante os 82 dias em que ele esteve internado. 
Foram conversas imaginadas? Algumas aconteceram em sonhos. Sonhei com ele dezenas de 
vezes.80 

Em uma dessas ocasiões, sonhei que o meu pai e eu estávamos em um local 
desconhecido. Encontrávamo-nos perto de uma escada, que eu subiria. Então, ele, segurando 
flores vermelhas, me perguntou onde estava a minha mãe. Apontei para o local onde ela estava. 
Quando eu começaria a subir as escadas, ele me disse: “Espere”. Entregou-me um ramo das 
flores. Estas eram para a minha mãe, mas antes, assim entendi, ele distribuiria ramos para mim, 
a Carol e o Thiago, e, parecia, esses ramos se multiplicariam para as pessoas que estavam 
rezando por ele. Chorando, olhei para ele e pedi: “Pai, volte para casa; volte para a gente”. Ele 
olhou bem no fundo dos meus olhos e falou: “Eu quero voltar para casa. Estou tentando. Mas 
não tenho uma resposta para isso”. Ele me abraçou e disse: “Mas vou lhe fazer a seguinte 
proposta”. E começou, então, a rezar uma “Ave-Maria” no meu ouvido. 

Ao contrário do meu pai, que tinha muita fé em Deus, não sou religiosa. Entretanto, 
essa “experiência de transcendência” (Arantes, 2016) se repetiu em muitas ocasiões. A 
experiência de fim de vida tem um poder de transcendência e de transformação. 

	
77 Disponível em: https://www.correiobraQiliense.com.br/cidades-d=/2021/12/4���333-servidores-do-

hospital-de-base-homenageiam-o-cardiologista-jose-carlos-quinaglia.html. Acesso em: � jul. 2025. 
78�� -raqueostomia Z um procedimento cir`rgico realiQado por meio da inserYXo de uma cWnula na regiXo 
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8��� Ailton $renaB �201�� sugere reconhecer o sonho nXo como uma experi[ncia cotidiana de dormir e 

abdicar da realidade� mas como uma narrativa capaQ de =ornecer orientaY_es para as escolhas do dia 
a dia� relacionada V =ormaYXo� cosmovisXo e tradiYXo de di=erentes povos� que t[m nele um caminho 
de aprendiQado e de autoconhecimento sobre a vida. �le prop_e a aplicaYXo desse conhecimento na 
interaYXo com o mundo e as outras pessoas. 

Fonte: arquivo pessoal77

Ainda no hospital, no espaço da UTI, esse estatuto de sujeito 
perdido foi reivindicado e restituído, se não pelos/as pro#ssionais da 
saúde, por mim e por algumas das pessoas com quem convivi. Ana 
Claudia Quintana Arantes (2016) descreve essa vivência de encontro 
verdadeiro com o outro como “experiência de transcendência”.

Na experiência que vivi com o meu pai, no momento da internação 
dele, compartilhamos, como mencionado, imagens, fotos, áudios, 
músicas, objetos e livros. Alguns dias depois de ser intubado, ele foi 

77 Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/cidades-df/2021/12/4969333-
servidores-do-hospital-de-base-homenageiam-o-cardiologista-jose-carlos-
quinaglia.html. Acesso em: 6 jul. 2025.
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traqueostomizado.78 Apesar de terem tentado uma super#cialização,79 
sobretudo no último mês em que esteve na UTI, ele foi mantido sedado. 
De qualquer modo, o meu pai e eu conversamos durante os 82 dias 
em que ele esteve internado. Foram conversas imaginadas? Algumas 
aconteceram em sonhos. Sonhei com ele dezenas de vezes.80

Em uma dessas ocasiões, sonhei que o meu pai e eu estávamos 
em um local desconhecido. Encontrávamo-nos perto de uma escada, 
que eu subiria. Então, ele, segurando &ores vermelhas, me perguntou 
onde estava a minha mãe. Apontei para o local onde ela estava. Quando 
eu começaria a subir as escadas, ele me disse: “Espere”. Entregou-me 
um ramo das &ores. Estas eram para a minha mãe, mas antes, assim 
entendi, ele distribuiria ramos para mim, a Carol e o (iago, e, parecia, 
esses ramos se multiplicariam para as pessoas que estavam rezando por 
ele. Chorando, olhei para ele e pedi: “Pai, volte para casa; volte para a 
gente”. Ele olhou bem no fundo dos meus olhos e falou: “Eu quero voltar 
para casa. Estou tentando. Mas não tenho uma resposta para isso”. Ele 
me abraçou e disse: “Mas vou lhe fazer a seguinte proposta”. E começou, 
então, a rezar uma “Ave-Maria” no meu ouvido.

Ao contrário do meu pai, que tinha muita fé em Deus, não sou 
religiosa. Entretanto, essa “experiência de transcendência” (Arantes, 
2016) se repetiu em muitas ocasiões. A experiência de #m de vida tem 
um poder de transcendência e de transformação.

Nesse contexto, a espiritualidade emergiu como uma das 
dimensões da saúde presentes. De acordo com a Organização Mundial 
da Saúde (OMS), para além da dimensão física, a saúde comporta outras 
dimensões: a emocional, a social e a espiritual (WHO, 1999).

Vivenciar a morte e conferir sentidos a esse momento passa por 
uma (re)formulação da dimensão espiritual, que emerge dessa situação, 
sobretudo quando se considera o sujeito em sua totalidade biopsicossocial 

78 Traqueostomia é um procedimento cirúrgico realizado por meio da inserção de uma 
cânula na região da traqueia (pescoço) com o objetivo de facilitar a chegada do ar até 
os pulmões (nota da autora).

79 Super#cialização do nível de consciência é uma passagem para um coma mais leve, 
menos intenso (Super#cialização..., 2022).

80 Ailton Krenak (2019) sugere reconhecer o sonho não como uma experiência 
cotidiana de dormir e abdicar da realidade, mas como uma narrativa capaz 
de fornecer orientações para as escolhas do dia a dia, relacionada à formação, 
cosmovisão e tradição de diferentes povos, que têm nele um caminho de aprendizado 
e de autoconhecimento sobre a vida. Ele propõe a aplicação desse conhecimento na 
interação com o mundo e as outras pessoas.
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e espiritual em oposição ao modelo biomédico, que o concebe como 
centrado apenas no corpo (Aureliano, 2011). Espiritualidade é um 
conceito amplo que abrange religiões, mas não se restringe a elas. 
Abarca também outras formas de conexão com o mundo, seja por meio 
da natureza, seja na relação com a família. Segundo Waleska Aureliano 
(2011), espiritualidade diz respeito a formas pessoais e subjetivas de 
relação com o sagrado.

Ter encarado a morte de frente certamente provocou uma ruptura 
com a concepção de vida que até então eu trazia e possibilitou dar outros 
sentidos para a minha existência e a minha relação com o mundo. Essa 
mudança radical também é visível para a minha mãe e os meus irmãos.

Encontramos o sagrado no amor. No último sonho que tive 
com o meu pai, já depois da partida dele, ele me disse, brincando: “Eu 
não vou mais visitar você em sonhos”. Eu lhe indaguei: “Por quê?”. Ele 
respondeu: “Porque você duvida que eu venho mesmo. Você só acredita 
em evidências cientí#cas”. Então, eu supliquei: “Não deixe de me 
visitar. Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!”. E ele concluiu: “É isso! Quer 
prova maior do que o amor?”. O meu pai sempre dizia: “O nosso amor 
transcende este plano [de existência]”.

A demonstração desse sentimento não se restringiu à minha 
família. Centenas de pessoas, entre outros parentes, pessoas de quem o 
meu pai cuidava, amigos/as e colegas igualmente pro#ssionais da saúde, 
rezaram por ele em correntes de orações que não escolheram religiões e 
mandaram inúmeras mensagens de amor e esperança.

Os demais familiares das pessoas que estavam internadas, com 
quem convivi, também compartilharam comigo essa experiência.  
A Valéria, por exemplo, me contou um dia no elevador, a caminho do 
leito de sua mãe, Lígia, como correntes de orações estavam igualmente 
ajudando no processo de enfrentamento da doença dela. Em outro 
momento, na véspera da partida do meu pai, a Marlene saiu do quarto 
vizinho, da Dona Terezinha, sua mãe, segurou as minhas mãos e disse: 
“Você precisa deixar o seu pai partir. Deixe o destino dele nas ‘mãos  
de Deus’”.

O meu pai foi generoso e amoroso conosco o su#ciente para 
esperar o nosso tempo de aceitar a morte dele. Em outro sonho, ele pediu 
que eu dissesse à minha mãe que ele a esperaria “[...] entre as &ores da 
claridade dos céus”, trecho do poema que ele sempre recitava para ela 
e cujo título, “Alma gêmea de minha alma”, era como ele a chamava,  
como apontado.
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Em mais um sonho, na madrugada do dia 17 de junho de 2021, 
ele anunciou: “Tem três datas que são muito importantes para mim: 
as dos nascimentos de vocês, meus #lhos. Sei que hoje é o aniversário 
da sua irmã, mas não conseguirei mais esperar. Terei de partir. Peça 
desculpas a ela”.

A partida

O fim e o princípio

Esta autoetnogra#a conecta experiências vividas, mais parti- 
cularmente aquela que compartilhei com o meu pai, com os campos 
da antropologia da saúde, da antropologia das emoções e da bioética 
e nos envolve emocionalmente com re&exões sobre o adoecimento, 
o sofrimento, o trauma e a morte. Como propôs Carolyn Ellis (2021) 
ao narrar a perda de seu irmão Rex, este texto incorpora sentimento e 
experiência participativa como dimensões do saber.

Como dar sentidos a essas vivências na pandemia de covid-19? 
Por meio deste relato pessoal, intentei discutir questões sociais mais 
amplas referentes à crise sanitária global e, ainda, à crise política 
brasileira. Busquei igualmente criticar um modelo biomédico incapaz 
de abarcar a complexidade do processo de morrer.

Nesse contexto, a bioética emerge como campo disciplinar 
que invoca uma ética do cuidado. Também os cuidados paliativos 
transparecem como uma necessidade de saúde pública e uma 
responsabilidade ética global (WHO, [2022]).

Este é, sem dúvida, o relato mais difícil por mim já realizado e 
uma tentativa de teorizar sobre o momento mais triste, doloroso, intenso 
e insuperável por mim vivenciado.

No livro O velho e o mar, após mais de 80 dias no mar, nos quais 
enfrentou tubarões, o velho Santiago retorna a Havana e parte para 
novas aventuras em sonhos. Como o protagonista em sua batalha, o meu 
pai, José Carlos Quinaglia, também lutou bravamente contra “tubarões”. 
E, #nalmente, partiu: ao som do “Bolero”, de Ravel, e de uma “Ave-
Maria” que eu, a minha mãe e os meus irmãos rezamos, despediu-se e 
despertou para a morte, esse mergulho profundo, solitário e revelador. 
O meu pai deixou legados pessoal e pro#ssional exemplares, um amor 
eterno e sonhos que continuaremos a compartilhar.
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