As lutas, o luto: notas sobre o
adoecimento, o sofrimento e a morte
na pandemia de covid-19
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Introducao

O rastro de sofrimento provocado por mais de trés anos de
enfrentamento ao novo coronavirus se estende a um contexto de pods-
pandemia de covid-19. Os efeitos prolongados dessa doenga incidem
sobretudo na saude mental da populagio mundial, que enfrentou o
adoecimento e a morte e ainda lida com os impactos de um luto coletivo.

Nessa esteira, em um contexto local, trago algumas notas de
uma autoetnografia das lutas travadas que culminaram com perdas
inestimaveis, particularmente a do meu pai, médico que foi contaminado
pelo virus. Tendo vivenciado 82 dias de acompanhamento diuturno
dele em uma Unidade de Terapia Intensiva (UTI), busco refletir sobre
o tratamento, as trocas entre a equipe e o entdo “paciente” e o morrer.

O que acontece quando é o profissional da saude que passa a
ter uma doenga incuréavel e a ocupar o outro lado da atengdo a saude?
Ha algum cuidado com os familiares de pessoas sem possibilidades
terapéuticas de cura? Quais sentidos dar aos liames entre a vida e a
morte quando uma pesquisadora da bioética comeca a enfrentar, ndo
na teoria, mas na pratica, a iminéncia da perda de um ente querido?

Para essa reflexdo, percorro apontamentos escritos e gravados
em audio que teci nesses meses, além de imagens produzidas durante
a internag¢do. Apresento dados da minha experiéncia, mas também de
narrativas que foram compartilhadas por outras pessoas com quem
convivi no hospital.

Meu objetivo é entender os atravessamentos dessa tragédia pela
qual passamos, os processos de adoecimento, sofrimento e morte, e
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algumas respostas a eles. Amplio essa analise de uma vivéncia pessoal
para uma consideragao social da crise politica que se conjugou a crise
sanitdria no Brasil.

A autoetnografia como método

Na autoetnografia, a antropdloga parte de sua propria experiéncia
para refletir sobre questdes da sociedade a que pertence (Gama, 2020).
Como pesquisadora e participante da pesquisa sdo a mesma pessoa, esse
método ¢é valioso por permitir expor invisibilidades e silenciamentos
(Grant, 2014), que, de outro modo, dificilmente seriam (re)conhecidos.
Trata-se de uma pesquisa que aposta na reflexividade como mecanismo
de apresentacdo de si e de analise de outrem e que mostra, portanto,
experiéncias que extrapolam aquelas da pessoa que narra, podendo
ser reconhecidas por outras pessoas que compartilham vivéncias
semelhantes as da pesquisadora (Gama; Raimondi; Barros, 2021).

Se tomarmos Mariza Peirano (2008, 2014) como referéncia,
podemos expandir o sentido da (auto)etnografia e entendé-la nao
apenas como método, mas como “teoria em agdo” ou a prdpria “teoria
vivida”. E dessa escrita de si, ou “escrevivéncia” (Evaristo, 2008), que
parto para explorar e elaborar uma experiéncia pessoal, que é, a0 mesmo
tempo, ancorada em vivéncias social e culturalmente compartilhadas,
re-sentidas por diferentes pessoas que também sofreram perdas durante
a crise sanitaria provocada pela dissemina¢ao do novo coronavirus.

Ao navegar nas dguas misteriosas e imprecisas da memoria,
desafio as dguas certeiras da historia (Evaristo, 2008) e provoco a repensar
a nogao de “novo normal’, que nada tem de natural, no contexto de
pos-pandemia de covid-19. Ao contrario, evocar e escrever sobre essa
memoria vivida nao significa reviver, e sim reconstruir essa experiéncia
do passado (Evaristo, 2008), que ainda se faz presente, e rexistir’® a ela.

Nio siao “dados”, e sim “vivéncias” (Gama, 2020) narradas,
insurgentes, compartilhadas entre mim e outras pessoas, particularmente
outros parentes de experientes,”! com quem pude conversar e trocar

7 Este ¢ um neologismo que busca congregar possibilidades de existéncia e resisténcias

diante das crises sanitdria e politica vivenciadas nos ultimos anos, especificamente
no Brasil (Quinaglia Silva, 2020).

7! Este é um neologismo de autoria de Ana Paula Miiller de Andrade e S6nia Maluf
(2017) que se refere as pessoas com algum sofrimento mental, em substituigdo a
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sentimentos e emogdes. Observacdo participante, entrevistas e conversas
informais compuseram as técnicas da autoetnografia realizada. Textos,
audios e imagens foram registrados em meu celular para que eu pudesse
estudar e entender a doenga, bem como obter informagdes e orientagdes
de profissionais da satide. No momento da internagdo do meu pai, o
intuito era cura-lo; embora tenha sido pretensioso, permitiu-me cuidar
dele. Neste momento, esses registros servem para que eu possa elaborar
os processos de adoecimento e perda do meu pai.

O trabalho de campo aconteceu presencialmente no hospital,
durante os 82 dias em que o acompanhei diuturnamente em uma
UTI, além de ter envolvido outras experiéncias académicas e pessoais
com pessoas que foram igualmente infectadas pela covid-19 e/ou que
perderam parentes ou amigos/as devido a essa doenga e profissionais
da satde.

Ao rememorar o passado, sonho com outro futuro possivel,
invento outro destino (Evaristo, 2008) para o meu pai, para mim, para
nods. Nao somente o direito, mas o dever a memoria e o reconhecimento
do sofrimento social decorrente da emergéncia de saude publica que
vivenciamos servem para reparar traumas individuais e coletivos e criar
projetos comprometidos com a vida mesma. Esta voz que desafia o
tempo anseia por uma outra nog¢ao de “normalidade”

Ele

José Carlos Quinaglia

O meu pai, José Carlos Quinaglia, nasceu na década de 1950
no interior de Sao Paulo, em Sao José do Rio Preto, cidade que ele
apelidou carinhosamente de Black River. Ele adorava falar inglés,
talvez por ndo ter tido a oportunidade de aprender essa e outras
linguas na infancia e na adolescéncia. Como veio de uma familia
pobre, enfrentou muitas dificuldades para poder estudar. No entanto,
apesar de serem semianalfabetos, os seus pais, o vovd Zuza e a vovo
Neyde, vislumbraram nos estudos uma possibilidade de mudanca dessa
condigdo socioeconomica precdria.

“pacientes” e “usuarios”, por serem elas sujeitos dessa experiéncia. Extrapolo esse
sentido para abarcar pessoas com experiéncias de sofrimento emocional, mas
também social, espiritual e, sobretudo, fisico, decorrente da contamina¢ido pelo
SARS-CoV-2.
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O meu pai contava, com um misto de vergonha e orgulho, que
tinha apenas uma calga de la (apesar do calor que fazia na cidade) e
uma blusa para ir a escola. Inicialmente, ia de caminhdo com o pai, o
meu avd; depois, de Onibus; e, por fim, de bicicleta, bem cedo, e nunca
faltava uma aula, mesmo que estivesse muito doente. Em uma ocasido,
ele insistiu em ir a escola, mas a professora precisou telefonar para que
o buscassem. Estava tao debilitado que, quando os seus pais chegaram,
encontraram-no embrulhado no casaco dessa professora, tiritando
de febre.

Também comegou a trabalhar desde a tenra idade, com apenas
9 anos, como “escravinho do Guido” (porque néo recebia pelo trabalho)
em uma farmdcia. Nao parou mais. Com 16 anos, foi office boy em um
escritério de advocacia. Nessa época, como a irma dele, a minha tia
Verinha, tinha uma excursdo da escola ao Rio de Janeiro com a qual
os meus avos nao tinham condig¢des de arcar, ele juntou o seu dinheiro
e pagou a viagem. Nesse mesmo periodo, com esse mesmo salarinho,
comprou um titulo do Palestra Esporte Clube, que permitiu a ele, as
suas irmas e aos seus pais frequentar piscinas, esportes e bailes, inclusive
muitos carnavais. Educacio e trabalho eram atividades consideradas
basilares para a minha familia. E o meu pai continuou a ajudar financeira
e afetivamente os seus familiares durante toda a vida.

Destacou-se nos estudos e conseguiu ser aprovado no vestibular
para medicina na Universidade de Brasilia (UnB) na década de 1970.
Nesse momento, necessitou de ajuda para viver em outra cidade. Para
visitar os pais, pedia carona. Muitas vezes, precisou dormir no caminho,
em postos de gasolina, até completar a viagem. Morou na area de servigo
do apartamento de uma senhora, dona Odete, na Asa Norte. Chegou a
passar fome. Um dia, sem dinheiro, teve que pedir comida a ela, que
lhe deu uma cesta na qual tinha macarrao. Depois de fazer uma panela
cheia dessa massa, serviu-a a um monte de gente que apareceu para
almocar. Nao sobrou nada para o jantar. Ele também continuou a ajudar
durante toda a vida, com dinheiro e afeto, as pessoas necessitadas ao seu
redor, mesmo quando ele também passava necessidades.

Quando nasci, na década de 1980, tive o privilégio de ja ter
uma casa confortavel e uma vida sem qualquer dificuldade financeira.
Contudo, as licdes deixadas pelo meu pai até ele conseguir alcangar esse
resultado exitoso serviram de exemplo para que os estudos e o trabalho
fossem prioridade tanto para mim quanto para os meus irmaos. Alids,
eu e 0 meu pai somos muito parecidos em quase tudo: ndo apenas
fisicamente, como também na obstina¢do por tirar as melhores notas
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na escola e por se superar cada vez mais no trabalho; ainda, é possivel
acrescentar estes adjetivos que nos caracterizam: perfeccionistas,
teimosos e determinados.

Como cardiologista, o meu pai ocupou diversos cargos, entre 0s
quais fundador e primeiro presidente da Sociedade Centro-Oeste de
Cardiologia; segundo-secretario da Sociedade Brasileira de Cardiologia;
chefe da Unidade de Cardiologia e vice-diretor e diretor do Hospital
de Base do Distrito Federal (HBDF); subsecretario de atencéo a satde
do Distrito Federal; além de académico da Academia de Medicina de
Brasilia. Era concursado do Ministério da Satide e da Secretaria de Sau-
de do Distrito Federal.

Mesmo ap6s ter construido uma carreira renomada como
profissional da saude, resolveu se dedicar a pesquisa e foi aprovado nas
primeiras colocagdes no mestrado em cardiologia e no doutorado em
ciéncias médicas, ambos na UnB, quando ja tinha o dobro da idade de
seus colegas de turma. Isso é motivo de muita admira¢ao para mim.
Conto esse feito, com orgulho, a meus/minhas discentes na UnB, onde
sou professora. Ademais, 0 meu pai se tornou o meu colega, igualmente
professor, comprometido com o ensino de medicina na Escola Superior
de Ciéncias da Saude (Escs).

Para além dos titulos e das fun¢des que conquistou como médico,
do ensino e da pesquisa a que se consagrou como professor e pesquisador,
o meu pai sempre foi dedicado a familia. Construi-la, juntamente com a
minha mae, Odimary, foi, a meu ver, a sua maior facanha.

De minha infancia, lembro-me das diversas viagens de carro
que fizemos para Black River: saiamos de madrugada de Brasilia;
enchiamos o carro de comida (penso especificamente nos biscoitos e
doces); ouviamos A Turma do Pereré, jazz e musica classica (quando
aprendi a apreciar esses estilos musicais); admiravamos a natureza,
que se modificava na estrada a medida que deixavamos o Cerrado e
atravessavamos a Mata Atlantica; conversavamos por horas a fio (menos
a minha made e a minha irma, que dormiam no caminho); e, antes de
chegar, tomavamos suco natural de abacaxi em uma barraquinha na
beira da estrada. Era uma alegria visitar os nossos avos, tias e primos.

Recordo ainda os sonhos, aqueles paezinhos recheados de doce
de leite, que 0 meu pai comprava na padaria e trazia no fim do dia para
mim e os meus irmaos, Thiago e Caroline. Também escondia balinhas
nos bolsos das calcas e das blusas para procurarmos assim que ele
chegava do trabalho. Uma outra brincadeira era a de monstro: ele corria
para nos pegar e, quando conseguia, ou fazia cosquinhas “de faquinha”
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(cOcegas com uma certa forga, uma brincadeira herdada do vovo Zuza),
ou segurava 0s nossos bragos acima de nossas cabecas e simulava que
babaria em cima da gente, segurando a saliva antes de ela escapar
pela boca.

A cada dia o meu pai nos colocava para dormir com uma histéria
diferente: eram suas aventuras de infancia, nas quais fugia para nadar
pelado em um rio onde tinha jacaré; pulava o muro para pegar frutas das
arvores no quintal do vizinho; uma vez, na qual felizmente ninguém se
machucou, uma molecada subiu na carroceria de um caminhio usado
no trabalho pelo seu pai, 0 meu avd, e ele, com apenas 6 anos, entrou
na cabine e desengatou o veiculo, que desceu ladeira abaixo em uma
velocidade frenética e bateu em uma casa no fim da rua; outra vez, em
uma pescaria, lancou por acidente o anzol de sua vara na prépria perna,
o qual ele mesmo retirou, com medo do pai. Afinal, essas peripécias
acabavam frequentemente com uma surra que ele levava do vovo Zuza.

Ele, a minha mie, os meus irmaos e eu, além de constituirmos
uma familia, sempre fomos muito amigos: conversamos, brigamos,
brincamos, trocamos experiéncias, conselhos e ideias, saimos,
almogamos e jantamos (as refeigoes em familia sempre foram sagradas) e
fizemos caminhadas tradicionais nos domingos (alids, o meu pai sempre
praticou e incentivou que praticassemos exercicios, que considerava
serem modos de cuidado com o corpo e a mente). O meu pai e a minha
mae sempre foram o nosso porto seguro: estiveram presentes em todos
os momentos de nossas vidas.

Nos encontros da turma dele de medicina ou em festas de casa-
mento e formatura, dangavamos juntos. O meu pai exercia uma atragao
nessas comemoragoes: inaugurava e fechava as pistas de danga e
inspirava todos com sua energia e alegria. Esta ¢ uma outra licao do
meu pai: ele dangava livremente, e ndo apenas musicas. O meu pai
vivia intensamente tudo o que fazia: fosse nos estudos, no trabalho, nos
abracos profundos e demorados, nas risadas explosivas ao ouvir alguma
piada ou algo que considerasse engragado, nas brincadeiras com os
filhos e os netos, na prépria vida conosco compartilhada.

O meu pai também foi muito dedicado as pessoas de quem
cuidava. Ele contava que essa entrega a outrem brotou nele desde
menino, quando fez um curativo em um senhor que havia se machucado
na rua. Quando adulto, trabalhava incansavelmente: saia diariamente as
6 horas da manha e retornava a casa dele e da minha mae depois de
22h (muitas vezes, chegava apds as 23h). Atuava nos servigos publico
e privado. Visitava essas pessoas, sem distin¢do, em suas casas nos fins
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de semana. Quando iam ao consultério e ndo podiam paga-lo, ele as
assistia gratuitamente. Conhecia cada uma dessas pessoas, que tratava
ndo como pacientes, mas como amigas.

Nas nossas adolescéncias, a minha irma e eu trabalhamos por
alguns meses como secretarias dele em sua clinica recém-aberta.
Lembro que precisaivamos brigar com ele para que cumprisse os
horarios: marcavamos as consultas a cada meia hora, e ele permanecia
com cada um/a de quem cuidava por pelo menos uma hora (as vezes,
chegava a duas horas de atendimento). Ele buscava oferecer uma
atengdo integral a essas pessoas: considerava que a saude abarcava nio
somente a dimensao fisica, mas também as dimensdes emocional, social
e espiritual.

Alias, ele dizia que, se ndo tivesse feito cardiologia como es-
pecialidade médica, teria escolhido psiquiatria porque gostava muito de
ouvir as pessoas de quem cuidava. Quando havia demanda, também
abordava questdes relacionadas a espiritualidade/as religiosidades.
Exercia o amor ao préximo em seu cotidiano, fosse por meio de doagoes
a pessoas em situagdoes de vulnerabilidade e a dezenas de institui¢oes
pertencentes a diversas religioes, fosse por palavras afetuosas direcio-
nadas a conhecidos e desconhecidos, fosse pelo cuidado obstinado e
assiduo que exercia na sua profissao. Cuidava de pessoas e de almas.

Também tinha muita fé em Deus e certeza de que a vida é ape-
nas uma passagem, de aprendizado incessante. Buscava corrigir suas
falhas continuamente.

Seu amor se estendia as plantas e aos animais. Apreciava e
conversava com a natureza. Ndo raramente tinha alguma abelha
passeando entre seus dedos, que ele gentilmente conduzia para um
espa¢o aberto no qual ela pudesse voar. Tinha uma cadela, a Mafalda,
que dizia ser sua segunda companheira.’”? A primeira era a minha
mae, que ele denominava amorosamente de “alma gémea de minha alma’,
trecho de um poema espirita atribuido a Emmanuel e psicografado por
Chico Xavier.

O meu pai ndo era, obviamente, perfeito, mas para mim foi um
verdadeiro herdi. E foi com o intuito de continuar a cuidar dos milhares
de pessoas que atendia (somente no consultério, sua secretaria nos

72 A Mafalda era tdo ligada ao meu pai que, mesmo sendo nova e sem problemas de
saude, morreu alguns dias apds a partida dele. A veterindria que a acompanhava
comparou exames que ela fez em um intervalo de semanas e s6 conseguiu explicar o
adoecimento e a morte dela como consequéncias da perda do meu pai.
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contou que assistia pelo menos 2 mil pessoas) que, apds cumprir o
distanciamento social e o consequente isolamento domiciliar no ano de
2020 com muita insisténcia minha e da minha familia, sobretudo por
ser uma pessoa idosa, ele voltou a trabalhar em 2021.

Notas sobre o adoecimento, o sofrimento e a
morte na pandemia de covid-19

O ano de 2021 se iniciou com a perda do meu tio-avé Antonio.
Patriarca da familia, irmdo da minha av6 Dindinha, made da minha mae,
ele estava com cancer metastatico, em estado terminal, quando contraiu
o novo coronavirus. Ndo resistiu a agressividade dessa doenga, ainda
mais devastadora do que a primeira.

Em seguida, foi o meu pai que adoeceu. No dia 18 de margo a
noite, apos manifestar alguns sintomas, diarreia, tosse e febre, ele fez
um exame, o Swab nasofaringeo. No dia 19 de margo de manha, saiu o
resultado. Ele me telefonou para informar: “Filha, estou com covid-19”.

Essas palavras atingiram a minha alma. Eu e a minha familia
tinhamos feito o que estava ao nosso alcance para que ele ndo pegasse
essa doenga: conversamos e chegamos mesmo a implorar para que
ficasse em casa; ajudamos com o uso da tecnologia, computador e
celular, para que mantivesse suas atividades de modo virtual; quando
decidiu de fato voltar a trabalhar presencialmente, compramos
equipamentos de protegdo individual, mascaras, face shield, aventais,
luvas, além de alcool; e rogamos com afinco para que vacinas
estivessem disponiveis no pais com a urgéncia necessdria a situagao de
calamidade que vivenciavamos.

Embora, como mencionado, o meu pai tivesse ficado isolado em
2020, ele insistia em voltar a atuar nos servicos publico e privado, no
HBDF e em seu consultorio, aos quais se dedicara durante a vida inteira,
por cerca de 40 anos, e também na Escs.

Certo dia, em casa, durante a pandemia, ja em 2021, um homem
que trabalhava em uma casa vizinha sentiu-se mal. Na rua, o meu pai
ajudou-o prontamente. Eu estava com ele na ocasido. Acabamos por
nos esquecer, naqueles minutos, da alta transmissibilidade da covid-19.
O meu pai pensava mais uma vez e apenas em cuidar. Aproveitou para
reiterar algo que repetia para mim e a minha familia: “Viu, filha! Nao
posso continuar isolado em casa. As pessoas de quem cuido precisam

<< Sumério



152 Politicas do sofrimento: saide mental e subjetivagoes em tempos pandémicos

de mim”. Voltou, entao, contra os nossos pedidos, a atuar como médico,
professor e pesquisador. Esta era a vida dele: como anteposto, o meu pai
sempre foi um profissional incansavel.

Quando soube do diagnoéstico dele, no dia 19 de margo, fui
imediatamente para a casa dele e da minha mae. Acabara de fazer
uma aula de gindstica por chamada de video. Nem troquei de roupa.
A minha mae ficou isolada na casa da minha irma, do meu cunhado
e dos meus sobrinhos. O meu irmao morava fora do Brasil na ocasio.
O meu pai foi o unico a pegar covid-19 desse nosso nucleo familiar
que mantinha contato. No dia 19 de margo, sai de casa, deixei o meu
marido e permaneci na casa dos meus pais, com o meu pai, até o dia 27
de margo.

Nesse dia, ele piorou. Precisamos ir ao hospital. De la ele nao
saiu mais.

Durante os 82 dias de internagdo dele, em Sio José do Rio
Preto, a minha tia-avd Maria Lucia, irma do meu avd Zuza, e o filho
dela, Marcio, primo do meu pai, também adoeceram e nos deixaram.
Depois, sofremos igualmente a perda da vovo Neyde. Foram tantas lutas
e mortes que se tornou impossivel vivenciarmos e elaborarmos os lutos
que se seguiram um apos o outro.

Essas foram as partidas na familia. Além delas, experienciei a
morte da tia Lu, mae da Thais, minha amiga da escola; do Ronaldo e do
Ribamar, ambos vizinhos de quarto do meu pai no hospital.

Na UTI, vi muito sofrimento de pessoas que acompanhavam seus
entes queridos, alguns dos quais ndo conseguiram igualmente sobreviver.
Conheci a Valéria. Conheci também as irmas Isolete, Marlene e Lucia.
Quais terdo sido os caminhos tragados pela Ligia e pela Dona Terezinha,
maes delas, respectivamente? Sobreviveram ou nos deixaram? O marido
da Isolete também estava ld. Mae e marido. S6 consigo imaginar um
sofrimento assim, em dobro ou mesmo multiplo, porque também tive
de suporta-lo. Elas permaneceram no hospital pelo menos até o dia
17 de junho de 2021, quando as deixei sozinha, sem o meu pai.

Foram 82 dias. Estive em todos eles ao lado do meu pai.

No dia em que chegamos, embora se tratasse de um hospital
particular, houve demora no atendimento. Ainda no pronto-socorro,
tive medo de permanecer no box com ele. Afinal, eu nio estava
contaminada. Nao peguei covid-19.

O medo sumiu quando o médico assistente dele me informou
ser grave o estado de saude. Liguei para o meu irméo, que é, como o
meu pai e a minha mae, igualmente médico: “O que fago?”. Ele me falou
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para escolher se continuaria 14 ou se o acompanharia virtualmente,
consciente do risco que eu corria. Fiquei.

Lembro-me de ter colocado o corpo dentro do box e a cabega para
fora, no corredor, para tentar buscar “ar puro” Uma das enfermeiras
pediu que eu entrasse no box e fechasse a porta. Nao podia ficar
parcialmente no corredor.

Alias, essa minha tentativa de prote¢do era uma ilusao. O pronto-
socorro estava lotado. O hospital estava lotado. Estavamos vivenciando
a segunda onda da covid-19 no pais.

Precisavamos de vaga na UTI. Nao havia vaga. O pesadelo de
meses estava apenas comegando.

O meu pai, ainda acordado, brincava comigo e também com a
minha mae e os meus irmaos, que nos acompanhavam por chamadas
de video, para nos acalmar. Estava, contudo, muito sonolento e
precisava se manter acordado para usar a mascara de VNI.”> “Pai,
acorde. Feche a boca!” Ele ndo podia deixar a boca aberta para evitar
uma broncoaspira¢do. Mas ele ndo conseguia conter o sono, sintoma da
doenga em sua forma grave.

Antes de o meu pai conseguir um leito na UTI, ficamos, ele e eu,
dois dias no pronto-socorro. Durante um dia e meio, ele esteve acor-
dado comigo.

De meio-dia do domingo, dia 28 de margo, até as 2 horas da
manha do dia 29 de margo, liguei e mandei mensagens para todas as
pessoas com quem tinha contato, amigos/as e colegas meus/minhas e
também amigos/as e colegas do meu pai. Ainda nao havia vaga na UTIL.

Nao foi uma luta solitaria. O Marcos Santos, enfermeiro a quem
chamo afavelmente de doutor, e a Edilene Nascimento, um na noite de
sabado e a outra no domingo, estiveram ao meu lado.

Também a minha mie, 0 meu irmao e a minha irma, além do
Leonardo, o meu marido, e da Laura, a minha amiga fiel, travaram essa
batalha comigo, mesmo a distancia. O hospital se mobilizou, entao, para
abrir mais leitos na UTL™

7> A méscara de ventilagdo ndo invasiva (VNI) é um suporte ventilatdrio indicado para

pessoas com covid-19 (nota da autora).

7+ Tenho uma lista de mais de uma centena de pessoas que merecem agradecimentos
pela perseveranca na busca pelo referido leito e também pelo cuidado despendido
ao meu pai. Ndo poderia citar nomes dos/as profissionais da saide que atuaram com
zelo no hospital pelo risco de deixar escapar algum/a. Fora do hospital, menciono
o carinho especial dos grupos Mocidade Eterna e Amigos Eternos, de que o meu
pai fazia parte, particularmente o Dr. Adilson C. Oliveira, o Dr. Nelson Diniz,
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Sou eternamente grata a essas pessoas e a cada um/a dos/das
profissionais da saide que dedicaram trabalho e tempo para cuidar do
meu pai, em especial o Dr. Mauro Takao Suzuki, amigo da familia, e o
Dr. Thiago Fuscaldi, segundo médico assistente dele.

Foram dois dias sem comida, sem agua e sem sono. Nao retirei
as mascaras (eu usava trés) e o face shield do rosto nem nesses, nem nos
demais dias em que estive no hospital. Fui definhando com o meu pai.
Cheguei a pesar 46 quilos.

Vi e vivenciei o terror nesses dois dias. Insisti para o meu pai
ficar desperto quando ele precisou usar a mascara de VNI quatro
vezes. Esforcei-me para aprender o que fosse possivel de medicina para
entender o que se passava com o corpo do meu pai, conhecer a doenga
e tentar manté-lo vivo. Perdi qualquer controle que imaginei ter. Corri
nos corredores. Chamei médicos/as, enfermeiros/as, fisioterapeutas.
Chorei. Gritei. Pedi. Supliquei. Calei-me.

Ao lidar com o desconhecido, de inicio, autorizei-me a segurar
apenas os pés do meu pai. Depois, em pouco tempo, passei a tocar as
maos dele. Em seguida, fiz carinho na sua cabega, nos seus cabelos.
Senti, mesmo com a interferéncia das luvas que usei por alguns dias, o
calor da pele dele. Quis abraga-lo. Nao pude.

Antes da sedagdo, conversei com ele sobre lembrancas boas da
infancia, aquelas viagens a Black River, o trajeto delas, a parada para
tomar suco de abacaxi na barraquinha antes de chegar a cidade, os
sonhos compartilhados no fim do dia, as balinhas escondidas no corpo
dele para encontrarmos. Sdo tantas memorias! O meu pai foi o melhor
do mundo.

Quando ele comegou a tossir, mesmo sem conseguir parar, ja
com indicagdo de intubagdo, pediu para ver antes o resultado do seu
eletrocardiograma. Entendeu sua situagao. Ficou em siléncio. O meu pai
foi o melhor médico do mundo.

Antes da intubagdo, ainda pude dizer a ele: “Te amo, pai!”. E tive o
privilégio de ouvir como suas ultimas palavras: “Também te amo, filha!”.

o Dr. Joao Carlos Cendron, o Dr. Paulo Juvenal Alves, o Dr. Andrei C. Sposito, o
Dr. Osério Rangel de Almeida, o Dr. Dermeval Malaspina Junior e o Dr. Edmur
Carlos de Aratjo, além do escritério Figueiredo & Velloso Advogados Associados,
particularmente o Ticiano Figueiredo, o Pedro Ivo Velloso, o Daniel Mesquita, o
Diego Barbosa Campos, o Francisco Agosti e o Felipe Pontes. Também agradego aos/
as amigos/as e colegas do meu pai do HBDF e da Escs.
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Experientes ou pacientes? A destituicao do
estatuto de sujeito de pessoas fora de
possibilidades terapéuticas de cura

Os 80 dias seguintes foram de luta contra a morte. Depois de dois
dias, conseguimos finalmente uma vaga na UTI. Um episddio no trajeto
deu ensejo a uma reflexdo sobre todo o periodo de internagao dele.
Além de leitos, também faltavam insumos no hospital. Havia apenas um
cilindro de oxigénio para transportar o meu pai de um andar para o outro
e chegar a UTI. A equipe de profissionais da satide improvisava nesse
transporte: também faltavam recursos humanos. Nessa improvisagéo,
deixaram escapar oxigénio desse tnico cilindro disponivel. Perguntei
se haveria oxigénio suficiente para que o meu pai chegasse ao leito no
andar superior. O médico respondeu secamente: “Nao sei. Estamos
em guerra’.

A metéfora do combate a pandemia de covid-19 como guerra
suscita diversos questionamentos. Por pior que fosse o cendrio, por
que adotar esse discurso? O que se combatia? Certamente, o virus.
Mas como lidar com as pessoas, tanto aquelas doentes quanto seus
familiares? Eram igualmente inimigas? A resposta do médico feriu-me
como uma arma.

Ao percorrer apontamentos escritos e gravados em dudio que
teci nesses meses, além de imagens produzidas durante a internagéo,
deparei-me com as complica¢des decorrentes do novo coronavirus,
diagndsticos de outras doengas que acometeram o meu pai e indicagdes
de diferentes terapéuticas. As referéncias para acessa-lo passaram a ser
os equipamentos, os monitores e seus dados de pressdo e saturagio,
além das doses dos medicamentos usados e dos inimeros exames de
sangue, tomografias de cranio, torax e abdomen (Figuras 4, 5 e 6).

O meu pai foi sendo paulatinamente despersonalizado: a me-
diagdo por maquinas acabou por substitui-lo por elas. Como um corpo
deitado, deixou de ser “Dr. José Carlos Quinaglia” e passou a ser tratado
como “Seu José”. A cada profissional da satide que se aproximava de seu
leito eu 0 nomeava com veemeéncia e insisténcia: “Ele é o Dr. José Carlos

73

Quinaglia”. Como resposta, chamavam-no de “Seu José”
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Figuras 4, 5 e 6 - Equipamentos e monitores

Fonte: arquivo pessoal

Penso nos inimeros Josés e nas inumeras Marias que sofreram
e sofrem esse processo violento de despersonalizacdo, quando passam
a ser vistos como corpos deitados, por meio de maquinas e monitores.
Para mim, o choque era claro porque o meu pai mudou de lado: de
médico passou a ser paciente. E a minha avo Neyde? E os meus tios-avds
Antdnio e Maria Lucia? E o Mdrcio, a tia Lu, o Ronaldo e o Ribamar?
E a Ligia e a Dona Terezinha? Como foram tratados/as pela perspec-
tiva biomédica?

Ha uma destituicdo do estatuto de sujeito de pessoas fora de
possibilidades terapéuticas de cura que precisa ser questionada.
Silenciadas, essas pessoas sdo consideradas pacientes, seres passivos,
e ndo experientes, sujeitos de uma experiéncia de sofrimento. Essa
despersonalizag¢ao é também um processo de desumanizagdo (Butler,
2020). Trata-se de uma verdadeira violéncia, capaz de acarretar
um trauma, praticada contra pessoas que adoecem e também
seus familiares.

A foraclusao, nao apenas do Nome-do-Pai (Lacan, 2020), como
também dessas pessoas, em geral, tratadas por meio de pardmetros
biomédicos, e ndo mais como sujeitos, pelos/as profissionais da saude,
se estendeu na pandemia de covid-19 a atuagdo do préprio Estado em
relagao a elas. Ndo bastasse a usual despersonalizagdo empregada por
estratégias farmaco-médicas baseadas em um modelo biologicista-
fisicalista, houve uma verdadeira desumaniza¢ao das pessoas con-
taminadas pelo novo coronavirus, que passaram a ser consideradas
como numeros.
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O Estado “deixou viver” determinados individuos e grupos sociais
e “fezmorrer” outros. Ha populagdes cujas vidas sdo consideradas menos
valiosas e que acabam, portanto, obrigadas a suportar a carga da fome,
do subemprego, da privagdo de direitos, da exposi¢do a violéncia e da
morte. E sobre elas que recaem os efeitos arbitrérios da violéncia estatal
(Butler, 2015). A sociedade nao é toda ela compreendida na dimenséo
do “todos” no que se refere a concepgao da saide (e da vida, além de
outros direitos fundamentais) como um direito de todos e um dever do
Estado (Brasil, 1988; Quinaglia Silva, 2020, 2021).

Foi essa politica da morte (Mbembe, 2018) que também
selecionou as mortes possiveis, aquelas que ndo eram passiveis de luto,
no contexto pandémico: populagdes indigenas, quilombolas, periféricas
e também idosas arcaram com os efeitos mais nocivos da covid-19
(Quinaglia Silva, 2020).

Embora essa doenga tenha atingido, de antemado, paises e
populagoes de modo igualitario, considerando-se se tratar de uma
pandemia, seus efeitos tiveram raga/cor, classe, género e idade,
sobretudo em um governo que agiu discricionariamente na garantia
de direitos (Quinaglia Silva, 2020, 2021). Houve, por conseguinte, uma
distribui¢do desigual do sofrimento.”

Nesse contexto, dentro da UTI, eu e outros familiares trouxemos
fotos com imagens de momentos compartilhados com nossos entes
queridos, audios com mensagens de outros parentes e amigos/as,
musicas e outros objetos caros a noés (Figura 7). Também conversamos
sobre eles/elas nos corredores. O meu pai e eu relemos juntos O velho
e o mar, de Ernest Hemingway. Esses foram os nossos recursos para
resgatar essas identidades usurpadas e tentar voltar do abismo doloroso
e tragico que descambava para a loucura.

7 A expressio “distribuicdo desigual do sofrimento”, usada para caracterizar as
experiéncias de diferentes sujeitos sociais diante da pandemia, foi usada por
Sonia Maluf em 2020 em sua apresentagao intitulada “Os sofrimentos desiguais:
subjetividade, afetos e satide mental na pandemia”. Essa apresentagdo ocorreu no
dia 22 de maio de 2020 como parte da roda de conversa “Saude mental e pandemia:
contribui¢ao das ciéncias humanas e sociais” no webinario Conexdes em satide
mental, realidades coletivas na luta antimanicomial, organizado pela Associagdo
Brasileira dos Terapeutas Ocupacionais.
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Figura 7 - Memorias

Fonte: arquivo pessoal

Eu

A perspectiva dos familiares, o distanciamento entre suas
experiéncias, o idioma biomédico e as ag¢oes do Estado

Tive uma infancia feliz ao lado dos meus pais e irmaos. Estudei
em boas escolas e universidades. Essa condicio socioecondmica
privilegiada possibilitou que eu fizesse graduacao, mestrado, doutorado
e pos-doutorado ainda muito nova. Com 29 anos, ingressei como
professora na UnB.

Desde 2012, dedico-me ao ensino, a pesquisa e a extensio no
campo da bioética. Lidar com os liames entre a vida e a morte sempre
me fascinou. Ha, contudo, uma distancia intransponivel entre a teoria e
sua contrapartida real.

E, mesmo sendo a morte o maior medo com o qual me deparei
desde muito pequena, ainda na infincia, e durante toda a vida, ndo
apenas em sessOes de andlise, como também nos meus trabalhos de
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conclusao de curso, dissertacao, tese e artigos, nada havia me preparado
para o momento de perda que eu vivenciaria no dia 17 de junho de 2021.

Poder frequentar o hospital e acompanhar o meu pai foi um
beneficio que poucas pessoas tiveram, haja vista os protocolos usuais de
biosseguran¢a que impediam as visitas hospitalares. Apesar disso, havia
inicialmente o medo da contaminacdo da doenca. Como escrevi, esse
medo cessou quando soube da gravidade da situacao dele.

Ja o meu medo da morte acabou quando ela levou o meu pai. Quis,
profunda e verdadeiramente, ir junto com ele. Ela ndo me autorizou.
Fiquei viva, mesmo sem qualquer desejo de assim permanecer.

Aos poucos, o face shield e as luvas foram removidos. Passei a
dormir no hospital no ultimo més, ainda de mascaras. Um dia antes
da despedida, contudo, elas também foram retiradas. Beijei as maos do
meu pai como expressdo maxima de indigna¢ao e amor.”

Quando se perde alguém tao importante, passa a existir uma
falta de correspondéncia entre o vazio vivenciado e a realidade: é
incompreensivel como a vida continua como se nada tivesse ocorrido,
quando tudo o que resta é dor.

Nao sabia, mas ja estava gravida quando o meu pai foi internado.
Poucos dias apos sua partida, sofri um aborto espontaneo — mais uma
perda em meio a esse sofrimento. Tudo foi devastador. A minha segunda
gravidez, que ocorreu no ano seguinte, em 2022, foi planejada. Precisei
gerar uma vida para continuar a viver. De outro modo, definharia
até morrer.

Tive de reconstruir sentidos que pudessem dar lugar a esse vazio
preenchido de dor. Um bebé me manteria viva. Carrego morte e vida
dentro de mim.

Também escrevo para ndo perecer e conseguir continuar a
participar criticamente do mundo apds essa experiéncia traumatica.
Ecoar minha voz, por mais dificil que esse processo seja, significa ndo
me silenciar diante de um modelo biomédico incapaz de contemplar a
complexidade dos problemas de satde e acolher pessoas de carne, osso
e afetos. Consiste ainda em refletir sobre a crise sanitaria vivenciada
globalmente, que no Brasil foi conjugada a uma crise politica. Trata-se de
assumir ser a escrita uma ferramenta politica que produz ressonéncias
para, quica, reverter situagdes consideradas estanques e acabadas.

Naturalizar o fim da vida, ou seja, reconhecer ser natural o
processo de morrer, que é uma questao bioética importante, nao diz

76 Os tubos e as maquinas impediram que eu alcangasse o rosto dele.
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respeito a aceitar mortes que seriam evitaveis em um momento no qual
nacionalmente a ciéncia foi questionada e deslegitimada; o acesso as
vacinas contra o novo coronavirus, retardado; e um tratamento sem
comprovagdo alguma, chamado de “kit covid”, disseminado pelo préprio
Governo Federal. O meu pai, embora fosse profissional da satide e idoso
e, portanto, pertencente a um grupo considerado prioritario, ndo teve
acesso as duas doses de vacina indicadas inicialmente para a prevenc¢ao
da covid-19.

Assim, entendo que sentidos para as inumeras perdas, diante
desse cenario desolador e de muito desamparo, podem ser dados, por
um lado, pelo direito a memoria (por meio das homenagens realizadas)
e, por outro, pelo fortalecimento dos lagos sociais. Essas sdo estratégias
de luta politica.

O direito e mesmo o dever a memoria, como mencionado, podem
ser encarados como busca de reparagdo de um trauma ndo apenas
individual, como também coletivo. Ademais, os lagos sociais podem
permitir retomar a esperancga diante da distopia que vivenciamos.

NOs

Liames entre a vida e a morte: a bioética e os cuidados
paliativos

Nesse sentido, na busca por uma ética da responsabilidade e por
afetividades compartilhadas, emergem, como campos de producio
do cuidado, a bioética, disciplina que reflete sobre os liames entre a
vida e a morte, e os cuidados paliativos, direitos humanos necessarios
para reduzir o sofrimento de pessoas que tém doen¢as que ameagam a
continuidade da vida.

Cuidar de pessoas, e ndo curar sintomas, ¢ uma das atribui¢oes
dos cuidados paliativos. Também o é a busca genuina pela experiéncia
do encontro no momento da morte de outrem. E uma das possibilidades
desse encontro se da pela expressdo dos sentimentos.

Os cuidados paliativos possibilitam entender a nossa finitude
e ressignificar as nossas existéncias. Esta é uma questdo bioética
importante: reconhecer o confim entre a vida e a morte significa
preservar a propria dignidade humana.

Os/as profissionais da saude, em geral, ndo estao preparados/as
para lidar com a morte. Ha uma falta de qualifica¢ao para isso, desde
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a graduagdo e que perdura no exercicio da profissao. Profissionais da
saude aprendem a tratar sintomas e a lidar com a vida. Nao hd discussao
sobre o processo de morrer. A morte é encarada como derrota, e ndo
como curso natural da vida. Nesse cendrio, os cuidados paliativos
parecem ser uma ferramenta importante.

Para tanto, é necessario haver empatia e compaixdo por pessoas
que passam por experiéncias com algum sofrimento (Arantes, 2016) e
seus familiares. Compartilhar emocdes, entender as vivéncias de outrem
e construir sentidos para elas faz parte do encontro entre experientes,
seus familiares e profissionais da saude. Os cuidados paliativos consistem
justamente na assisténcia promovida por uma equipe multidisciplinar
que tem como objetivo melhorar a qualidade de vida dessas pessoas
que estdo doentes e de seus familiares por meio do alivio do sofrimento
tisico, emocional, social e espiritual (WHO, [2022]).

Entendo ser também uma responsabilidade social promover
essa ética do cuidado. Embora tenhamos assistido a uma distribui¢do
desigual das vivéncias do adoecimento, do sofrimento e mesmo da
perda durante a pandemia de covid-19, vimos, paradoxalmente, um
luto coletivo e uma mobilizagdo social que extrapolaram contextos
locais e mesmo nacionais e atingiram proporg¢des globais (Quinaglia
Silva, 2021).

No Brasil, os ritos funerarios tiveram de ser suprimidos, e o luto,
abreviado. Nao obstante, rituais de despedida foram coletivamente
elaborados por meio de memoriais virtuais, como os sites “Inumeraveis”
(2020) e “Jardim Sentinela” (2024), dedicados a histéria de cada uma
das vitimas do novo coronavirus no Brasil, e o perfil no Instagram
“Reliquia.rum”, destinado a guardar relicarios, memorias, de uma
epidemia no pais. Ainda, experiéncias sobre a pandemia foram e tém
sido compartilhadas, com o objetivo de ressignificar nossas travessias
nesse momento desafiador, por meio de outro perfil no Instagram, o
“Travessias.pandemia” (Quinaglia Silva, 2021). Outro mecanismo
coletivo de amparo ¢ a “Rede de apoio as familias de vitimas fatais de
covid-19 no Brasil’, que criou o “Memorial das vitimas do coronavirus
no Brasil” (2020). Trata-se de um portal no qual é preservada a memoria
de cada pessoa que veio a 6bito durante a pandemia.

Essa resisténcia social como resposta a esse momento repercutiu,
no caso do meu pai, por meio de reportagens que foram publicadas em
jornais e outros veiculos midiaticos locais (Figuras 8 e 9). Além disso, a
minha familia plantou ipés, com parte das cinzas dele, em frente a casa
onde ele e a minha mae viveram por 40 anos e no HBDE institui¢ao a
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que ele se dedicou pelas mesmas quatro décadas. Nesse hospital, também
lhe foi prestada uma homenagem. Nutrimos igualmente com cinzas,
para fazer florescer, outra planta, préxima do seu consultdrio, que ele
apreciava diariamente pela janela de sua sala e chamava de Evelise, em
tributo a uma girafa do Zoolodgico de Brasilia morta em 2018.

Figuras 8 e 9 - Homenagem

= CORREIO BRAZILIENSE

.
Colegas, amigos e
oge
familiares
L3

homenageiam o

3 3
cardIOIOgISta IOSé Familiares e servidores do Hospital de Base

3 3 homenagearam o cardiologista José Carlos

Carlos Qulnaglla Quinaglia - (crédito: Divulgagao/Arquivo
Familiares, amigos e pacientes também participaram pessoal)
da ceriménia na manha desta quarta-feira (8/12). Foi
realizado o plantio de um ipé branco junto ascinzasdo  “Um modo de eternizar a meméria de uma
médico

pessoa muito especial”, essas foram as
palavras entoadas por Erica Quinaglia, filha

X do médico José Carlos Quinaglia. Na manha
Icmmm desta quarta-feira (8/12), o profissional foi
Ilf 4] o . homenageado por amigos, servidores e
03 e 04 de novembro cotidano pacientes atendidos no Hospital de Base,
de 9H &s 20H bitly/aceleracaodt-inscricac

onde atuou por anos e construiu uma
carreira s6lida. Como gesto de amor e
simbolismo, um ipé branco foi plantado,
@ Rafaela Martins junto as cinzas do médico que foram
jogadas na casa rosa, localizada dentro do
postado em 08/12/2021 21:05 / atualizado em 08/12/2021 23:34 jardim interno da unidade hospitalar.

Fonte: arquivo pessoal”

Ainda no hospital, no espago da UTI, esse estatuto de sujeito
perdido foi reivindicado e restituido, se ndo pelos/as profissionais da
saude, por mim e por algumas das pessoas com quem convivi. Ana
Claudia Quintana Arantes (2016) descreve essa vivéncia de encontro
verdadeiro com o outro como “experiéncia de transcendéncia”

Na experiéncia que vivicom o meu pai, no momento da internagao
dele, compartilhamos, como mencionado, imagens, fotos, audios,
musicas, objetos e livros. Alguns dias depois de ser intubado, ele foi

77 Disponivel em: https://www.correiobraziliense.com.br/cidades-df/2021/12/4969333-
servidores-do-hospital-de-base-homenageiam-o-cardiologista-jose-carlos-
quinaglia.html. Acesso em: 6 jul. 2025.
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traqueostomizado.”® Apesar de terem tentado uma superficializagdo,”
sobretudo no ultimo més em que esteve na UTI, ele foi mantido sedado.
De qualquer modo, o meu pai e eu conversamos durante os 82 dias
em que ele esteve internado. Foram conversas imaginadas? Algumas
aconteceram em sonhos. Sonhei com ele dezenas de vezes.*

Em uma dessas ocasides, sonhei que o meu pai e eu estdvamos
em um local desconhecido. Encontravamo-nos perto de uma escada,
que eu subiria. Entdo, ele, segurando flores vermelhas, me perguntou
onde estava a minha mae. Apontei para o local onde ela estava. Quando
eu comegaria a subir as escadas, ele me disse: “Espere”. Entregou-me
um ramo das flores. Estas eram para a minha mae, mas antes, assim
entendi, ele distribuiria ramos para mim, a Carol e o Thiago, e, parecia,
esses ramos se multiplicariam para as pessoas que estavam rezando por
ele. Chorando, olhei para ele e pedi: “Pai, volte para casa; volte para a
gente”. Ele olhou bem no fundo dos meus olhos e falou: “Eu quero voltar
para casa. Estou tentando. Mas ndo tenho uma resposta para isso”. Ele
me abragou e disse: “Mas vou lhe fazer a seguinte proposta” E comegou,
entdo, a rezar uma “Ave-Maria” no meu ouvido.

Ao contrario do meu pai, que tinha muita fé em Deus, ndo sou
religiosa. Entretanto, essa “experiéncia de transcendéncia” (Arantes,
2016) se repetiu em muitas ocasides. A experiéncia de fim de vida tem
um poder de transcendéncia e de transformacao.

Nesse contexto, a espiritualidade emergiu como uma das
dimensoes da saude presentes. De acordo com a Organizagdo Mundial
da Satde (OMS), para além da dimensao fisica, a saide comporta outras
dimensoes: a emocional, a social e a espiritual (WHO, 1999).

Vivenciar a morte e conferir sentidos a esse momento passa por
uma (re)formula¢ao da dimensao espiritual, que emerge dessa situagio,
sobretudo quando se considera o sujeito em sua totalidade biopsicossocial

78 Traqueostomia é um procedimento cirdrgico realizado por meio da inser¢do de uma

canula na regido da traqueia (pescogo) com o objetivo de facilitar a chegada do ar até
os pulmdes (nota da autora).

7 Superficializagdo do nivel de consciéncia é uma passagem para um coma mais leve,

menos intenso (Superficializagio..., 2022).

8 Ailton Krenak (2019) sugere reconhecer o sonho nido como uma experiéncia
cotidiana de dormir e abdicar da realidade, mas como uma narrativa capaz
de fornecer orientacbes para as escolhas do dia a dia, relacionada & formago,
cosmovisio e tradi¢do de diferentes povos, que tém nele um caminho de aprendizado
e de autoconhecimento sobre a vida. Ele propde a aplicagdo desse conhecimento na
interagdo com o mundo e as outras pessoas.
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e espiritual em oposi¢cdo ao modelo biomédico, que o concebe como
centrado apenas no corpo (Aureliano, 2011). Espiritualidade é um
conceito amplo que abrange religides, mas nao se restringe a elas.
Abarca também outras formas de conexao com o mundo, seja por meio
da natureza, seja na relagdo com a familia. Segundo Waleska Aureliano
(2011), espiritualidade diz respeito a formas pessoais e subjetivas de
relacao com o sagrado.

Ter encarado a morte de frente certamente provocou uma ruptura
com a concepgio de vida que até entdo eu trazia e possibilitou dar outros
sentidos para a minha existéncia e a minha relagdio com o mundo. Essa
mudanga radical também ¢é visivel para a minha mae e os meus irmaos.

Encontramos o sagrado no amor. No tdltimo sonho que tive
com o meu pai, ja depois da partida dele, ele me disse, brincando: “Eu
nao vou mais visitar vocé em sonhos”. Eu lhe indaguei: “Por qué?”. Ele
respondeu: “Porque vocé duvida que eu venho mesmo. Vocé sé acredita
em evidéncias cientificas”. Entdo, eu supliquei: “Ndo deixe de me
visitar. Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!”. E ele concluiu: “E isso! Quer
prova maior do que o amor?”. O meu pai sempre dizia: “O nosso amor
transcende este plano [de existéncia]”

A demonstragdo desse sentimento ndo se restringiu a minha
familia. Centenas de pessoas, entre outros parentes, pessoas de quem o
meu pai cuidava, amigos/as e colegas igualmente profissionais da satde,
rezaram por ele em correntes de oragdes que nao escolheram religides e
mandaram inimeras mensagens de amor e esperanga.

Os demais familiares das pessoas que estavam internadas, com
quem convivi, também compartilharam comigo essa experiéncia.
A Valéria, por exemplo, me contou um dia no elevador, a caminho do
leito de sua mae, Ligia, como correntes de oragdes estavam igualmente
ajudando no processo de enfrentamento da doenga dela. Em outro
momento, na véspera da partida do meu pai, a Marlene saiu do quarto
vizinho, da Dona Terezinha, sua mae, segurou as minhas maos e disse:
“Vocé precisa deixar o seu pai partir. Deixe o destino dele nas ‘maos
de Deus”™.

O meu pai foi generoso e amoroso conosco o suficiente para
esperar 0 nosso tempo de aceitar a morte dele. Em outro sonho, ele pediu
que eu dissesse @ minha mae que ele a esperaria “[...] entre as flores da
claridade dos céus”, trecho do poema que ele sempre recitava para ela
e cujo titulo, “Alma gémea de minha alma’, era como ele a chamava,
como apontado.
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Em mais um sonho, na madrugada do dia 17 de junho de 2021,
ele anunciou: “Tem trés datas que sdo muito importantes para mim:
as dos nascimentos de vocés, meus filhos. Sei que hoje é o aniversario
da sua irma, mas ndo conseguirei mais esperar. Terei de partir. Peca
desculpas a ela”.

A partida

O fim e o principio

Esta autoetnografia conecta experiéncias vividas, mais parti-
cularmente aquela que compartilhei com o meu pai, com os campos
da antropologia da satide, da antropologia das emogdes e da bioética
e nos envolve emocionalmente com reflexdes sobre o adoecimento,
o sofrimento, o trauma e a morte. Como propds Carolyn Ellis (2021)
ao narrar a perda de seu irmdo Rex, este texto incorpora sentimento e
experiéncia participativa como dimensdes do saber.

Como dar sentidos a essas vivéncias na pandemia de covid-19?
Por meio deste relato pessoal, intentei discutir questdes sociais mais
amplas referentes a crise sanitaria global e, ainda, a crise politica
brasileira. Busquei igualmente criticar um modelo biomédico incapaz
de abarcar a complexidade do processo de morrer.

Nesse contexto, a bioética emerge como campo disciplinar
que invoca uma ética do cuidado. Também os cuidados paliativos
transparecem como uma necessidade de saude publica e uma
responsabilidade ética global (WHO, [2022]).

Este ¢, sem duvida, o relato mais dificil por mim ja realizado e
uma tentativa de teorizar sobre o momento mais triste, doloroso, intenso
e insuperavel por mim vivenciado.

No livro O velho e o mar, ap6s mais de 80 dias no mar, nos quais
enfrentou tubardes, o velho Santiago retorna a Havana e parte para
novas aventuras em sonhos. Como o protagonista em sua batalha, o meu
pai, José Carlos Quinaglia, também lutou bravamente contra “tubardes”.
E, finalmente, partiu: ao som do “Bolero”, de Ravel, e de uma “Ave-
Maria” que eu, a minha mae e os meus irmaos rezamos, despediu-se e
despertou para a morte, esse mergulho profundo, solitario e revelador.
O meu pai deixou legados pessoal e profissional exemplares, um amor
eterno e sonhos que continuaremos a compartilhar.
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