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Como se delimita o #m de uma pandemia? A articulista Gina 
Kolata (2020), do %e New York Times, buscou o auxílio de historiadoras 
para responder a essa pergunta em um texto publicado no primeiro ano 
da emergência da covid-19. Segundo essas pesquisadoras, uma crise 
sanitária global tradicionalmente registra dois tipos de término, não 
necessariamente simultâneos e convergentes. 

Um é “medicinal”, quando regride consideravelmente o volume 
de infectados e mortes. A outra conclusão tem natureza “social”, 
quando o que decresce é o temor da enfermidade. Nesse segundo tipo 
de #m, aprende-se a viver com uma doença conhecida, escapando 
preventivamente dela tanto quanto possível ou simplesmente vivendo a 
despeito dela, negando-a de modo mais ou menos veemente (id.).

Como sublinham as historiadoras entrevistadas, certo mesmo 
é que #nais de pandemias se revelam processos compridos, confusos 
e difíceis. No caso do Brasil, a confusão e a di#culdade, junto com a 
negligência, marcaram profunda e fatalmente toda a trajetória do 
novo coronavírus no país, encontrando algum respiro apenas com o 
avanço da vacinação, desde 2021. Propagada por altas autoridades, essa 
conduta desidiosa contabiliza 688 mil brasileiras e brasileiros mortos 
no momento em que estas linhas são escritas ((e Johns Hopkins 
University, 2022). 

Em decorrência disso, conforme dados da campanha EmLuta 
(2022), o país já ultrapassou a marca de mais de 200 mil crianças 
e adolescentes que perderam familiares para a doença. Foi esse 
contingente de pessoas em vulnerabilidade, emocional e material, que 
as escolas passaram a receber quando reabriram, nos meses derradeiros 
de 2021. Após meses de interrupção, em prol do distanciamento social 
como medida preventiva, a retomada de atividades presenciais de ensino 
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re&etiu uma atmosfera de #m “social” da pandemia no Brasil, diante 
de um relativo controle “medicinal”, que prossegue em observação  
por epidemiologistas.

Foi nessa volta à escola – com e não pós-covid-19 – que a expressão 
“geração perdida” começou a ventilar na esfera pública. Neste capítulo, 
procuro mapear tensões sociais em torno da emergência dessa ideia, a 
partir de um empreendimento a um só tempo de pesquisa e extensão, 
que passo a expor a seguir.

Escola em quarentena

Acompanhei desde abril de 2020 os impactos da covid-19 sobre 
a educação formal por intermédio do projeto Escola em quarentena: 
um registro antropológico de memórias educacionais. Coordenada por 
mim em parceria com outras duas colegas investigadoras, essa iniciativa 
independente se desenrolou em um grupo virtual de aprendizagem 
coletiva, que reuniu cinco centenas de membras, alocado na rede  
social Facebook.137 

O projeto nasceu vinculado ao blog de divulgação cientí#ca 
Primavera nos Dentes: Antropologia, Educação & Curadoria, por mim 
gerenciado autonomamente desde janeiro de 2020.138 Entre outros 
objetivos, essa plataforma pretende visibilizar e enriquecer debates em 
antropologia da educação, enquanto subcampo disciplinar em expansão 
(Bazzo; Scheliga, 2020).

Originado nesse contexto, o Escola em quarentena se propôs a 
reunir, em um espaço único e compartilhado, relatos que não cessaram 
de emergir na internet desde o início do período pandêmico. Assinadas 
por docentes, estudantes e familiares, tais narrativas trataram de 
dilemas, adaptações e aspirações na tarefa de ensinar e aprender em 

137 Partilhei a concepção e a administração do Escola em quarentena com a professora 
da rede estadual de ensino do Ceará Kelli Schmiguel e com a contadora de histórias 
Mana Lucena Suarez. A página o#cial do projeto é www.facebook.com/groups/
escolaemquarentena. Em consonância com o público majoritário engajado nessa 
iniciativa, bem como com a identidade pela qual me reconheço, emprego ao longo 
deste texto prioritariamente a marcação de gênero feminina. 

138 Cf. https://blogprimaveranosdentes.wordpress.com/. Para um panorama do Escola 
em quarentena no espaço do blog, ver https://blogprimaveranosdentes.wordpress.
com/2020/05/30/projeto-faz-registro-antropologico-memorias-educacionais-
durante-a-pandemia/.
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um panorama que fugia completamente ao ordinário. Essa conjuntura 
incluiu como grande fato uma migração massiva, rápida e turbulenta ao 
ensino remoto de caráter emergencial.

O projeto buscou assim se con#gurar como um mosaico e 
também um observatório de percepções de agentes das comunidades 
escolares, para conferir a elas uma espécie de perenidade, assim como 
impulsionar o conhecimento a partir de anseios, afetos e devires de 
tais atores, diante da pandemia como um evento divisor de águas neste 
século. Esse esforço envolveu, inclusive, considerar problemáticas 
econômicas, políticas e sociais de se utilizar uma plataforma como o 
Facebook para a empreitada de acervo.139

O Escola em quarentena recepcionou 55 “narrativas originais”, 
como foram chamados os relatos enviados exclusivamente ao grupo 
por suas membras sobre o cotidiano educacional na pandemia. Além 
disso, agregou mais de uma centena de “narrativas viralizadas”, assim 
denominadas por abrangerem conteúdos com esse mesmo per#l 
temático em alta circulação em redes virtuais e, logo, de interesse  
das participantes.

Entre outros desdobramentos, o Escola em quarentena passou 
a integrar a base de dados Coronarquivo, capitaneada pelo Centro 
de Humanidades Digitais da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), construída sob o propósito de mapear e compreender a 
ascensão e as implicações dos arquivos virtualizados de memória da 
covid-19 no Brasil e no mundo.140

Conforme palavras de Marino (2021), um dos idealizadores dessa 
iniciativa, a preocupação do Coronarquivo reside em como contar uma 
“história justa” de uma catástrofe que é multifacetada – a um só tempo 
sanitária, geopolítica, econômica e sociológica. Esse propósito relembra 
ensinamentos, inspiradores do Escola em quarentena, de pensadores 
como Pollak (1989), o qual assinala que toda e qualquer memória não 
é dada, mas sim elaborada por um intenso jogo social de forças, capaz 
de projetar certas lembranças em detrimento de outras, com efeitos 
concretos sobre a realidade e o destino das pessoas. 

139  Sobre esse debate, ver Lopes (2021).
140  Cf. https://www.chd.ifch.unicamp.br/node/9.
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Approach etnográfico

Desde a identi#cação da covid-19, em #ns de 2019, na China, 
mas especialmente com a decretação de sua natureza pandêmica pela 
Organização Mundial da Saúde (OMS), nos primeiros meses de 2020, 
o volume de pesquisas a esse respeito evoluiu de modo avassalador 
em todo o planeta, nas mais diversas frentes (WHO, 2020). Para tanto, 
mostrou-se necessário repensar o próprio modo de conduzir essas 
investigações, de maneira a assegurar, o mais rigorosamente possível, 
o distanciamento social exigido perante uma mazela infecciosa 
ainda sem remédio, demandante de vacinas inéditas, apenas mais  
tarde desenvolvidas. 

Nesse decurso, estudos das ciências naturais e humanas a 
envolver pessoas como sujeitos de pesquisa, sob uma miríade de temas, 
migraram em peso para plataformas digitais. Entre seus instrumentos 
mais recorrentes, observou-se a difusão, nas redes sociais virtuais, de 
questionários fechados ou abertos, gerenciados sob apoio de ferramentas 
como o Google Forms.

O projeto Escola em quarentena situa-se como fruto desse 
movimento massivo de pesquisas, embora sua inspiração metodológica 
provenha do modo etnográ#co de produzir conhecimento, típico 
da antropologia enquanto campo do saber. Uma etnogra#a, para se 
constituir, pode contemplar a aplicação de perguntas como aquelas 
reunidas em questionários, mas aprendemos que não se restringe a 
isso. Inclui especialmente a observação sistemática, a escuta atenta, 
bem como interlocuções mais &uidas e contingentes com sujeitos de 
pesquisa, nos modos o!-line ou on-line (Miller, 2020).

Sob essa luz, o Escola em quarentena não consistiu em uma 
etnogra#a em si mesmo, mas lançou mão de seus pressupostos, a #m 
de gerar insights de potencial etnográ#co, capazes de se desdobrar em 
outros estudos e intervenções, na tarefa de re&etir sobre desa#os do 
presente e, além disso, de angariar elementos profícuos ao laborioso 
processo de imaginar coletivamente um futuro pós-pandemia para 
a educação brasileira. Logo, vê-se essa iniciativa não só como um 
esforço de pesquisa, mas também de extensão, inspirado por princípios 
da ciência aberta e cidadã, na medida em que se propôs a partilhar 
publicamente dados qualitativos de pesquisa no compasso em que estes 
foram gerados, via engajamento de agentes das comunidades escolares 
(Amaral, 2021).
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Narrar a aflição

Os relatos coletados pelo Escola em quarentena derivam de 
contextos de vida bastante diversi#cados da realidade brasileira. São 
vozes ecoadas de redes de ensino públicas e privadas, de diferentes 
regiões geográ#cas, re&exos de um país plural, mas também muito 
desigual socioeconomicamente, perante a empreitada de lidar com 
a educação remota emergencial. Mesmo em meio a um dia a dia 
turbulento, defronte às drásticas transformações colocadas pela 
pandemia, os sujeitos das comunidades escolares evidenciaram assim 
o papel de agentes, criando tempo para ofertar minuciosas impressões, 
merecedoras de serem preservadas e mobilizadas enquanto memória  
e conhecimento.

Tematicamente, as narrativas reunidas pelo projeto contemplaram 
uma série de di#culdades de adaptação ao ensino remoto, tanto de 
estudantes e familiares como de docentes e técnicas educacionais, 
seja no que diz respeito ao manejo da tecnologia, à reformulação de 
conteúdos a distância, à criação de vínculos afetivos via plataformas 
digitais ou ainda ao equilíbrio com as rotinas domésticas e pro#ssionais 
dos adultos. Não obstante, chegaram também relatos reveladores de 
como tais personagens procuraram contornar obstáculos diários, com 
maior ou menor êxito, em um cenário excepcional.141

Com o intuito de sistematização, houve o delineamento de 
tópicos classi#catórios para as narrativas, relatados a seus contextos 
e agentes escolares. Dessa forma, veri#cou-se que a maior parte das 
narrativas veio da escola pública, com assinatura de professoras e mães 
(cinco dezenas de relatos na primeira categoria e três na segunda). Em 
seguida, apareceram mães com crianças no ensino privado (com cerca 
de duas dezenas). Esses resultados rea#rmam estatísticas ofertadas 
pelo Facebook, indicadoras de que 80% do grupo se compuseram 
de mulheres. Esses números ainda assinalaram que 50% do total de 
participantes provinham das regiões Sul e Sudeste. 

Tais dados combinados reverberam desigualdades no exercício 
do cuidado de crianças e adolescentes, relativas a gênero e, muito 
provavelmente, classe, raça e região, as quais se mostram deveras 

141 Excertos de uma variedade de narrativas podem ser conferidos no portfólio on-line do 
projeto. Disponível em: https://rolls.bublup.com/julianebazzo/escolaemquarentena. 
Acesso em: 15 jul. 2025.



◀◀ Sumário

229Volta à escola com a covid-19

profundas na realidade brasileira e, não raro, operam de modo 
interseccional (Crenshaw, 2022; Souza, 2009). Essas iniquidades ainda 
se conectam a índices de exclusão digital, consideradas aí problemáticas 
tanto de acesso pleno às tecnologias da informação e comunicação 
quanto de necessário letramento para delas usufruir (Spyer, 2017).

Assim, embora seja emblemático no Escola em quarentena 
o volume de narrativas oriundas da rede pública de ensino, tem-
se claro que uma considerável fatia de vivências de segmentos mais 
desfavorecidos da população brasileira não foi totalmente captada 
pelo modo on-line operado na pesquisa-extensão. Certamente, essa 
constatação ecoa um problema grave que perpassou a educação remota 
emergencial no Brasil: diante da suspensão das atividades presenciais, 
muitas famílias se encontraram em severas di#culdades para continuar 
nutrindo vínculos com suas comunidades escolares, as quais constituem 
elos fundamentais na corrente de proteção social, a despeito de todas as 
precariedades estruturais bem conhecidas da educação estatal no país 
(Parreiras; Macedo, 2020).

Liminaridade e communitas

Como mencionado, o Escola em quarentena #gurou como um 
entre outros projetos que conformaram uma paisagem de iniciativas 
de memória do cotidiano durante a pandemia de covid-19 (Marino, 
2021). Em meio a elas, esteve também o Pandemia de narrativas, ação 
“antropoética” hospedada na plataforma Instagram. Esse projeto reuniu 
um conjunto de fotogra#as, desenhos, colagens, vídeos, ambiências 
sonoras e poesias, enquanto artefatos confeccionados e enviados por 
quaisquer pessoas que, dessa maneira, atuaram ao conferir representação 
à vida durante a emergência sanitária (Bezerra, 2020).142

Em abordagem sobre esse projeto, Claudia Turra Magni, uma de 
suas coordenadoras, tomou de empréstimo ferramentas conceituais de 
Turner (2008 [1974]) para assinalar que, ao agregar uma gama de registros 
estéticos, o Pandemia de narrativas serviu ao propósito de conferir 
vazão a “rituais de a&ição” durante a pandemia (Experimentações, 
2020). Argumento que o Escola em quarentena atuou nessa mesma 

142 Cf. https://www.instagram.com/pandemiadenarrativas/. O Pandemia de narrativas 
despontou a partir do Laboratório de Ensino, Pesquisa e Produção em Antropologia 
da Imagem e do Som, da Universidade Federal de Pelotas (Leppais/UFPel).
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direção. Nessa perspectiva, tais espaços virtuais teriam delimitado uma 
espécie de “communitas”, a lidar com uma situação de “liminaridade” 
agônica, no âmbito do “drama social” colocado pela covid-19 (Turner, 
2008 [1974]). 

Sob a ótica de Magni, esses territórios digitais estariam assim 
alicerçados em uma “antropologia sensível”, trabalhando por auxiliar 
na diluição de barreiras do isolamento, permitindo um pensar sobre a 
crise e ajudando a tecer laços de resistência, em um cenário no qual se 
desnudam fragilidades e esgarçamentos, antigos e recentes, em torno de 
vínculos e proteções sociais, no Brasil e no mundo (Experimentações, 
2020). Dessa forma, se a pandemia surgiu como algo completamente 
novo para a maioria da população, paradoxalmente foi também uma 
intensi#cação de questões já presentes. Com as comunidades escolares, 
não indicou ser diferente.

Turner (2008 [1974]), contudo, adverte que uma “communitas” 
tende a se mover até que sua condição de “antiestrutura” encontre uma 
acomodação em relação à “estrutura” que a precedia, típica de um certo 
status quo. Desse modo, há transformação e manutenção de elementos 
simultaneamente. Assistiu-se a algo nesses moldes quando uma certa 
rotinização da pandemia no dia a dia das pessoas, com seus prós e 
contras, veio a se delinear. 

Por um lado, passados meses da decretação da emergência 
sanitária, alcançou-se certo conhecimento sobre como se proteger da 
covid-19, o que possibilitou seguir com algum tipo de cotidiano. De 
outro, porém, registrou-se uma negação dos malefícios mais amplos 
da pandemia por certos estratos populacionais, no Brasil em muito 
favorecida pela inexistência de políticas públicas de concertação 
nacional em torno desse evento (Safatle, 2020). 

Geração perdida

O movimento referido, de acomodação entre “communitas” e 
“estrutura”, se fez sentir no interior do Escola em quarentena. A contar 
de meados de outubro de 2020, cerca de seis meses após o lançamento 
do projeto, foi se veri#cando um calar paulatino de vozes no espaço do 
grupo, com o envio cada vez mais espaçado de narrativas originais. Esse 
silenciamento compassado recordou-me a observação da etnógrafa em 
educação Ariana Mangual Figueroa (2017), de que o silêncio é agentivo 
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nas rotinas da vida, inclusas as escolares. Ou seja, o silêncio fala da 
realidade, como também a molda. 

Foi, portanto, nesse cenário de menos barulho aos poucos 
aprofundado, já prenunciando um #m “social” da pandemia mesmo sem 
o término “medicinal” (Kolata, 2020), que se sobressaiu na cena pública 
a expressão “geração perdida”. Capturado pela coleta de narrativas 
viralizadas, esse termo se mostrava a serviço de designar crianças e 
adolescentes sob ameaça de insucesso educacional de#nitivo, devido à 
longa suspensão da escola em modo presencial pela crise da covid-19.

A expressão surgiu logo no título de um relatório da Organização 
das Nações Unidas, que obteve destaque midiático no #nal do primeiro 
ano de pandemia: Evitando uma geração perdida para a covid, traduzido 
para o português (Unicef, 2020). Rapidamente essa ideia de “geração 
perdida” serviu de lastro ao Escolas abertas, um movimento que passou 
a ocupar os noticiários na mesma época, encabeçado por mães da elite 
paulistana que reivindicavam o retorno imediato às aulas presenciais, 
em redes pública e privada, sob medidas de proteção sanitária, como 
uso de máscaras e álcool antisséptico, porém ainda sem vacinação.

Seria possível respaldar algo nesse sentido se, desde o início 
da pandemia, as comunidades escolares tivessem ocupado o centro 
de uma estratégia integrada de saúde coletiva para o país. Mas, sabe-
se, isso esteve longe de acontecer. De modo que, na esteira da análise 
do membro do comitê diretivo da Campanha Nacional pelo Direito à 
Educação, Fernando Cássio, junto de coautoras (Cássio; Ribeiro; Corti, 
2021), conclui-se que o Escolas abertas con#gurou mais uma investida 
em prol de interesses #nanceiros e negacionistas de classes dominan- 
tes brasileiras. 

O mesmo Fernando Cássio (2021) recuperou o termo em foco 
aqui noutra re&exão, chamada “Geração perdida? A culpa não é da 
pandemia”. Nesse artigo, Cássio assinala a torção que reclamos como 
aquele encampado pelo Escolas abertas faziam com as considerações 
documentadas da Organização das Nações Unidas. Pontua ele:  
“A relatora da ONU [para o direito à educação, Koumbou Boly Barry] 
defende a reabertura das escolas, mas no marco do #m de um Estado 
austericida que já matava pessoas antes da pandemia e que criava 
‘gerações perdidas’ com escolas abertas” (Cássio, 2021, s. p.).

Com base no exercício de pesquisa conduzido por meio do 
Escola em quarentena, endosso a posição de Cássio sobre a necessidade 
de empregarmos a noção de “geração perdida” com enorme 
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responsabilidade. Esse estudioso nos alerta para o perigo de uso dessa 
expressão em favor de processos iníquos de #nanceirização da vida. 

Não fora desse contexto, quero chamar a atenção mais 
detidamente ao risco de utilização leviana desse termo no que diz 
respeito à sua repercussão sobre disposições existenciais e de saúde 
mental em meio a crianças e jovens, especialmente – mas não somente – 
entre aquelas(es) que encontram maiores obstáculos em seus percursos 
formais de educação, devido a desigualdades de classe, raça, gênero e 
outras (Freitas, 2009). 

Existir depois do horror

Para isso, volto no tempo e relembro que se atribui à escritora 
estadunidense Gertrude Stein a criação da alcunha de “geração perdida”, 
com a qual ela denominou literatos dos anos 1920 que experienciaram 
os horrores da Primeira Guerra Mundial e as mazelas do pós-con&ito. 
Nessa conjuntura, não raro essa expressão surgia conectada à perdição 
enquanto celebração plena de uma vida fugidia, tal como esboça o título 
Paris é uma festa, do livro póstumo de memórias do célebre Ernest 
Hemingway, publicado em 1964 (Deschain, 2013, 2014).

Essa percepção não é de maneira alguma errônea, porém, como 
sublinham re&exões sobre o espírito dos escritos do período, perdição 
naquele momento também abarcava uma busca ansiosa de sentido para 
a vida e de alguma esperança a um profundo desalento humano depois 
do inacreditável bélico. O suicídio de Hemingway, em 1961, após ainda 
ter atuado como correspondente durante a Guerra Civil Espanhola, 
parece digno de ser mencionado, não enquanto diretamente causado 
– o que seria simplista –, mas como acontecimento envolto por tais 
dilemas existenciais (id.). 

Esse con&ito armado é pano de fundo de outro clássico do autor 
norte-americano – Por quem os sinos dobram, de 1940. O famoso título do 
romance toca em cheio a questão da existência perante circunstâncias-
limite. A expressão deriva de meditações do reverendo e poeta inglês 
John Donne, quando acamado à beira da morte. Escreveu Donne em 
1624, portanto, bem antes do romance de Hemingway: “Nenhum 
homem é uma ilha [...]; todo homem é [...] uma parte da terra; [...] a 
morte de todo homem me diminui, porque sou parte na humanidade; 
[...] então nunca pergunte por quem os sinos dobram; eles dobram por 
ti” (Jardim, 2020).
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Se saltamos, por sua vez, à Segunda Guerra Mundial, en- 
contramos em mesma linha as cirúrgicas ponderações de Camus (2019 
[1942], p. 17) em seu O mito de Sísifo: “Julgar se a vida vale ou não 
vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da #loso#a.  
O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze 
categorias, vem depois”. Logo, quero argumentar que é com esse gênero 
de problemática que se lida, ainda que indiretamente, quando se lança 
mão do termo “geração perdida” como possível quali#cador a crianças e 
jovens sobreviventes à covid-19.

Sobre isso, conto uma história. Como fruto do projeto Escola 
em quarentena, fui convidada a colaborar em uma entrevista para 
as gravações de um documentário sobre educação a distância e o 
agravamento de desigualdades escolares na pandemia. O audiovisual era 
parte de um trabalho desenvolvido por estudantes de ensino médio, no 
âmbito de uma escola da região Sudeste. Embora privada, essa entidade 
operava com um amplo programa de bolsas de estudos para jovens de 
baixa renda. 

Em dada altura da conversa, feita via internet, mencionei à 
estudante que me entrevistava justamente a questão que abordo aqui: 
o quanto era irre&etido e injusto atribuir a crianças e adolescentes em 
idade escolar na pandemia a acepção de “geração perdida” como se fosse 
uma fatalidade, diante da qual nada ou não muito havia a ser feito. Foi 
quando marejaram os olhos do tão jovem rosto de minha entrevistadora. 
Naquele momento, nossos papéis na cena de diálogo como que se 
inverteram, e fui eu quem a aguardou em silêncio. Ao restabelecer a fala, 
ela me disse algo como: “Me dói fundo essa coisa de geração perdida”.

Pensar a geração

No debate antropológico, conforme relembra Motta (2010), 
a geração é conceitualmente relacionada a grupos etários, que dizem 
respeito tanto a um status de #liação familiar quanto a uma posição 
social no interior de uma coletividade mais ampla. As contribuições 
etnográ#cas da disciplina demonstram que essa noção alcança 
signi#cações para além da cronologia tipicamente ocidental, conectando-
se a lugares e papéis cultural e historicamente delimitados. O trabalho 
de Mead (2015[1928]) con#gura um marco nessa discussão, ampliada 
por estudos subsequentes – Debert (1997), Pires (2007), Barros (2010), 
Toren (2010) e Cohn (2013), para #car em alguns exemplos.
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Marcadores de diferença tais como a geração se delineiam, portanto, 
“[...] como efeito da operação de complexos sistemas de conhecimento 
e de relações sociais” (Almeida et al., 2018, p. 19). Delimitados 
coletivamente, esses marcadores não são naturais, mas podem surgir 
naturalizados e, muitas vezes, interseccionados para encampar exclu- 
sões e violações em contextos como o brasileiro, atravessados por 
múltiplas e profundas iniquidades (Collins; Bilge, 2020). Ao mesmo 
tempo, essas alteridades e suas articulações mobilizam, na contramão, 
agências dos sujeitos que as corpori#cam, impulsionando abundantes 
processos de subjetivação, negociação e ação política, pela dissolução de 
cenários de desigualdade e pela a#rmação da justiça social. 

No que diz respeito à abordagem da geração conectada a 
dinâmicas sociais de poder, Motta (2010) assinala que tal marcador 
tradicionalmente recebeu menor atenção acadêmica e ativista que 
gênero, raça e classe no universo dos diacríticos de alteridade. A autora 
pontua que esse estado de coisas reverbera a “polissemia do termo” 
no tempo, conferindo-lhe uma volatilidade de sentido vista como um 
desa#o à sua apreensão. A despeito disso, Motta defende a necessidade, 
que aqui compartilho, de articular a geração mais enfaticamente em 
re&exões antropológicas, junto de outros marcadores sociais.

Eckert e Steil (2010) advogam em direção semelhante, recordando 
que os “ciclos de vida”, embora remetam a um “contínuo” – infância, 
juventude, adultez e velhice –, surgem pensados historicamente de 
maneira fragmentada nas investigações antropológicas, evidenciando 
nesses moldes uma presença desde as teorias clássicas, especialmente em 
abordagens das relações de parentesco, bem como sobre a transmissão 
de saberes e práticas. 

A dupla defende que as “idades” funcionam justamente como 
meios de acesso ímpares a uma “rítmica do tempo”, este compreendido, 
sob as perspectivas durkheimiana e maussiana, enquanto uma categoria 
universal do entendimento humano. Também assinalam a força dos 
“ciclos de vida” para a elucidação de “dramas sociais” como processos de 
transmutação social, numa referência à obra de Turner (2008 [1974]), 
com a qual neste capítulo venho dialogando (id.). 

Claustro e risco

Hugo M. Ferreira (2022) captou esse vigor analítico da geração 
em um estudo no campo da educação, centrado na análise de aspectos 
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de saúde mental e emocional entre estudantes no Brasil. Para construí-
la, o autor aplicou questionários e efetuou entrevistas, em meio a um 
universo de 3.115 crianças e adolescentes, de 11 a 18 anos, de escolas 
públicas e privadas, bem como entre responsáveis que selecionou, 
em cinco capitais brasileiras – Recife, Maceió, Natal, Rio de Janeiro e  
Belo Horizonte. 

Nesse esforço, ele descobriu o que denomina de “geração do 
quarto”: crianças e jovens que passam grande parte do dia em isolamento 
e, nessa condição, se dedicam a uma intensa socialidade digital. 
As vivências virtuais não são problemáticas em si mesmas, aponta 
Ferreira (2022, p. 18), mas constituem elemento comum em meio a um 
grupo infanto-juvenil marcado principalmente por “comportamentos 
adoecidos, perigosos e frágeis emocional e mentalmente”.

Segundo ele, sua ideia de “geração do quarto” não se confunde 
com “geração Z” – termo que, volta e meia, aparece na mídia para 
designar pessoas nascidas a partir da primeira década do século 
XXI, já numa atmosfera totalmente on-line. Também não é o 
mesmo que “geração nem-nem”, que não estuda nem trabalha, outra 
expressão de circulação comum. Ainda explica o autor que a palavra 
“quarto” con#gura uma metáfora para marcar uma condição de 
retirada da vida o!-line, capaz de acontecer num recinto fechado, 
mas não necessariamente, haja vista que, a depender de condições 
socioeconômicas, muitas crianças e adolescentes não usufruem em 
suas casas de dependências privativas (id.).

A “geração do quarto” abarca, por conseguinte, aquela que é boa 
em aparentar que tudo está bem no cotidiano, porém, por detrás desse 
verniz convive com uma “dor existencial profunda” e uma enorme 
“ausência de sentido” no dia a dia. Está em jogo, dessa maneira, um 
conjunto massivo de afetos que difere das frustrações mais conhecidas 
historicamente no Ocidente registradas na infância e adolescência (id.). 

A#rma Ferreira (2022) que a “geração do quarto” parece não ver 
meios de encarar a vida e suas contingências sem pensar necessariamente 
na “hipótese da morte”. Tal ideação, não raramente, se manifesta em 
marcações no corpo que podem ser fatais. É quase uma obviedade 
assinalar que os distanciamentos, as angústias e as perdas determinadas 
pela pandemia de covid-19 operaram como agravantes nesse cenário.

Automutilação, sexo inseguro, velocidade no trânsito, violências 
escolares, transtornos alimentares, dependência química, suicídio. São 
todas “condutas de risco” analisadas por Le Breton (2012) e que, segundo 
ele, vêm afetando com intensidade digna de nota na contemporaneidade 
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estratos infanto-juvenis de todas as camadas sociais, embora de 
diferentes modos, conforme acessos socioeconômicos aos meios para 
tais comportamentos. Veem-se aí pessoas em percursos de construção 
identitária que, uma vez em sofrimento, recrutam o corpo no lugar da 
palavra, ainda “informulável” nesse estágio de amadurecimento. O corpo 
se torna, dessa forma, ferramenta de comunicação por excelência, diante 
da sua materialidade insistente no processo de ser e estar no mundo. 

De acordo com o autor, as condutas arriscadas sinalizam 
“tentativas dolorosas de ritualizar a passagem para a idade adulta” e, 
especialmente, “um movimento de resistência contra uma violência 
silenciosa” (id., p. 34-35), que emana de uma sociedade capitalista 
avançada, na qual estruturas estatais de bem-estar se precarizam, o 
meio ambiente é dilapidado, a concentração de riquezas aumenta, 
as desigualdades se aprofundam, a competição entre indivíduos 
se intensi#ca, o comprometimento recíproco se dilui e a exclusão 
socioeconômica está sempre à espreita. 

Diante disso, constata Le Breton (2012, p. 36-43, grifo do autor): 

[...] a sociedade falha em sua função antropológica de dizer por 
que vale a pena viver, por que o ser é melhor do que o nada. 
[...] A primeira tarefa é a de convencer esses jovens de que sua 
existência é preciosa e tentar desviá-los destes “jogos de morte” 
para conduzi-los ao “jogo da vida”. 

Logo, tentar levar a cabo essa tarefa mantendo como recurso 
discursivo a ideia de “geração perdida” indica ser, portanto, algo 
inconciliável e deletério.

Geração roubada

Os Estados Unidos, país também com severas desigualdades 
sociais e que igualmente viveu a pandemia sob um governo de 
extrema direita, tiveram suas aulas em modo presencial retomadas 
um pouco antes que o Brasil e, logo na sequência disso, viram-se às 
voltas com crescentes índices de violência escolar, que historicamente 
já se revelavam altos. Criminologistas consultados acerca desse quadro 
advertiram que nele havia uma combinação perversa de pandemia, 
ausência de con#ança institucional, divisão política tóxica e aumento da 
circulação de armas (Sawchuk, 2021). 
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A exemplo do que ocorreu no mandato de Donald Trump, no 
Brasil, desde que Jair Bolsonaro assumiu o Poder Executivo, a aquisição 
de armamento pela população civil alcançou índices recordes (Schreiber, 
2021). Esse panorama acende um alerta vermelho, visto que, conforme 
analisei em outro lugar, tanto lá quanto aqui ataques armados fatais a 
escolas não são tragédias incomuns (Bazzo, 2020).143 

Assim, pensar as chances de recrudescimento da violência 
infanto-juvenil extrema e fatal – contra si ou outrem – junto de questões 
existenciais e de saúde mental me parece algo imprescindível quando 
se volta às salas de aula em um Brasil sangrado pelo genocídio, pelo 
desemprego, pela fome, com mais armas em circulação e com um 
processo eleitoral truculento vivenciado em 2022. O valor e o propósito 
da vida, a vida que vale a pena viver ou por qual futuro vale a pena 
viver são tautologismos inevitáveis em um processo de luto sério, 
exigente e desa#ador com crianças e jovens, o qual, a meu ver, iniciou-
se atropeladamente, com pressões questionáveis para o retorno da 
programação escolar normal. 

Ao re&etir sobre a crise educacional no pós-Segunda Grande 
Guerra, a #lósofa Hannah Arendt (2007 [1954]) escreveu que autoridade 
não deveria se confundir com totalitarismo ou terrorismo, mas sim 
contemplar a “responsabilidade pelo curso das coisas no mundo”. 
A#rma ela que, se os adultos refutam essa autoridade, “[...] se recusam a 
assumir a responsabilidade pelo mundo ao qual trouxeram as crianças” 
(id., p. 240). 

Falar de “geração perdida” como um rótulo simplesmente – e 
não como ameaça a ser evitada a todo custo – signi#ca furtar-se a esse 
compromisso. E, dessa omissão, o que se pode tristemente alcançar é, 
em verdade, uma “geração roubada”. Esse termo historicamente tem se 
referido a milhares de crianças retiradas à força de povos originários, 
entre 1910 e 1970, para contemplar projetos assimilacionistas do governo 
australiano, crime para o qual reparações formais vieram somente em 
2021 (RFI, 2021). 

143 Adicionalmente à referência indicada, recomendo a nota da Comissão de Direitos 
Humanos, a qual integrei na gestão 2021-2022, da Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA, 2022), em atenção à recorrência de ataques armados a escolas 
brasileiras, manifestação esta motivada por um episódio trágico nesses termos 
ocorrido na cidade de Aracruz (ES) em novembro de 2022, no período em que eu 
preparava o presente texto.
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Deslocar o debate da iminência de uma “geração perdida” para 
o perigo de uma “geração roubada” amplia, portanto, a mirada das 
coisas em curso, em planos objetivo e subjetivo, material e existencial. 
Enquanto em “geração perdida” o sujeito da ação está oculto, ao se dizer 
“geração roubada” imediatamente é preciso se questionar por quem.144 
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