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O tema da saúde mental na pandemia apresentou múltiplas 
entradas, que envolveram questões como a saúde mental das/os idosas/
os (colocadas/os na zona de risco e de vulnerabilidade), das/os pro- 
#ssionais de saúde (principalmente aquelas/es que estiveram na linha 
de frente dos serviços e hospitais que recebiam pacientes infectadas/
os) e das mulheres (sobre quem recaiu a responsabilidade e o peso da 
nova con#guração da vida doméstica no isolamento). Trouxe também 
questões sobre o atendimento e os serviços psiquiátricos e psicossociais, 
como a clínica presencial ou remota, o funcionamento dos serviços da 
rede psicossocial durante a pandemia; a segurança e a vulnerabilidade 
das/os internas/os de instituições psiquiátricas e seus correlatos; as 
novas ou especí#cas patologias ligadas à pandemia. As temáticas  
se multiplicaram.

Neste artigo, o objetivo é pensar os regimes de subjetivação e 
os modos diferenciados (e desiguais) de sofrimento social durante a 
pandemia. Uso a noção de sofrimento social neste artigo em dois sentidos 
complementares: o primeiro toma o sofrimento social como aquele que 
decorre de situações de precariedade e vulnerabilidade social, política, 
econômica ou moral; o segundo busca pensar a dimensão social de 
toda forma de sofrimento. Em ambos os sentidos, há uma disposição 
analítica que busca confrontar as cisões entre indivíduo e sociedade e 
entre as dimensões subjetivas e as sociais. 

É necessário inicialmente articular as questões de saúde mental e 
os regimes de subjetivação aos contextos sociais e políticos que vivemos 
no planeta, com a hegemonia de uma política neoliberal que desmontou 
a capacidade dos países ocidentais de lidar com uma crise sanitária desse 
porte. No Brasil, essa crise se agudizou com um governo cuja política 
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de não enfrentamento à pandemia agravou a precariedade social e 
multiplicou as mortes. É importante perceber que a catástrofe não foi 
apenas a pandemia, mas a combinação mortífera entre a pandemia e 
o sucateamento das políticas sociais em nível planetário pela polí- 
tica neoliberal.

Tendo essas questões presentes, o que aprendemos até agora da 
pandemia, e de seus impactos sobre o sofrimento social, a saúde mental 
e os modos como diferentes perspectivas dentro do campo da saúde 
enunciam esses impactos, é a evidência de dois planos que incluem 
dimensões que parecem contraditórias e contrastantes, mas que se 
complementam: um primeiro plano que abarca as dimensões subjetiva 
e social, e um segundo, que abarca as dimensões individual e coletiva, 
que serão mais bem explicadas adiante neste texto.

A partir desses quatro elementos – ou dois pares de elementos 
(subjetivo/social, individual/coletivo) –, busca-se compreender como 
as formas de sofrimento durante e depois da pandemia são produzidas 
como problema de saúde mental para os vários campos envolvidos em 
sua formulação e reconhecer os limites dessa apreensão. Ao colocar 
sob tensão a perspectiva individualista contida no sistema sintoma-
diagnóstico-tratamento, evidenciam-se outros entendimentos e for- 
mulações do sofrimento (subjetivo e social; individual e coletivo) e 
formas de como superar o hiato entre, de um lado, o reconhecimento 
das dimensões sociais do sofrimento e, de outro, a individualização 
dessa experiência, ou seja, a individualização dos diagnósticos e  
dos tratamentos. 

Um dos caminhos alternativos ou complementares possíveis 
para a superação desse hiato é o de procurar compreender o que as 
experiências periféricas, comunitárias, de auto-organização, as novas 
maneiras de cuidado e de solidariedade, bem como os modos de lidar 
com o Estado e reivindicar direitos e políticas sociais, ensinam para o 
enfrentamento não só desta e de vindouras epidemias, como também 
das desigualdades sociais.

A vocação problematizadora das ciências sociais 
e da antropologia, em particular 

Falar na vocação problematizadora da ciências sociais remete 
inicialmente à re&exividade própria a esse campo e à necessidade de 
colocar em foco suas metodologias, procedimentos, valores e contextos 



◀◀ Sumário

Políticas do sofrimento: saúde mental e subjetivações em tempos pandêmicos22

de pesquisa.1 Essa perspectiva dialoga com a proposição central de 
Michel Foucault sobre a tarefa do trabalho intelectual como sendo 
fundamentalmente a de problematização, entendida por Frédéric Gros, 
leitor de Foucault, como inerente ao pensamento crítico, que deve 
sempre “adotar uma atitude de recuo crítico relativamente às evidências 
sociais” (Gros, 2015).2

Para problematizar e colocar sob tensão a perspectiva 
individualista, que determina em grande parte os modos como saúde, 
doença e o próprio sistema sintoma-diagnóstico-tratamento são 
compreendidos nos sistemas médicos hegemônicos na modernidade 
e nas diferentes psicologias ocidentais, é necessário trazer alguns 
pressupostos da abordagem antropológica de saúde, adoecimento e 
cura, em especial a abordagem da antropologia da saúde. A perspectiva 
a partir da qual se trabalha neste texto é a da antropologia política da 
saúde, através da articulação de cinco vertentes de análise:

1) As condições sócio-político-econômico-culturais da produção 
de saúde e do adoecimento, buscando entender como as 
desigualdades e violências produzem formas de subjetividade 
e formas de corporalidade.

2) A produção social dos objetos de saúde, que são variados 
e heterogêneos: doenças, diagnósticos, medicamentos, 
protocolos, manuais, técnicas e tecnologias, agentes humanos, 
agentes não humanos e/ou vetores da doença (vírus, mosquito, 
agrotóxico etc.). 

3) Como as práticas e políticas de saúde agem como políticas 
de gestão da vida e se constituem também em modos de 
produção de sujeitos sociais – e de mais ou menos cidadania. 

4) O reconhecimento dos sujeitos envolvidos com os processos 
de saúde (tanto as/os chamadas/os de pacientes, usuárias/os, 
como as/os pro#ssionais de saúde e as/os agentes do Estado) 
como sujeitos políticos, dimensão que se tornará bastante 
evidente no contexto da pandemia, principalmente em relação 

1 Pierre Bourdieu denominou essa dinâmica de constante vigilância epistemológica, 
objeti#cação e auto-objeti#cação das ciências sociais, assim como Louis Dumont 
chamou a atenção para a necessidade de que a antropologia (e podemos estender 
para as ciências sociais em geral) deixe suspensos os valores individualistas em que 
se constituiu para melhor compreender outras sociedades e outras dinâmicas sociais. 

2 Para uma discussão sobre re&exividade e problematização, ver Maluf (2024).
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ao modo como diferentes comunidades, populações e grupos 
sociais se (auto-)organizaram para enfrentar a covid-19.

5) E, #nalmente, uma última vertente, que abarca a especi#cidade 
do tema da saúde mental, dos modos de conceber o sofrimento 
e as formas de sofrimento social, e faz pensar nos processos 
através dos quais a pandemia é produzida como problema 
do campo psiquiátrico e psicológico, ou seja, como ela é 
produzida como um problema de saúde mental.

Se tomarmos a pandemia como um evento crítico (Das, 1995) 
que atinge diferentes dimensões da experiência, é preciso se perguntar 
como a experiência de sofrimento provocada na e pela pandemia se 
produz como problema do campo psicológico e psiquiátrico, como ela 
se produz como um problema de saúde mental e como as questões de 
saúde mental envolvendo a pandemia se produzem como problema para 
as ciências sociais e a antropologia. Parte-se aqui do reconhecimento da 
diferença entre as duas perspectivas: de um lado, como a experiência 
de sofrimento e as formas de a&ição durante a pandemia consistem em 
problema de saúde mental para o campo psiquiátrico e psicossocial; e, de 
outro, como a antropologia problematiza ou gera uma problematização 
(no sentido foucaultiano) desse processo – de produção da pandemia e 
do sofrimento social como problemas de saúde mental. 

Uma das tarefas da antropologia é justamente a de inquirir 
sobre o normal, evidenciando os processos de normalização. Essa 
problematização, provocada pela perspectiva das ciências sociais, e 
em especial da antropologia, toma como ponto de partida a ideia de 
que existe uma dimensão social incontornável do sofrimento, sem 
abandonar, contudo, a importância das singularidades individuais, o que 
implica pensar as dimensões históricas, sociais, políticas e epistêmicas 
da produção de subjetividades. Essa não é uma empreitada fácil, tendo 
em conta a visão individualista (e necessariamente universalista) não 
apenas das ciências médicas e psicológicas, mas também do campo 
dos direitos (direitos humanos), que tem como foco o “sujeito indivi- 
dual universal”.

Assim, um primeiro empreendimento crítico necessário da 
antropologia, da antropologia da saúde e da saúde mental é o de pensar 
que a con#guração de valores predominante nas ciências médicas e 
psicológicas, e também nas políticas sociais – não apenas no campo 
da saúde, mas também aquelas do campo dos direitos e dos direitos 
humanos, por exemplo –, é a individualista moderna, que privilegia o 
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sujeito individual. Isso implica considerar que o sistema hegemônico nas 
ciências psi dado pelo encadeamento do sistema sintoma-diagnóstico-
tratamento esteja igualmente focado no indivíduo, mesmo quando se 
percebe que essas afecções (tanto físicas quanto morais-psicológicas) 
são coletivas3e compõem diferentes formas de sofrimento social4  
– sofrimento o qual o sistema sintoma-diagnóstico-tratamento não 
contempla nem reconhece. 

Pesquisas no campo da antropologia da saúde têm mostrado 
várias situações em que a apreensão individual ou a partir do paradigma 
individualista de situações de a&ição e sofrimento social não alcançam 
a amplitude do fenômeno em suas dimensões sociais e coletivas. Dois 
exemplos etnográ#cos ajudam a pensar essa questão. 

O primeiro deles é um conjunto de pesquisas que o Núcleo 
de Antropologia do Contemporâneo, da Universidade Federal de 
Santa Catarina (Transes/UFSC), empreendeu a partir de 2006 sobre 
gênero e saúde mental, com foco em narrativas de mulheres das 
periferias urbanas da cidade de Florianópolis, no estado de Santa 
Catarina, no sul do Brasil.5 Essas mulheres, morando em condições 
extremas de precariedade socioeconômica, algumas em bairros com 
histórico de ocupação e luta pela moradia, quando acessavam os 
centros de atenção básica em saúde e relatavam suas a&ições recebiam 
diagnósticos psiquiátricos e formas de tratamento medicamentosas. 
Em suas narrativas, apareciam dois modos distintos de apreensão 
do sofrimento: um modo trazido pelas políticas públicas e pelas/os 
pro#ssionais de saúde, que individualizava e localizava o sofrimento 
dessas mulheres em suas afecções e dores individuais e nas fases de seu 
“ciclo de vida”6 – que em trabalhos anteriores denominei de uma "sio-
lógica da apreensão do sofrimento das mulheres; e outro modo trazido 
pela percepção delas próprias, que localizava seu sofrimento como 
algo comum a outras mulheres da comunidade e ligado à experiência 
social destas, como violências de todo tipo, tais quais a exploração 

3 Ou seja, envolvem mais de um indivíduo, coletividades, comunidades inteiras, e 
mesmo podem envolver uma coletividade global.

4 Dimensão social dada pela historicidade do fenômeno e pela centralidade dos 
contextos relacionais e das hierarquias de poder.

5 Ver Tornquist, Andrade e Monteiro (2010) e Maluf (2010).
6 Descrito nos documentos públicos como as fases da carreira reprodutiva das 

mulheres (puberdade, gravidez, pós-parto, menopausa). Sobre o ciclo de vida e as 
políticas de saúde mental, ver Maluf (2015).
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e o assédio no trabalho, a fome e a miséria, a impotência – essa 
compreensão denominei de uma socio-lógica dos modos explicativos 
dessas mulheres sobre suas a&ições e sofrimentos. Os diagnósticos 
e extensos receituários medicamentosos que recebiam no centro 
de saúde não contemplavam essas experiências e vivências sociais  
do sofrimento.

O segundo exemplo etnográ#co são os estudos sobre o aumento 
das taxas de suicídio em comunidades indígenas nos últimos anos e 
como a perspectiva do sistema sintoma-diagnóstico-tratamento (este 
último esmagadoramente medicamentoso) não leva em consideração 
as dimensões sociais e coletivas desse fenômeno.7

Esses e outros exemplos mostram a diferença de perspectivas 
entre a apreensão antropológica dos fenômenos de sofrimento, a&ição, 
saúde e adoecimento e os modos biomédicos, psiquiátricos e das 
vertentes hegemônicas da psicologia contemporânea. 

O outro esforço crítico que interessa explorar antes de entrar 
propriamente no tema dos sofrimentos sociais e dos diferentes modos 
de abordá-los, durante e no pós-pandemia, é pensar sobre o contexto 
das políticas públicas de saúde mental nos anos anteriores à pandemia.

Antes do golpe de 2016, o Brasil vinha construindo o processo de 
implementação da Reforma Psiquiátrica e das novas políticas de saúde 
mental, baseadas no fechamento dos leitos em hospitais psiquiátricos 
e na sua substituição por um conjunto de serviços e atendimentos 
proporcionados pela rede de atenção psicossocial (na atenção básica, nos 
centros de atenção psicossocial, ou CAPS, em residências terapêuticas, 
em leitos psiquiátricos de hospitais gerais, entre outros). É preciso 
reconhecer que essas políticas não se realizavam sem disputas – o campo 
da saúde mental e da Reforma Psiquiátrica foram e são um campo de 
disputas, com um histórico de resistências por parte da psiquiatria 
hegemônica, cujas/os representantes o#ciais foram contrárias/os à 
Reforma Psiquiátrica e ao fechamento dos manicômios. 

Além disso, após o golpe de 2016, mudanças bruscas e repentinas 
nas políticas de saúde mental foram provocadas por uma série de 
portarias e medidas tomadas pelo Governo Federal, por exemplo, 
retornando aos regimes de internação de pessoas com uso problemático 
de álcool e outras drogas e de pessoas vivenciando outros agravos, 

7 Sobre suicídio em comunidades indígenas: ver Solar (2013), sobre suicídio em uma 
comunidade Mapuche-Pewenche no Chile; e Rodrigues (2021), sobre os Tupinambá 
de Olivença, Bahia.
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como aquelas em situação de rua, aumentando signi#cativamente 
a destinação de recursos públicos para as chamadas comunidades 
terapêuticas (entidades privadas, em geral de cunho religioso, voltadas 
principalmente a usuários de álcool e outras drogas, mas que não se 
constituem propriamente em aparelhos terapêuticos).8 

Mas, para além das políticas de saúde mental e de suas disputas 
internas e externas, de modo geral o campo da saúde mental no Brasil  
– e em outros países – vem sendo cada vez mais hegemonizado por dois 
grandes movimentos complementares. Um deles, intrínseco ao próprio 
campo da saúde mental, e outro, mais amplo, ligado às novas formas de 
subjetividade impostas pela racionalidade neoliberal.

De um lado, observam-se o crescimento e a generalização dos 
diagnósticos psiquiátricos, em geral determinados pelas novas e 
contínuas inclusões de patologias psiquiátricas no Manual Diagnóstico 
e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM), da Associação Americana 
de Psiquiatria (APA), assim como na Classi#cação Internacional de  
Doenças (CID), da Organização Mundial da Saúde (OMS). De outro,  
despontam novos regimes de subjetivação e de produção de subje- 
tividades, marcados tanto pela redução das políticas sociais e de 
cuidado, sobretudo aquelas voltadas para a saúde e a previdência, 
quanto pela hegemonia de uma razão econômica que privatiza as 
formas de cuidado e reduz os sujeitos a indivíduos autorresponsáveis, 
tomados como “empreendedores de si” e, no limite, reduzidos às formas 
do capital (entre elas a de capital humano).9 Emergem desses dois 
movimentos complementares alguns aspectos que foram ampli#cados 
durante a pandemia: novas linguagens do sofrimento e de si; captura do 
discurso da subjetividade pelas neurociências e psiquiatrias biológicas; 
hegemonia do sistema sintoma-diagnóstico-tratamento; consequente 
abordagem individualista do sofrimento, do sintoma, do diagnóstico 
e do tratamento; medicalização e medicamentalização10 da experiên- 
cia subjetiva.

8 Ver Maluf (no prelo) e Relatório (2018).
9 Ver Foucault (2008).
10 Dois termos que não são exatamente sinônimos, dado que o segundo refere-

se diretamente à centralidade dos medicamentos na resolução dos sofrimentos  
e a&ições.
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A pandemia e os sofrimentos desiguais

A partir desse quadro anterior, questiona-se: o que a pandemia 
trouxe de novo para o campo da saúde mental e as formas de a&ição, 
perturbação e sofrimento social? Uma primeira questão é que a 
pandemia tornou mais visíveis – ou, melhor dito, escancarou – as 
dimensões sociais das mais diversas formas de sofrimento, que se 
evidenciaram em sua dimensão não apenas coletiva, mas de massa: 
há uma massa populacional mundial atingida pela pandemia e uma 
massa de formas variadas de sofrimentos. Em alguns casos, a pandemia 
ampli#cou determinadas situações (como o aumento da violência 
doméstica e dos feminicídios durante o isolamento). Em outros, ela 
disseminou diferentes formas de sofrimento, que se expressam nos 
afetos e nos desdobramentos emocionais e subjetivos que a situação 
pandêmica desencadeou. Uma das emoções mais presentes nos relatos, 
principalmente no início da pandemia, foi o medo: medo do vírus, da 
doença, da morte, da perda – e, após, o medo de sair de casa, de retomar 
a “normalidade”. 

No início da pandemia, esse medo chegou ao limite do pânico e 
mesmo do horror, modo aguçado do medo diante do indeterminado.11 
Essa indeterminação dos efeitos do novo coronavírus no organismo foi 
mais forte no início da pandemia, tanto no plano individual (se você 
contrai o vírus, não se sabe exatamente o que vai acontecer com seu 
corpo – num espectro que vai do assintomático ao extremo da intubação 
e mesmo da morte) quanto no coletivo (variantes novas que trazem 
novos sintomas, novas intensidades, morbidades e letalidades). 

Além do medo e do terror, há outros afetos pandêmicos tão ou 
mais evidentes e que ganharam realce no decorrer da pandemia em 
suas diferentes fases: o luto pelas perdas (e, como estamos falando de 
uma doença contagiosa, não são perdas de uma/um única/o parente ou 
pessoa próxima que adoeceu, mas em muitos casos de vários membros 
da mesma família), a solidão, o desespero, a ansiedade, a insônia, a 
culpa, o sentimento de perda da “vida que se tinha”, de #m do futuro 
e de desesperança. Todos esses afetos, que em outra situação poderiam 
ser tomados como sintomas de transtornos psiquiátricos individuais 
especí#cos no caso de permanecerem no decorrer do tempo ou de 

11 Pensa-se o terror aqui como uma ampli#cação do medo do indeterminado, do 
amorfo. Como o terror das crianças em relação ao bicho-papão, um indeterminado 
sem forma (ver Corso, 2002).
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impedirem o sujeito de ter uma “vida normal”, apareceram durante a 
pandemia na sua dimensão não apenas social mas também coletiva – ao 
ponto de as agências e os órgãos nacionais e internacionais de saúde e 
saúde mental aventarem a possibilidade de uma outra pandemia, que 
viria na sinergia da covid-19 e que poderia ser reconhecida como uma 
pandemia de transtornos de saúde mental, psiquiátricos ou psicossociais. 

Note-se que se diferencia aqui a dimensão coletiva da dimensão 
social. A dimensão coletiva fala de um aspecto especí#co. Ela fala de um 
“em comum” – como escreveu o #lósofo e historiador camaronês Achille 
Mbembe (2020) – ou “do comum” – através da expressão com a qual o 
#lósofo francês Jean-Luc Nancy (2020) rebatizou o novo coronavírus,  
o “comunovírus”.12 

Entretanto, se o vírus foi o comum, ele não foi vivido da mesma 
maneira. Os afetos não foram os mesmos. Entre a solidão e o medo de 
se contaminar, sentidos pela/o adulta/o ou idosa/o de classe média, e o 
cansaço e o medo de não ter comida para colocar na mesa, sentidos pela 
avó da periferia, que cuida das/os netas/os e trabalha como doméstica, 
existe uma longa distância. Talvez o elemento que tenha permanecido 
comum nessa diversidade de experiências seja uma versão mais crua, 
primeva, do medo, que é o senso ou sentido de perigo. 

A antropóloga Catherine Lutz (1988), discutindo sobre as 
emoções, estabelece uma diferença entre os sentimentos morais (como 
a culpa ou a perda) e o senso de perigo, que tocaria diretamente a 
sobrevivência do organismo. Mas, para ela, mesmo o medo não é 
menos atravessado pela cultura do que as outras emoções – aquilo de 
que se tem medo, ou a percepção sobre o que representaria um perigo, 
também é diferente, conforme diferentes marcadores sociais. Um 
homem branco que sai na rua ou entra num shopping center não tem 
medo de ser agredido ou sofrer uma injúria ou uma violência racial, 
como um homem, uma mulher ou uma criança negras/os têm. 

Mas se, de um lado, é preciso estar atenta/o aos modos culturais 
e sociais de sofrer, por outro lado, o vírus desconhece fronteiras 
(nacionais, regionais, raciais, étnicas, de classe). E esse saber cientí#co 
foi fundamental para garantir a defesa do direito universal à assistência 
social e à saúde para todas/os. Esse foi um debate presente na França, 
quando, em sua primeira candidatura, a extremista de direita Marine 
Le Pen propôs excluir as/os imigrantes dos serviços de saúde e da 
possibilidade de vacinação. O caos sanitário que adviria dessa medida 

12 Ver Mbembe (2020) e Nancy (2020).
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foi denunciado mesmo por aquelas/es que tinham uma noção vaga de 
saúde pública, diante da evidência de que vacinar as/os francesas/es e 
não vacinar as/os imigrantes não teria a menor e#cácia sanitária em 
termos de política pública de saúde. 

Essas questões evidenciam um terceiro par a ser agregado aos 
pares subjetivo-social e individual-coletivo, que é o da diferença-
universalidade. Esse é um debate caro à antropologia da saúde, que 
está relacionado aos signi#cados culturais do adoecimento e a quanto 
a perspectiva universalista do discurso biomédico generaliza uma 
apreensão cultural da doença e do sofrimento e os reduz à apreensão 
individualista que marca a biomedicina, através da redução #sicalista dos 
processos de adoecimento e cura, mesmo no campo da saúde mental e 
dos sofrimentos emocionais. A perspectiva da diferença e da diversidade 
cultural, no lugar de buscar uma “história natural das doenças”, o que 
muitas vezes leva a um anacronismo de encontrar no passado sintomas 
ou doenças contemporâneas, propõe-se a fazer uma arqueologia, no 
sentido foucaultiano, da biomedicina e dos saberes biomédicos sobre 
sintomas e diagnósticos. Ou seja, procura perguntar quais foram as 
condições sócio-históricas e epistêmicas que permitiram o surgimento 
de determinadas compreensões sobre o normal e o patológico. 

Vale então perguntar quais são as implicações práticas de 
reconhecer que os sofrimentos, inclusive psicológicos e morais, durante 
a pandemia não foram os mesmos, foram desiguais, assim como a 
capacidade de enfrentamento? Uma primeira indicação seria repensar 
a relação entre diferença (cultural, social, histórica) e universalidade, 
esta última sendo aquela que de#ne a apreensão biomédica hegemônica 
nas políticas tanto globais quanto nacionais. Repensar a relação entre 
diversidade/diferença sociocultural e universalidade das políticas 
sociais não signi#ca escolher entre uma e outra, mas entender que uma 
política universalista que não reconheça as diferenças acaba sendo 
a generalização de uma perspectiva especí#ca: a ocidental, moderna, 
branca e eurocêntrica – e liberal, ou mesmo neoliberal, se considerarmos 
a generalização contemporânea da ideia de liberdade como direito 
absoluto do indivíduo. 

Esse é um debate caro ao campo dos direitos humanos, 
sobretudo na perspectiva antropológica destes, que argumenta o 
quanto é fundamental que direitos individuais se combinem com  
o reconhecimento dos direitos coletivos – e como esse não reco- 
nhecimento da diversidade levou a situações de genocídio, feminicídio, 
etnocídio, entre outras. 
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Desdobrando essa perspectiva para o campo das políticas de 
saúde, as pesquisas antropológicas têm demonstrado como uma das 
causas do fracasso de diversas políticas epidemiológicas em situações 
de crise tem sido o desconhecimento dos fatores sociais e culturais. 
A antropologia da saúde tem apontado que as doenças não atingem 
universalmente e da mesma maneira cada indivíduo e que fatores sócio-
econômico-culturais são dimensões centrais para o estabelecimento 
de políticas de saúde e#cazes que combinem conhecimento biomédico 
e epidemiológico, de um lado, e conhecimentos socioantropológicos, 
de outro. Assim, se o risco e a ameaça representados pelo vírus SARS-
CoV-2 evidenciaram uma coletividade global a partir da experiência da 
doença, eles também produziram efeitos físicos e subjetivos distintos 
conforme múltiplas situações e contextos sociais. 

Isso torna também necessário repensar a de#nição sobre o que 
foi o sofrimento subjetivo, psicológico, durante a pandemia, em geral 
de#nido a partir do modelo de um sujeito de classe média, com renda 
garantida, que pode #car em casa e que foi assaltado pelo medo, pela 
angústia, pela solidão, de modo diferente daquele que precisou sair 
diuturnamente para exercer suas atividades laborais e, assim, garantir 
o sustento próprio e de outras/os. Esse modelo deixa de fora outros 
sofrimentos, outras a&ições – de quem teve que sair de casa para 
trabalhar, de quem não tem o que colocar na mesa, de quem continua 
perdendo #lha/o para bala “perdida”, de quem passa o dia cozinhando 
e arrumando a casa, de quem apanha mais e sofre mais violências 
físicas e psicológicas, no caso de mulheres, idosas/os e crianças, para 
citar alguns exemplos. 

Assim, o comum-coletivo e o desigual-social são dimensões 
diferentes, mas combinadas, da experiência pandêmica.

Diferentes formas de normalização do sofrimento

Pro#ssionais do campo psi convergiram em relação a como 
abordar a questão da saúde mental na pandemia ao a#rmar que não 
era possível alguém estar bem naquele momento. Ou seja, todos os 
sentimentos, emoções e afetos mobilizados pela situação pandêmica 
foram considerados normais e necessários num momento “anormal”.  
O “normal” era não estar bem. Isso colocou uma outra questão 
relacionada à existência de uma certa suspensão nos paradigmas de 
normalidade e sobre qual seria o alcance dessa suspensão.



◀◀ Sumário

31Individualismo e sofrimento social

Foi possível perceber no discurso público das/os gestoras/es da 
pandemia duas dimensões da normalização. Uma esteve relacionada à 
gestão da epidemia no Brasil e à negativa por parte do Governo Federal 
e de alguns governos estaduais a entenderem a situação como de 
emergência sanitária – evitando e contornando todas as consequentes 
medidas que deveriam ter sido tomadas em termos de governo e de 
políticas sociais. Essa dimensão se tornou evidente nos discursos do 
Governo Federal durante a pandemia, normalizando o adoecimento e 
as mortes. 

Outra dimensão esteve presente nas orientações cientí#cas 
e nas cartilhas sobre saúde mental da OMS e de entidades públicas 
brasileiras. Um exemplo é o documento da Fiocruz (2020) Saúde 
mental e atenção psicossocial na pandemia de covid-19: recomendações 
gerais, que, como outros documentos e cartilhas divulgados no período, 
indica que alguns sentimentos e emoções – em outras situações vistos 
como patológicos – são normais durante uma pandemia. No entanto, 
os materiais alertam que é preciso ter cuidado para que essas mesmas 
reações (emocionais e subjetivas) não se estendam nem se tornem 
crônicas após a pandemia. 

Ou seja, existe um pressuposto contido nesses documentos do 
campo da saúde pública de que a suspensão da “normalidade” deveria 
ser temporária – o que pode levar a pensar que as normalidades vividas 
antes da pandemia eram satisfatórias ou isentas de crise; como se aqueles 
efeitos desencadeados pela pandemia na vida social e na experiência 
subjetiva fossem uma exceção, ou uma suspensão passageira de algo que 
logo deveria retornar à normalidade. Mas não foi em todos os casos 
que isso aconteceu. Em situações como as de violência de gênero e de 
feminicídio, por exemplo, a pandemia as ampliou, exacerbou, tornando 
mais evidente um quadro já existente, mas que era em certa medida 
normalizado. Ao mesmo tempo, a de#nição sobre o “normal” e o 
“anormal”, ou “não normal”, acabou sofrendo deslocamentos e mesmo 
inversões na pandemia, ou seja, o que seria absurdo, inimaginável, se 
normalizou – como as centenas de milhares de mortes, tomadas, no 
discurso do Governo Federal e mesmo de algumas/uns empresárias/os, 
como inevitáveis e inclusive como um mal necessário. 

Um exemplo disso foi a normalização sinistra da morte que 
apareceu no discurso de alguns governantes, com a proposta de deixar 
que o contágio seguisse seu “curso natural” até se obter a chamada 
“imunidade de rebanho” – compreendida naquele momento não como 
o resultado de políticas de vacinação, tal como esse conceito é utilizado 
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na epidemiologia, mas como permitir e mesmo estimular o contágio 
até que ele atingisse em torno de 70% da população. O que não se dizia 
explicitamente era que parte desses 70% poderia até #car parcialmente 
imunizada,13 mas uma grande parte morreria, tais o grau de letalidade 
do vírus e a ausência de terapêuticas e#cazes. Esse foi o procedimento 
adotado nas primeiras semanas da pandemia no Reino Unido, que 
chegou a registrar o maior número de mortes por covid-19 em relação 
à população assim que essa política foi assumida, até que o governo 
britânico recuasse. De certo modo, também no Brasil, essa foi na prática 
a política imposta pelo governo na gestão federal da pandemia – ou na 
falta dela.14 

Existia, no fundo da proposta de imunidade de rebanho a partir 
do contágio disseminado, uma concepção eugenista muito perigosa: 
a de que “vidas serão perdidas, mas esse é o mal necessário”. É uma 
política que naturaliza a morte de vulneráveis – idosas/os, doentes, 
populações em situação de precariedade social, trabalhadoras/es da 
saúde e de outros setores considerados essenciais. Apesar das medidas 
tomadas por governos estaduais e municipais, foram poucos os estados 
que conseguiram chegar a 70% de isolamento e distância social – muito 
pelo comando da política bolsonarista, contrária a esses cuidados. 

A questão ética da escolha sobre quem ocuparia o único leito de 
Unidade de Terapia Intensiva (UTI) restante e quem se deixaria morrer 
entrou em pauta nas mídias – a partir de um vídeo anterior à pandemia, 
de um dos ministros da saúde do governo Bolsonaro, Nelson Teich, que 
foi resgatado quando ele assumiu o ministério. O problema de pautar o 
debate das políticas de enfrentamento à covid-19 pela escolha de quem 
viveria ou morreria é que se desloca uma discussão ética e moral em 
torno do indecidível, ou seja, em torno de um exemplo extremo, para 
o campo da política pública. Como se a escolha política devesse ser 
entre quem vive e quem morre – e não sobre como garantir o maior 
número de vidas ou o menor número de mortes. Justamente um dos 
compromissos dos gestores, expresso em políticas públicas amparadas 

13 Naquele momento, ainda não se sabia o quanto ter contraído o vírus levava à 
imunização a novos contágios. Hoje se sabe que essa imunização é parcial e que a 
mesma pessoa pode contrair o vírus diversas vezes, sobretudo suas variantes.

14 Em denúncia feita à Procuradoria Geral da República em janeiro de 2021, juristas da 
Associação Juízes para a Democracia de#nem a política de Bolsonaro na pandemia 
como “uma estratégia intencional de propagação do vírus”. Disponível em: https://
www.conjur.com.br/2021-jan-26/associacao-juizes-pgr-denuncie-jair-bolsonaro. 
Acesso em: 16 jun. 2025.
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nos direitos humanos, deveria ser o de determinar inclusive quais serão 
os tipos de escolhas a serem feitas.

O debate sobre quem se faz viver e quem se deixa morrer 
recoloca a questão sobre, de um lado, a dimensão comum e coletiva da 
pandemia e, de outro, a distribuição desigual do sofrimento, da vida 
e da morte. Quem são esses sujeitos que sofrem, vivem e morrem de 
modo diverso e desigual, para além da absoluta singularidade de cada 
experiência individual que marca a apreensão das ciências psiquiátricas 
e psicológicas do sujeito?

Retomam-se aqui os dois planos entrecruzados mencionados 
anteriormente, entre a socialidade e a desigualdade, de um lado, e o 
em comum e a experiência, de outro. Se o modelo predominante na 
apreensão biopsicomédica da saúde mental é um desdobramento da 
con#guração individualista do sujeito, é preciso buscar compreender 
quais são os desdobramentos contemporâneos dessa con#guração, em 
tempos de hegemonia neoliberal.15 

Como diversas/os autoras/es têm evidenciado, nos regimes de 
subjetivação neoliberais o sujeito toma uma forma especí#ca – além 
do individualismo como valor da sociedade moderna, o indivíduo na 
sociedade neoliberal assume ele próprio a forma e a dinâmica do capital, 
como capital humano e como “empreendedor de si”, tal como Foucault 
(2008) discutiu em seu curso Nascimento da biopolítica. Evidencia-
se uma dinâmica social, política e subjetiva que remete à perda do 
comum de várias maneiras: Estado mínimo e #m das políticas sociais, 
responsabilidade de si sobre sua vida e sua morte, individualização da 
vida cotidiana e mediação tecnológica das relações, hipertro#a da noção 
de liberdade individual como valor. 

Esse é o modelo vigente da subjetividade neoliberal e da ideia 
de que existe uma forma especí#ca do sujeito e da subjetividade no 
neoliberalismo, que de certa maneira reproduz no plano individual a 
racionalidade neoliberal de que crises e catástrofes são situações das 
quais é possível se retirar “bons negócios”.16 Para o #lósofo Vladimir 

15 Para a de#nição da con#guração individualista como ideologia hegemônica da 
modernidade, ver Dumont (1985). Para uma discussão sobre as ciências do campo 
psi como desdobramentos do individualismo moderno, ver Figueira (1985) e Duarte 
(1994, 2003), entre outros. Para uma crítica à concepção da psicanálise como 
redutível à con#guração individualista, ver Salem (1992) e Tenório (2000).

16 Sobre a importância do caos e da crise na gestão e na racionalidade neoliberais, ver 
Dardot e Laval (2016).
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Safatle (2021, p. 10), se no liberalismo “o sofrimento atrapalha, porque 
retira o sujeito da produção”, entre outras coisas, o neoliberalismo 
descobriu que pode extrair maior produção e maior gozo do sofrimento. 
Em outras palavras: no neoliberalismo, o sofrimento é economica- 
mente produtivo.

Além disso, valores neoliberais foram acionados para justi#car 
políticas opostas às medidas sugeridas pela OMS e pelos princípios 
da saúde pública. Muitas/os das/os que se opuseram às políticas de 
isolamento social usaram como argumento a ideia de perda da liberdade 
individual. Esta já havia sido empregada em outras situações e temas 
políticos polêmicos no Brasil, como a defesa do porte e da posse de 
armas, a defesa da concentração de terra nas mãos de alguns poucos 
(a partir da alegação do direito à propriedade privada), a destruição 
e degradação moral do Estado como fazedor de políticas sociais e 
distributivas, a destruição das políticas e éticas do cuidado que envolvem 
de formas de auto-organização em bairros, comunidades e movimentos 
sociais a uma ética das relações interpessoais. Por outro lado, diante da 
barbárie que a defesa desse “valor” provocou, cabe questionar sobre o 
que se está falando quando se fala em liberdade.

Políticas locais e resistências – para além do  
individualismo neoliberal

Como mencionado anteriormente, uma das perspectivas 
da contribuição da antropologia é a de perceber o sujeito que sofre 
também como um sujeito político. Essa dimensão #ca mais evidente 
quando se observam as iniciativas locais, horizontais, as redes de 
cuidado, de apoio e solidariedade, as formas de auto-organização 
das comunidades durante a pandemia – na favela, nas comunidades 
indígenas e quilombolas, nos assentamentos de agricultoras/es sem-
terra. Nelas, novos modos de subjetivação e de lidar com o sofrimento 
em sua dimensão social, como algo que diz respeito a todas/os, 
começaram a acontecer. A pandemia e o novo coronavírus não foram 
a causa desses novos modos; mas aceleraram a urgência, pelo menos 
no Brasil, de uma transformação radical dessa catástrofe coletiva pela 
qual se passou, de enfrentamento a todas essas desigualdades e de 
reconhecimento do entrelaçamento incontornável entre o subjetivo e 
o social; entre o individual e o coletivo.
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A pandemia trouxe uma série de intensi#cações e deslocamentos 
no campo da saúde mental e das formas de abordar o sofrimento social: 
emergência de novos sofrimentos – em intensidade e em abrangência; 
primazia das emoções e di#culdade de representar e de dar respostas 
racionais à catástrofe e à situação de tragédia e de crise. Entre as formas 
de racionalização da barbárie, percebe-se uma movimentação da 
psiquiatria e dos conhecimentos dos campos psi para a epidemiologia, 
e a entrada em cena desse relativamente novo ator – a epidemiologia 
psiquiátrica, processo evidenciado por algumas/uns autoras/es já 
nos anos 1990 como uma transição epidemiológica da psiquiatria, 
relacionada ao que seria uma disseminação dos transtornos e dos 
diagnósticos psiquiátricos. 

Por outro lado, pesquisas antropológicas têm descrito diferentes 
respostas locais à pandemia no Brasil, fornecidas a partir da auto-
organização de comunidades indígenas e quilombolas; de bairros das 
periferias urbanas; de mulheres que se voltam a atividades coletivas 
de cuidado, de produção de insumos para proteção sanitária (como 
máscaras); de agricultoras/es familiares, que se organizam para 
distribuir os alimentos que produzem, entre muitos outros exemplos. 
Essas iniciativas e agenciamentos locais deslocam a abordagem do 
sofrimento da série individualizada do sistema sintoma-diagnóstico-
tratamento para a abordagem das dimensões sociais e políticas do 
sofrimento, estas voltadas para a compreensão social e coletiva de suas 
causas e seus contextos de produção. Nessas experiências, diferentes 
políticas do cuidado e do viver juntas/os são produzidas e vivenciadas. 

Resgatar essas outras políticas, que são também políticas 
de enfrentamento às diferentes formas do sofrimento social, pode 
contribuir para uma avaliação crítica das políticas sociais em vigor 
e para a elaboração de novas políticas públicas no campo da saúde e 
da saúde mental voltadas, de um lado, à superação do hiato entre 
o reconhecimento das dimensões sociais e coletivas da experiência 
do sofrimento e a individualização dos diagnósticos, tratamentos e 
abordagens em saúde, e, de outro, ao reconhecimento de que também os 
sofrimentos (em sua intensidade e qualidade) não são apenas diversos e 
singulares, mas também profundamente desiguais. 
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