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Notas introdutórias 

Este capítulo abordará alguns aspectos da frente de pesquisa 
pela qual nos responsabilizamos, elementos pelos quais manifestamos 
interesse quando da construção e implementação da Rede Antropo-
Covid. Diante de uma trajetória pregressa de estudos sobre cuidado, 
gênero e maternagens, nossa atenção recaiu sobre etnografar o 
cotidiano doméstico durante a pandemia de covid-19, olhando 
especi#camente para os usos de tempos e de espaços de mulheres 
mães de crianças pequenas. 

Em casas que passaram a abrigar as escolas e as empresas 
remotas, inquietava-nos como as mulheres mães estavam sobrevivendo 
em regime de quarentena e com tantos afazeres a um só tempo: casa, 
trabalho e #lhos. Interessava-nos igualmente compreender como as 
mães de baixa renda seguiam sustentando seus empregos em período de 
contágio, morte e ruptura dos contratos de trabalho; como mantinham 
a casa e quem cuidava de seus #lhos – sem escolas e creches – também 
nesse momento. Com essas perguntas iniciais, nos somamos ao projeto 
Estado, populações e políticas locais no enfrentamento à pandemia de 
covid-19: análise social e diretrizes de ação e intervenção não farmacológica 
em populações em situação de vulnerabilidade e precariedade social, com 
o #rme propósito de re&etirmos sobre a experiência pandêmica de 
mulheres mães. 
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Em nossa frente de trabalho, preocupamo-nos em re&etir 
sobre a organização da casa pandêmica, bem como sobre os impactos 
na vida laboral e na vida emocional de mulheres mães de crianças 
pequenas. Este artigo se concentrará na re&exão a respeito do último 
desses aspectos: a saúde mental das mulheres mães durante a pandemia. 
Para tanto, recorreremos aos dados coletados durante a pesquisa 
Maternidade(s) na pandemia: usos do tempo e do espaço no cotidiano 
do Brasil e da Argentina (2020), coordenada em parceria com outras 
duas instituições a serem descritas ao longo do texto. Tomaremos as 
respostas de 400 mães que maternavam em regime de isolamento 
social no ano de 2020, com o objetivo #nal de discutir sobre como 
se sentiam física e emocionalmente, de modo a re&etir sobre carga 
mental, sobrecarga de trabalho produtivo e reprodutivo, sofrimento 
psíquico e biopsicossocial. 

Com esse objetivo, o presente capítulo encontra-se organizado 
em quatro sessões: na primeira, realizaremos uma digressão conceitual 
que procura aproximar carga mental, sofrimento psíquico e gênero, com o 
propósito de recuperar brevemente o estado da arte sobre o assunto. Em 
seguida, apresentaremos os dados da pesquisa comparativa realizada 
entre Brasil e Argentina, sobretudo com relação às emoções e sensações 
corporais experimentadas pelas mulheres escutadas durante o ano de 
2020. Uma vez apresentado o material de campo, passaremos a analisar 
os ecos entre os “muitos nomes para o cansaço” (Zorzanelli; Vieira; 
Russo, 2016) e suas relações com o sofrimento social; para, assim, poder 
ao #nal re&etir sobre a etiologia dos sofrimentos psíquicos e sua âncora 
relacional, tornando possível chegar ao debate sobre o “dispositivo 
materno” (Carneiro, 2022), o caráter privado do cuidado e a ausência 
de Estado e compartilhamento social, que produzem vida e sobre- 
carga femininas.

Por #m, vale ressaltar que, devido ao fato de a pesquisa ter 
sido realizada remotamente e mediante o uso de internet, formulários 
digitais e tecnologias de aproximação, as mulheres que alcançamos, em 
sua maioria, foram mulheres brancas e de certo poder aquisitivo, que 
puderam fazer isolamento social. Esse não era o objetivo da pesquisa 
inicialmente, pois pretendíamos chegar a per#s sociais diversos, mas, 
dadas as condições sociossanitárias daquele momento, tornou-se um 
limite da investigação. Vale por último destacar que as notas de campo 
estarão em itálico ao longo de todo o texto. 
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Sobrecarga de trabalho, carga mental e sofrimento 
psíquico: sinônimos ou pleonasmos? 

“As mães são sobrecarregadas porque são sobrecarregadas! São 
sobrecarregadas psiquicamente, porque são.” Clara escuta isso em 
uma discussão com seu companheiro, João, sobre a organização 
do lanche da escola de seus "lhos. Mais uma discussão sobre o 
cuidado e o fazer pelo outro. De um lado, Clara tenta demonstrar 
que escuta as demandas dos "lhos e que é preciso diversi"car a 
comida. Ela tenta explicitar sua sobrecarga, mas parece não 
conseguir. Se aborrece com João, mas está cansada demais para 
discutir algo que nunca parece ter um "m (Carneiro [notas de 
diário de campo], 2023).

Por que as mães são sobrecarregadas psiquicamente? Na discussão 
acima, o homem parece tomar essa condição como natural ou como um 
fato irreversível. Essa leitura nos coloca diante do quê, especi#camente? 
As mulheres mães seriam mesmo constitutivamente sobrecarregadas 
e adoecidas psiquicamente? Esse sofrimento por acaso lhes seria 
intrínseco? Tratar-se-ia de uma condição #siológica, hormonal, ou 
algum tipo de desordem inata? 

Para a psicanálise e para psiquiatria concebidas no século 19, as 
mulheres são constitutivamente histéricas, já que a palavra “histeria” 
tem origem em “útero” e na ideia de que esse órgão desgovernado 
causaria convulsões e até mesmo a morte. Como sustenta Fabíola 
Rohden (2001, p. 141), “os genitais parecem ter uma capacidade singular 
de interferência na estrutura da mente feminina”. Laqueur (2001), 
ao recuperar a história do dimor#smo sexual, nos mostra como, na 
modernidade, as mulheres são construídas ideologicamente como seres 
inferiores, a partir de seus corpos virados para dentro e incompletos e 
da perspectiva de que o seu canal vaginal seria um pênis interno, assim 
como os ovários seriam os testículos que não se externalizaram. Essa 
suposta não evolução ou incompletude #siológica seria a responsável 
por sua perturbação mental. 

Sabe-se que a sexualidade foi tomada por Freud como a mola 
propulsora dos adoecimentos psíquicos. Para ele, os desejos femininos 
reprimidos seriam a causa da histeria, cuja sintomatologia consistiria 
em manifestações corporais como convulsões, tosses e tremores, como 
o que se viu no famoso caso de Ana O., uma jovem de 21 anos tratada 
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por ele e Charcot. Partindo desse caso clínico, eles concluíram que na 
histeria há a conversão de forte sofrimento emocional no corpo, daí a sua 
manifestação física. Conforme a leitura que Fabíola Rodhen (2001) faz 
das primeiras teses médicas produzidas no Brasil, o período menstrual 
era visto como um momento propício para tais crises histéricas, posto 
que ponto culminante da ação dos hormônios. Essa leitura é também 
recuperada por Daniela Manica (2011), em seu estudo sobre o médico 
baiano Elsimar Coutinho, árduo defensor da supressão da menstruação, 
que – por si só – já signi#caria, para ele, a não maternidade e a não 
realização do principal destino feminino. 

Em tempos mais atuais, a histeria pode também signi#car pânico, 
estresse, depressão e ansiedade, expressões mais contemporâneas para 
o descompasso físico e emocional feminino. Segundo dados de 2006 da 
Organização Mundial da Saúde, as mulheres padecem duas vezes mais 
de depressão e ansiedade do que os homens. Como pontua Valeska 
Zanello (2010, p. 308), a saúde mental das mulheres segue ditada pelos 
corpos e relacionada sobremaneira ao ciclo reprodutivo e à maternidade, 
quando, na verdade, para a psicóloga, “o sofrimento psíquico deveria ser 
compreendido como resultado de condições e papéis sociais, de relações 
de gênero e da pressão disso sobre o sujeito”, já que muitas podem ser as 
suas razões, tais como:

[…] pobreza, dupla ou tripla jornada, baixo índice de 
escolaridade, ter #lhos, ser chefe de família, violência conjugal 
e familiar, sobrecarga de trabalhos domésticos, estado civil 
(ser separada ou viúva), ser casada, raça (ser negra ou parda), 
desemprego ou emprego informal, não ter atividades de lazer 
(Zanello, 2010, p. 310).

A cartunista francesa Emma Clit #cou conhecida em 2018, depois 
de ter concebido uma sequência de quadrinhos em que demonstrava a 
sobrecarga de trabalho doméstico experimentada todos os dias pelas 
mulheres. De seus desenhos depreende-se o trabalho de gestão da vida 
(praticamente invisível) realizado hodiernamente pelas mulheres. Esse 
trabalho de gestão e planejamento da casa e da vida tem sido chamado 
de carga mental. Ele demanda constante atenção e vigilância ao que 
precisa ser feito e coexiste com o trabalho doméstico, que – por sua 
vez – consiste em executar atividades como cozinhar, lavar louça, lavar 
roupa, limpar, arrumar e cuidar de crianças e idosos. Dessa forma, além 
de executar tais tarefas, as mulheres seriam também as responsáveis 
pelo gerenciamento de suas atividades. 



◀◀ Sumário

87Gramáticas do cansaço materno durante a quarentena de covid-19

Partindo dos escritos de Arlie Hochschild (1983), a carga mental 
poderia ser pensada também à luz da categoria “emotional labor”, e, em 
nossa leitura, entre as suas consequências, estariam os padecimentos 
psíquicos e emocionais, como a exaustão e o cansaço, experimentados 
atualmente por mulheres de todo o mundo e de todas as classes sociais 
(Paula et al., 2022; Silva, 2021). 

Figura 1 – Carga mental
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com higiene e segurança familiar para evitar o contágio pelo SARS-
CoV-2. Segundo uma pesquisa do Instituto Opsos, realizada com 3,5 
mil participantes nos países do G7, 79% das mulheres disseram se 
sentir mais cansadas e estressadas pela carga mental da casa. Enquanto 
isso, no Brasil, em uma pesquisa do Instituto de Psiquiatria da USP, 
realizada com 3 mil voluntários sobre a saúde psíquica e emocional na 
pandemia, 40,5% das mulheres relataram sintomas de depressão; 34,9%, 
de ansiedade; e 37,3%, de estresse.39 

Nesse sentido, a ideia de sofrimento psíquico poderia ser 
articulada à carga mental. Na realidade, ambas as categorias têm 
operado como uma crítica à biologização da saúde mental das mulheres. 
Se suas vidas e descontroles têm sido ditados a partir de seus corpos, 
órgãos e hormônios, tais categorias salientam a sua dimensão social, 
desentranhando a saúde mental dos medicamentos e de uma clínica 
psiquiátrica reducionista. Segundo Duarte (1994), se, de um lado, temos 
a forma #sicalista da doença (disease), de outro, temos a forma global 
do sofrimento (illness); por isso, re&etir a partir desta última ideia nos 
permite complexi#car a nossa interpretação dos acontecimentos.

Perussi (2015) realiza uma digressão teórico-#losó#ca sobre as 
diferenças e relações entre dor e sofrimento que também pode nos ajudar 
a re&etir sobre a saúde mental das mulheres na contemporaneidade. Em 
que pese o próprio autor acreditar que as divisões semânticas dicotômicas 
são contraproducentes, em um momento de seu texto tece linhas de 
argumentação que podem nos levar a compreender o que está além 
do corpo e que funda a existência cotidiana das mulheres que cuidam. 
Segundo ele, depois do advento da psiquiatria e da medicalização das 
desordens emocionais, o sofrimento tem sido subsumido à dor e a 
uma ideia de dor física e, assim, sido naturalizado. Trata-se, a seu ver, 
de uma redução problemática, posto que a dor pertenceria àquilo que 
não pode ser simbolizado, enquanto ao sofrimento caberia exatamente 
a construção da narrativa daquilo que se vive e se experimenta. Se 
o sofrimento, no entanto, tem sido reduzido à dor e à #sicalidade, o 
processo de elaboração simbólica empreendido pelas pessoas perde 
espaço e torna-se menos importante. Por isso, a pessoa deixa de ser 
escutada na clínica para que o seu corpo fale. O paciente deixa de 
ser escutado, e o sofrimento torna-se dor: dor psíquica, que ignora a 
narrativa, as particularidades da existência e sua dimensão social-

39 Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/expresso/2021/04/15/O-impacto-
da-pandemia-na-carga-mental-das-mulheres. Acesso em: 2 abr. 2023.
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relacional. Nesse sentido, o autor nos convoca a pensar: “Ora, a angústia 
escapa do corpo e, para o bem ou para o mal, vai de e ao encontro do 
outro: é relacional, pois reside nas interações entre as pessoas. A dor 
pode ser localizada no corpo, mas onde está a angústia? Ela está aberta 
ao mundo, logo, é sofrimento” (Perussi, 2015, p. 151).

Em sua leitura, essa redução do sofrimento à dor signi#ca 
permanecermos no registro da individualidade em detrimento da 
subjetividade. Bebendo dos escritos de outros antropólogos que 
discutiram sofrimento, nervos e vida emocional, Perussi (2015) conclui 
que o sofrimento está na esfera do debate sobre a pessoa, posto que 
diz da existência, do que é valoroso e axiológico, e não no mundo do 
indivíduo, em que opera a noção de #sicalidade e de dor. O sofrimento 
é assim tomado como uma perturbação físico-moral nos moldes 
propostos por Duarte (1994).

Foi nesse sentido, por exemplo, que defendemos a adoção da 
categoria “perturbações físico-morais” para designar congregadamente 
a área dos fenômenos humanos que nossa cultura individualista 
segmenta em “doença mental”, “possessão”, “transe”, “distúrbio psíquico”, 
“distúrbio psicossocial”, “somatização” etc. O quali#cativo “físico-moral” 
procurava justamente reconstituir o caráter de vínculo ou mediação de 
que esses fenômenos se cercavam nas relações entre a corporalidade e 
todas as demais dimensões da vida social, inclusive, e eventualmente, a 
espiritual ou transcendental (Duarte, 1994, p. 22).

Por esse caminho, o sofrimento psíquico passa a ser compreendido 
como sofrimento social, termo discutido por Pussetti e Brazzabeni (2011, 
p. 1) e que funciona como uma “[...] lente particularmente apropriada 
para olhar as relações profundas entre a experiência subjetiva do mal-
estar e os processos históricos sociais mais amplos”.

Segundo os autores, o sofrimento enquanto um sentimento 
humano foi muitas vezes tomado como universal, inato e natural. Os 
antropólogos Kleinman, Das e Lock (1997) foram uns dos primeiros 
a sustentar que o sofrimento não poderia ser observado e explicado 
sem olharmos para as dinâmicas sociais e os interesses políticos e 
econômicos que o constroem e o nomeiam. Nesse contexto, para Pussetti 
e Brazzabeni (2011, p. 2), o conceito de sofrimento social “refere-se 
aos efeitos nocivos das relações desiguais de poder que caracterizam a 
organização social”. 

O sofrimento social é, então, a limitação da capacidade de ação 
dos sujeitos. Tomando Amartya Sen (apud Pusssetti; Brazzabeni, 
2011) como inspiração, os autores compreendem que sofrimento 
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social coincide com a maior ou menor possibilidade de escolha entre 
as diversas alternativas possíveis na vida humana. Para o economista 
indiano, o desenvolvimento humano vem articulado à liberdade de 
escolha e ao que denomina de “capabilidade” (Sen apud Pusssetti; 
Brazzabeni, 2011, p. 4). Se assim considerássemos, poderíamos 
re&etir: qual era a margem de escolha de mulheres mães durante o 
período mais acirrado de isolamento social da pandemia de covid-19 
quanto ao trabalho produtivo e reprodutivo, quando se viram diante 
da ausência do cuidado estatal, da solidão e da necessidade de cuidado 
com os #lhos, a casa e a sua sobrevivência econômica? Quem cuidaria 
de seus #lhos? Quem limparia suas casas e faria sua comida? Para 
onde as crianças poderiam ir na quarentena, enquanto as mães tinham 
de trabalhar em sistema home o&ce? Quem as ajudaria a desempenhar 
as tarefas esperadas em seu trabalho e que suporte social receberiam 
para tanto? 

Se as mulheres foram as que mais adoeceram psiquicamente, 
como sugere a pesquisa da Universidade de São Paulo, e se viram 
sobrecarregadas ainda mais em seus afazeres domésticos e pro#ssionais, 
qual foi, de fato, a sua “capabilidade” (capacidade e possibilidade de 
fazer escolhas) durante o árduo ano de 2020, sem vacinas, sem escolas 
e com alta taxa de mortalidade por covid-19 nos contextos brasileiros  
e argentinos? 

Diante disso, as mulheres são naturalmente sobrecarregadas e 
histéricas, ou o seu sofrimento psíquico é, antes, um sofrimento social 
que decorre de sua carga mental e da violência estrutural de gênero? 
O que contam as mulheres brasileiras e as argentinas sobre os seus 
cotidianos psíquicos e emocionais durante a pandemia de covid-19? 
Esse é o objeto de discussão deste capítulo e o resultado de uma pesquisa 
comparativa entre Brasil e Argentina por nós empreendida durante o 
ano de 2020. 

Para tanto, partiremos dos dados empíricos encontrados e do 
arcabouço teórico conceitual acima mencionado, da noção de carga 
mental e sofrimento psíquico/social, com a intenção de provocar as 
compreensões reducionistas da saúde emocional feminina, tomando 
como pano de fundo os debates sobre a economia do cuidado 
(Fernandes, 2021) e “vida nervosa” (Duarte, 1994).
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Pandemia e vida psíquica e emocional de  
mulheres brasileiras e argentinas 

Durante os meses de maio, junho e julho de 2020, o formulário 
do Google concebido como instrumento da pesquisa Maternidade(s) 
durante a pandemia de covid-19: usos de tempo e espaço no cotidiano 
do Brasil e da Argentina foi veiculado e #cou aberto para respostas 
de mulheres argentinas e brasileiras. Nossa estratégia de divulgação 
foi circular a chamada em nossas redes de contatos de pesquisa por 
Whatsapp, Facebook e Instagram, bem como por correio eletrônico. 
Buscamos contatos de pesquisas pregressas para, desse modo, ampliar 
a chamada e a participação. O instrumento de pesquisa contou com 33 
questões com diferentes enfoques, separadas pelas seguintes seções: 
características sociossanitárias; cotidiano de trabalho; pactuação da 
divisão do tempo, espaço e afazeres em casa; e, por último, uma seção 
sobre sentimentos e emoções experimentados pelas mulheres. Neste 
artigo, nos concentraremos no debate sobre suas emoções e sua vida 
psíquica durante o ano de 2020. 

Depois de 90 dias de pesquisa, tivemos 300 mulheres participantes 
no Brasil e 75 na Argentina. O formulário contava ainda, ao #nal, com 
um ambiente para que as mulheres que assim quisessem inserissem 
imagens caseiras e autorais que ilustrassem o seu cotidiano pandêmico, 
a #m de que pudéssemos explorar os seus discursos e narrativas de outro 
modo que não somente por meio do formulário fechado e semiaberto. 
Vale dizer que essa pesquisa foi elaborada e conduzida através da 
aliança internacional de três instituições: Universidade de Brasília, sob  
a minha coordenação; Universidade Federal do Rio Grande do Sul,  
sob a coordenação de Fabiene Gama; e Universidad de Entre Ríos, sob a 
coordenação de Maria Fernanda Gonzalez.40 

Para saber como se sentiam durante o primeiro e mais difícil ano 
da pandemia, criamos questões que envolviam uma escala graduada 
de respostas dividida em: sempre, muitas vezes, algumas vezes, poucas 
vezes, quase nunca e raramente. Questionamos sobre os sentimentos de 
alegria, angústia, irritabilidade, raiva e tristeza. Entre as 75 argentinas 

40 Neste momento, a análise, discussão e escrita dos resultados competem à primeira 
coordenadora, pesquisadora vinculada à Rede Antropo-Covid. O uso do material 
coletado durante a pesquisa para as discussões aqui apresentadas foi devidamente 
autorizado pelas outras duas coordenadoras. 



◀◀ Sumário

Políticas do sofrimento: saúde mental e subjetivações em tempos pandêmicos92

escutadas, a maioria disse se sentir poucas vezes irritada e com raiva, 
poucas vezes triste e algumas vezes angustiada durante o isolamento 
social. Entre as 300 brasileiras, a maioria disse se sentir algumas vezes 
angustiada, algumas vezes irritada e com raiva e muitas vezes triste. 

De início, as respostas nos intrigaram, pois muitas mulheres mães 
se disseram também alegres, mesmo em um contexto tão adverso, de 
quarentena, medo da morte, insegurança social e extrema sobrecarga de 
trabalhos produtivos e reprodutivos. A escala aplicada à nossa pesquisa 
destacou que, mesmo felizes, algumas vezes, não raras ou poucas, 
se sentiram angustiadas, irritadas, com raiva e tristes. Ou seja, esses 
sentimentos estiveram signi#cativamente presentes, mas ainda assim as 
participantes se declararam alegres no papel de mãe. Entre as argentinas, 
notamos uma maior reprodução desse ideário da boa mãe, haja vista 
terem se sentido poucas vezes atravessadas por sentimentos negativos e 
retratarem um ambiente doméstico cheio de sorrisos em suas imagens. 

Vale aqui detalhar que em nossa escala algumas vezes vinha em 
quarto lugar, quando comparada a nunca, raras vezes e poucas vezes; 
dessa maneira, tem uma dimensão expressiva. Entre as brasileiras, a 
maior parte se sentiu alguma vez raivosa, angustiada e triste, mesmo 
que, em alguns casos, também alegres. Para as argentinas, imperou 
mais a resposta “poucas vezes”, mas ainda superou o raras vezes e 
o nunca. Vemos assim uma mistura de sentimentos negativos e 
positivos, de sobrecarga e alegria e talvez até uma certa contradição, 
situação encontrada também na pesquisa de Valeska Zanello et al. 
(2022), realizada com objetivo bastante semelhante ao da nossa e no  
mesmo período. 

Segundo as autoras, tal alegria ou satisfação resultaria do 
“dispositivo materno”, que se incumbe da reprodução de uma moralidade 
materna que prescreve tais emoções no maternar, sem espaços para 
contradição, e que as próprias mulheres também reproduzem. Segundo 
Zanello et al. (2022), as mulheres são educadas a primeiro cuidarem 
do outro, em vez de si mesmas, naturalizando esse deslocamento que 
consiste no dispositivo amoroso.

Quando perguntadas sobre o que faziam para resguardar o próprio 
sono e a alimentação, bem como sobre como se sentiam corporalmente, 
40% das argentinas disseram “tengo dolor de espaldas”; 37,3%, “hago 
lo que puedo en cuanto a la alimentación”; 33,3%, “no consigo hacer 
ejercicio. Priorizo comer y dormir bien”; 33,3%, “tengo dolor de cabeza”; 
21,3%, “tengo dolor de estómago”. De outra parte, as brasileiras disseram: 
“sinto dores nas costas” em 54% dos casos; “faço o que é possível na 
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alimentação” em 50,3% dos casos; 46,3% responderam “sinto dores de 
cabeça”; 44,3%, “não me exercito”; e 32,3% das mulheres a#rmaram  
ter “insônia”. 

As respostas nos permitem primeiro destacar as dores nas 
costas e de cabeça e, assim, as tensões suportadas pelos corpos; o peso 
da sobrecarga do cuidado, do trabalho dentro e fora de casa; a tensão 
diante da responsabilidade com a vida dos outros e o esgotamento 
físico e emocional daquelas que passaram a cuidar full time de pessoas, 
espaços e tempos antes compartilhados. As argentinas ainda disseram 
sentir dores de estômago, que são muitas vezes relacionadas a úlceras 
nervosas, e as brasileiras relataram insônia, ou seja, não conseguir 
relaxar, descansar ou se desligar das tarefas cotidianas. 

A coluna vertebral oferece sustento ao corpo para que este 
permaneça em pé, estável e apto para as atividades diárias; a cabeça 
pode ser relacionada ao nosso discernimento; os olhos, à nossa 
visão; e o estômago, à nossa capacidade de digestão daquilo de que 
necessitamos para sobreviver. Ao atentarmos para as respostas, não nos 
causa estranheza que as mulheres assim tenham declarado estar durante 
o primeiro e mais acirrado ano de isolamento social. Argentinas e 
brasileiras, nesse caso, se aproximaram em suas respostas e percepções, 
ambas não conseguiam fazer exercícios e cozinhavam como podiam, 
muitas vezes com os #lhos ao lado. Ou seja, quase não cuidaram de si 
mesmas e experimentaram uma série de desconfortos corporais. 

Em seguida, perguntamos se o trabalho e a saúde eram as suas 
prioridades durante a pandemia. Entre as argentinas, 46,7% disse- 
ram ambos; 18,7%, el trabajo; 10,7%, la salud. No Brasil, 32,3% disseram 
ambos; 18,3%, a saúde; e somente 8%, o trabalho. Para quase metade 
das argentinas importava equilibrar trabalho e saúde na pandemia; 
para as brasileiras já importava menos esse equilíbrio. Mas, curiosa- 
mente, as argentinas se dedicavam mais ao trabalho, mesmo tendo 
idealizado o papel materno e terem se dito mais alegres do que as 
brasileiras, enquanto as brasileiras declararam se importar mais com 
a própria saúde.

Quando indagadas se havia algo de novo com a pandemia e 
o isolamento social em suas vidas práticas e tarefas cotidianas, na 
Argentina 54% disseram “es diferente porque antes los niños estaban 
en la escuela”; 36%, “no es novo porque ya combinaba crianza, trabajo 
remunerado y otros trabajos en casa”; e 20%, “es diferente porque 
antes contaba con ayuda de una persona en casa”. No Brasil, 59,2% 
responderam “é diferente, pois antes tinha a escola”; 48,3%, “é diferente 
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porque não tem espaço ao ar livre”; 40%, “é diferente pois tenho que 
cuidar das atividades escolares e emoções de meus #lhos”; e 31,7%, “é 
diferente pois antes tinha gente em casa me ajudando”.

A pesquisa descortina a importância das escolas na vida das 
famílias e das mulheres. Nesse sentido, mais do que espaço formal 
de educação, a instituição funciona também como rede de apoio e de 
ajuda, como lugares pelos quais circulam as crianças para que suas mães 
e famílias possam desempenhar outras de suas tarefas sociais. Tanto 
as argentinas como as brasileiras acham que a pandemia trouxe algo 
diferente para suas vidas porque antes contavam com alguém realizando 
os trabalhos domésticos em suas casas, o que desvela a importância 
do trabalho doméstico remunerado para a manutenção do sistema 
capitalista como um todo. Mas as argentinas, em quase um terço dos 
casos, não veem nada de novo na pandemia, posto que já trabalhavam 
dentro e fora de casa, cuidando dos #lhos e da casa, anunciando-nos que 
a pandemia pode ser também, como pontuamos Muller e eu (Muller; 
Carneiro, 2020), muito mais ordinária do que extraordinária. Se seria 
mais do mesmo, como nos diz o ditado, para quase 50% das mulheres 
brasileiras é diferente pois precisam zelar pelas atividades escolares de 
seus #lhos e também por suas emoções diante da quarentena, ausência 
de escola e solidão.

Por último, perguntamos como estava a relação com os #lhos e 
como se sentiam naquele exato momento. As argentinas curiosamente 
disseram que a relação com os #lhos “nunca era tensa”, enquanto as 
brasileiras disseram que “algumas vezes era tensa”. Além disso, 47,7% 
das argentinas comentaram: “estoy irritada y con poca paciência con 
mis hijos”; 24%, “lloró con más facilidad”; 10,7%, “mis hijos perciben mi 
inestabilidad y están aún más irritables”. Enquanto isso, as brasileiras 
em 53% dos casos a#rmaram responder rispidamente aos #lhos; 42,3% 
estavam mais irritadas e sem paciência com as crianças; e 41% choravam 
com maior facilidade. Diante disso, brasileiras e argentinas disseram-se 
mais chorosas, irritadiças, instáveis e raivosas diante das demandas de 
seus #lhos pequenos no cotidiano pandêmico. 

De maneira geral, o quadro do cotidiano de cuidados não difere 
entre argentinas e brasileiras que experimentam emoções de sobrecarga 
e descompasso emocional; cuidam dos outros antes de cuidarem de 
si mesmas; sentem o peso da pandemia em seu cotidiano; percebem 
alterações em suas relações familiares e notam em seus próprios corpos 
o cansaço decorrente do constante estado de alerta e cuidado com 
os outros. Notamos uma ligeira maior idealização da maternidade 
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ou reprodução de uma moralidade materna rígida entre as mulheres 
argentinas, não que isso represente uma característica da sociedade 
como um todo, mas que diga da escala em que acabou se concentrando. 

O instrumento na Argentina circulou mais na cidade de 
Gualeguaychú, com 80 mil habitantes, que #ca na província de Entre 
Ríos, norte do país. Essa particularidade pode se dever às redes de contato 
da pesquisadora argentina que também coordenou a investigação. 
Nesse ínterim, no Brasil, a maioria das participantes veio de cidades 
com mais de 500 mil habitantes das regiões Sul, Sudeste e Centro-
Oeste. De maneira mais acentuada, relataram-se contextos de moradia 
que demandam mais das mulheres em termos de deslocamento para o 
trabalho e as inserem numa vida cotidiana mais complexa em termos de 
rede e de ajuda para a sobrevivência da família, o que pode contribuir 
para uma maior &exibilização dos ideários maternos, por conta de sua 
insustentabilidade prática em cenários tão adversos. 

Gramáticas emocionais das ideias de cansaço e 
exaustão maternos

“Odeio ser mãe, mas, sim, eu amo meus #lhos. Ser mãe é peso, 
é cobrança o tempo todo, é expectativas inatingíveis, é soli- 
dão, é ter responsabilidades gigantes. [...] Ser mulher, nem sei 
mais. Ser mãe em tempos de pandemia é se afogar todos os dias 
em incertezas.”

“Com o perdão da expressão, signi#ca me fuder [sic]. Ter que dar 
conta de muito mais para além do que já dava (mesmo sabendo 
que minha situação não é, nem de longe, das piores).”

“Estar constantemente falhando em todas as frentes: casa, 
maternagem e trabalho. Sinto que é impossível conciliar e que as 
pessoas não compreendem a magnitude desse problema e quem 
não é mãe não sabe o que passamos, nem mesmo as pessoas 
presentes no cotidiano.”41

Em outra ocasião (Carneiro, 2021), recuperamos as ideias do 
#lósofo Byung-Chul Han (2010), que nos de#ne, a sociedade ocidental, 
como A sociedade do cansaço, para re&etir sobre a constante queixa de 

41 Notas etnográ#cas deixadas pelas próprias mulheres (2020).
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cansaço materno. Para Han, o cansaço nos estrutura enquanto sociedade 
dos séculos XX e XXI. Se antes éramos norteados pela ideia de que a 
ameaça “do inimigo” adviria do que está fora de nossos corpos, como 
vírus e bactérias, de lá para cá os nossos maiores inimigos passaram a 
ser nós mesmos, mais especi#camente nossas mentes, cabeças e anseios 
pelo empreendedorismo de si. Por isso, em seu entender, vivemos em 
uma sociedade dos adoecimentos psíquicos, das neuroses e das psicoses. 
Estamos sempre cansados e em busca da originalidade e do sucesso 
pessoal e pro#ssional. 

Discutimos neste artigo a ideia de cansaço materno a partir da 
notícia de que as mulheres mães são as que mais padecem de burnout42 
(Paula et al., 2022) e da reiterada queixa em campo (Carneiro, 2021) 
de que as mulheres mães estão exaustas. Zorzanelli, Vieira e Russo 
(2016) analisam os diversos nomes para o cansaço na atualidade, 
como a Síndrome da Fadiga Crônica (SFC) e o burnout. A primeira 
tem sido um diagnóstico clínico e médico, inclusive com um Código 
Internacional de Doenças de#nido; já o segundo desponta como um 
diagnóstico psicossocial, também considerado uma doença decorrente 
do esgotamento físico e mental nos ambientes de trabalho. Segundo as 
autoras, há um caráter hierárquico entre uma e outra ideia e diagnóstico. 
O burnout acaba sendo visto como um problema moral do sofredor 
e de sua responsabilidade. Ocorre que, em longo prazo, conforme as 
autoras, tanto na SFC quanto no burnout impera um processo de 
individualização dos padecimentos: uma biologizante (SFC) e outro 
psicologizante (burnout). Junto da fadiga e do burnout, temos também 
o estresse, que, por si só, demanda e vem nomeado pela dimensão social 
dos padecimentos físicos e psíquicos, como o que 

pode ser pensado com um produto do ambiente (pressões 
e coerções sociais) que gera efeitos psicológicos e físicos 
importantes. É uma categoria, neste sentido, que pode dar 
conta da circulação entre essas três dimensões, sendo assim, por 
excelência, “biopsicossocial” (Zorzanelli; Vieira; Russo, 2016,  
p. 85).

Estresse é uma categoria su#cientemente difusa para se prestar 
aos dois tipos de leitura: é mais psicológica que um vírus, ao mesmo 
tempo que parece menos mental (e, portanto, mais física) que desejos 

42 Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/saude/burnout-parental-entenda-o-
quadro-de-exaustao-que-afeta-maes-e-pais/. Acesso em: 25 jun. 2025.
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inconscientes ou frustração, comportando tanto novos modelos 
#siológicos (carga alostática, teoria da ativação cognitiva) quanto velhos 
modelos psicossociais. Seu sentido de origem se vincula ao estresse 
propriamente físico ou material (alusivo à força capaz de deformar um 
corpo), sendo o sentido psicológico e médico secundário a esse primeiro. 
Tanto circula no senso comum, para explicar as perturbações humanas 
do cotidiano, quanto em discussões acadêmicas. Logo, é facilmente 
compreensível por quem a utiliza, mas, talvez por isso mesmo, pouco 
precisa. Essa imprecisão torna-a uma categoria interessante para ser 
utilizada nesse espaço intermediário (e também pouco preciso) entre o 
somático e o psíquico (idem, 2016, p. 85).

Ao olharmos para os achados de nossa pesquisa realizada entre 
Brasil e Argentina durante a pandemia, nos vimos diante de tris- 
teza, raiva, falta de paciência, insônia, dores nas costas e dores de 
cabeça. Vimo-nos diante de mulheres que tiveram de escolher entre 
comer bem ou dormir bem e que disseram experimentar o medo e a 
ansiedade. Os dados sugerem ainda que as mulheres, em muitos casos 
automaticamente, assumiram os cuidados com a casa e os #lhos na 
pandemia, mesmo que tivessem a mesma carga de trabalho produtiva 
que seus companheiros (Carneiro, 2024). Os dados nos colocam 
diante de mulheres que passaram a “chorar mais” e que não puderam 
se exercitar e tampouco comer adequadamente. Constatamos, a partir 
desse desenho, um processo de padecimento físico, mas igualmente 
emocional, que poderia ser lido no registro do sofrimento biopsicossocial 
comentado por Zorzanelli, Vieira e Russo (2016).

Pensando por esse prisma, o cansaço encontrou outros nomes 
também em nosso contexto de pesquisa: apareceu como estresse, 
raiva, exaustão, ansiedade e depressão. Emoções e sensações físicas 
experimentadas durante um período social muito adverso de isola- 
mento social e de ruptura das redes de sociabilidade e redes de 
ajuda (Fernandes, 2021). A pesquisa empreendida pelo Instituto  
de Psiquiatria da USP salientou, como exposto acima, a grande inci- 
dência de sofrimento psíquico entre mulheres na pandemia. Mas, 
em nossa apreensão e com base nas leituras aqui recuperadas sobre 
sofrimento, carga mental e adoecimento, torna-se impossível analisar 
essa situação sem considerar o peso dos processos sociais, políticos 
e econômicos em sua conformação. Ou seja, o cansaço e a exaustão 
sentidos e suportados pelas mulheres mães de crianças pequenas têm 
de ser compreendidos como um enfeixamento de muitas dinâmicas 
sociais: pandemia, ausência de proteção estatal, ausência de vacina, 
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divisão sexual do trabalho, violência de gênero, fechamento de escolas, 
ausência de “circulação das crianças” (Fonseca, 1995), medo e pobreza, 
para citarmos somente alguns desses processos. Todas essas dinâmicas 
sociais, assim como os sentimentos por elas anunciados e as sensações 
físicas apontadas, desvelam gramáticas particulares, mas também 
contextuais do cansaço vivido. 

Eu social e a etiologia das doenças psíquicas: 
dispositivos, famílias e políticas de governo 

Valeska Zanello et al. (2022) desenvolveram uma pesquisa 
também interessada no cotidiano materno durante a pandemia de 
covid-19 e ainda mais especi#camente nas emoções que esta trouxe.  
O grupo alcançou remotamente mais de 5 mil mulheres brasileiras e, 
da mesma forma, teve como uma limitação da pesquisa o recorte de 
classe social, haja vista o acesso à internet. Desse modo, os seus dados 
também versaram sobre mulheres brancas e de camadas médias que 
puderam fazer isolamento social e responder online às questões lançadas  
pela investigação. 

Sobre as tarefas domésticas depois do advento da pandemia, 
82% das mulheres se sentiam sobrecarregadas, e 88% realizavam mais 
trabalhos domésticos do que antes. Ademais, 65% sentiam culpa por 
não estarem tão atentas às necessidades dos #lhos, e quase o mesmo 
percentual relatou sentimentos que não gostaria de ter, como raiva 
direcionada aos seus #lhos. Por #m, 78% disseram precisar de mais 
tempo para si mesmas e 45% disseram não serem cuidadas por ninguém. 

Para analisar os dados a que chegaram, as autoras recorreram à 
ideia de “dispositivo materno”, de autoria da própria Zanello (2018), a 
partir do qual as mulheres são moldadas e educadas a cuidarem antes 
dos outros do que de si mesmas. Assim, em um sistema heterocentrado, 
o cuidado começa com o outro, enquanto elas (as mulheres), bem ao 
contrário, são (muito) pouco cuidadas. Essa pesquisa, assim como a 
nossa, demonstrou sobrecarga materna diante dos cuidados com a casa 
e com os #lhos durante a pandemia; a baixa produtividade no trabalho; 
a insatisfação com o próprio desempenho como mãe ou pro#ssional e as 
queixas físicas e emocionais de cansaço durante a pandemia. 

Diante da ideia de que o cuidado engendrado socialmente começa 
com o outro, perguntamo-nos pelos limites da ideia de indivíduo e de 
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Eu no ambiente de nossa investigação. Se as mulheres são educadas 
socialmente a antes cuidarem dos outros, para depois cuidarem de si 
mesmas e se reconhecerem a partir desse papel, inclusive em contextos 
tão adversos, como o pandêmico, que modelo de pessoa (Duarte, 1994) 
pode/parece operar nesses cenários? A noção de “dispositivo materno” 
é eminentemente relacional e extensiva, no sentido de a cuidadora 
só existir na e por meio da relação de cuidado. É muito mais comum 
visualizarmos as mulheres sacri#cando a si mesmas nas relações de 
cuidado com o outro, vivendo em prol do outro e a partir da relação 
que mantêm com ele, do que os homens. As respostas das mulheres 
brasileiras e argentinas durante nossa pesquisa apontam para essa 
conformação quando comentam que priorizam a atenção aos #lhos, 
deixam de dormir, de comer e de se exercitar para cuidar da casa e 
das crianças, quando se preocupam com a gestão da higiene, com as 
atividades escolares e de bem-estar emocional das crianças, sem pensar 
em si mesmas. 

A antropóloga Camila Fernandes (2021), em Figurações de 
causação: as mães novinhas, as mães nervosas e as mães que abandonam 
os seus "lhos, etnografa o cotidiano de cuidado e de maternagem na 
Zona Norte do Rio de Janeiro, pensando especi#camente os desenhos da 
#gura materna. Em seu texto, destaca a #gura da “mãe nervosa”: raivosa, 
irritadiça e impaciente. Em uma passagem de campo, uma das mães se 
diz tão cansada que joga o primeiro objeto no próprio #lho (uma caixa 
de ovos) em mais uma discussão que travavam sobre o cotidiano. Em 
outra, uma das mães comenta com Camila que prefere ser ela a bater no 
#lho, em vez do chefe do morro ou da polícia, pois ao bater lhe ensinará 
os perigos de ceder ao trá#co de drogas. 

Junto às mulheres “que batem”, comecei a perguntar sobre os 
motivos que levavam a tais situações, o que provocava essas ações e 
como elas se sentiam. Elas diziam que era um sentimento que não 
sabiam como explicar: “Camila, eu não sei te explicar, ela só vem”. 
Falavam também que muitas vezes elas eram “sozinha[s] para tudo”, 
“é tudo em cima de mim”. Uma pequena minoria relatava sentir-se 
culpada, enquanto a maioria das mulheres a#rmava não sentir culpa, 
nem remorso. Uma das mulheres certo dia disse que “bater é melhor 
sem ter culpa. Se for pra bater com culpa, melhor não bater” (Fernandes, 
2021, p. 221).

Desse trecho se destacam a solidão e a sobrecarga vividas em 
ainda maior intensidade em famílias monoparentais che#adas por 
mulheres de baixa renda. O processo de solidão que Camila Fernandes 
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chama de “caos do inferno maternal” nos coloca diante da ausência de 
políticas públicas e de amparo estatal para que essas mulheres criem 
os seus #lhos. Por conta disso, a raiva e os destemperos nervosos são 
pensados pela antropóloga a partir desses processos macroestruturais 
que, ao nosso ver, mais uma vez, nos posicionam diante dos limites das 
explicações que se concentram numa ideia de “eu” ou então explicam o 
sofrimento psíquico a partir da individualidade. 

Esse sofrimento descrito por Camila Fernandes parece ir ao 
encontro, como também observamos no contexto da pesquisa sobre 
maternidades na pandemia, do anunciado décadas atrás por Luiz 
Fernando Duarte (1994) sobre o termo “perturbações físico-morais”, que 
traz à baila a noção de pessoa como explicação das doenças psíquicas. Na 
#gura do nervoso impera a relacionalidade, em vez da individualidade 
e da #sicalidade. O “dispositivo amoroso” (Zanello, 2010) e, ao 
nosso ver, sacri"cial também opera na lógica da relacionalidade e da 
impossibilidade de explicar o sofrimento psíquico sem entendê-lo antes 
como um sofrimento social. 

Para pensar sobre o que nos contaram as mulheres brasileiras 
e argentinas, as leituras e aportes etnográ#cos acima anunciados 
nos ajudaram a interpretar que o sofrimento psíquico, por elas 
experimentado como cansaço e exaustão, não tem uma etiologia clínica 
e tampouco psicológica. Contudo, precisa ser descrito a partir da 
sociabilidade e de uma ausência de Estado que produzem ativamente 
esse modelo familista de cuidados, reforçam o seu caráter privado e 
sobrecarregam mulheres, que são criadas e educadas para doarem-se 
antes mesmo de cuidarem de si mesmas, assim pondo em xeque leituras 
de pessoas individualizantes e explicações médicas e medicamentosas 
para o que vivem. 

Estamos ainda convencidas de que a pandemia não representou 
algo totalmente novo e extraordinário na vida social de mulheres mães 
que cuidam. A sobreposição do trabalho produtivo e reprodutivo, a 
sobrecarga de trabalho e o cansaço são, a bem da verdade, hodiernos 
em suas vidas. A novidade, entretanto, parece ser a intensidade com que 
esses processos se descortinaram, o quanto #caram patentes o tempo e 
o desgaste do trabalho de cuidado, sua invisibilidade e as sequelas na 
saúde física e emocional daquelas que cuidam. Nesse “caos materno” 
(Fernandes, 2021), estruturante das casas com crianças pequenas, é 
preciso estarmos atentos para o cuidado com aquelas que cuidam a 
todo o tempo dos outros, antes mesmo de si mesmas e muitas vezes 
sozinhas. As mulheres estão cada vez mais adoecidas e sobrecarregadas 
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nas sociedades neoliberais do “duplo ingresso”, que exige que homens 
e mulheres saiam a trabalhar para que os dois salários juntos possam 
dar conta das demandas #nanceiras da família (Fraser; Sousa Filho, 
2020). É urgente re&etirmos e atuarmos social, política, comunitária e 
institucionalmente com relação a essa situação, caso contrário muitas 
padecerão e morrerão, sendo consideradas loucas, raivosas e más mães. 
A#nal, “são mesmo psiquicamente sobrecarregadas” (Carneiro [notas de 
diário de campo], 2023).
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