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Mobilidade em caminhos instaveis:
as andancas de Madame Modlin'

Felipe Evangelista
Introducao

No presente trabalho, proponho-me a seguir viagens feitas por Madame
Modlin, uma mulher que se dedicou ao comércio durante parte importan-
te de sua vida, e que, por esse motivo, circulou entre diferentes comunas
e provincias no Haiti e na Republica Dominicana (RD). Moradora da zona
fronteirica entre os dois paises, Modlin participou, em momentos distintos,
do comércio de viveres voltado ao consumo interno no Haiti (ao qual se de-
dicam vdrias de suas vizinhas e amigas, e que hoje ela considera fortemente
desvantajoso, por exigir esforcos imensos em troca de recompensas pifias),
do comércio de pepeé (bens industrializados de segunda mio, especialmente
roupas, cal¢ados, bolsas e mochilas) trazidos do Haiti para venda na RD, e
ainda do contrabando de outras mercadorias, tanto de procedéncia domi-
nicana rumo ao Haiti quanto vice-versa. Observaremos as condi¢oes empi-
ricas de circulacdo, ressaltando a importancia da construcio e deterioracdo
de caminhos e estradas, bem como os modos de compartilhamento de in-
formacgdes sobre suas aberturas e bloqueios, os perigos e empecilhos pro-

1 Uma versao preliminar deste trabalho foi apresentada na 31" Reunido Brasileira de Antro-
pologia, realizada entre os dias 10 e 12 de dezembro de 2018, em Brasilia/DF. Agradeco a
toda(os) os presentes na ocasido, no GT Antropologia das Mobilidades Contemporaneas,
em especial ao debatedor Luzimar Pereira.
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prios a cada rota, para compreender quem pode passar por onde e quando,
e em que condig¢des se pode permanecer.

As informagdes aqui contidas sio fruto de um trabalho de campo que
durou um total 16 meses, divididos em quatro periodos distintos. Nos dois
ultimos, eu vivi na casa de Madame Modlin com a familia dela, por um to-
tal de dez meses. Madame Modlin ¢ uma mulher perto dos seus 50 anos
de idade, casada, maie de sete filhos e avd de cinco netos. Ela vive em uma
drea rural do Plateau Central do Haiti, comuna de Belladére, fronteira com
a provincia de Elias Pifia, Republica Dominicana (RD). Seguiremos aqui sua
histéria como uma trajetéria composta por sucessivas modalidades de des-
locamento, tanto dentro do Haiti quanto através da fronteira.

O forte dinamismo da economia popular haitiana faz com que qua-
se todas as pessoas participem em uma ou outra modalidade de comércio.
Um jovem compra um par de ténis para aproveitar uma boa oferta sem dar
importancia a descoberta de que eles ndo cabem no seu pé, pois sabe que
ird revendé-los a algum amigo; um filho passa meses trabalhando em uma
plantacido para juntar dinheiro a fim de comprar um gerador de energia
para presentear a sua mie, e esta, por mais que aprecie a utilidade do pre-
sente, ndo hesita em revendé-lo assim que precisa de dinheiro rdpido. Es-
ses exemplos empiricos, pincados entre tantos outros possiveis, apontam a
fluidez da disting¢ao entre objetos de uso pessoal e mercadorias disponiveis
para venda, e mostram um tipo de engajamento difuso com o comércio.

E evidente que hd modalidades mais densas, existem circuitos es-
pecificos, que mostraremos a partir das variadas formas em que Modlin se
dedicou ao comércio, durante diferentes periodos da sua vida. Comecare-
mos com o circuito dos viveres, passando ao florescimento do contrabando
naquela vizinhanca fronteirica apés a queda da ditadura dos Duvalier, em
1986, e, por fim, o circuito dos produtos téxteis de segunda mao, chamados
de pepe.?

2 Todas as palavras estrangeiras usadas no texto (tanto em crioulo haitiano quanto em es-
panhol) estdo escritas em itdlico. As tradugdes de palavras ou locucGes estrangeiras para
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Nota sobre a instabilidade dos caminhos

Hd uma grande variedade de condicdes infraestruturais entre a estrada as-
faltada e as trilhas atravessando morros, rocas e riachos, pelas quais ne-
nhum veiculo motorizado terd chance de passar.

A estrada que passa perto da drea da pesquisa € a Route Departamen-
tale 31 (equivalente a uma estrada estadual). Construida originalmente nos
anos 1930, ela era a principal estrada entre as duas capitais, Santo Domingo
e Porto Principe. Ela se tornou um caminho secunddrio apds a construcio
de uma nova estrada, que passa por Jimani, Malpasso e Fonds-Parisien. A
perda de prioridade enquanto caminho principal foi concomitante a fal-
ta de manutencio. Do lado haitiano, a estrada se encontrava num estado
de deterioracdo lamentdvel antes das obras de reconstrucido em 2013, sob o
governo de Marthélly. Embora atravesse uma cordilheira, a distancia entre
Porto Principe e Belladere € relativamente curta, sdo cerca de 100 quilo-
metros. O consul dominicano Alberto Despratel Cabral (2005) relata que
quando fez essa viagem em 2004 levou mais de 12 horas. As pessoas que
conheci davam estimativas parecidas. Com a nova estrada (que, com ex-
cecdo de um pequeno trecho em que ela desabou sobre o solo arenoso, estd
impecdvel), a viagem até Porto Principe foi encurtada de 12 para 2h30min.

A estrada nova nio tem exatamente o mesmo desenho da antiga; em
alguns trechos, passa por lugares diferentes. Ela passa a cerca de um quilo-
metro de um lugar que chamaremos de Nanteras, a beira da estrada antiga,
feita de terra e de pedras. Nanteras € o ponto com acesso a energia elétrica
mais proximo da casa de Modlin. Saindo de 14, pegamos um caminho de
terra que no comeco possui alguns metros de largura, podendo acomodar
até um caminhio. Pouco a frente, o caminho se estreita, e 0os unicos veicu-
los motorizados capazes de prosseguir sdo as motos. O caminho segue assim
até uma ladeira ingreme e pedregosa. Nao que seja a Unica opgao possivel,

o0 portugués aparecerdo entre ‘aspas simples’. As citagdes de falas alheias, tanto citacdo
de autores quanto citacdo de interlocutores no campo, entre “aspas duplas”.
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mas por uma questdo de prudéncia, os rapazes geralmente preferem deixar
suas motos antes dessa descida, para conservéd-las e ndo reduzir sua vida
util, preferindo fazer o resto do caminho a pé.

Ao fim da ladeira, hd um pequeno rio. Em condicdes normais, no
ponto mais fundo da travessia, a dgua bate nos joelhos de um adulto de al-
tura mediana. Quando chove muito, aumenta o nivel e principalmente a
forca das dguas, havendo inclusive relatos de casos fatais de pessoas que fo-
ram arrastadas pela correnteza sem conseguir chegar a outra margem. Em
condi¢des normais, as motos sdo capazes de atravessar as dguas, e 0s moto-
queiros tém a habilidade de guiar com ambas as pernas levantadas quando
desejam cruzar pequenos rios sem molhar seus calgados.

Ap6s o rio, a subida € mais suave do outro lado. Segue o caminho de
terra, pedregoso. O caminho é amplo quando hd pouca vegetacdo nos lados,
mas em alguns pontos se torna bem estreito em meio a vegetacio fechada.
Desse lado do rio, quase nio se veem veiculos motorizados; as pessoas se
movimentam a pé ou em montaria animal. E possivel seguir por esse cami-
nho - que em alguns trechos lembra uma estrada de terra, em outros € tdo
estreito que se torna quase imperceptivel em meio a vegetacio - até dentro
da RD, caminhada que as pessoas estimam durar cerca de quatro horas até
atravessar a fronteira.

E dificil precisar em que medida esse caminho de terra batida foi cria-
do por um esfor¢o consciente, ou se foi apenas um resultado das constantes
passagens de pedestres, batendo a terra com seus pés. A certeza € que, se 0
dono de um dado pedago de terra decide arar (sekle) para plantar ali (fazer
um jaden), ele pode destruir a golpes de enxada um trecho do caminho.
Vi isso acontecer algumas vezes, e ninguém (fora eu) parecia se incomodar
com o fato. As pessoas apenas davam a volta, e em pouco tempo a constante
passagem de pedestres batia a terra a ponto de se tornar identificivel um
novo trecho do caminho, contornando a parte recém-destruida. O mesmo
acontecia quando parte do caminho era destruido pela chuva ou pela ero-
sdo - logo se formava um novo trecho do caminho evitando aquele ponto
onde a passagem se tornara dificil. A despeito de sua maleabilidade, esse
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caminho é chamado de gran chemen [ ‘caminho principal’]. Por ele, passa o
grosso do fluxo de pedestres e de animais de montaria. E um misto de trilha
com estrada de terra.

Esse tipo de caminho orienta os locais de construcdo das casas. Elas
ndo estdo agrupadas préximas umas das outras, mas dispostas como se se-
guissem uma longa linha, relativamente distantes umas das outras. Algu-
mas delas ficam a beira do caminho, enquanto outras ficam um pouco mais
recuadas, as vezes (semi)ocultas por drvores ou por elevacdes no terreno.
As vantagens e as desvantagens de construir sua casa a beira do caminho ou
em um local mais recuado é um tema de debate entre as pessoas. Trata-se da
busca por um equilibrio entre privacidade e visibilidade, entre o resguardo
de olhares e presencas indesejadas por um lado, e a necessidade de ser re-
conhecido e de receber visitas desejadas pelo outro. Além dos fendémenos
naturais (como acidentes geoldgicos ou o curso dos rios), provavelmente os
pontos de orientacdo na paisagem mais usados sio do tipo “casa-de-fula-
no-de-tal”. E a partir dessas referéncias que se definem os caminhos, tanto
pelo desejo de passar na casa de alguém quanto pelo desejo evitar o risco de
encontros indesejados nio passando perto de tal casa.

Saber andar ¢ um valor, assim como conhecer diferentes ‘paises’
[peyi]. Embora a palavra peyi possa ser traduzida como ‘pais’, em seus usos
prdticos, cotidianos, ela costuma ser usada para extensoes territoriais bem
menores. Uma vizinhanca é chamada de peyiem relacio a outra localidade
a alguns quilometros dali; pessoas vindas de um peyi relativamente proxi-
mo podem ser chamadas de estrangeiras [etranjé] (principalmente quando
a qualidade de estrangeiro se manifestar em algum tipo de ignorancia sobre
aquele espaco, como a ignorancia dos caminhos e das melhores formas de
percorré-los, ou do custo de determinados servicos e mercadorias naque-
le local). Contudo, ambas se considerardo do mesmo peyi quando estive-
rem lidando com alguém que vem de mais longe, como um tipo de légica
geogrdfica segmentar, composta por camadas sucessivamente englobantes
(como uma cebola). Existe, assim, um tipo de cosmopolitismo camponés,
de valorizacdo desse conhecimento geogrdfico.
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H4, ainda, um termo importante a mencionar: mawon [ “fugir”, “es-
conder-se”]. Aqui, a ressonincia dos tempos da escraviddo é evidente. No
mundo francéfono, a palavra marronnage designa o ato de fuga da escravi-
ddo, e marron é o escravo fugido.® No Haiti contemporaneo, ambas as for-
mas (mawonaj como substantivo, mawon como verbo) sio palavras de uso
cotidiano. Quando uma pessoa endividada evita seus credores, ndo passa
perto de lugares onde eles possam estar, e se esconde quando um deles vem
procurd-lo, ela [pessoa estd] estd mawon, ndo em geral, mas especifica-
mente mawon dos credores. Trata-se de uma fuga direcionada, de desa-
parecer da vista de uma pessoa especifica sem necessariamente retirar-se
do convivio normal. Braum (2014) também mostra como o termo € usado
quando membros de grupos armados estdo sendo cagados por grupos rivais
e precisam passar um tempo na mawonaj, em geral longe dali, fora de Porto
Principe (que € o local de sua pesquisa) ou mesmo fora do pais. Um rapaz
que engravidou uma moca por acidente e nio quer assumir o bebé pode
mawon da familia dela, o que nesse caso costuma implicar sumir do local
que habitava até entdo. O termo € usado para situacdes sérias mas também
para outras mais prosaicas, por exemplo, amigas que assumem em conjun-
to o compromisso de cozinhar para uma celebracio qualquer, e uma delas
resolve mawon, ou seja, ndo aparece no dia. Em suma, € a palavra usada
quando alguém ‘foge’ ou ‘se esconde’ de um trabalho, de uma situacio, de
uma pessoa, ou de um conjunto de pessoas.

Diversas providéncias podem ser tomadas no intuito de tornar pos-
sivel essa movimentacdo despercebida. Passar por caminhos pouco per-
corridos e de dificil acesso € parte desse universo. Fica claro que a histdria
da emergéncia do espaco camponés no Haiti (onde hd continuidade en-
tre a marronnage das plantations coloniais e a mawonaj frente as forcas
administrativo-policiais do Estado haitiano pds-independéncia, onde a
expansio territorial se deu como movimento espontaneo de familias que

3 Segundo o diciondrio Larousse, esse sentido da palavra marron na lingua francesa tem
origem no mundo colonial franco-antilhano, e ¢ uma derivacdo do espanhol cimarrdn.
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buscavam uma existéncia autébnoma, distante dos mecanismos de contro-
le implantados pela elite) ¢ fundamental para que se compreenda nio sé a
origem, mas o estatuto da instabilidade dos caminhos e das rotas no Haiti
contemporaneo. Embora essa instabilidade seja em alguma medida reativa,
fruto da precariedade infraestrutural a qual nio resta alternativa senio a
adaptac¢io (e como tal percebida como um problema para o qual se reivin-
dicam solugdes), a0 mesmo tempo ela é também cultivada e instrumentali-
zada enquanto recurso.*

Ponto de partida

Na infancia, Modlin morou com seus pais em uma ‘se¢io comunal’ (a menor
divisdo administrativa no Haiti, antes chamada section rurale, hoje section
communale) subordinada 2 comuna de Belladére. Como nossa proposta €
etnogrdfica, mais do que as categorias oficiais, serdo as categorias usadas
pelos moradores que nos orientardo, visto que estas identificam esse local
como uma ‘vizinhanga’ [vwazinay| chamada Botoncy.

Temos um conjunto de termos que sdo hibridos entre conceitos es-
paciais descritivos e referéncias de classe, como mon [‘morro’, ‘monte’,
‘montanha’], raje [‘mato’] e andeyo [‘lado de fora’]. Chamar alguém de
moun mon ou nég mon [lit, ‘gente da montanha’] é uma ofensa que po-
demos traduzir como ‘caipira’, ‘ignorante’, gente que nio estudou e que
desconhece tanto os costumes urbanos como os objetos tecnoldgicos. A pa-
lavra campesino, em espanhol, € usada também como um xingamento. As

pessoas nio gostam de se reconhecer nesse lugar, ainda que facam piadas

4 Gérard Barthélemy (1989) desenvolveu um argumento andlogo no seu Le Pays En Dehors.
Ha como uma estética da precariedade no Haiti camponés (poderfamos reformular como
“Haiti das classes populares”, pois o argumento parece igualmente vélido nas cidades).
Ao mesmo tempo em que ela é fruto da falta de dinheiro e recursos (dificuldades enfren-
tadas por pessoas que, sem a menor sombra de duvida, prefeririam ndo passar por tais
dificuldades), ela ¢ também um instrumento de resisténcia, um meio eficaz de frustrar
tentativas de controle externo.
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a respeito e que se xinguem uns aos outros nesses termos. A opinido geral
na vizinhanca € que os verdadeiros campesinos siao aqueles que habitam
lugares mais distantes, assim como o que € propriamente a ‘montanha’ € o
que fica mais além.® Enquanto termo descritivo, ‘mato’ se refere aos espa-
cos onde a vegetagdo cresce por conta propria, alheia a0 dominio humano.
Mas, quando se diz que tais pessoas moram ‘no mato’, o sentido é parecido
com o de ‘montanha’, porém ainda mais pejorativo.

O termo andeyo [lit, ‘do lado de fora’] é uma denomina¢io comum
para o mundo rural, em oposicdo a cidade.® Mas hd graus sucessivos de den-
tro/fora. Se, do ponto de vista dos habitantes do centro de Belladere, Bo-
toncy € uma zona dita andeyo [‘zona rural’], ou, de forma mais ofensiva,
nan raje [ ‘no mato’], do ponto de vista dos habitantes de Botoncy os locais
verdadeiramente andeyo sio os que estdo mais longe, mais isolados.

Essa distancia relativa se refere nao sé as cidades, ou aos chamados
bouk.” A referéncia fundamental estd espacialmente dispersa: é o acesso a
facilidades infraestruturais urbanizantes, principalmente a rede de energia
elétrica e as estradas (asfaltadas ou de terra). Em geral, as duas coisas vém
juntas - os postes que sustentam a flagdo que transmite a energia elétrica

5 Em uma dindmica andloga aquela identificada por Motta (2014, p. 154) no Complexo do
Alemdo, onde o uso dos termos “pobre” e “pobreza” parece apontar sempre para luga-
res e pessoas mais além, dos quais se deseja marcar distancia (referindo-se ao proprio
interlocutor apenas quando este deseja enfatizar injusticas sofridas que merecem com-
pensacao).

6 Na composicao demogrdafica do Haiti pré-século XXI, as cidades eram pouco populosas
comparadas ao campo, de forma que aqueles “do lado de fora” eram mais de 90% da
populacio total.

7 Em cada ‘comuna’ (subdivisdo territorial equivalente ao municipio no Brasil), existe um
tipo de centro que sedia todo o aparato administrativo (além de concentrar ruas, casas,
escolas, igrejas, estabelecimentos comerciais etc.), ao qual se d4 o nome de bouk. Po-
derfamos traduzir bouk como ‘povoado’, ou ‘cidade pequena’. Contudo, na fala local ndo
se usa a palavra ‘cidade’ para nenhum outro lugar além de Porto Principe, cidade que
alids quase nunca é chamada por seu nome préprio, é sempre ‘a cidade’ [lavil]. O caso é
parecido com a cidade de Santo Domingo, sempre chamada de La Capital - 0o nome Sen
Domeng é usado para a Republica Dominicana como um todo. As urbanidades menores
ou sdo chamadas de bouk, ou (uso mais frequente) por seus nomes proprios.
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costumam estar enfileirados ao longo das estradas. Uma vizinhanga sem
rede de fiacdo elétrica € mais andeyo do que a outra que tem luz, assim
como a vizinhanca que fica a meia hora de distancia a pé do ponto mais pro-
ximo onde se tem energia elétrica ¢ menos andeyo do que aquela que fica a
uma hora e meia de distancia, e assim sucessivamente.

O caminho entre a vizinhanca de Botoncy e o centro de Belladere leva
algo em torno de trés horas de caminhada. (Se isso parece muito andeyo,
leve-se em conta que a vizinhanca de Laiai, lugar de origem da mae de Mo-
dlin, fica pelo menos duas vezes mais longe.) Havia uma escola em Botoncy,
mas o ensino oferecido ai s6 ia até o terceiro ano do ensino bdsico. Para
completar seus estudos, seus pais mandaram-na a uma escola em Bella-
dere. Com um pouco de sorte conseguia uma carona (havia um razodvel
fluxo de animais de montaria), quando ndo, ela percorria o caminho entre
os dois locais a pé (na época, a disponibilidade de mototdxis ndo era tio
grande quanto hoje). O arranjo feito para lidar com a distancia foi que, du-
rante a semana, Modlin - entdo uma crianca de dez anos de idade - passou
a dormir em Belladere, voltando a casa dos pais toda sexta-feira, ao fim do
hordrio escolar, para passar o fim de semana.

Anos mais tarde, as distdncias aumentaram, e pelos mesmos motivos
- aescola que ela frequentava em Belladere nio tinha ensino médio, o que,
para os padrdes daquele tempo, era um nivel de escolaridade alto. Assim,
ela foi mandada a Porto Principe para continuar os estudos, e também a Go-
naives (a terceira maior cidade do Haiti), devido ao oportuno surgimento de
uma vaga num projeto cujo escopo estava fora do curriculo escolar comum:
quando tinha entre 14 e 15 anos de idade, ela passou pouco mais de um ano
nessa cidade, recebendo treinamento como agente de saide (aprendeu
a aplicar soro, inje¢des, no¢des bdsicas de enfermagem) e em pequenos
artesanatos.

Pagar os estudos das criancas era um sacrificio excepcional. A maio-
ria das familias da regido ou nunca teve tantos recursos, ou nunca se propos
a empregd-los dessa forma. Grande parte dos adultos da mesma faixa etd-
ria de Modlin, em torno dos 50 e poucos anos, nunca aprendeu a ler (en-
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tre as geracdes mais jovens, por outro lado, os indices de alfabetizacdo sdao
seguramente muito mais altos). Tais deslocamentos nio poderiam jamais
depender de hotéis, cujo custo, mesmo para uma familia de condicoes eco-
noémicas acima da média da vizinhanga, como a dela, era absolutamente
invidvel. Assim, seus pais mobilizavam uma rede de parentes, conhecidos
e amigos a quem pudessem confiar sua filha para ficar hospedada na casa
deles. Esse tipo de mobilidade é razoavelmente comum para a juventude
haitiana. Os jovens de Lakaniyt que eu conheci que foram estudar em Bel-
ladere, Lascahobas ou Porto Principe foram todos abrigados em casas de
gente conhecida por seus pais ou responsdveis (em nenhum dos casos de
que tive noticia os adultos responsdveis deixaram a cargo da geracdo mais
nova o estabelecimento de tais redes).

Essa circulacdo entre casas em diferentes provincias, cidades e mes-
mo paises, ainda que, em sua origem, seja articulada por motivos outros, é
um fator essencial na criacdo de condi¢oes de possibilidade para fazer co-
mércio atravessando distancias mais longas.

Embora seja um motivo frequente entre os mais jovens, nem todos
os deslocamentos sdo motivados por oportunidades educacionais. Foi com
o simples pretexto de visitar parentes que Modlin foi pela primeira vez a la
capital, que é como chamam a cidade de Santo Domingo (RD). Ld viviam
sua irma mais nova, uma tia e vdrias primas. Embora nesse primeiro mo-
mento ela ndo tenha movimentado mercadorias entre os dois paises, tal re-
conhecimento de terreno (da capital e principalmente de como se fazia para
chegar 14) impactou sua vida futura, abrindo caminhos que seriam certa-
mente mais dificeis caso ndo tivesse a quem visitar por l4.

A principio, as meninas mais novas ndo fazem muito mais do que se
sentar préximas as suas mies e passar o dia com elas. A medida que ficam
maiores, elas comecam a ajudar mais em algumas tarefas, como a embala-
gem (a separacio do conteido de mercadorias formando novas unidades
que sdo a medida da revenda), o processo de guardar o que sobrou para
levar ao depésito [depo] no fim do dia, caminhar pelo mercado vendendo
coisas pequenas em cestas levadas 2 mio ou sobre a cabega (nessas rondas
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assumidas pelas criancas, os produtos tipicos sdo balas, doces e biscoitos),
transmitir e receber recados, levar e trazer dinheiro a/de outras pessoas,
comprar algo que a mie lhe encomende, e tomar conta de banca e fazer
as vendas nos momentos em que a mie precise se ausentar por um motivo
qualquer.

Sua mie frequentava regularmente diversos mercados tanto no Haiti
quanto na Republica Dominicana, em locais tdo longe da fronteira quanto
Las Matas de Farfdn (a cerca de 40 km de distancia da casa de seus pais). Tais
transitos permitiram que Modlin se familiarizasse com o idioma castelhano
desde cedo, bem como com outras agdes proprias ao oficio.

Para ela, como para tantas outras, o aprendizado dos caminhos foi
indissocidvel daquilo que foi aprendido ao lado da méae. Dado o papel crucial
dos mais velhos para tornar vidveis os deslocamentos dos mais jovens, logo
se vé quio desvantajoso € um ponto de partida de uma jovem sem ‘gente
atrds’ [moun deye] de si, ou seja, sem pessoas mais velhas, cujos nomes
carreguem um peso maior que o dela propria, dispostas a dispensar esfor-
cos para lhe abrir caminhos. O que aqui chamamos de abrir caminhos €
tanto poder dispor de casas onde dormir, onde guardar mercadorias e onde
se esconder caso necessdrio, ter apoio logistico para transporte, seguran-
ca e contato com fornecedores, quanto também conseguir dinheiro e/ou
acesso a outras formas de crédito.

Antes que conquistasse independéncia enquanto comerciante por si
mesma, Modlin vendeu ainda cachaca [kleren| para sua mie. A mercadoria
comprada por sua mie com produtores no Haiti era levada em baldes [bo-
kit] ou galdes [galon, embalagem maior que o galdo padrio norte-america-
no de 3,8 litros; numa estimativa grosseira, deve comportar algo entre sete
e dez litros| para ser revendida em pequenas quantidades,® em povoados

8 Nos mercados haitianos contemporaneos, a maioria das vendas de cachaca [kleren] para
consumidores finais é de alguma medida entre a medida feita através de um pequeno
tubo de pldstico, chamada wityeme lit., “um oitavo”, ou 1/8], até 1 garrafa pldstica [gode
ou po - além de embalagem, esse segundo termo significa também ‘pele’ e ‘casca’] de
500 ml cheia.
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dominicanos préximos a fronteira, onde Modlin ficava por alguns dias, até
acabar de vender tudo.

Pequeno comércio

Ainda menor de idade, nio tendo dinheiro préprio, foi financiada por seu
pai de uma forma que ela considera especial e generosa. Nesse universo,
é comum que os pais e mies financiem as jovens que desejam comecar a
fazer comércio ndo como uma dddiva, mas como um empréstimo. No caso
dela, ndo havia nem data para devoluc¢do, nem a expectativa de pagamento
de qualquer valor monetdrio definido, apenas o imperativo moral de que,
quando chegasse o momento, ela cuidaria de seus pais assim como eles es-
tavam cuidando dela.

Seu capital inicial foi investido em produtos agricolas locais. Para
montar sua banca nos mercados, havia duas fontes principais. A primeira,
mais estdvel, consistia em comprar na mio de grossistas (geralmente nas
lojas de maior porte chamadas magazen) embalagens grandes para reven-
der em porg¢des menores. Esse tipo de subdivisdo ¢ uma das operagdes mais
comuns no chamado ‘pequeno comércio’ [ti komes] no Haiti. A segunda
consistia na compra direto com produtores. Essa opcdo € mais incerta, ar-
riscada e potencialmente lucrativa. Ambas funcionavam ao mesmo tempo,
em complementaridade.

A compra em unidades grandes para revenda em unidades pequenas
¢ o tipo de comércio que, potencialmente, pode ser feito percorrendo as
menores distancias possiveis. Por vezes, ndo hd mais que poucos metros de
distancia entre a magazen de onde se compra e o local onde o produto serd
revendido. Outras vezes essa distancia ¢ bem maior, como quando sdo pro-
dutos comprados em armazéns dominicanos sobre a linha fronteirica para
revenda em Belladere e em outros mercados haitianos.

Essa modalidade de abastecimento do comércio costuma ser feita por
adiantamentos [avans| em mercadoria. Por exemplo, a comerciante pega
um saco de 30 kg de arroz, que revende na medida de uma pequena vasilha
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chamada gode. Apenas quando acaba de vender tudo, o que pode acontecer
no mesmo dia ou sé na semana seguinte, € que ela paga pelo saco. Geral-
mente no ato do pagamento jid toma o empréstimo seguinte, que € o proxi-
mo saco, adiantado. Esse tipo de consignacdo ¢ amplamente praticado no
‘pequeno comércio’, e € uma modalidade que as comerciantes menos ca-
pitalizadas tém dificuldade em evitar. Entre as comerciantes, parece haver
consenso na opinido de que pagar com ‘dinheiro na mio’ [lajan nan men]|
¢ preferivel a passar o dia vendendo coisas que nio siao suas, niao s6 porque
nesse caso costumam-se conceder pequenos descontos, mas também por-
que nesse caso o lucro (o dinheiro que se ‘faz’) pertence direta e imediata-
mente 4 comerciante. Muitas vezes, nos mercados escutei a afirmacio de
que “nada disso que estou vendendo € meu, é tudo emprestado”, como um
lamento afirmando que aquela era uma vida de privacdes.

Dispor de antemdo do dinheiro que permitiria entrar no comércio
sem contrair dividas €, nesse universo, um luxo excepcional. Algumas delas
conseguem gerir muitos desses empréstimos simultaneos de tal forma que,
embora o lucro por cada produto revendido seja pequenissimo (por exem-
plo, no caso de dois dos produtos vendidos em maior quantidade, arroz e
6leo, as taxas de lucro ficam um pouco abaixo de 5%), somados os peque-
nos lucros de cada um dos produtos, se consiga ‘fazer’ o bastante para for-
mar capital até o ponto em que se consiga abastecer o comércio sem gerar
novas dividas. Contudo, isso exige uma excepcional capacidade de gestdo,
controle de gastos, boas relacdes com fornecedores e clientes, e depende
também do nimero de pessoas que ela precisa sustentar (que uma jovem
comerciante sem filhos consiga, em um dia de mercado, vender por trés
mil délares haitianos, a uma média de lucro de 5%, € evidentemente muito
diferente da situacdo de outra comerciante que, vendendo o mesmo tanto,
¢ mie de 11 ou 12 filhos). Na maioria dos casos, as dividas sio roladas adiante
indefinidamente, tornando-se um estado permanente, num equilibrio di-
namico mantido entre uma multiplicidade de credores.

No comeco de sua atividade como comerciante autonoma, Modlin
conseguiu aumentar seu capital inicial, dado por seu pai, menos pelos
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lucros do que fora efetivamente revendido, e mais através de empréstimos
sucessivos e de valor crescente. Modlin evitava o arranjo das mercadorias
‘avancadas’ [en avans], que, como a maioria das comerciantes, ela con-
sidera desvantajoso (teve o privilégio de ndo precisar recorrer a isso). A
forma como expandiu seus negécios foi através de empréstimos de dinhei-
ro em espécie, ndo apenas com parentes e vizinhos em melhor condic¢io
economica e com cambistas/agiotas profissionais, que sdo as modalidades
de empréstimos mais praticadas na regido, mas inclusive em instituicoes
financeiras formais, o que ¢ menos comum.

Ela comegou com a venda de produtos agricolas locais. O engajamen-
to mais bdsico com o comércio no Haiti € levar ao mercado a parte da pro-
ducio familiar que nio serd comida em casa. Tomando a familia enquanto
unidade produtiva, grosso modo, a divisdo bdsica € o trabalho com a terra
como responsabilidade masculina, e a comercializa¢do daquilo que foi cul-
tivado como atribuicdo feminina. A mulher que leva ao mercado produtos
de uma ‘roca’ [jaden] de sua familia ou de algum conhecido, seguindo o rit-
mo de colheitas especificas, € diferenciada daquelas que tiram o grosso do
seu sustento da atividade incessante de comprar para revender em busca de
‘pequenos lucros’ [ti benefis]. No vocabuldrio local, as primeiras vio ven-
der, mas apenas as segundas estio de fato ‘fazendo comércio’ [fé komes];
mas sdo estas que estdo presentes nos mercados de forma constante, e nio
apenas por ocasido dos ciclos deste ou daquele cultivo. Elas tém uma rotina
de deslocar-se para encontrar fornecedores de algum produto especifico ou
para levar produtos a determinados lugares onde as pessoas paguem mais
caro por eles.

Eu presenciei ocasides em que Modlin foi ao mercado para vender o
que fora produzido nio sé por seu marido e seus filhos mas também por
vizinhos e amigos, o que ela fazia como uma gentileza, sem levar comissio
alguma, o dinheiro da venda era integralmente remetido ao dono (conside-
ra-se como dono a pessoa responsdvel pela plantacido de onde os produtos
safram), que podia retribuir o favor de diversas formas, financeiras ou nio,
imediatas ou tempos depois. Em todo caso, qualquer tipo de pagamento por
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esse servico era também compreendido em termos de gentileza, de uma
generosidade supostamente espontianea e nao obrigatdria. Nessas ocasioes,
ela me corrigiu quando eu chamei aquilo de comércio - “ndo, vamos s6
vender isso aqui, isso ndo € fazer comércio”.

Ao contrdrio da venda dos frutos de uma dada colheita, € preciso ter
‘dinheiro na mio’ para comprar direto com produtores. Mas dinheiro (ou
crédito) é apenas o primeiro dos pré-requisitos necessdrios. O segundo,
quase tdo importante quanto o primeiro, € saber falar bem com as pessoas.

Desenvolver o tema da produtividade relacional do comércio no Hai-
ti nos afastaria do escopo deste texto - aqui, trago o tema na medida em
que ele incide diretamente sobre as formas de mobilidade, como no caso do
abastecimento através da compra diretamente com produtores. As rotas de
cada comerciante sdo, em certa medida, definidas pelos contatos que cada
uma delas estabelece, a tal ponto que criar e manter relagoes, além de ter
valor intrinseco, ¢ também um método de navegacao.

As relagdes que se produzem no caminho nio sdo apenas entre com-
pradoras e produtores/vendedores, mas também entre colegas que se
acompanham nas andancas, as quais se dedicam com os mesmos objeti-
vos. Roger, marido de Madame Woje, conhecia a familia de Modlin hd mais
tempo, pois frequentavam as mesmas igrejas. Modlin e Woje se conheceram
a partir do casamento da segunda, quando elas passaram a morar na mes-
ma zona e frequentar a casa uma da outra. Ambas eram jovens que busca-
vam se estabelecer como comerciantes, e comecaram a andar juntas. Tal
prdtica parte tanto de um desejo (reciproco) de sociabilidade quanto como
uma medida de seguranca. A amizade entre elas encontrou nessas andan-
cas um solo fértil para florescer. A atividade de desbravar interiores, além
de alimentar um ethos aventureiro e independente, tinha também como
objetivo ganhar acesso direto aos produtores. As duas circulavam juntas,
trocavam gracejos com pessoas que conheciam pelo caminho, dormiam
em casas alheias, fazendo amizade e tornando-se conhecidas nesta ou na-
quela localidade. “Anddvamos tanto que muita gente nem acreditava que
fossemos casadas de verdade, diziam que marido nenhum deixaria a gente
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andar solta assim”, conta Modlin, orgulhosa em afirmar o quanto ela nunca
deu (e continua nio dando) a seu marido qualquer direito de cercear seus
movimentos. O fato de ela manejar quantias de dinheiro significativamente
maiores que ele sé refor¢ava o quanto ela sentia nio lhe dever quaisquer
satisfagoes a esse respeito.

Numa dessas ocasides conseguiram ficar ‘bem com’ [byen ave] pro-
dutores de laranjas perto de Laiai. Essa parceria durou cerca de trés anos,
nos quais elas comercializaram a totalidade das colheitas. Quando se dispde
de estoques fartos, a prdtica ¢ vender tudo rapidamente em grandes por-
coes [an gwo] para outras comerciantes que revenderdo em quantidades
menores [an detay, lit. ‘em detalhe’]. Notemos que as prdticas comerciais
e as relacdes por ela engendradas sido insepardveis das condi¢des empiricas
de estocagem. Dada a escassez da energia elétrica, adentramos zonas onde
nao € possivel dispor de qualquer equipamento de refrigeracdo em funcio-
namento por quilémetros. E inevitdvel que a velocidade do apodrecimento
paute o ritmo de circulacio de cada produto. Laranjas sdo frutos pereciveis
demais para ficarem paradas, precisam se mover rdpido. O que Modlin e
Woje faziam, portanto, era juntar e transportar aos mercados, em grandes
volumes transportados por animais de carga, estoques que revenderiam no
menor tempo possivel.

O movimento entre ordens de grandeza

Nesse ponto, encontramos outra modalidade de movimento, que usando
um termo proposto por Carneiro e Dainese (2015), podemos tratar como
um “movimento intensivo”, no sentido de que sdo mudancas qualitativas
que nio guardam relacio necessdria com qualquer espago geografico efeti-
vamente percorrido.’ Trata-se de um movimento entre diferentes unidades

9 Contudo, essa apropriagdo conscientemente altera o sentido original proposto pelas au-
toras, uma vez que elas o usam para descrever mudancas morais ou estados de animo
em agentes humanos, e aqui a mudanga que desejamos descrever estd centrada ndo nas
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formadas (e desfeitas) através da agregacio (e desagregacio) de estoques,
um movimento de escala entre dois polos comparativos, caracterizados
como gwo (lit, ‘grande’) e detay (que aqui significa ‘quantidade pequena’).
Como um experimento, chamaremos as direcdes de tais movimentos in-
tensivos de ascendente quando vai de uma escala menor para uma maior,
no processo de formacio de estoques, e descendente quando, ao contrdrio,
o movimento € de subdivisio de unidades maiores em unidades menores
(aqui, excepcionalmente nos descolamos da forma como as coisas sdo ditas
em crioulo haitiano, esses sdo termos propostos por mim). Embora nio por
necessidade, a tendéncia empirica é de que esse movimento entre ordens
de grandeza esteja articulado com as distancias espaciais transpostas (‘mo-
vimento extensivo’) e com os meios de transporte empregados.

Assim, quando o resultado de uma colheita ¢ levado ao mercado,
sua direcdo tipica € ‘ascendente’. Um exemplo concreto: uma comerciante
compra um saco contendo, digamos, dois talos com quatro ou cinco cachos
de banana em cada um. Ela ndo compra para revender bananas unitdrias a
consumidores finais, operacdo que faria pouco sentido em uma zona pro-
dutora de bananas, onde a maior parte das pessoas, na maior parte do tem-
po, pode conseguir bananas unitdrias para comer por canais ndo monetari-
zados, seja cultivando-as em suas proprias terras, seja através da circulacio
de alimentos em forma de presentes entre vizinhos e amigos. Nao € im-
possivel que, em meio aos imponderdveis da vida real, ela revenda algumas
unidades ali mesmo - mas isso seria certamente uma ocasido excepcional,
nunca o objetivo prioritdrio. Ao comprar aquele saco, seu objetivo € formar
um estoque maior, composto por muitos sacos, o qual serd, entdo, trans-
portado a uma longa distancia, e s6 entdo esse estoque serd desmembrado.

No comércio de géneros agricolas para consumo interno, transpor
grandes distancias s6 € vantajoso se a quantidade levada for grande o bas-
tante para que o lucro da revenda pague a viagem. As personagens dedi-

pessoas e sim nas coisas, mais precisamente na circulagdo de objetos enquanto mer-
cadorias.
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cadas a essa modalidade de comércio a longa distancia, tradicionalmente
entre as provincias e Porto Principe, sdo conhecidas como madanm sara."®
Em sua ampla maioria mulheres, elas sdo personagens centrais no sistema
de comércio haitiano, e o abastecimento das cidades depende em larga me-
dida da atuacio delas (ANGLADE, 1982; MINTZ, 1964; MURRAY; ALVAREZ,
1975; STAM, 2013, SCHWARTZ, 2012). Também se usa como verbo, ‘fazer
sara’. As madanm sara mais capitalizadas chegam a terceirizar a busca
por estoque nas dreas rurais a pessoas a quem conflam seu dinheiro, outro
personagem nessa taxonomia. Eles sdo chamados sekrete, e, curiosamente,
costumam ser homens, contratados por mulheres para comprar estoques
em nome delas (MURRAY; ALVAREZ, 1975).

Por outro lado, a operacio de subdivisao que jd descrevemos acima
¢ um movimento em direcdo ‘descendente’. O chamado ‘pequeno comér-
cio’ [ti komes] é fortemente orientado nessa dire¢io. Muitas das minhas

interlocutoras se entendem como machann." Elas afirmam nio ‘fazer sara’

10 A expressdo madanm sara tem como origem um passaro (de nome idéntico) cujos atri-
butos foram descritos de formas significativamente diferentes a partir de diferentes in-
formantes. Em Métraux et al. (1951), trata-se de uma ave migratéria destruidora, que
arrufna as colheitas. O apelido seria como uma acusagdo metafdrica por parte de cam-
poneses haitianos contra as madanm sara que supostamente guardavam estoques para
causar um aumento artificial no preco, pelo qual elas esperavam antes de vender, sendo
portanto as responsdveis pela vida cara. Mintz (1964) afirmou tratar-se de um pdssaro
migratério barulhento, dupla referéncia aos hdbitos de andar e de falar. Essas comer-
ciantes teriam ganhado esse apelido como uma forma jocosa de chamar-lhes de taga-
relas. J4 os informantes de Murray e Alvarez (1975, p. 105) o definem como um pdssaro
migratério que “voa de um lugar para o outro e nunca deixa de encontrar comida, ndo
importa onde esteja”. Eu mesmo ndo cheguei a ser apresentado aos passaros madanm
sara. O termo também pode ser usado para rotas de comércio internacional de produ-
tos industrializados (ndo agricolas) feitas por avido, havendo rotas estabelecidas com
paises como Panamd, Curacao e, sobretudo, Estados Unidos (PLOTKIN, 1989). Contudo,
as pessoas que conheci geralmente restringiam o uso da expressdo ao seu sentido mais
tradicional, do comércio dos frutos da terra.

11 Essa é a palavra mais comum para ‘comerciante’. Aparece em formas compostas com a
mercadoria que estd sendo vendida na ocasido. Por exemplo, machann dlo, ‘vendedor(a)
de dgua’. Essa é a forma geralmente usada para chamar uma pessoa desconhecida de
passagem no mercado quando se deseja comprar aquilo que ela vende (mencionar o
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por nio terem dinheiro o bastante para investir nos circuitos de mais longa
distancia, entendendo sua prépria posicdo como mais baixa que a das ma-
danm sara para quem vendem (dire¢io ascendente) e de quem compram
(descendente). Comparado ao fazer sara, o ti komés movimenta quantias
de dinheiro pequenas. As quantidades negociadas sdo pequenas, apds um
processo de subdivisao que chega ao ponto de cortar uma barra de sabdo em
lascas de /s vendidas separadamente, a abrir uma caixa de fésforos para se-
parar saquinhos com dez palitos de fésforo em cada, a venda de sabdo em p6
medido com uma colher de chd. Esse apequenamento de unidades permite
que pessoas com um poder de compra reduzidissimo consigam, contudo,
acessar itens que seriam dificeis de comprar caso tivessem que pagar por
pacotes maiores. A subdivisio aumenta o nimero de intermedidrios, que
operam com uma margem de lucro infima.

Em termos do volume de dinheiro de cada transacio tomada isola-
damente, bem como nas quantidades negociadas, o ti komes ¢ verdadei-
ramente pequeno - contudo, se olharmos para a quantidade de pequenas
transacoes e o nimero de pessoas nele engajadas, o universo do ti komes
¢ gigantesco. Se o comércio engaja pessoas de todas as classes sociais, o ti
komes estd para o sistema de comércio interno haitiano assim como os po-
bres estio para a populacdo em geral - minoritdrios em termos de prestigio,

mas maioria esmagadora no nimero absoluto de pessoas.'

nome da mercadoria ajuda a pessoa a saber que estdo se dirigindo a ela). Além do uso
como vocativo, que, em contexto, pode ser usado para pessoas que estdo ‘apenas ven-
dendo’, o sentido mais substantivo do termo se refere as pessoas que ‘fazem comércio’
propriamente dito, ou seja, compram para revender por lucro numa base constante.
Nesse sentido, no universo de minhas interlocutoras, também ¢ bastante comum o uso
do prefixo ‘pequena’ [ti machann].

12 Usando os dados de um censo realizado nos mercados de Porto Principe por Uli Locher
em 1975, chegamos a uma proporgao aproximada de 38 machann para cada 1 madanm
sara. Em minha pesquisa de campo realizada em outra parte do pafs, quase meio século
depois, parece verossimil estimar que haja algo entre 30 e 40 pequenas comerciantes
retalhistas para cada uma comerciante de longa distancia.
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Devemos acrescentar que ndo sio categorias fixas. Uma mulher que
passou a vida como ‘pequena comerciante’ e de repente, por um aconteci-
mento qualquer, tem acesso a uma quantia maior de dinheiro, pode arriscar
investi-lo em ‘fazer sara’, aventura que pode se sustentar lucrativamente
durante anos a fio, assim como pode dar errado e ‘estragar o dinheiro’ [gate
lajan], expressio que descreve o processo pelo qual um montante coeso
de dinheiro, util enquanto capital, pode esfacelar-se em quantias irrisorias
que s6 servem para ‘comer’. Da mesma forma, uma mulher que atuou boa
parte de sua vida como madanm sara pode, seja por dificuldades finan-
ceiras, seja por desejo de descanso, deixar essa atividade, desmobilizar o
capital af investido para usd-lo de outra forma.

As vivéncias de Modlin entre
‘pequeno comércio’ e ‘fazer sara’

Esse tipo de comércio embasado em vender, na medida do gode, estoques
‘avancados’, é muitas vezes a unica modalidade possivel para as comer-
ciantes menos capitalizadas. Modlin hoje considera que “esse comércio ndo
tem nada, s6 preocupacdo”. O dinheiro que € possivel fazer ai ndo ultrapas-
sa um nivel que Modlin considera baixo, é um ‘comércio besta’ [komeés ten-
ten], uma correria que paga mal e traz muitos problemas. “Fazer comércio
no Haiti ndo vale a pena, sé compensa se for para fazer sara. S6 se voce ti-
ver dinheiro para comprar grandes carregamentos em Elias Pifia, ou direto
com os produtores, fretar um caminhio, pagar gente pelo caminho [...]”
(desde subornos a funciondrios publicos até a compra da prote¢io vendida
por méfias).

Ela oferece diversos motivos para justificar sua repulsa ao pequeno
comércio retalhista. Além de trabalhoso demais para o pouco que paga, a
dependéncia de empréstimos € arriscada. O processo de rolamento de divi-
da pode travar em algum ponto; por exemplo, quando hd manifestacdes e a
fronteira se fecha, os credores usuais se negam a fazer novos empréstimos

as machann: “ndo adianta eu te emprestar agora mamae, a fronteira estd
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fechada, ndo tem comércio”. Faltariam estoques para vender, enquanto
prazos de dividas jd contraidas venceriam, o que traria um problema sério.
Existe ainda a inconveniéncia de que, em caso de morte, um fardo serd dei-
xado sobre a cabeca dos filhos.

Assim, Modlin considera mil vezes preferivel fazer comércio pagan-
do a vista por seus estoques [lajan nan men, lit. ‘dinheiro na mio’] do que
ficar pegando ponuya, palavra que significa tanto ‘dinheiro emprestado com
juros’ quanto ‘punhal’. Quando alguém contrai uma divida nociva (possi-
velmente sendo enganado no processo), diz-se que tomou um kout ponya,
expressdo traduzivel tanto como ‘golpe de punhal’ quanto por ‘golpe de
juros’. Como caso concreto, ela mencionou os cambistas que atuam como
agiotas, personagem de presenca constante na fronteira (em sua grande
maioria sio homens, e em geral sdo fluentes tanto no castelhano quanto no
crioulo haitiano). Para Modlin, “[...] quando eles emprestam, para eles estd
tudo certo, podem passar o dia sentados porque estdo fazendo o dinheiro
trabalhar para eles, enquanto a comerciante que depende deles ¢ rouba-
da duas vezes, uma quando troca o dinheiro [pois a cada conversio entre
gourdes e pesos o dinheiro perde um pouco do seu valor], a segunda nos
juros pelo dinheiro adiantado”.

Hd ainda o desafio de comercializar produtos que sdo consumidos em
casa, situacido especialmente delicada para as machann que tém muitos fi-
lhos, pois estdo sempre passando pelas suas maos quantidades considerd-
veis de produtos que elas mesmas usam para alimentar as suas familias, e
que podem estar em falta em suas casas. A situacdo € pior quando se trata
de uma familia que produz pouco ou nenhum alimento. Alguns vizinhos
podem ficar semanas inteiras sem comprar nos mercados, alimentando-
-se do que plantam (bananas, feijoes, batatas, inhame e milhete como as
principais), ou trocando pequenas quantias desses cultivos de subsisténcia
por outros produtos desejados para a preparacdo dos mesmos, como 6leo,
maggi (tabletes de caldo Maggi), sal, acicar, molho de tomate, cebola etc.
As familias que ndo cultivam terras ndo tém essa margem de manobra, sdo
mais dependentes do dinheiro vivo, e uma ti machann nessa situacio e com
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muitos filhos precisard ter um forte autocontrole para que consiga manter
a separacgio entre os estoques que ela tém para vender e as coisas que traz
para consumo em casa.

Nos termos locais, o desafio é ndo ‘comer o dinheiro’ [manje lajan].
Nio ¢ fdcil guardar ao fim do dia no depdsito estoques intactos quando se
passa necessidade em sua prépria casa, € forte a tentacio de trazer um pou-
co disso, um pouco daquilo, e assim, a conta nio fecha. O lucro que haveria
ja foi ‘comido’, o que - segundo argumenta Modlin - nem todas percebem
como acontece, pois lhes falta a disciplina de separar os estoques para ven-
da (que, elas ndo cansam de lembrar, nio sio verdadeiramente delas, estdo
apenas emprestados) da ‘provisdo’ [provisyon], que sdo os estoques para
consumo préprio, para abastecer suas casas.

E assim que as pessoas dizem “ah, o dinheiro se perdeu na minha
mio”, “puxaram o dinheiro”, “ela(e) tem baka”, “um bakafez o
dinheiro ir embora”... Mentira, nio ¢ verdade. Ela foi e comprou
dois sacos de arroz, por 460 dola, um de acucar por 230 dola,
dd 690 dold. Ela pega esse comércio e senta no mercado. Entdo
hoje ela vende uma mamit de arroz por 35 dola, e um gode de
actcar por 12 dola. E nio vende mais por hoje. Ela vai pra casa,
e ndo tem provisdo na casa dela. Tudo deu 47 dola. Esses 47 que
ela leva na bolsa nio sdo dela, porque ela comprou a crédito. Mas
com esse dinheiro ela compra feijao, éleo, maggi, temperos... e
pega 4 gode [de arroz] para cozinhar. Amanhi ela vai a Wa Sek.
Esse dinheiro foi “comido”, ela ndo tem mais. Compra mais dois
gode de café. Assim ela “estragou” os 47 dola que vendeu. Quan-
do chega em Wa Sek, ela vende 2 mamit de arroz, 1 mamit de
acucar. Com o dinheiro que fez, compra mais feijao, mais dleo,
pra fazer comida em casa, e o dinheiro foi embora. Ela fez 4 dias
de mercado e no fim, nio tem dinheiro nenhum na mao dela. Ai
chega e diz, “comadre, eu vendi tanto e o dinheiro sumiu, puxa-
ram da minha mao, foi tal pessoa pra quem eu vendi, tal pessoa
tem baka”... Mentira, foi ela quem comeu, o baka é ela mesma!
Porque mesmo se vocé fizer 10 mercados, vocé estragou 20 dola
em cada um, foram 200 dola que vocé estragou, e vocé comprou
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por 690 dola. Quando chegar a hora de pagar, o que vocé vai fa-
zer? (Modlin em entrevista gravada em agosto de 2017)."

A solucdo padrio € tomar novos empréstimos para cobrir os anterio-
res. Ainda que hoje, em sua maturidade, Modlin critique algumas de suas
colegas, vizinhas e amigas por incompeténcia na separacio entre ‘provi-
soes’ e ‘mercadorias’, ela sabe que erros de cdlculo ndo esgotam os riscos
envolvidos - muitas outras coisas podem dar errado.

Em sua juventude, Modlin tomou ambiciosamente empréstimos
crescentes acreditando que se pudesse comprar mais, os lucros de revenda
a garantiriam. Ela comprava e revendia produtos diversos. Por um tempo,
dedicou-se ao ramo dos produtos bdsicos, em sua maioria comestiveis, arti-
gos que compdem o grosso do ‘pequeno comércio’.’ Em qualquer mercado
publico no Haiti, € ficil encontrar multiddes de comerciantes (nesse ramo
em particular, sdo quase exclusivamente mulheres) dedicadas a esse ramo
dos produtos bdsicos. Ndo hd itens de preco inacessivel, todos sdo produtos
de consumo popular, que compdem uma parte significativa da dieta local.

Modlin julgava esse circuito pouco promissor, dado que as margens
de lucro af s3o sempre pequenas, ndo € vidvel vender mais caro, e é preciso
ir longe para comprar mais barato. Ela comecou a buscar mercadorias mais
longe, em Porto Principe, que € onde se encontram os melhores precos para
alguns produtos industriais (por exemplo, dleo, agucar, arroz importado).

13 ‘Puxar dinheiro’ [rale lajan] se refere a uma modalidade mistica de roubo, onde uma nota
enfeiticada é recebida pela vitima, e volta para seu dono/feiticeiro trazendo consigo o
resto do dinheiro da vitima que entrou em contato com aquela nota. Baka, em uma das
versdes que me foram contadas, é um tipo de ser que assume forma animal e trabalha
para um dono, cometendo pequenos roubos a seu mando. Wa Sek é o nome de um dos
mercados da regido.

14 As principais excegOes aos comestiveis sdo caixinhas de palitos de fésforo, sabdo em
barra, sabdo em pé e son de ble (usado para engordar porcos). Além deles, essas ban-
cas costumam contar com diferentes qualidades de arroz, actcar, éleo, milho moido,
farinhas de trigo e de mandioca, sal grosso, vemisél, spaguetti, caldo maggi, salame,
enlatados (leite, leite condensado e molho de tomate), biscoitos doces e salgados, balas
e, seguindo os tempos das colheitas, produtos sazonais como diferentes tipos de feijoes,
laranjas, pimentdes, cenouras, tomate, mandioca.
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Essa foi uma manobra audaciosa, pois além de precisar arcar com os custos
dos deslocamentos frequentes, nada negligencidveis para alguém na condi-
¢do dela, entrar nesse circuito exigia que ela tivesse quantidades conside-
ravelmente maiores de dinheiro na mao, pois de nada adianta viajar a Porto
Principe para comprar em pequena quantidade.

Ela ndo chegou a ser uma madanm sara no sentido estrito do termo,
pois os produtos da terra que comprava em sua zona natal ndo eram trazi-
dos a ‘cidade’ por ela mesma - antes, ela os revendia a outras comerciantes,
mais bem capitalizadas, mais capazes de fretar caminhdes, e eram essas as
responsdveis por fazer tal producio chegar a Porto Principe. Ficou amiga de
algumas dessas mulheres, que em diversas ocasides a hospedaram na ‘cida-
de’. Ela ndo fazia a viagem de ida de mios vazias. Além de pequenas mer-
cadorias cujo lucro nio tinha pretensées maiores que pagar a passagem,
ela costuma levar presentes — em forma de ‘provisdes’, ou seja, produtos
agricolas que tinham como destino sugerido o consumo proprio e ndo a re-
venda - para as madanm sara que a recebiam em suas casas, que ela reco-
nhece como amigas, e que reciprocamente a ajudavam em momentos de
necessidade e também lhe traziam, eventualmente, coisas da cidade quan-
do vinham aos arredores de Belladére. Mas o comércio de longa distancia
praticado por Modlin teve mais o sentido contrdrio, de comprar em Porto
Principe mercadorias que revenderia nos arredores de sua zona de origem.
Nesse sentido, podemos dizer que ela fez sara em pequena escala.!® Essa ex-
tensdo de seu raio de acdo foi acompanhada também pela diversificacdo de

suas compras, arriscando-se, em diferentes momentos, a abrir novas fren-

15 Seela chegou a fazer sara, movimentando através de maiores distancias quantias maio-
res de mercadoria do que as comerciantes retalhistas que atuam num raio de acdo me-
nor, ainda assim ela o fez apenas no sentido descendente, j4 que ela comprou de pes-
soas/lojas que comercializavam quantidades muito maiores do que as que ela prépria
movimentava. Jd as madanm sara stricto sensu dominavam ambas as direcées do movi-
mento, comprando em sentido ascendente nas provincias (produtos dispersos que, com
seu poder aquisitivo, elas transformavam em unidades de grande porte), revendendo em
sentido descendente na cidade para outras comerciantes retalhistas.
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tes, algumas logo frustradas (como ocorreu com o material escolar), outras
mais duradouras (como sanddlias e perfumes).

A periodicidade tipica dos mercados haitianos € semanal, em alguns
casos bissemanal; além disso, mesmo no caso dos mercados urbanos que
abrem todos os dias, costuma haver um ou no mdximo dois dias principais
por semana (por exemplo, o mercado de Belladeére as quartas-feiras e, em
menor medida, aos sdbados, € pelo menos quatro ou cinco vezes mais cheio
- tanto de vendedoras quanto de compradoras - do que nos outros dias da
semana). Esse revezamento temporal corresponde a um modo de integra-
cdo espacial. Usando a casa de Modlin como ponto de referéncia, por exem-
plo, temos algum mercado aberto em qualquer dia da semana a uma dis-
tAncia de no mdximo trés horas a pé (e bem menos que isso de moto), cada
dia numa direcdo diferente. Num raio mais amplo, hd vdrias possibilidades
diferentes em qualquer dia da semana. Mercados mais distantes também
sdo visitados, quem vai por vezes combina diferentes meios de transporte
no percurso, tomando motos, vans, e até barcos. Existe alguma vaga espe-
cializacdo entre os mercados, no sentido de que mesmo que determinado
produto seja encontrdvel em qualquer mercado, costuma haver um mer-
cado especifico no qual serd provédvel encontrd-lo em maiores quantidades,
com maior diversidade de qualidades, e com maior margem para negociar
0s precos. Assim, para comprar e/ou vender bem o amendoim, é preciso
ir até Wa Sek, légica que vale para diversos produtos, de tal forma que a
comerciante que deseje estar abastecida com variedade de produtos precisa
estar sempre circulando entre diferentes mercados.

Frequentar trés ou quatro mercados diferentes por semana jd exige
cobrir distancias considerdveis, j4 ¢ uma atividade que absorve energia e
tempo. Muito tempo é consumido pelos deslocamentos. Além disso, € pre-
ciso guardar e buscar cargas em depdsitos, amarrar cargas no lombo de ani-
mais ou preparar pacotes (com sacos e cordas) transportdveis por moto,
negociar com fornecedores quando compra direto com eles (negociacoes
que com frequéncia incluem uma sociabilidade mais lenta, as melhores
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relagdes ndo sdo estabelecidas em conversas objetivas e diretas), além do
tempo que passam sentadas vendendo no mercado.

Quem frequenta cinco ou seis mercados por semana vive em movi-
mento, quase sem direito a pausa. Domingos sdo dias em que a movimen-
tacdo nos mercados € menor, raros mercados funcionam aos domingos.
Podemos, assim, ter a dimensdo do que Modlin estd falando quando diz que
sua necessidade de dinheiro era tdo urgente que nio era possivel descansar
nem mesmo aos domingos. Mesmo que pagasse a vista pelos seus estoques
(o que por si, supostamente, jd a colocava numa situacdo menos conturbada
do que a de muitas), o capital usado para isso era fruto de uma composigio
de multiplos empréstimos.

O comércio através da fronteira

Modlin j4 conhecera o caminho para la capital durante sua adolescéncia,
assim como jd vendera produtos haitianos contrabandeados para terras
dominicanas préximas a fronteira. Vejamos algumas experiéncias prévias
que a inseriram no contrabando em sentido contrdrio, da RD para o Haiti, e
que de alguma forma tornaram possivel que, num momento posterior, ela
entrasse mais fundo e por sua propria conta para fazer comércio em terra
estrangeira.

Hoje em dia, a fronteira entre os dois paises é porosa. E muito fdcil
entrar até certo ponto. O rio Carrizal que faz parte da fronteira é um filete
de dgua que mal molha os joelhos de uma crianca que o atravesse em pé. No
posto fronteirico de Carrizal, o transito € livre para pedestres sem exigéncia
de documentos, especialmente nos dias de mercado em Elias Pifia, segun-
das e sextas-feiras. O portdo na entrada principal abre as oito da manha e
fecha as seis da noite. Existe uma aduana, muitos guardas, e a pressido cons-
tante que eles exercem € menos nas pessoas, e mais sobre aquilo que elas
trazem consigo. Mercadorias sdo revistadas, por vezes apreendidas, o que
costuma ser resolvido mediante pagamento de propina, cujo valor padrio é
de cem pesos (pouco mais de U$2).
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Exceto para os mais ricos, é muito dificil permanecer com os docu-
mentos em dia, especialmente passaporte e visto, pois o governo domini-
cano os vende muito caro a cidadaos haitianos.'® Isso ndo impede ninguém
de entrar na RD, mas torna precdria a situacio dos que ld se encontram,
especialmente em termos de direitos laborais."” A circulacdo em territério
dominicano sem cédula nem passaporte pode se dar sem maiores contra-
tempos quando préximo a fronteira, mas a experiéncia da deportacdo nio
¢ rara.’® Ultrapassar a linha da fronteira € realmente fdcil, permanecer nio
tanto. Também € menos ficil ir mais longe da fronteira. A partir de Mata-
yaya, local onde hd um dos muitos chequeos militares na estrada (mas um
considerado particularmente duro), o caminho comega a ficar complica-
do. Mesmo assim, haitianos indocumentados (lembremos que, na situagio
atual, apenas a elite pode escapar a essa condic¢do) estdo frequentemente
ultrapassando esse ponto, seja usando os servicos de atravessadores que os
ocultam em seus veiculos ou motos que fazem seus caminhos entre trilhas e
estradas secunddrias, seja através do pagamento de propina aos guardas de
plantdo. O mais comum € uma combinac¢do de ambas as coisas.

16 Visitantes vindos do Brasil ndo precisam de visto, pagam apenas por uma “tarjeta de tu-
rista”, que custa US 10 e é valida por trés meses. Essa mesma regra vale para uma lista de
146 pafses (os cidaddos de outros oito pafses ndo precisam sequer dessa tarjeta, podem
entrar e sair livremente quando quiserem sem nada pagar). Aos haitianos, estd reservada
uma modalidade de visto que, na época do meu trabalho de campo (2015-2017), custava
U$ 200, com validade de um ano. Em fevereiro de 2018, o valor entdo vigente (US 230) foi
reajustado para US 350 (ou até $380, caso o pedido seja feito em regime de urgéncia), o
que motivou protestos. O visto de entrada Unica (ou seja, expira assim que a pessoa sair
da RD) custa US$ 70, e ¢ aplicado ao Haiti como a uma extensa lista de paises, a maioria
deles distantes (na Africa ou na Asia), mas também a Cuba.

17 Para que se tenha uma ideia de qudo perversa pode ser essa situagao, Wooding e Williams
(2004) citam denuncias de patrées dominicanos que sistematicamente mantinham
plantéis de haitianos trabalhando em suas terras durante semanas e depois, na véspera
do pagamento, chamavam a migragao. Eram todos deportados sem receber um peso.

18 Certo dia a familia de Modlin recontava as gargalhadas o caso de um rapaz da vizinhanga
que conseguiu a proeza de ser deportado trés vezes no mesmo dia, as duas primeiras de
manha, a terceira a tarde (e é possivel que ele tenha entrado no pafs vizinho ainda uma
quarta vez no mesmo dia).
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Nem sempre foi tdo fdcil entrar na Republica Dominicana. A rica
histéria dessa fronteira, com séculos de acontecimentos e transformacdes
importantes, foge ao escopo desse texto; mas, a menc¢do a um momento é
incontorndvel. Em outubro de 1937, por ordem direta do entdo comandan-
te-em-chefe do exército e presidente dominicano, Rafael Leonidas Trujillo,
foram assassinados entre 15 e 20 mil haitianos (TURITS, 2002). O massacre,
conhecido do lado dominicano como El Corte, dotou a fronteira entre os
dois paises de uma consisténcia inimagindvel até entdo. O processo foi cha-
mado de ‘dominicanizacio’ da fronteira.?

Apd6s 1937, a fronteira terrestre permaneceu oficialmente fechada
pelas décadas seguintes, por iniciativa de ambos os Estados nacionais, até
sua reabertura progressiva a partir dos anos 1970. Enquanto vigorou esse
fechamento mais rigido, o contrabando foi uma atividade para poucos e
poderosos, dotados de conexdes politicas importantes. Com a reabertura
progressiva, houve o movimento ao qual Plotkin (1989) se referiu como a
“democratizacdo do contrabando”. Pelo menos do ponto de vista da vi-
zinhanca em questdo, os tempos dureos do contrabando se deram entre
1986, quando a ditadura dos Duvalier chegou ao fim, e 1995, quando o en-
tdo presidente Jean Bertrand Aristide extinguiu o exército haitiano, o que
facilitou o contrabando a tal ponto que a intermediacdo dos moradores da
fronteira se tornou dispensdvel. Nessa época, Modlin devia ter algo entre 16
e 24 anos de idade. Ela teve seus primeiros filhos nesse meio-tempo. Muita
gente na vizinhanca fazia contrabando, ela ndo foi excecdo. Ao contrdrio
do pequeno comércio autdnomo descrito nas pdginas acima, onde ela pro-
pria tomava todas as decisdes sobre como, onde, quando e quanto investir,
nesse caso ela foi principalmente uma ajudante bracal a servico de outras

19 Ap6s o genocidio brutal, a dominicanizacao foi consolidada através da troca para nomes
hispanicos de lugares e vilas cujos nomes soavam haitianos, expansdo significativa do
sistema de ensino publico com énfase na lingua e na cultura hispanica, e na crimina-
lizacdo do vodu, cuja pena de dois anos de prisdo podia ser troca pela “pena alternati-
va" da deportacdo ao Haiti (DERBY, 1994, p. 512; TURITS, 2002, p. 608-609; WOODING;
MOSELEY-WILLIAMS, 2004, p. 21).
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comerciantes, principalmente Veronik, mae adotiva de seu marido. Co-
merciante bem-sucedida, Veronik lhe ensinou técnicas de contabilidade e
chegou a lhe confiar quantias considerdveis de dinheiro.

Anos mais tarde, Modlin jd vinha fazendo comércio por conta prépria
hd algum tempo quando a sua situagido se deteriorou drasticamente, por
diversos motivos, incluindo o roubo de uma compra que deveria abastecer
seu comércio por semanas. Incapaz de quitar os empréstimos que tomara,
o problema atingiu seu casamento quando seu marido foi for¢ado a vender
um boi, pego de surpresa por um credor a quem ela devia muito dinheiro.
Através de pessoas que apareciam para cobrar e pelas fofocas dos vizinhos,
ele veio a descobrir o volume das operagdes dela, das quais até entdo ele
quase nada sabia, e ficou em choque, chegando a ameacd-la.

Entdo, Modlin pediu ajuda a seu pai para financiar sua viagem. A si-
tuacdo financeira de seu pai era quase tdo precdria quanto a dela, seu desejo
era ajudd-lo. Nio era fdcil pedir dinheiro a ele. Ela conta emocionada como
o pai, sentado calado na sala de sua casa, ouviu até o fim os planos de sua
filha. Ela contataria Soraya, filha de sua irma Claudette (quase 20 anos mais
velha que ela, hoje falecida) para se hospedar em sua casa, na Avenida Mel-
la, onde ela revenderia estoques de pepé comprados em Porto Principe. Os
pepe nesse caso eram roupas usadas. O termo em si significa ‘de segunda
mao’, e se aplica a diversos produtos: sapatos, ténis e outros calcados, ma-
las, mochilas e bolsas, calcas, saias, casacos e blusas, tudo € pepé. A imen-
sa maioria dos produtos téxteis hoje em circula¢io no Haiti é pepé (como
Unica excecio, parece digna de nota: ndo me lembro de ter visto pépe de
roupas intimas).

Modlin propos levar pépe para vender em Santo Domingo. Ao ter-
minar de ouvi-la, seu pai se levantou sem ter dito nenhuma palavra, e saiu
para um quarto interno da casa. Alguns momentos depois, voltou trazendo
as economias de uma vida de trabalho. Seus olhos ainda marejam ao evocar
essa lembranca. Embora seu pedido tenha sido alto, ele trouxe ainda mais
dinheiro do que ela havia solicitado, um gesto de grande sacrificio. Com
esse profundo voto de confianga paterna, Modlin foi embora segurando o
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choro, sem olhar para trds. Para ela, sé uma coisa era ainda mais importante
que a béncao de seu pai: a bén¢ao de Deus, personagem ao qual ela se refere
com frequéncia.

Em viagens mais perigosas, como idas a Porto Principe para abaste-
cer comércio, € preciso pedir protecdo contra ladrdes, contra forcas espi-
rituais malignas, contra acidentes de transito. Das vezes em que vi Modlin
preparar-se para pegar a estrada, sempre escutava-a rezando antes de sair,
nio oracdes formulares, mas como longas conversas improvisadas com
Deus, nas quais ela elenca todos os problemas que pode vir a encontrar no
caminho, reafirma sua confianca no poder de Deus contra todas as outras
forcas e entidades contrdrias, nomeia inimigos afirmando que seu Deus vai
‘quebrd-los’ [kraze], e reafirma dedicar sua prépria vida ao louvor e gléria
de Deus.

Na época em que comecaram as viagens aqui narradas, ela jd havia se
convertido ao protestantismo, processo que, embora marcado por um rito
de batismo, ela descreve como algo gradual, pois no inicio ela “ainda ndo
tinha Deus firme no meu coracdo”. Agradar a Deus ¢ importante tanto de
um ponto de vista moral quanto por suas consequéncias prdticas. Ela foi
primeiro para Porto Principe, onde comprou algumas pecas novas e muito
pepe, e de ld para Santo Domingo. Afirmou uma e outra vez como uma voz
a dirigia, dizendo onde comprar, o que comprar, onde vender. Esse modo
de apresentacio (“uma ideia me disse”, “uma voz me mandou para tal lu-
gar...”) nio foi compreendido por mim. Modlin, entdo, me explicou que
podemos ser dirigidos por vozes que aconselham bem ou mal, hd uma va-
riedade de fontes possiveis para essas “vozes”. Como ela “tem Deus no co-
racdo”, foi bem-aconselhada. Recebeu instrucdes bastante especificas, tal
como num fim de tarde em que ela pretendia desmontar sua banca, a voz
a mandava esperar mais quarenta minutos, ou quando ela se dirigia para ir
vender em um determinado ponto, a voz dizia ndo, ao invés disso pegue tal
avenida; depois, sente-se na praca tal, onde ela se deparava com um grupo
de turistas que lhe compravam de tudo.

243



Para surpresa das outras machann com quem ela dividiu quarto,
mais experientes que ela, a novata saiu-se excepcionalmente bem. Con-
seguiu proezas como vender uma mala inteira de roupas em uma tarde, e
revender a um turista uma unica blusa por um preco mais alto que os dois
pacotes originais, contendo doze blusas cada, que ela comprara em Porto
Principe. Convidaram-na para se estabelecer na capital, no desejo de fazer
comércio em parceria com ela. Também em terra estrangeira, as relacoes
entre as machann sdo polivalentes, os limites entre concorréncia, amizade,
necessidade e interdependéncia podem ser indiscerniveis. Apesar dos ex-
celentes negécios, apos algumas idas e vindas, ela apenas juntou dinheiro
o bastante para quitar suas dividas no Haiti, e voltou para perto dos seus,
sempre se afirmando muito apegada ao ‘seu sangue’ (cujas principais refe-
réncias sdo seus filhos e filhas, pai e mie).

A experiéncia das viagens passando dias e semanas longe de casa vi-
nha mais como fardo pesado que como liberdade prazerosa. A jornada de
Modlin foi abencoada por um Deus que se compadeceu de seu sofrimen-
to e que se agradava com a sua fé; por isso, ajudou-a a quitar suas dividas
quando ela se aventurou por caminhos que até entdo desconhecia. Como
esse dinheiro tinha aprovacio divina, suas dividas foram pagas e tudo ter-
minou bem.

Conclusdo

Em crioulo haitiano, o verbo ‘fazer’ é usado para caminhos [ chemen, wout].
Fazer um caminho € encontrar lugares por onde passar. Em certo sentido, é
como se os caminhos ndo preexistissem, mas fossem criados ao serem per-
corridos. Adotando um ponto de vista estritamente etnogrédfico, podemos
sugerir uma critica a associacdo romantica entre movimento e liberdade,
uma vez que o vaivém constante pode ser experimentado como algo duro,
obrigatdrio e indesejdvel.

Alguns caminhos sdo mais estdveis que outros. As estradas eventual-
mente definham, podem ser reformadas ou abandonadas, mas seu ciclo é
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relativamente longo, enquanto outros caminhos podem se fechar no mes-
mo dia em que foram abertos.? H4 um intenso compartilhamento de infor-
magcoes sobre os caminhos, desde um bloqueio na estrada até as condicdes
de visto em diferentes paises da América do Sul, formas de chegar tanto no
sentido de quais caminhos tomar, e por quais meios, quanto no sentido de
com qual postura e aparéncia deve chegar. A navegacdo nesse terreno exige
‘conhecimento’ [ konesans|, algo muito valorizado entre as machann para
cruzar caminhos, atravessar passagens, para entender os ritmos de abertu-
ra e de fechamento (pois ambos sio momentos).

O conhecimento ¢ distribuido de forma desigual. Consciente de que
certos conhecimentos sdo valiosos justamente porque muita gente os ig-
nora, Modlin me pediu que nio descrevesse o comércio que ela faz hoje,
“[...] porque, se as pessoas souberem o dinheiro que ele d4, vdo vir tomar o
meu comércio da minha mio”. A valorizacdo do conhecimento diz respeito
tanto ao saber empirico sobre como chegar a este ou aquele lugar, quanto o
conhecimento das vontades de Deus e da biblia. Quando me pediu que ndo
descrevesse o ramo que ela hoje explora, completou; “Ninguém precisa sa-
ber. Quando eu fago meu comércio, faco em segredo, eu e Deus.”
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