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Mobilidade em caminhos instáveis; 
as andanças de Madame Modlin1

Felipe Evangelista

Introdução

No presente trabalho, proponho-me a seguir viagens feitas por Madame 

Modlin, uma mulher que se dedicou ao comércio durante parte importan-

te de sua vida, e que, por esse motivo, circulou entre diferentes comunas 

e províncias no Haiti e na República Dominicana (RD). Moradora da zona 

fronteiriça entre os dois países, Modlin participou, em momentos distintos, 

do comércio de víveres voltado ao consumo interno no Haiti (ao qual se de-

dicam várias de suas vizinhas e amigas, e que hoje ela considera fortemente 

desvantajoso, por exigir esforços imensos em troca de recompensas pífias), 

do comércio de pèpè (bens industrializados de segunda mão, especialmente 

roupas, calçados, bolsas e mochilas) trazidos do Haiti para venda na RD, e 

ainda do contrabando de outras mercadorias, tanto de procedência domi-

nicana rumo ao Haiti quanto vice-versa. Observaremos as condições empí-

ricas de circulação, ressaltando a importância da construção e deterioração 

de caminhos e estradas, bem como os modos de compartilhamento de in-

formações sobre suas aberturas e bloqueios, os perigos e empecilhos pró-

1	 Uma versão preliminar deste trabalho foi apresentada na 31ª Reunião Brasileira de Antro-
pologia, realizada entre os dias 10 e 12 de dezembro de 2018, em Brasília/DF. Agradeço a 
toda(os) os presentes na ocasião, no GT Antropologia das Mobilidades Contemporâneas, 
em especial ao debatedor Luzimar Pereira.
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prios a cada rota, para compreender quem pode passar por onde e quando, 

e em que condições se pode permanecer. 

As informações aqui contidas são fruto de um trabalho de campo que 

durou um total 16 meses, divididos em quatro períodos distintos. Nos dois 

últimos, eu vivi na casa de Madame Modlin com a família dela, por um to-

tal de dez meses. Madame Modlin é uma mulher perto dos seus 50 anos 

de idade, casada, mãe de sete filhos e avó de cinco netos. Ela vive em uma 

área rural do Plateau Central do Haiti, comuna de Belladère, fronteira com 

a província de Elias Piña, República Dominicana (RD). Seguiremos aqui sua 

história como uma trajetória composta por sucessivas modalidades de des-

locamento, tanto dentro do Haiti quanto através da fronteira. 

O forte dinamismo da economia popular haitiana faz com que qua-

se todas as pessoas participem em uma ou outra modalidade de comércio. 

Um jovem compra um par de tênis para aproveitar uma boa oferta sem dar 

importância à descoberta de que eles não cabem no seu pé, pois sabe que 

irá revendê-los a algum amigo; um filho passa meses trabalhando em uma 

plantação para juntar dinheiro a fim de comprar um gerador de energia 

para presentear a sua mãe, e esta, por mais que aprecie a utilidade do pre-

sente, não hesita em revendê-lo assim que precisa de dinheiro rápido. Es-

ses exemplos empíricos, pinçados entre tantos outros possíveis, apontam a 

fluidez da distinção entre objetos de uso pessoal e mercadorias disponíveis 

para venda, e mostram um tipo de engajamento difuso com o comércio. 

É evidente que há modalidades mais densas, existem circuitos es-

pecíficos, que mostraremos a partir das variadas formas em que Modlin se 

dedicou ao comércio, durante diferentes períodos da sua vida. Começare-

mos com o circuito dos víveres, passando ao florescimento do contrabando 

naquela vizinhança fronteiriça após a queda da ditadura dos Duvalier, em 

1986, e, por fim, o circuito dos produtos têxteis de segunda mão, chamados 

de pèpè.2

2	 Todas as palavras estrangeiras usadas no texto (tanto em crioulo haitiano quanto em es-
panhol) estão escritas em itálico. As traduções de palavras ou locuções estrangeiras para 
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Nota sobre a instabilidade dos caminhos

Há uma grande variedade de condições infraestruturais entre a estrada as-

faltada e as trilhas atravessando morros, roças e riachos, pelas quais ne-

nhum veículo motorizado terá chance de passar.

A estrada que passa perto da área da pesquisa é a Route Departamen-

tale 31 (equivalente a uma estrada estadual). Construída originalmente nos 

anos 1930, ela era a principal estrada entre as duas capitais, Santo Domingo 

e Porto Príncipe. Ela se tornou um caminho secundário após a construção 

de uma nova estrada, que passa por Jimaní, Malpasso e Fonds-Parisien. A 

perda de prioridade enquanto caminho principal foi concomitante à fal-

ta de manutenção. Do lado haitiano, a estrada se encontrava num estado 

de deterioração lamentável antes das obras de reconstrução em 2013, sob o 

governo de Marthélly. Embora atravesse uma cordilheira, a distância entre 

Porto Príncipe e Belladère é relativamente curta, são cerca de 100 quilô-

metros. O cônsul dominicano Alberto Despratel Cabral (2005) relata que 

quando fez essa viagem em 2004 levou mais de 12 horas. As pessoas que 

conheci davam estimativas parecidas. Com a nova estrada (que, com ex-

ceção de um pequeno trecho em que ela desabou sobre o solo arenoso, está 

impecável), a viagem até Porto Príncipe foi encurtada de 12 para 2h30min. 

A estrada nova não tem exatamente o mesmo desenho da antiga; em 

alguns trechos, passa por lugares diferentes. Ela passa a cerca de um quilô-

metro de um lugar que chamaremos de Nanteras, à beira da estrada antiga, 

feita de terra e de pedras. Nanteras é o ponto com acesso à energia elétrica 

mais próximo da casa de Modlin. Saindo de lá, pegamos um caminho de 

terra que no começo possui alguns metros de largura, podendo acomodar 

até um caminhão. Pouco à frente, o caminho se estreita, e os únicos veícu-

los motorizados capazes de prosseguir são as motos. O caminho segue assim 

até uma ladeira íngreme e pedregosa. Não que seja a única opção possível, 

o português aparecerão entre ‘aspas simples’. As citações de falas alheias, tanto citação 
de autores quanto citação de interlocutores no campo, entre “aspas duplas”.
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mas por uma questão de prudência, os rapazes geralmente preferem deixar 

suas motos antes dessa descida, para conservá-las e não reduzir sua vida 

útil, preferindo fazer o resto do caminho a pé. 

Ao fim da ladeira, há um pequeno rio. Em condições normais, no 

ponto mais fundo da travessia, a água bate nos joelhos de um adulto de al-

tura mediana. Quando chove muito, aumenta o nível e principalmente a 

força das águas, havendo inclusive relatos de casos fatais de pessoas que fo-

ram arrastadas pela correnteza sem conseguir chegar à outra margem. Em 

condições normais, as motos são capazes de atravessar as águas, e os moto-

queiros têm a habilidade de guiar com ambas as pernas levantadas quando 

desejam cruzar pequenos rios sem molhar seus calçados.

Após o rio, a subida é mais suave do outro lado. Segue o caminho de 

terra, pedregoso. O caminho é amplo quando há pouca vegetação nos lados, 

mas em alguns pontos se torna bem estreito em meio à vegetação fechada. 

Desse lado do rio, quase não se veem veículos motorizados; as pessoas se 

movimentam a pé ou em montaria animal. É possível seguir por esse cami-

nho – que em alguns trechos lembra uma estrada de terra, em outros é tão 

estreito que se torna quase imperceptível em meio à vegetação – até dentro 

da RD, caminhada que as pessoas estimam durar cerca de quatro horas até 

atravessar a fronteira. 

É difícil precisar em que medida esse caminho de terra batida foi cria-

do por um esforço consciente, ou se foi apenas um resultado das constantes 

passagens de pedestres, batendo a terra com seus pés. A certeza é que, se o 

dono de um dado pedaço de terra decide arar (sekle) para plantar ali (fazer 

um jaden), ele pode destruir a golpes de enxada um trecho do caminho. 

Vi isso acontecer algumas vezes, e ninguém (fora eu) parecia se incomodar 

com o fato. As pessoas apenas davam a volta, e em pouco tempo a constante 

passagem de pedestres batia a terra a ponto de se tornar identificável um 

novo trecho do caminho, contornando a parte recém-destruída. O mesmo 

acontecia quando parte do caminho era destruído pela chuva ou pela ero-

são – logo se formava um novo trecho do caminho evitando aquele ponto 

onde a passagem se tornara difícil. A despeito de sua maleabilidade, esse 
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caminho é chamado de gran chemen [‘caminho principal’]. Por ele, passa o 

grosso do fluxo de pedestres e de animais de montaria. É um misto de trilha 

com estrada de terra.

Esse tipo de caminho orienta os locais de construção das casas. Elas 

não estão agrupadas próximas umas das outras, mas dispostas como se se-

guissem uma longa linha, relativamente distantes umas das outras. Algu-

mas delas ficam à beira do caminho, enquanto outras ficam um pouco mais 

recuadas, às vezes (semi)ocultas por árvores ou por elevações no terreno. 

As vantagens e as desvantagens de construir sua casa à beira do caminho ou 

em um local mais recuado é um tema de debate entre as pessoas. Trata-se da 

busca por um equilíbrio entre privacidade e visibilidade, entre o resguardo 

de olhares e presenças indesejadas por um lado, e a necessidade de ser re-

conhecido e de receber visitas desejadas pelo outro. Além dos fenômenos 

naturais (como acidentes geológicos ou o curso dos rios), provavelmente os 

pontos de orientação na paisagem mais usados são do tipo “casa-de-fula-

no-de-tal”. É a partir dessas referências que se definem os caminhos, tanto 

pelo desejo de passar na casa de alguém quanto pelo desejo evitar o risco de 

encontros indesejados não passando perto de tal casa. 

Saber andar é um valor, assim como conhecer diferentes ‘países’ 

[peyi]. Embora a palavra peyi possa ser traduzida como ‘país’, em seus usos 

práticos, cotidianos, ela costuma ser usada para extensões territoriais bem 

menores. Uma vizinhança é chamada de peyi em relação a outra localidade 

a alguns quilômetros dali; pessoas vindas de um peyi relativamente próxi-

mo podem ser chamadas de estrangeiras [etranjè] (principalmente quando 

a qualidade de estrangeiro se manifestar em algum tipo de ignorância sobre 

aquele espaço, como a ignorância dos caminhos e das melhores formas de 

percorrê-los, ou do custo de determinados serviços e mercadorias naque-

le local). Contudo, ambas se considerarão do mesmo peyi quando estive-

rem lidando com alguém que vem de mais longe, como um tipo de lógica 

geográfica segmentar, composta por camadas sucessivamente englobantes 

(como uma cebola). Existe, assim, um tipo de cosmopolitismo camponês, 

de valorização desse conhecimento geográfico. 
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Há, ainda, um termo importante a mencionar: mawon [“fugir”, “es-

conder-se”]. Aqui, a ressonância dos tempos da escravidão é evidente. No 

mundo francófono, a palavra marronnage designa o ato de fuga da escravi-

dão, e marron é o escravo fugido.3 No Haiti contemporâneo, ambas as for-

mas (mawonaj como substantivo, mawon como verbo) são palavras de uso 

cotidiano. Quando uma pessoa endividada evita seus credores, não passa 

perto de lugares onde eles possam estar, e se esconde quando um deles vem 

procurá-lo, ela [pessoa está] está mawon, não em geral, mas especifica-

mente mawon dos credores. Trata-se de uma fuga direcionada, de desa-

parecer da vista de uma pessoa específica sem necessariamente retirar-se 

do convívio normal. Braum (2014) também mostra como o termo é usado 

quando membros de grupos armados estão sendo caçados por grupos rivais 

e precisam passar um tempo na mawonaj, em geral longe dali, fora de Porto 

Príncipe (que é o local de sua pesquisa) ou mesmo fora do país. Um rapaz 

que engravidou uma moça por acidente e não quer assumir o bebê pode 

mawon da família dela, o que nesse caso costuma implicar sumir do local 

que habitava até então. O termo é usado para situações sérias mas também 

para outras mais prosaicas, por exemplo, amigas que assumem em conjun-

to o compromisso de cozinhar para uma celebração qualquer, e uma delas 

resolve mawon, ou seja, não aparece no dia. Em suma, é a palavra usada 

quando alguém ‘foge’ ou ‘se esconde’ de um trabalho, de uma situação, de 

uma pessoa, ou de um conjunto de pessoas. 

Diversas providências podem ser tomadas no intuito de tornar pos-

sível essa movimentação despercebida. Passar por caminhos pouco per-

corridos e de difícil acesso é parte desse universo. Fica claro que a história 

da emergência do espaço camponês no Haiti (onde há continuidade en-

tre a marronnage das plantations coloniais e a mawonaj frente às forças 

administrativo-policiais do Estado haitiano pós-independência, onde a 

expansão territorial se deu como movimento espontâneo de famílias que 

3	 Segundo o dicionário Larousse, esse sentido da palavra marron na língua francesa tem 
origem no mundo colonial franco-antilhano, e é uma derivação do espanhol cimarrón.
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buscavam uma existência autônoma, distante dos mecanismos de contro-

le implantados pela elite) é fundamental para que se compreenda não só a 

origem, mas o estatuto da instabilidade dos caminhos e das rotas no Haiti 

contemporâneo. Embora essa instabilidade seja em alguma medida reativa, 

fruto da precariedade infraestrutural à qual não resta alternativa senão a 

adaptação (e como tal percebida como um problema para o qual se reivin-

dicam soluções), ao mesmo tempo ela é também cultivada e instrumentali-

zada enquanto recurso.4

Ponto de partida

Na infância, Modlin morou com seus pais em uma ‘seção comunal’ (a menor 

divisão administrativa no Haiti, antes chamada section rurale, hoje section 

communale) subordinada à comuna de Belladère. Como nossa proposta é 

etnográfica, mais do que as categorias oficiais, serão as categorias usadas 

pelos moradores que nos orientarão, visto que estas identificam esse local 

como uma ‘vizinhança’ [vwazinay] chamada Botoncy. 

Temos um conjunto de termos que são híbridos entre conceitos es-

paciais descritivos e referências de classe, como mòn [‘morro’, ‘monte’, 

‘montanha’], raje [‘mato’] e andeyò [‘lado de fora’]. Chamar alguém de 

moun mòn ou nèg mòn [lit, ‘gente da montanha’] é uma ofensa que po-

demos traduzir como ‘caipira’, ‘ignorante’, gente que não estudou e que 

desconhece tanto os costumes urbanos como os objetos tecnológicos. A pa-

lavra campesino, em espanhol, é usada também como um xingamento. As 

pessoas não gostam de se reconhecer nesse lugar, ainda que façam piadas 

4	 Gérard Barthélemy (1989) desenvolveu um argumento análogo no seu Le Pays En Dehors. 
Há como uma estética da precariedade no Haiti camponês (poderíamos reformular como 
“Haiti das classes populares”, pois o argumento parece igualmente válido nas cidades). 
Ao mesmo tempo em que ela é fruto da falta de dinheiro e recursos (dificuldades enfren-
tadas por pessoas que, sem a menor sombra de dúvida, prefeririam não passar por tais 
dificuldades), ela é também um instrumento de resistência, um meio eficaz de frustrar 
tentativas de controle externo.
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a respeito e que se xinguem uns aos outros nesses termos. A opinião geral 

na vizinhança é que os verdadeiros campesinos são aqueles que habitam 

lugares mais distantes, assim como o que é propriamente a ‘montanha’ é o 

que fica mais além.5 Enquanto termo descritivo, ‘mato’ se refere aos espa-

ços onde a vegetação cresce por conta própria, alheia ao domínio humano. 

Mas, quando se diz que tais pessoas moram ‘no mato’, o sentido é parecido 

com o de ‘montanha’, porém ainda mais pejorativo. 

O termo andeyò [lit, ‘do lado de fora’] é uma denominação comum 

para o mundo rural, em oposição à cidade.6 Mas há graus sucessivos de den-

tro/fora. Se, do ponto de vista dos habitantes do centro de Belladère, Bo-

toncy é uma zona dita andeyò [‘zona rural’], ou, de forma mais ofensiva, 

nan raje [‘no mato’], do ponto de vista dos habitantes de Botoncy os locais 

verdadeiramente andeyò são os que estão mais longe, mais isolados. 

Essa distância relativa se refere não só às cidades, ou aos chamados 

bouk.7 A referência fundamental está espacialmente dispersa: é o acesso a 

facilidades infraestruturais urbanizantes, principalmente a rede de energia 

elétrica e as estradas (asfaltadas ou de terra). Em geral, as duas coisas vêm 

juntas – os postes que sustentam a fiação que transmite a energia elétrica 

5	 Em uma dinâmica análoga àquela identificada por Motta (2014, p. 154) no Complexo do 
Alemão, onde o uso dos termos “pobre” e “pobreza” parece apontar sempre para luga-
res e pessoas mais além, dos quais se deseja marcar distância (referindo-se ao próprio 
interlocutor apenas quando este deseja enfatizar injustiças sofridas que merecem com-
pensação).

6	 Na composição demográfica do Haiti pré-século XXI, as cidades eram pouco populosas 
comparadas ao campo, de forma que aqueles “do lado de fora” eram mais de 90% da 
população total.

7	 Em cada ‘comuna’ (subdivisão territorial equivalente ao município no Brasil), existe um 
tipo de centro que sedia todo o aparato administrativo (além de concentrar ruas, casas, 
escolas, igrejas, estabelecimentos comerciais etc.), ao qual se dá o nome de bouk. Po-
deríamos traduzir bouk como ‘povoado’, ou ‘cidade pequena’. Contudo, na fala local não 
se usa a palavra ‘cidade’ para nenhum outro lugar além de Porto Príncipe, cidade que 
aliás quase nunca é chamada por seu nome próprio, é sempre ‘a cidade’ [lavil]. O caso é 
parecido com a cidade de Santo Domingo, sempre chamada de La Capital – o nome Sen 
Domeng é usado para a República Dominicana como um todo. As urbanidades menores 
ou são chamadas de bouk, ou (uso mais frequente) por seus nomes próprios.
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costumam estar enfileirados ao longo das estradas. Uma vizinhança sem 

rede de fiação elétrica é mais andeyò do que a outra que tem luz, assim 

como a vizinhança que fica a meia hora de distância a pé do ponto mais pró-

ximo onde se tem energia elétrica é menos andeyò do que aquela que fica a 

uma hora e meia de distância, e assim sucessivamente. 

O caminho entre a vizinhança de Botoncy e o centro de Belladère leva 

algo em torno de três horas de caminhada. (Se isso parece muito andeyò, 

leve-se em conta que a vizinhança de Laiai, lugar de origem da mãe de Mo-

dlin, fica pelo menos duas vezes mais longe.) Havia uma escola em Botoncy, 

mas o ensino oferecido aí só ia até o terceiro ano do ensino básico. Para 

completar seus estudos, seus pais mandaram-na a uma escola em Bella-

dère. Com um pouco de sorte conseguia uma carona (havia um razoável 

fluxo de animais de montaria), quando não, ela percorria o caminho entre 

os dois locais a pé (na época, a disponibilidade de mototáxis não era tão 

grande quanto hoje). O arranjo feito para lidar com a distância foi que, du-

rante a semana, Modlin – então uma criança de dez anos de idade – passou 

a dormir em Belladère, voltando à casa dos pais toda sexta-feira, ao fim do 

horário escolar, para passar o fim de semana. 

Anos mais tarde, as distâncias aumentaram, e pelos mesmos motivos 

– a escola que ela frequentava em Belladère não tinha ensino médio, o que, 

para os padrões daquele tempo, era um nível de escolaridade alto. Assim, 

ela foi mandada a Porto Príncipe para continuar os estudos, e também a Go-

naïves (a terceira maior cidade do Haiti), devido ao oportuno surgimento de 

uma vaga num projeto cujo escopo estava fora do currículo escolar comum: 

quando tinha entre 14 e 15 anos de idade, ela passou pouco mais de um ano 

nessa cidade, recebendo treinamento como agente de saúde (aprendeu  

a aplicar soro, injeções, noções básicas de enfermagem) e em pequenos  

artesanatos. 

Pagar os estudos das crianças era um sacrifício excepcional. A maio-

ria das famílias da região ou nunca teve tantos recursos, ou nunca se propôs 

a empregá-los dessa forma. Grande parte dos adultos da mesma faixa etá-

ria de Modlin, em torno dos 50 e poucos anos, nunca aprendeu a ler (en-
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tre as gerações mais jovens, por outro lado, os índices de alfabetização são 

seguramente muito mais altos). Tais deslocamentos não poderiam jamais 

depender de hotéis, cujo custo, mesmo para uma família de condições eco-

nômicas acima da média da vizinhança, como a dela, era absolutamente 

inviável. Assim, seus pais mobilizavam uma rede de parentes, conhecidos 

e amigos a quem pudessem confiar sua filha para ficar hospedada na casa 

deles. Esse tipo de mobilidade é razoavelmente comum para a juventude 

haitiana. Os jovens de Lakaniyt que eu conheci que foram estudar em Bel-

ladère, Lascahobas ou Porto Príncipe foram todos abrigados em casas de 

gente conhecida por seus pais ou responsáveis (em nenhum dos casos de 

que tive notícia os adultos responsáveis deixaram a cargo da geração mais 

nova o estabelecimento de tais redes). 

Essa circulação entre casas em diferentes províncias, cidades e mes-

mo países, ainda que, em sua origem, seja articulada por motivos outros, é 

um fator essencial na criação de condições de possibilidade para fazer co-

mércio atravessando distâncias mais longas.

Embora seja um motivo frequente entre os mais jovens, nem todos 

os deslocamentos são motivados por oportunidades educacionais. Foi com 

o simples pretexto de visitar parentes que Modlin foi pela primeira vez a la 

capital, que é como chamam a cidade de Santo Domingo (RD). Lá viviam 

sua irmã mais nova, uma tia e várias primas. Embora nesse primeiro mo-

mento ela não tenha movimentado mercadorias entre os dois países, tal re-

conhecimento de terreno (da capital e principalmente de como se fazia para 

chegar lá) impactou sua vida futura, abrindo caminhos que seriam certa-

mente mais difíceis caso não tivesse a quem visitar por lá. 

A princípio, as meninas mais novas não fazem muito mais do que se 

sentar próximas às suas mães e passar o dia com elas. À medida que ficam 

maiores, elas começam a ajudar mais em algumas tarefas, como a embala-

gem (a separação do conteúdo de mercadorias formando novas unidades 

que são a medida da revenda), o processo de guardar o que sobrou para 

levar ao depósito [depo] no fim do dia, caminhar pelo mercado vendendo 

coisas pequenas em cestas levadas à mão ou sobre a cabeça (nessas rondas 
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assumidas pelas crianças, os produtos típicos são balas, doces e biscoitos), 

transmitir e receber recados, levar e trazer dinheiro a/de outras pessoas, 

comprar algo que a mãe lhe encomende, e tomar conta de banca e fazer 

as vendas nos momentos em que a mãe precise se ausentar por um motivo 

qualquer. 

Sua mãe frequentava regularmente diversos mercados tanto no Haiti 

quanto na República Dominicana, em locais tão longe da fronteira quanto 

Las Matas de Farfán (a cerca de 40 km de distância da casa de seus pais). Tais 

trânsitos permitiram que Modlin se familiarizasse com o idioma castelhano 

desde cedo, bem como com outras ações próprias ao ofício. 

Para ela, como para tantas outras, o aprendizado dos caminhos foi 

indissociável daquilo que foi aprendido ao lado da mãe. Dado o papel crucial 

dos mais velhos para tornar viáveis os deslocamentos dos mais jovens, logo 

se vê quão desvantajoso é um ponto de partida de uma jovem sem ‘gente 

atrás’ [moun deyè] de si, ou seja, sem pessoas mais velhas, cujos nomes 

carreguem um peso maior que o dela própria, dispostas a dispensar esfor-

ços para lhe abrir caminhos. O que aqui chamamos de abrir caminhos é 

tanto poder dispor de casas onde dormir, onde guardar mercadorias e onde 

se esconder caso necessário, ter apoio logístico para transporte, seguran-

ça e contato com fornecedores, quanto também conseguir dinheiro e/ou 

acesso a outras formas de crédito. 

Antes que conquistasse independência enquanto comerciante por si 

mesma, Modlin vendeu ainda cachaça [kleren] para sua mãe. A mercadoria 

comprada por sua mãe com produtores no Haiti era levada em baldes [bo-

kit] ou galões [galon, embalagem maior que o galão padrão norte-america-

no de 3,8 litros; numa estimativa grosseira, deve comportar algo entre sete 

e dez litros] para ser revendida em pequenas quantidades,8 em povoados 

8	 Nos mercados haitianos contemporâneos, a maioria das vendas de cachaça [kleren] para 
consumidores finais é de alguma medida entre a medida feita através de um pequeno 
tubo de plástico, chamada wityème [lit., “um oitavo”, ou 1/8], até 1 garrafa plástica [gode 
ou po – além de embalagem, esse segundo termo significa também ‘pele’ e ‘casca’] de 
500 ml cheia.
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dominicanos próximos à fronteira, onde Modlin ficava por alguns dias, até 

acabar de vender tudo. 

Pequeno comércio 

Ainda menor de idade, não tendo dinheiro próprio, foi financiada por seu 

pai de uma forma que ela considera especial e generosa. Nesse universo, 

é comum que os pais e mães financiem as jovens que desejam começar a 

fazer comércio não como uma dádiva, mas como um empréstimo. No caso 

dela, não havia nem data para devolução, nem a expectativa de pagamento 

de qualquer valor monetário definido, apenas o imperativo moral de que, 

quando chegasse o momento, ela cuidaria de seus pais assim como eles es-

tavam cuidando dela. 

Seu capital inicial foi investido em produtos agrícolas locais. Para 

montar sua banca nos mercados, havia duas fontes principais. A primeira, 

mais estável, consistia em comprar na mão de grossistas (geralmente nas 

lojas de maior porte chamadas magazen) embalagens grandes para reven-

der em porções menores. Esse tipo de subdivisão é uma das operações mais 

comuns no chamado ‘pequeno comércio’ [ti komès] no Haiti. A segunda 

consistia na compra direto com produtores. Essa opção é mais incerta, ar-

riscada e potencialmente lucrativa. Ambas funcionavam ao mesmo tempo, 

em complementaridade. 

A compra em unidades grandes para revenda em unidades pequenas 

é o tipo de comércio que, potencialmente, pode ser feito percorrendo as 

menores distâncias possíveis. Por vezes, não há mais que poucos metros de 

distância entre a magazen de onde se compra e o local onde o produto será 

revendido. Outras vezes essa distância é bem maior, como quando são pro-

dutos comprados em armazéns dominicanos sobre a linha fronteiriça para 

revenda em Belladère e em outros mercados haitianos. 

Essa modalidade de abastecimento do comércio costuma ser feita por 

adiantamentos [avans] em mercadoria. Por exemplo, a comerciante pega 

um saco de 30 kg de arroz, que revende na medida de uma pequena vasilha 
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chamada gode. Apenas quando acaba de vender tudo, o que pode acontecer 

no mesmo dia ou só na semana seguinte, é que ela paga pelo saco. Geral-

mente no ato do pagamento já toma o empréstimo seguinte, que é o próxi-

mo saco, adiantado. Esse tipo de consignação é amplamente praticado no 

‘pequeno comércio’, e é uma modalidade que as comerciantes menos ca-

pitalizadas têm dificuldade em evitar. Entre as comerciantes, parece haver 

consenso na opinião de que pagar com ‘dinheiro na mão’ [lajan nan men] 

é preferível a passar o dia vendendo coisas que não são suas, não só porque 

nesse caso costumam-se conceder pequenos descontos, mas também por-

que nesse caso o lucro (o dinheiro que se ‘faz’) pertence direta e imediata-

mente à comerciante. Muitas vezes, nos mercados escutei a afirmação de 

que “nada disso que estou vendendo é meu, é tudo emprestado”, como um 

lamento afirmando que aquela era uma vida de privações. 

Dispor de antemão do dinheiro que permitiria entrar no comércio 

sem contrair dívidas é, nesse universo, um luxo excepcional. Algumas delas 

conseguem gerir muitos desses empréstimos simultâneos de tal forma que, 

embora o lucro por cada produto revendido seja pequeníssimo (por exem-

plo, no caso de dois dos produtos vendidos em maior quantidade, arroz e 

óleo, as taxas de lucro ficam um pouco abaixo de 5%), somados os peque-

nos lucros de cada um dos produtos, se consiga ‘fazer’ o bastante para for-

mar capital até o ponto em que se consiga abastecer o comércio sem gerar 

novas dívidas. Contudo, isso exige uma excepcional capacidade de gestão, 

controle de gastos, boas relações com fornecedores e clientes, e depende 

também do número de pessoas que ela precisa sustentar (que uma jovem 

comerciante sem filhos consiga, em um dia de mercado, vender por três 

mil dólares haitianos, a uma média de lucro de 5%, é evidentemente muito 

diferente da situação de outra comerciante que, vendendo o mesmo tanto, 

é mãe de 11 ou 12 filhos). Na maioria dos casos, as dívidas são roladas adiante 

indefinidamente, tornando-se um estado permanente, num equilíbrio di-

nâmico mantido entre uma multiplicidade de credores. 

No começo de sua atividade como comerciante autônoma, Modlin 

conseguiu aumentar seu capital inicial, dado por seu pai, menos pelos  
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lucros do que fora efetivamente revendido, e mais através de empréstimos 

sucessivos e de valor crescente. Modlin evitava o arranjo das mercadorias 

‘avançadas’ [en avans], que, como a maioria das comerciantes, ela con-

sidera desvantajoso (teve o privilégio de não precisar recorrer a isso). A 

forma como expandiu seus negócios foi através de empréstimos de dinhei-

ro em espécie, não apenas com parentes e vizinhos em melhor condição 

econômica e com cambistas/agiotas profissionais, que são as modalidades 

de empréstimos mais praticadas na região, mas inclusive em instituições 

financeiras formais, o que é menos comum. 

Ela começou com a venda de produtos agrícolas locais. O engajamen-

to mais básico com o comércio no Haiti é levar ao mercado a parte da pro-

dução familiar que não será comida em casa. Tomando a família enquanto 

unidade produtiva, grosso modo, a divisão básica é o trabalho com a terra 

como responsabilidade masculina, e a comercialização daquilo que foi cul-

tivado como atribuição feminina. A mulher que leva ao mercado produtos 

de uma ‘roça’ [jaden] de sua família ou de algum conhecido, seguindo o rit-

mo de colheitas específicas, é diferenciada daquelas que tiram o grosso do 

seu sustento da atividade incessante de comprar para revender em busca de 

‘pequenos lucros’ [ti benefis]. No vocabulário local, as primeiras vão ven-

der, mas apenas as segundas estão de fato ‘fazendo comércio’ [fè komès]; 

mas são estas que estão presentes nos mercados de forma constante, e não 

apenas por ocasião dos ciclos deste ou daquele cultivo. Elas têm uma rotina 

de deslocar-se para encontrar fornecedores de algum produto específico ou 

para levar produtos a determinados lugares onde as pessoas paguem mais 

caro por eles. 

Eu presenciei ocasiões em que Modlin foi ao mercado para vender o 

que fora produzido não só por seu marido e seus filhos mas também por 

vizinhos e amigos, o que ela fazia como uma gentileza, sem levar comissão 

alguma, o dinheiro da venda era integralmente remetido ao dono (conside-

ra-se como dono a pessoa responsável pela plantação de onde os produtos 

saíram), que podia retribuir o favor de diversas formas, financeiras ou não, 

imediatas ou tempos depois. Em todo caso, qualquer tipo de pagamento por 



228

esse serviço era também compreendido em termos de gentileza, de uma 

generosidade supostamente espontânea e não obrigatória. Nessas ocasiões, 

ela me corrigiu quando eu chamei aquilo de comércio – “não, vamos só 

vender isso aqui, isso não é fazer comércio”. 

Ao contrário da venda dos frutos de uma dada colheita, é preciso ter 

‘dinheiro na mão’ para comprar direto com produtores. Mas dinheiro (ou 

crédito) é apenas o primeiro dos pré-requisitos necessários. O segundo, 

quase tão importante quanto o primeiro, é saber falar bem com as pessoas.

Desenvolver o tema da produtividade relacional do comércio no Hai-

ti nos afastaria do escopo deste texto – aqui, trago o tema na medida em 

que ele incide diretamente sobre as formas de mobilidade, como no caso do 

abastecimento através da compra diretamente com produtores. As rotas de 

cada comerciante são, em certa medida, definidas pelos contatos que cada 

uma delas estabelece, a tal ponto que criar e manter relações, além de ter 

valor intrínseco, é também um método de navegação.

As relações que se produzem no caminho não são apenas entre com-

pradoras e produtores/vendedores, mas também entre colegas que se 

acompanham nas andanças, às quais se dedicam com os mesmos objeti-

vos. Roger, marido de Madame Woje, conhecia a família de Modlin há mais 

tempo, pois frequentavam as mesmas igrejas. Modlin e Woje se conheceram 

a partir do casamento da segunda, quando elas passaram a morar na mes-

ma zona e frequentar a casa uma da outra. Ambas eram jovens que busca-

vam se estabelecer como comerciantes, e começaram a andar juntas. Tal 

prática parte tanto de um desejo (recíproco) de sociabilidade quanto como 

uma medida de segurança. A amizade entre elas encontrou nessas andan-

ças um solo fértil para florescer. A atividade de desbravar interiores, além 

de alimentar um ethos aventureiro e independente, tinha também como 

objetivo ganhar acesso direto aos produtores. As duas circulavam juntas, 

trocavam gracejos com pessoas que conheciam pelo caminho, dormiam 

em casas alheias, fazendo amizade e tornando-se conhecidas nesta ou na-

quela localidade. “Andávamos tanto que muita gente nem acreditava que 

fossemos casadas de verdade, diziam que marido nenhum deixaria a gente  
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andar solta assim”, conta Modlin, orgulhosa em afirmar o quanto ela nunca 

deu (e continua não dando) a seu marido qualquer direito de cercear seus 

movimentos. O fato de ela manejar quantias de dinheiro significativamente 

maiores que ele só reforçava o quanto ela sentia não lhe dever quaisquer 

satisfações a esse respeito. 

Numa dessas ocasiões conseguiram ficar ‘bem com’ [byen avè] pro-

dutores de laranjas perto de Laiai. Essa parceria durou cerca de três anos, 

nos quais elas comercializaram a totalidade das colheitas. Quando se dispõe 

de estoques fartos, a prática é vender tudo rapidamente em grandes por-

ções [an gwo] para outras comerciantes que revenderão em quantidades 

menores [an detay, lit. ‘em detalhe’]. Notemos que as práticas comerciais 

e as relações por ela engendradas são inseparáveis das condições empíricas 

de estocagem. Dada a escassez da energia elétrica, adentramos zonas onde 

não é possível dispor de qualquer equipamento de refrigeração em funcio-

namento por quilômetros. É inevitável que a velocidade do apodrecimento 

paute o ritmo de circulação de cada produto. Laranjas são frutos perecíveis 

demais para ficarem paradas, precisam se mover rápido. O que Modlin e 

Woje faziam, portanto, era juntar e transportar aos mercados, em grandes 

volumes transportados por animais de carga, estoques que revenderiam no 

menor tempo possível.

O movimento entre ordens de grandeza

Nesse ponto, encontramos outra modalidade de movimento, que usando 

um termo proposto por Carneiro e Dainese (2015), podemos tratar como 

um “movimento intensivo”, no sentido de que são mudanças qualitativas 

que não guardam relação necessária com qualquer espaço geográfico efeti-

vamente percorrido.9 Trata-se de um movimento entre diferentes unidades 

9	 Contudo, essa apropriação conscientemente altera o sentido original proposto pelas au-
toras, uma vez que elas o usam para descrever mudanças morais ou estados de ânimo 
em agentes humanos, e aqui a mudança que desejamos descrever está centrada não nas 
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formadas (e desfeitas) através da agregação (e desagregação) de estoques, 

um movimento de escala entre dois polos comparativos, caracterizados 

como gwo (lit, ‘grande’) e detay (que aqui significa ‘quantidade pequena’). 

Como um experimento, chamaremos as direções de tais movimentos in-

tensivos de ascendente quando vai de uma escala menor para uma maior, 

no processo de formação de estoques, e descendente quando, ao contrário, 

o movimento é de subdivisão de unidades maiores em unidades menores 

(aqui, excepcionalmente nos descolamos da forma como as coisas são ditas 

em crioulo haitiano, esses são termos propostos por mim). Embora não por 

necessidade, a tendência empírica é de que esse movimento entre ordens 

de grandeza esteja articulado com as distâncias espaciais transpostas (‘mo-

vimento extensivo’) e com os meios de transporte empregados. 

Assim, quando o resultado de uma colheita é levado ao mercado, 

sua direção típica é ‘ascendente’. Um exemplo concreto: uma comerciante 

compra um saco contendo, digamos, dois talos com quatro ou cinco cachos 

de banana em cada um. Ela não compra para revender bananas unitárias a 

consumidores finais, operação que faria pouco sentido em uma zona pro-

dutora de bananas, onde a maior parte das pessoas, na maior parte do tem-

po, pode conseguir bananas unitárias para comer por canais não monetari-

zados, seja cultivando-as em suas próprias terras, seja através da circulação 

de alimentos em forma de presentes entre vizinhos e amigos. Não é im-

possível que, em meio aos imponderáveis da vida real, ela revenda algumas 

unidades ali mesmo – mas isso seria certamente uma ocasião excepcional, 

nunca o objetivo prioritário. Ao comprar aquele saco, seu objetivo é formar 

um estoque maior, composto por muitos sacos, o qual será, então, trans-

portado a uma longa distância, e só então esse estoque será desmembrado. 

No comércio de gêneros agrícolas para consumo interno, transpor 

grandes distâncias só é vantajoso se a quantidade levada for grande o bas-

tante para que o lucro da revenda pague a viagem. As personagens dedi-

pessoas e sim nas coisas, mais precisamente na circulação de objetos enquanto mer-
cadorias.
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cadas a essa modalidade de comércio a longa distância, tradicionalmente 

entre as províncias e Porto Príncipe, são conhecidas como madanm sara.10 

Em sua ampla maioria mulheres, elas são personagens centrais no sistema 

de comércio haitiano, e o abastecimento das cidades depende em larga me-

dida da atuação delas (ANGLADE, 1982; MINTZ, 1964; MURRAY; ALVAREZ, 

1975; STAM, 2013, SCHWARTZ, 2012). Também se usa como verbo, ‘fazer 

sara’. As madanm sara mais capitalizadas chegam a terceirizar a busca 

por estoque nas áreas rurais a pessoas a quem confiam seu dinheiro, outro 

personagem nessa taxonomia. Eles são chamados sekretè, e, curiosamente, 

costumam ser homens, contratados por mulheres para comprar estoques 

em nome delas (MURRAY; ALVAREZ, 1975).

Por outro lado, a operação de subdivisão que já descrevemos acima 

é um movimento em direção ‘descendente’. O chamado ‘pequeno comér-

cio’ [ti komès] é fortemente orientado nessa direção. Muitas das minhas 

interlocutoras se entendem como machann.11 Elas afirmam não ‘fazer sara’ 

10	 A expressão madanm sara tem como origem um pássaro (de nome idêntico) cujos atri-
butos foram descritos de formas significativamente diferentes a partir de diferentes in-
formantes. Em Métraux et al. (1951), trata-se de uma ave migratória destruidora, que 
arruína as colheitas. O apelido seria como uma acusação metafórica por parte de cam-
poneses haitianos contra as madanm sara que supostamente guardavam estoques para 
causar um aumento artificial no preço, pelo qual elas esperavam antes de vender, sendo 
portanto as responsáveis pela vida cara. Mintz (1964) afirmou tratar-se de um pássaro 
migratório barulhento, dupla referência aos hábitos de andar e de falar. Essas comer-
ciantes teriam ganhado esse apelido como uma forma jocosa de chamar-lhes de taga-
relas. Já os informantes de Murray e Alvarez (1975, p. 105) o definem como um pássaro 
migratório que “voa de um lugar para o outro e nunca deixa de encontrar comida, não 
importa onde esteja”. Eu mesmo não cheguei a ser apresentado aos pássaros madanm 
sara. O termo também pode ser usado para rotas de comércio internacional de produ-
tos industrializados (não agrícolas) feitas por avião, havendo rotas estabelecidas com 
países como Panamá, Curaçao e, sobretudo, Estados Unidos (PLOTKIN, 1989). Contudo, 
as pessoas que conheci geralmente restringiam o uso da expressão ao seu sentido mais 
tradicional, do comércio dos frutos da terra.

11	 Essa é a palavra mais comum para ‘comerciante’. Aparece em formas compostas com a 
mercadoria que está sendo vendida na ocasião. Por exemplo, machann dlo, ‘vendedor(a) 
de água’. Essa é a forma geralmente usada para chamar uma pessoa desconhecida de 
passagem no mercado quando se deseja comprar aquilo que ela vende (mencionar o 
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por não terem dinheiro o bastante para investir nos circuitos de mais longa 

distância, entendendo sua própria posição como mais baixa que a das ma-

danm sara para quem vendem (direção ascendente) e de quem compram 

(descendente). Comparado ao fazer sara, o ti komès movimenta quantias 

de dinheiro pequenas. As quantidades negociadas são pequenas, após um 

processo de subdivisão que chega ao ponto de cortar uma barra de sabão em 

lascas de ¼ vendidas separadamente, a abrir uma caixa de fósforos para se-

parar saquinhos com dez palitos de fósforo em cada, à venda de sabão em pó 

medido com uma colher de chá. Esse apequenamento de unidades permite 

que pessoas com um poder de compra reduzidíssimo consigam, contudo, 

acessar itens que seriam difíceis de comprar caso tivessem que pagar por 

pacotes maiores. A subdivisão aumenta o número de intermediários, que 

operam com uma margem de lucro ínfima. 

Em termos do volume de dinheiro de cada transação tomada isola-

damente, bem como nas quantidades negociadas, o ti komès é verdadei-

ramente pequeno – contudo, se olharmos para a quantidade de pequenas 

transações e o número de pessoas nele engajadas, o universo do ti komès 

é gigantesco. Se o comércio engaja pessoas de todas as classes sociais, o ti 

komès está para o sistema de comércio interno haitiano assim como os po-

bres estão para a população em geral – minoritários em termos de prestígio, 

mas maioria esmagadora no número absoluto de pessoas.12

nome da mercadoria ajuda a pessoa a saber que estão se dirigindo a ela). Além do uso 
como vocativo, que, em contexto, pode ser usado para pessoas que estão ‘apenas ven-
dendo’, o sentido mais substantivo do termo se refere às pessoas que ‘fazem comércio’ 
propriamente dito, ou seja, compram para revender por lucro numa base constante. 
Nesse sentido, no universo de minhas interlocutoras, também é bastante comum o uso 
do prefixo ‘pequena’ [ti machann].

12	 Usando os dados de um censo realizado nos mercados de Porto Príncipe por Uli Locher 
em 1975, chegamos a uma proporção aproximada de 38 machann para cada 1 madanm 
sara. Em minha pesquisa de campo realizada em outra parte do país, quase meio século 
depois, parece verossímil estimar que haja algo entre 30 e 40 pequenas comerciantes 
retalhistas para cada uma comerciante de longa distância.
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Devemos acrescentar que não são categorias fixas. Uma mulher que 

passou a vida como ‘pequena comerciante’ e de repente, por um aconteci-

mento qualquer, tem acesso a uma quantia maior de dinheiro, pode arriscar 

investi-lo em ‘fazer sara’, aventura que pode se sustentar lucrativamente 

durante anos a fio, assim como pode dar errado e ‘estragar o dinheiro’ [gate 

lajan], expressão que descreve o processo pelo qual um montante coeso 

de dinheiro, útil enquanto capital, pode esfacelar-se em quantias irrisórias 

que só servem para ‘comer’. Da mesma forma, uma mulher que atuou boa 

parte de sua vida como madanm sara pode, seja por dificuldades finan-

ceiras, seja por desejo de descanso, deixar essa atividade, desmobilizar o 

capital aí investido para usá-lo de outra forma.

As vivências de Modlin entre  
‘pequeno comércio’ e ‘fazer sara’

Esse tipo de comércio embasado em vender, na medida do gode, estoques 

‘avançados’, é muitas vezes a única modalidade possível para as comer-

ciantes menos capitalizadas. Modlin hoje considera que “esse comércio não 

tem nada, só preocupação”. O dinheiro que é possível fazer aí não ultrapas-

sa um nível que Modlin considera baixo, é um ‘comércio besta’ [komès ten-

ten], uma correria que paga mal e traz muitos problemas. “Fazer comércio 

no Haiti não vale a pena, só compensa se for para fazer sara. Só se você ti-

ver dinheiro para comprar grandes carregamentos em Elias Piña, ou direto 

com os produtores, fretar um caminhão, pagar gente pelo caminho […]” 

(desde subornos a funcionários públicos até a compra da proteção vendida 

por máfias). 

Ela oferece diversos motivos para justificar sua repulsa ao pequeno 

comércio retalhista. Além de trabalhoso demais para o pouco que paga, a 

dependência de empréstimos é arriscada. O processo de rolamento de dívi-

da pode travar em algum ponto; por exemplo, quando há manifestações e a 

fronteira se fecha, os credores usuais se negam a fazer novos empréstimos 

às machann: “não adianta eu te emprestar agora mamãe, a fronteira está 
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fechada, não tem comércio”. Faltariam estoques para vender, enquanto 

prazos de dívidas já contraídas venceriam, o que traria um problema sério. 

Existe ainda a inconveniência de que, em caso de morte, um fardo será dei-

xado sobre a cabeça dos filhos.

Assim, Modlin considera mil vezes preferível fazer comércio pagan-

do à vista por seus estoques [lajan nan men, lit. ‘dinheiro na mão’] do que 

ficar pegando ponya, palavra que significa tanto ‘dinheiro emprestado com 

juros’ quanto ‘punhal’. Quando alguém contrai uma dívida nociva (possi-

velmente sendo enganado no processo), diz-se que tomou um kout ponya, 

expressão traduzível tanto como ‘golpe de punhal’ quanto por ‘golpe de 

juros’. Como caso concreto, ela mencionou os cambistas que atuam como 

agiotas, personagem de presença constante na fronteira (em sua grande 

maioria são homens, e em geral são fluentes tanto no castelhano quanto no 

crioulo haitiano). Para Modlin, “[...] quando eles emprestam, para eles está 

tudo certo, podem passar o dia sentados porque estão fazendo o dinheiro 

trabalhar para eles, enquanto a comerciante que depende deles é rouba-

da duas vezes, uma quando troca o dinheiro [pois a cada conversão entre 

gourdes e pesos o dinheiro perde um pouco do seu valor], a segunda nos 

juros pelo dinheiro adiantado”. 

Há ainda o desafio de comercializar produtos que são consumidos em 

casa, situação especialmente delicada para as machann que têm muitos fi-

lhos, pois estão sempre passando pelas suas mãos quantidades considerá-

veis de produtos que elas mesmas usam para alimentar as suas famílias, e 

que podem estar em falta em suas casas. A situação é pior quando se trata 

de uma família que produz pouco ou nenhum alimento. Alguns vizinhos 

podem ficar semanas inteiras sem comprar nos mercados, alimentando-

-se do que plantam (bananas, feijões, batatas, inhame e milhete como as 

principais), ou trocando pequenas quantias desses cultivos de subsistência 

por outros produtos desejados para a preparação dos mesmos, como óleo, 

maggi (tabletes de caldo Maggi), sal, açúcar, molho de tomate, cebola etc. 

As famílias que não cultivam terras não têm essa margem de manobra, são 

mais dependentes do dinheiro vivo, e uma ti machann nessa situação e com 



235

muitos filhos precisará ter um forte autocontrole para que consiga manter 

a separação entre os estoques que ela têm para vender e as coisas que traz 

para consumo em casa. 

Nos termos locais, o desafio é não ‘comer o dinheiro’ [manje lajan]. 

Não é fácil guardar ao fim do dia no depósito estoques intactos quando se 

passa necessidade em sua própria casa, é forte a tentação de trazer um pou-

co disso, um pouco daquilo, e assim, a conta não fecha. O lucro que haveria 

já foi ‘comido’, o que – segundo argumenta Modlin – nem todas percebem 

como acontece, pois lhes falta a disciplina de separar os estoques para ven-

da (que, elas não cansam de lembrar, não são verdadeiramente delas, estão 

apenas emprestados) da ‘provisão’ [provisyon], que são os estoques para 

consumo próprio, para abastecer suas casas.

É assim que as pessoas dizem “ah, o dinheiro se perdeu na minha 
mão”, “puxaram o dinheiro”, “ela(e) tem baka”, “um baka fez o 
dinheiro ir embora”... Mentira, não é verdade. Ela foi e comprou 
dois sacos de arroz, por 460 dolà, um de açúcar por 230 dolà, 
dá 690 dolá. Ela pega esse comércio e senta no mercado. Então 
hoje ela vende uma mamit de arroz por 35 dolà, e um gode de 
açúcar por 12 dolà. E não vende mais por hoje. Ela vai pra casa, 
e não tem provisão na casa dela. Tudo deu 47 dolà. Esses 47 que 
ela leva na bolsa não são dela, porque ela comprou a crédito. Mas 
com esse dinheiro ela compra feijão, óleo, maggi, temperos... e 
pega 4 gode [de arroz] para cozinhar. Amanhã ela vai a Wa Sèk. 
Esse dinheiro foi “comido”, ela não tem mais. Compra mais dois 
gode de café. Assim ela “estragou” os 47 dolà que vendeu. Quan-
do chega em Wa Sèk, ela vende 2 mamit de arroz, 1 mamit de 
açúcar. Com o dinheiro que fez, compra mais feijão, mais óleo, 
pra fazer comida em casa, e o dinheiro foi embora. Ela fez 4 dias 
de mercado e no fim, não tem dinheiro nenhum na mão dela. Aí 
chega e diz, “comadre, eu vendi tanto e o dinheiro sumiu, puxa-
ram da minha mão, foi tal pessoa pra quem eu vendi, tal pessoa 
tem baka”... Mentira, foi ela quem comeu, o baka é ela mesma! 
Porque mesmo se você fizer 10 mercados, você estragou 20 dolà 
em cada um, foram 200 dolà que você estragou, e você comprou 
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por 690 dolà. Quando chegar a hora de pagar, o que você vai fa-
zer? (Modlin em entrevista gravada em agosto de 2017).13

A solução padrão é tomar novos empréstimos para cobrir os anterio-

res. Ainda que hoje, em sua maturidade, Modlin critique algumas de suas 

colegas, vizinhas e amigas por incompetência na separação entre ‘provi-

sões’ e ‘mercadorias’, ela sabe que erros de cálculo não esgotam os riscos 

envolvidos – muitas outras coisas podem dar errado. 

Em sua juventude, Modlin tomou ambiciosamente empréstimos 

crescentes acreditando que se pudesse comprar mais, os lucros de revenda 

a garantiriam. Ela comprava e revendia produtos diversos. Por um tempo, 

dedicou-se ao ramo dos produtos básicos, em sua maioria comestíveis, arti-

gos que compõem o grosso do ‘pequeno comércio’.14 Em qualquer mercado 

público no Haiti, é fácil encontrar multidões de comerciantes (nesse ramo 

em particular, são quase exclusivamente mulheres) dedicadas a esse ramo 

dos produtos básicos. Não há itens de preço inacessível, todos são produtos 

de consumo popular, que compõem uma parte significativa da dieta local. 

Modlin julgava esse circuito pouco promissor, dado que as margens 

de lucro aí são sempre pequenas, não é viável vender mais caro, e é preciso 

ir longe para comprar mais barato. Ela começou a buscar mercadorias mais 

longe, em Porto Príncipe, que é onde se encontram os melhores preços para 

alguns produtos industriais (por exemplo, óleo, açúcar, arroz importado). 

13	 ‘Puxar dinheiro’ [rale lajan] se refere a uma modalidade mística de roubo, onde uma nota 
enfeitiçada é recebida pela vítima, e volta para seu dono/feiticeiro trazendo consigo o 
resto do dinheiro da vítima que entrou em contato com aquela nota. Baka, em uma das 
versões que me foram contadas, é um tipo de ser que assume forma animal e trabalha 
para um dono, cometendo pequenos roubos a seu mando. Wa Sèk é o nome de um dos 
mercados da região.

14	 As principais exceções aos comestíveis são caixinhas de palitos de fósforo, sabão em 
barra, sabão em pó e son de ble (usado para engordar porcos). Além deles, essas ban-
cas costumam contar com diferentes qualidades de arroz, açúcar, óleo, milho moído, 
farinhas de trigo e de mandioca, sal grosso, vemisèl, spaguetti, caldo maggi, salame, 
enlatados (leite, leite condensado e molho de tomate), biscoitos doces e salgados, balas 
e, seguindo os tempos das colheitas, produtos sazonais como diferentes tipos de feijões, 
laranjas, pimentões, cenouras, tomate, mandioca.
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Essa foi uma manobra audaciosa, pois além de precisar arcar com os custos 

dos deslocamentos frequentes, nada negligenciáveis para alguém na condi-

ção dela, entrar nesse circuito exigia que ela tivesse quantidades conside-

ravelmente maiores de dinheiro na mão, pois de nada adianta viajar a Porto 

Príncipe para comprar em pequena quantidade. 

Ela não chegou a ser uma madanm sara no sentido estrito do termo, 

pois os produtos da terra que comprava em sua zona natal não eram trazi-

dos à ‘cidade’ por ela mesma – antes, ela os revendia a outras comerciantes, 

mais bem capitalizadas, mais capazes de fretar caminhões, e eram essas as 

responsáveis por fazer tal produção chegar a Porto Príncipe. Ficou amiga de 

algumas dessas mulheres, que em diversas ocasiões a hospedaram na ‘cida-

de’. Ela não fazia a viagem de ida de mãos vazias. Além de pequenas mer-

cadorias cujo lucro não tinha pretensões maiores que pagar a passagem, 

ela costuma levar presentes – em forma de ‘provisões’, ou seja, produtos 

agrícolas que tinham como destino sugerido o consumo próprio e não a re-

venda – para as madanm sara que a recebiam em suas casas, que ela reco-

nhece como amigas, e que reciprocamente a ajudavam em momentos de 

necessidade e também lhe traziam, eventualmente, coisas da cidade quan-

do vinham aos arredores de Belladère. Mas o comércio de longa distância 

praticado por Modlin teve mais o sentido contrário, de comprar em Porto 

Príncipe mercadorias que revenderia nos arredores de sua zona de origem. 

Nesse sentido, podemos dizer que ela fez sara em pequena escala.15 Essa ex-

tensão de seu raio de ação foi acompanhada também pela diversificação de 

suas compras, arriscando-se, em diferentes momentos, a abrir novas fren-

15	 Se ela chegou a fazer sara, movimentando através de maiores distâncias quantias maio-
res de mercadoria do que as comerciantes retalhistas que atuam num raio de ação me-
nor, ainda assim ela o fez apenas no sentido descendente, já que ela comprou de pes-
soas/lojas que comercializavam quantidades muito maiores do que as que ela própria 
movimentava. Já as madanm sara stricto sensu dominavam ambas as direções do movi-
mento, comprando em sentido ascendente nas províncias (produtos dispersos que, com 
seu poder aquisitivo, elas transformavam em unidades de grande porte), revendendo em 
sentido descendente na cidade para outras comerciantes retalhistas.
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tes, algumas logo frustradas (como ocorreu com o material escolar), outras 

mais duradouras (como sandálias e perfumes). 

 A periodicidade típica dos mercados haitianos é semanal, em alguns 

casos bissemanal; além disso, mesmo no caso dos mercados urbanos que 

abrem todos os dias, costuma haver um ou no máximo dois dias principais 

por semana (por exemplo, o mercado de Belladère às quartas-feiras e, em 

menor medida, aos sábados, é pelo menos quatro ou cinco vezes mais cheio 

– tanto de vendedoras quanto de compradoras – do que nos outros dias da 

semana). Esse revezamento temporal corresponde a um modo de integra-

ção espacial. Usando a casa de Modlin como ponto de referência, por exem-

plo, temos algum mercado aberto em qualquer dia da semana a uma dis-

tância de no máximo três horas a pé (e bem menos que isso de moto), cada 

dia numa direção diferente. Num raio mais amplo, há várias possibilidades 

diferentes em qualquer dia da semana. Mercados mais distantes também 

são visitados, quem vai por vezes combina diferentes meios de transporte 

no percurso, tomando motos, vans, e até barcos. Existe alguma vaga espe-

cialização entre os mercados, no sentido de que mesmo que determinado 

produto seja encontrável em qualquer mercado, costuma haver um mer-

cado específico no qual será provável encontrá-lo em maiores quantidades, 

com maior diversidade de qualidades, e com maior margem para negociar 

os preços. Assim, para comprar e/ou vender bem o amendoim, é preciso 

ir até Wa Sèk, lógica que vale para diversos produtos, de tal forma que a 

comerciante que deseje estar abastecida com variedade de produtos precisa 

estar sempre circulando entre diferentes mercados. 

Frequentar três ou quatro mercados diferentes por semana já exige 

cobrir distâncias consideráveis, já é uma atividade que absorve energia e 

tempo. Muito tempo é consumido pelos deslocamentos. Além disso, é pre-

ciso guardar e buscar cargas em depósitos, amarrar cargas no lombo de ani-

mais ou preparar pacotes (com sacos e cordas) transportáveis por moto, 

negociar com fornecedores quando compra direto com eles (negociações 

que com frequência incluem uma sociabilidade mais lenta, as melhores 
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relações não são estabelecidas em conversas objetivas e diretas), além do 

tempo que passam sentadas vendendo no mercado. 

Quem frequenta cinco ou seis mercados por semana vive em movi-

mento, quase sem direito à pausa. Domingos são dias em que a movimen-

tação nos mercados é menor, raros mercados funcionam aos domingos. 

Podemos, assim, ter a dimensão do que Modlin está falando quando diz que 

sua necessidade de dinheiro era tão urgente que não era possível descansar 

nem mesmo aos domingos. Mesmo que pagasse à vista pelos seus estoques 

(o que por si, supostamente, já a colocava numa situação menos conturbada 

do que a de muitas), o capital usado para isso era fruto de uma composição 

de múltiplos empréstimos. 

O comércio através da fronteira

Modlin já conhecera o caminho para la capital durante sua adolescência, 

assim como já vendera produtos haitianos contrabandeados para terras 

dominicanas próximas à fronteira. Vejamos algumas experiências prévias 

que a inseriram no contrabando em sentido contrário, da RD para o Haiti, e 

que de alguma forma tornaram possível que, num momento posterior, ela 

entrasse mais fundo e por sua própria conta para fazer comércio em terra 

estrangeira. 

Hoje em dia, a fronteira entre os dois países é porosa. É muito fácil 

entrar até certo ponto. O rio Carrizal que faz parte da fronteira é um filete 

de água que mal molha os joelhos de uma criança que o atravesse em pé. No 

posto fronteiriço de Carrizal, o trânsito é livre para pedestres sem exigência 

de documentos, especialmente nos dias de mercado em Elias Piña, segun-

das e sextas-feiras. O portão na entrada principal abre às oito da manhã e 

fecha às seis da noite. Existe uma aduana, muitos guardas, e a pressão cons-

tante que eles exercem é menos nas pessoas, e mais sobre aquilo que elas 

trazem consigo. Mercadorias são revistadas, por vezes apreendidas, o que 

costuma ser resolvido mediante pagamento de propina, cujo valor padrão é 

de cem pesos (pouco mais de U$2). 
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Exceto para os mais ricos, é muito difícil permanecer com os docu-

mentos em dia, especialmente passaporte e visto, pois o governo domini-

cano os vende muito caro a cidadãos haitianos.16 Isso não impede ninguém 

de entrar na RD, mas torna precária a situação dos que lá se encontram, 

especialmente em termos de direitos laborais.17 A circulação em território 

dominicano sem cédula nem passaporte pode se dar sem maiores contra-

tempos quando próximo à fronteira, mas a experiência da deportação não 

é rara.18 Ultrapassar a linha da fronteira é realmente fácil, permanecer não 

tanto. Também é menos fácil ir mais longe da fronteira. A partir de Mata-

yaya, local onde há um dos muitos chequeos militares na estrada (mas um 

considerado particularmente duro), o caminho começa a ficar complica-

do. Mesmo assim, haitianos indocumentados (lembremos que, na situação 

atual, apenas a elite pode escapar a essa condição) estão frequentemente 

ultrapassando esse ponto, seja usando os serviços de atravessadores que os 

ocultam em seus veículos ou motos que fazem seus caminhos entre trilhas e 

estradas secundárias, seja através do pagamento de propina aos guardas de 

plantão. O mais comum é uma combinação de ambas as coisas. 

16	 Visitantes vindos do Brasil não precisam de visto, pagam apenas por uma “tarjeta de tu-
rista”, que custa U$ 10 e é válida por três meses. Essa mesma regra vale para uma lista de 
146 países (os cidadãos de outros oito países não precisam sequer dessa tarjeta, podem 
entrar e sair livremente quando quiserem sem nada pagar). Aos haitianos, está reservada 
uma modalidade de visto que, na época do meu trabalho de campo (2015-2017), custava 
U$ 200, com validade de um ano. Em fevereiro de 2018, o valor então vigente (U$ 230) foi 
reajustado para U$ 350 (ou até $380, caso o pedido seja feito em regime de urgência), o 
que motivou protestos. O visto de entrada única (ou seja, expira assim que a pessoa sair 
da RD) custa U$ 70, e é aplicado ao Haiti como a uma extensa lista de países, a maioria 
deles distantes (na África ou na Ásia), mas também a Cuba.

17	 Para que se tenha uma ideia de quão perversa pode ser essa situação, Wooding e Williams 
(2004) citam denúncias de patrões dominicanos que sistematicamente mantinham 
plantéis de haitianos trabalhando em suas terras durante semanas e depois, na véspera 
do pagamento, chamavam a migração. Eram todos deportados sem receber um peso.

18	 Certo dia a família de Modlin recontava às gargalhadas o caso de um rapaz da vizinhança 
que conseguiu a proeza de ser deportado três vezes no mesmo dia, as duas primeiras de 
manhã, a terceira à tarde (e é possível que ele tenha entrado no país vizinho ainda uma 
quarta vez no mesmo dia).



241

Nem sempre foi tão fácil entrar na República Dominicana. A rica 

história dessa fronteira, com séculos de acontecimentos e transformações 

importantes, foge ao escopo desse texto; mas, a menção a um momento é 

incontornável. Em outubro de 1937, por ordem direta do então comandan-

te-em-chefe do exército e presidente dominicano, Rafael Leonidas Trujillo, 

foram assassinados entre 15 e 20 mil haitianos (TURITS, 2002). O massacre, 

conhecido do lado dominicano como El Corte, dotou a fronteira entre os 

dois países de uma consistência inimaginável até então. O processo foi cha-

mado de ‘dominicanização’ da fronteira.19

Após 1937, a fronteira terrestre permaneceu oficialmente fechada 

pelas décadas seguintes, por iniciativa de ambos os Estados nacionais, até 

sua reabertura progressiva a partir dos anos 1970. Enquanto vigorou esse 

fechamento mais rígido, o contrabando foi uma atividade para poucos e 

poderosos, dotados de conexões políticas importantes. Com a reabertura 

progressiva, houve o movimento ao qual Plotkin (1989) se referiu como a 

“democratização do contrabando”. Pelo menos do ponto de vista da vi-

zinhança em questão, os tempos áureos do contrabando se deram entre 

1986, quando a ditadura dos Duvalier chegou ao fim, e 1995, quando o en-

tão presidente Jean Bertrand Aristide extinguiu o exército haitiano, o que 

facilitou o contrabando a tal ponto que a intermediação dos moradores da 

fronteira se tornou dispensável. Nessa época, Modlin devia ter algo entre 16 

e 24 anos de idade. Ela teve seus primeiros filhos nesse meio-tempo. Muita 

gente na vizinhança fazia contrabando, ela não foi exceção. Ao contrário 

do pequeno comércio autônomo descrito nas páginas acima, onde ela pró-

pria tomava todas as decisões sobre como, onde, quando e quanto investir, 

nesse caso ela foi principalmente uma ajudante braçal a serviço de outras  

19	 Após o genocídio brutal, a dominicanização foi consolidada através da troca para nomes 
hispânicos de lugares e vilas cujos nomes soavam haitianos, expansão significativa do 
sistema de ensino público com ênfase na língua e na cultura hispânica, e na crimina-
lização do vodu, cuja pena de dois anos de prisão podia ser troca pela “pena alternati-
va” da deportação ao Haiti (DERBY, 1994, p. 512; TURITS, 2002, p. 608-609; WOODING; 
MOSELEY-WILLIAMS, 2004, p. 21).
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comerciantes, principalmente Veronik, mãe adotiva de seu marido. Co-

merciante bem-sucedida, Veronik lhe ensinou técnicas de contabilidade e 

chegou a lhe confiar quantias consideráveis de dinheiro.

Anos mais tarde, Modlin já vinha fazendo comércio por conta própria 

há algum tempo quando a sua situação se deteriorou drasticamente, por 

diversos motivos, incluindo o roubo de uma compra que deveria abastecer 

seu comércio por semanas. Incapaz de quitar os empréstimos que tomara, 

o problema atingiu seu casamento quando seu marido foi forçado a vender 

um boi, pego de surpresa por um credor a quem ela devia muito dinheiro. 

Através de pessoas que apareciam para cobrar e pelas fofocas dos vizinhos, 

ele veio a descobrir o volume das operações dela, das quais até então ele 

quase nada sabia, e ficou em choque, chegando a ameaçá-la.

Então, Modlin pediu ajuda a seu pai para financiar sua viagem. A si-

tuação financeira de seu pai era quase tão precária quanto a dela, seu desejo 

era ajudá-lo. Não era fácil pedir dinheiro a ele. Ela conta emocionada como 

o pai, sentado calado na sala de sua casa, ouviu até o fim os planos de sua 

filha. Ela contataria Soraya, filha de sua irmã Claudette (quase 20 anos mais 

velha que ela, hoje falecida) para se hospedar em sua casa, na Avenida Mel-

la, onde ela revenderia estoques de pèpè comprados em Porto Príncipe. Os 

pèpè nesse caso eram roupas usadas. O termo em si significa ‘de segunda 

mão’, e se aplica a diversos produtos: sapatos, tênis e outros calçados, ma-

las, mochilas e bolsas, calças, saias, casacos e blusas, tudo é pèpè. A imen-

sa maioria dos produtos têxteis hoje em circulação no Haiti é pèpè (como 

única exceção, parece digna de nota: não me lembro de ter visto pèpè de 

roupas íntimas).

Modlin propôs levar pèpè para vender em Santo Domingo. Ao ter-

minar de ouvi-la, seu pai se levantou sem ter dito nenhuma palavra, e saiu 

para um quarto interno da casa. Alguns momentos depois, voltou trazendo 

as economias de uma vida de trabalho. Seus olhos ainda marejam ao evocar 

essa lembrança. Embora seu pedido tenha sido alto, ele trouxe ainda mais 

dinheiro do que ela havia solicitado, um gesto de grande sacrifício. Com 

esse profundo voto de confiança paterna, Modlin foi embora segurando o 
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choro, sem olhar para trás. Para ela, só uma coisa era ainda mais importante 

que a bênção de seu pai: a bênção de Deus, personagem ao qual ela se refere 

com frequência. 

Em viagens mais perigosas, como idas a Porto Príncipe para abaste-

cer comércio, é preciso pedir proteção contra ladrões, contra forças espi-

rituais malignas, contra acidentes de trânsito. Das vezes em que vi Modlin 

preparar-se para pegar a estrada, sempre escutava-a rezando antes de sair, 

não orações formulares, mas como longas conversas improvisadas com 

Deus, nas quais ela elenca todos os problemas que pode vir a encontrar no 

caminho, reafirma sua confiança no poder de Deus contra todas as outras 

forças e entidades contrárias, nomeia inimigos afirmando que seu Deus vai 

‘quebrá-los’ [kraze], e reafirma dedicar sua própria vida ao louvor e glória 

de Deus. 

Na época em que começaram as viagens aqui narradas, ela já havia se 

convertido ao protestantismo, processo que, embora marcado por um rito 

de batismo, ela descreve como algo gradual, pois no início ela “ainda não 

tinha Deus firme no meu coração”. Agradar a Deus é importante tanto de 

um ponto de vista moral quanto por suas consequências práticas. Ela foi 

primeiro para Porto Príncipe, onde comprou algumas peças novas e muito 

pèpè, e de lá para Santo Domingo. Afirmou uma e outra vez como uma voz 

a dirigia, dizendo onde comprar, o que comprar, onde vender. Esse modo 

de apresentação (“uma ideia me disse”, “uma voz me mandou para tal lu-

gar...”) não foi compreendido por mim. Modlin, então, me explicou que 

podemos ser dirigidos por vozes que aconselham bem ou mal, há uma va-

riedade de fontes possíveis para essas “vozes”. Como ela “tem Deus no co-

ração”, foi bem-aconselhada. Recebeu instruções bastante específicas, tal 

como num fim de tarde em que ela pretendia desmontar sua banca, a voz 

a mandava esperar mais quarenta minutos, ou quando ela se dirigia para ir 

vender em um determinado ponto, a voz dizia não, ao invés disso pegue tal 

avenida; depois, sente-se na praça tal, onde ela se deparava com um grupo 

de turistas que lhe compravam de tudo.
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Para surpresa das outras machann com quem ela dividiu quarto, 

mais experientes que ela, a novata saiu-se excepcionalmente bem. Con-

seguiu proezas como vender uma mala inteira de roupas em uma tarde, e 

revender a um turista uma única blusa por um preço mais alto que os dois 

pacotes originais, contendo doze blusas cada, que ela comprara em Porto 

Príncipe. Convidaram-na para se estabelecer na capital, no desejo de fazer 

comércio em parceria com ela. Também em terra estrangeira, as relações 

entre as machann são polivalentes, os limites entre concorrência, amizade, 

necessidade e interdependência podem ser indiscerníveis. Apesar dos ex-

celentes negócios, após algumas idas e vindas, ela apenas juntou dinheiro 

o bastante para quitar suas dívidas no Haiti, e voltou para perto dos seus, 

sempre se afirmando muito apegada ao ‘seu sangue’ (cujas principais refe-

rências são seus filhos e filhas, pai e mãe). 

A experiência das viagens passando dias e semanas longe de casa vi-

nha mais como fardo pesado que como liberdade prazerosa. A jornada de 

Modlin foi abençoada por um Deus que se compadeceu de seu sofrimen-

to e que se agradava com a sua fé; por isso, ajudou-a a quitar suas dívidas 

quando ela se aventurou por caminhos que até então desconhecia. Como  

esse dinheiro tinha aprovação divina, suas dívidas foram pagas e tudo ter-

minou bem.

Conclusão

Em crioulo haitiano, o verbo ‘fazer’ é usado para caminhos [chemen, wout]. 

Fazer um caminho é encontrar lugares por onde passar. Em certo sentido, é 

como se os caminhos não preexistissem, mas fossem criados ao serem per-

corridos. Adotando um ponto de vista estritamente etnográfico, podemos 

sugerir uma crítica à associação romântica entre movimento e liberdade, 

uma vez que o vaivém constante pode ser experimentado como algo duro, 

obrigatório e indesejável. 

Alguns caminhos são mais estáveis que outros. As estradas eventual-

mente definham, podem ser reformadas ou abandonadas, mas seu ciclo é 
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relativamente longo, enquanto outros caminhos podem se fechar no mes-

mo dia em que foram abertos.20 Há um intenso compartilhamento de infor-

mações sobre os caminhos, desde um bloqueio na estrada até as condições 

de visto em diferentes países da América do Sul, formas de chegar tanto no 

sentido de quais caminhos tomar, e por quais meios, quanto no sentido de 

com qual postura e aparência deve chegar. A navegação nesse terreno exige 

‘conhecimento’ [konesans], algo muito valorizado entre as machann para 

cruzar caminhos, atravessar passagens, para entender os ritmos de abertu-

ra e de fechamento (pois ambos são momentos). 

O conhecimento é distribuído de forma desigual. Consciente de que 

certos conhecimentos são valiosos justamente porque muita gente os ig-

nora, Modlin me pediu que não descrevesse o comércio que ela faz hoje, 

“[...] porque, se as pessoas souberem o dinheiro que ele dá, vão vir tomar o 

meu comércio da minha mão”. A valorização do conhecimento diz respeito 

tanto ao saber empírico sobre como chegar a este ou àquele lugar, quanto o 

conhecimento das vontades de Deus e da bíblia. Quando me pediu que não 

descrevesse o ramo que ela hoje explora, completou; “Ninguém precisa sa-

ber. Quando eu faço meu comércio, faço em segredo, eu e Deus.”
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