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Os sentidos e a importância do  
movimento entre os andamarquinos1

Indira Viana Caballero

Este texto busca descrever algumas formas da noção de movimento entre os 

andamarquinos, os moradores de Andamarca, pueblo (povoado) andino ao 

sul do departamento de Ayacucho (província de Lucanas, Andes peruanos) 

de população quechua-hablante campesina2, onde realizei pequisa etno-

gráfica durante meu doutorado3. Ao mesmo tempo, busca sublinhar que 

todas as formas aqui descritas além de constitutivas do modo de vida anda-

marquino são, sobretudo, fundamentais para sua reprodução e prosperida-

de. Assim, gostaria de começar pela mobilidade espacial, uma das grandes 

marcas dos povos andinos desde tempos pré-hispânicos, seja ela motivada 

por razões laborais, políticas ou cerimoniais. O reconhecimento do Qha-

1 Uma primeira versão deste trabalho foi apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antro-
pologia, no GT 09, Antropologia das Mobilidades, coordenado por André Dumans Guedes 
e Candice Vidal e Souza. Agradeço a todos os participantes pelo encontro frutífero e, 
especialmente, a John Comerford pelos comentários.

2 Neste texto uso itálico para categorias nativas e falas de meus interlocutores, aspas du-
plas (“ ”) para conceitos e citações de autores diversos, e aspas simples (‘ ’) para noções 
propostas por mim ou termos que gostaria de enfatizar.

3 Durante o doutorado no PPGAS-MN da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
realizei pesquisa etnográfica em Andamarca entre 2009 e 2011 por aproximadamente 15 
meses. Após a conclusão do doutorado voltei à Andamarca por curtos períodos em 2014 
e em 2016. Agradeço à Capes pela bolsa de doutorado e pela bolsa de pós-doutorado que 
me permite dar continuidade à pesquisa em Andamarca..
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paq Ñan4 como Patrimônio Cultural da Humanidade pela Unesco em 2014 

explicita mundo afora a magnitude e a excelência dessa rede de caminhos 

inca, lembrando-nos o quanto a mobilidade era pensada e vivida intensa-

mente pelos antigos povos que ocupavam as diferentes regiões andinas. Se 

considerarmos o modo atual de vida dos andamarquinos, nota-se que essa 

característica ainda é bastante saliente. 

É certo que os andamarquinos são exímios agricultores que não se 

cansam de lembrar que seu vasto conhecimento das plantas, da terra e do 

clima local foi herdado de seus antepassados desde tempos imemoriais. 

Parte dessa lembrança está materializada nas plataformas ou terrazas agrí-

colas pré-hispânicas chamadas de andenes, um antiquíssimo conjunto 

arquitetônico que ocupa considerável parte da paisagem local, onde ainda 

hoje são realizados todos os investimentos agrícolas dos andamarquinos5. 

A construção de pedras ao longo das encostas das montanhas é o que torna 

possível o cultivo nesses imensos terrenos íngremes e pouco férteis, desfa-

vorecidos, ainda, pelas geadas e outras infrutuosidades climáticas. Não fos-

se a engenharia e tecnologia tradicional, Andamarca certamente houvesse 

sido um lugar menos fértil. Interessante notar que não apenas terra e água 

são elementos fundamentais para a produção de fertilidade, mas as pedras 

dos muros de contenção são cruciais para a transformação de sementes em 

frutos nessa paisagem, uma vez que absorvem calor durante o dia e refletem 

4 “Para afirmar la expansión y dominio de los territorios conquistados, habilitaron una es-
tratégica red vial dedicada a cohesionar y facilitar funciones administrativas del Estado. 
Aprovecharon los caminos pre-existentes, construyeron otros nuevos y organizaron el 
sistema vial de mayor longitud y eficacia en la América precolombina. Se estima que la 
longitud de esta red era de unos 40.000 km. Fue la infraestructura más completa, rápida 
y eficiente para el transporte, comunicaciones e interacción en América durante el siglo 
XV. Por su monumentalidad y magnificencia, el Camino Inka fue ya comparado por los 
españoles en el siglo XVI con el romano, porque no existía un sistema similar en Europa 
más que los residuos del camino romano. El camino andino fue llamado Qhapaq Ñan, que 
en la lengua quechua y puquina quiere decir ‘Camino del Señor’” (MATOS, 2017, p. 9-10).

5 Sobre características desse tipo de construção em Andamarca e em outros lugares do 
Peru, ver: Kendall e Rodríguez (2009).
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parte dessa energia à noite, aquecendo a terra e tornando-a mais propícia 

para o desenvolvimento dos cultivos. Ou seja, que além de parte importan-

tíssima de tais estruturas arquitetônicas, as pedras participam ativamen-

te na modulação do clima e da fertilidade das roças (CABALLERO, 2020). 

O processo é complementado, finalmente, com água irrigada, uma antiga 

preocupação dos andamarquinos já que todo o complexo de andenes está 

acompanhado por um elaborado sistema de irrigação cuja origem é tão an-

tiga quanto os próprios andenes. 

Dessa forma, reforço que a agricultura é a principal atividade dos 

andamarquinos e, mais do que isso, é aquela que, segundo eles, define o 

trabalho por excelência (CABALLERO, 2020). Embora a materialidade de 

longa duração das roças, ou do seu suporte, remeta à certa fixidez – se pen-

sarmos que os andenes não são portáteis –, a atividade agrícola tal como é 

praticada localmente requer certo movimento, conforme veremos adiante, 

ultrapassando a imagem predominante do caráter sedentário das plantas e 

da própria agricultura. Mas, para além disso, não poderia deixar de men-

cionar que muitos andamarquinos também são pastores, e o pastoreio é 

mais estreitamente associado à mobilidade pela própria natureza móvel dos 

animais. O contraste entre agricultores e pastores aparece, decerto, na li-

teratura antropológica andina. Porém, tal contraste existe também para os 

próprios andamarquinos, pois ao falarem de pastores de altura, pastores 

de la puna, isto é, aqueles que são somente pastores e não praticam a agri-

cultura de forma alguma, em geral devido à falta de terrenos para isso, os 

andamarquinos referem-se à outra gente. Cabe sublinhar que o território 

de Andamarca abarca duas ecologias (o valle e a puna), característica que 

permite a prática da agricultura e do pastoreio de forma complementar, 

e essa combinação nos diz muito sobre mobilidade espacial. Enfatizo isso 

porque não raramente a imagem dos povos agricultores das terras altas sul-

-americanas é fortemente associada à sedentariedade ou mais distanciada 

da ideia de movimento e, consequentemente, da de mobilidade – apenas 

uma das expressões da primeira, pode-se dizer – se comparados aos pasto-

res da puna. E mais ainda quando comparados aos povos das terras baixas 
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sul-americanas, remetendo-nos a clássicas oposições como: caçadores-

-coletores das sociedades sem Estado versus indígenas agricultores das 

terras altas, sociedades em que a presença do Estado é muito antiga. 

Tendo isso em vista, a possibilidade de que os andamarquinos te-

nham ficado do lado mais distante do movimento – quiçá através de mi-

nhas próprias descrições anteriores –, este trabalho trata de enfatizar a im-

portância e os sentidos positivos do movimento para os andamarquinos. 

Dessa maneira, a mobilidade ganha destaque enquanto uma de suas formas 

de expressão, como dito antes. Portanto, veremos que percorrer a paisa-

gem andamarquina a pé, algo ainda frequente nos dias de hoje principal-

mente por conta do trabalho, mas não apenas, é uma forma de aprender 

a caminhar sobre terrenos inclinados e arenosos, superfícies pedregosas e 

resvaladiças; desviar habilmente de espinhos; subir e descer de altos muros 

de pedras; cruzar terrenos alagadiços com peso nas costas. Caminhar por 

essa paisagem é abrir-se para situações que proporcionam a irrupção de 

sentidos diversos e conhecimentos sobre matérias, superfícies e texturas do 

ambiente circundante, além da oportunidade de forjar um corpo portador 

de habilidades específicas.

Outra forma de mobilidade muito importante e que não se realiza 

a pé é o fluxo contínuo de pessoas, coisas e animais para os grandes cen-

tros urbanos da costa peruana. Tanto o trânsito desde Andamarca até al-

guma dessas cidades – as mais comuns: Ica, Cañete e Lima – é realizado 

via transportes coletivos, ônibus e vans principalmente, como os próprios 

deslocamentos nesses lugares se dão muito mais frequentemente através de 

veículos automotores. Na paisagem urbana os deslocamentos tendem a ser 

muito mais breves e menos intensos – considerando as relações que podem 

se desenvolver com o espaço ao redor. A vida na cidade, onde todo es plata, 

pode ser fea e triste por muitas razões, mas uma das principais está rela-

cionada com o movimento num sentido que ultrapassa a mobilidade espa-

cial, a saber, enquanto princípio cosmológico estruturante do modo de vida 

andamarquino. Em Andamarca, esse tipo de movimento engendra efeitos 

que tendem a ser positivos. Ao passo que, na cidade, outros princípios cujos 
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efeitos se distanciam daqueles tendem a vigorar, como tratarei de explicitar 

adiante. 

Este texto está dividido, portanto, em três partes: na primeira, o foco 

recai sobre a mobilidade a pé como parte constitutiva da vida diária dos 

andamarquinos, movimento importante na medida em que possibilita per-

ceber texturas, materialidades, ritmos e velocidades, além de tecer rela-

ções com o espaço ao redor e com seres diversos. Na segunda parte do texto 

mostraremos como o movimento é almejado pelos andamarquinos e fun-

damental em seu modo de existência, ultrapassando a mobilidade espacial. 

Finalmente, na terceira parte, trataremos de outra mobilidade, aquela que 

diz respeito aos fluxos para a (e na) cidade, e de como a noção mais ampla 

de movimento nesse espaço (urbano) se afasta do ideal de movimento para 

os andamarquinos. Apesar do grande contraste existente entre esses dois 

universos, o urbano e o rural (cabendo observar aqui que “rural”, no Peru, é 

um termo recorrentemente usado como sinônimo para vilarejos indígenas 

andinos, ainda que existam alguns grandes centros urbanos na região an-

dina), e dos vários aspectos negativos associados à cidade desde o ponto de 

vista de muitos andamarquinos, nota-se também uma certa ‘andinização’ 

desses espaços, ou seja, esforços empregados por essas populações com o 

objetivo de transformá-los profundamente6. 

Caminhar como forma de conhecer, 
 criar e vincular-se ao mundo

Percorrer o território andino a pé faz parte da vida diária das populações 

andinas desde tempos imemoriais. Basta olharmos para a magnífica rede de 

caminhos inca Qhapaq Ñan mencionada no início deste texto, a qual possui 

trechos ainda extremamente preservados justamente por serem percorri-

6 Sobre a forte presença andina na capital peruana e uma certa plasticidade, digamos, da 
“cultura quechua” no Peru, ver Montoya Rojas (2010).
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dos constantemente7. Conforme aponta Ramiro Matos (2017, p. 13), “[...] 

para las comunidades indígenas de antes y de ahora, el camino es parte de 

su cosmología, tiene vida y espíritu, convive con la gente”. Essa rede vial 

mostra como os quatro cantos do Tawantinsuyo, o Império Inca, estavam 

meticulosamente interligados, alastrando-se por inacreditáveis dimensões 

espaciais. Mostra, ainda, como um extraordinário investimento tecnológi-

co foi empregado para oferecer comodidades aos usuários, uma “[...] in-

fraestructura con servicios, acompañada de facilidades”, como “[...] ha-

bitaciones para dormir, corral para ganados, cocina, servicio de agua etc., 

a los cuales llamaron qorpawas, una especie de hostal” (MATOS, 2017,  

p. 21). A engenharia do caminho mostra concretamente, ainda conforme 

Matos, como os antigos habitantes dessa imensa região solucionavam de-

safios impostos pela topografia, habilidade notável ainda hoje através das 

muitas formas arquitetônicas mantidas e (re)criadas em Andamarca – a 

exemplo dos próprios andenes e dos equipamentos de irrigação, além de 

caminhos que têm que ser mantidos como o trecho do Qhapaq Ñan que 

cruza o território andamarquino. Um dos dados mais interessantes acerca 

dessa imensa rede de caminhos em diferentes regiões é o sentido que ela 

possui até os dias de hoje como “caminho vivo”8. Em determinados trechos 

(Peru, Equador, Bolívia), os habitantes locais se referem a ele como “cami-

no que tiene vida”, “el camino es guía” ou o caminho que “acorta distan-

cias”, no sentido de um “depositario de energía”, “caminar por el Camino 

Inka […] no cansa” (MATOS, 2017, p. 26).

7 A perspectiva privilegiada na pesquisa que possibilitou a patrimonialização do Qhapaq 
Ñan foi a da etnoarquelogia. Etnografia e história oral também fizeram parte da me-
todologia de pesquisa, realçando-se assim a importância das noções das populações 
quéchua e aimará atuais sobre o caminho (MATOS, 2017).

8 Isso ressoa com outras noções entre os andamarquinos, inclusive a de que um caminho 
percorrido constantemente por uma pessoa retém algo dela a ponto disso, talvez, não se 
desprender nem com a sua morte. A noção de diferentes materialidades impregnadas de 
“vida” é muito recorrente entre os andamarquinos. Ver Caballero (2020).
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Distintos tipos de rotas e caminhos nos mostram a complexidade de 

noções associadas aos deslocamentos espaciais e à própria construção do 

espaço nos Andes, como podemos acompanhar no trabalho de Pablo Cruz 

(2012). O autor nos apresenta uma sofisticada classificação de caminhos na 

região andina do sul da Bolívia (nos departamentos de Potosí e Chuquisaca), 

chamando atenção para diferenciações entre aqueles que conectam povoa-

dos e comunidades, caminhos menores por onde podem transitar huma-

nos com animais (de carga e domésticos) e trilhas transitáveis somente para 

humanos, sem animais; sendo que todos esses tipos de rotas podem, ain-

da, receber diferentes nomes conforme seu grau de periculosidade (2012, 

p. 223). Nota-se, assim, que mesmo num território cuja topografia poderia 

dificultar consideravelmente o trânsito, este se mantém intenso. Andar, 

para as populações andinas, é uma forma de conhecer, aprender, interagir, 

segundo também destaca Cruz (2012, p. 247) afirmar que é: “[...] durante 

sus desplazamientos que los hombres transmiten y construyen las explica-

ciones ontológicas, se acercan a su historia y toman cuenta de las fuerzas de 

los lugares y de las entidades que conforman el mundo”.

Outro exemplo da capacidade de mobilidade andina, cada vez mais 

raro, mas ainda vigente em algumas partes dos Andes – na Bolívia, ver Ga-

belmann (2015) –, são os intercâmbios inter-regionais de bens, chamados 

trueques (trocas), que acontecem através de caravanas compostas por de-

zenas de lhamas, outra prática cuja origem é pré-hispânica. Os pastores 

saem da puna (o altiplano), das altitudes andinas mais extremas, rumo à 

costa intercambiando com moradores de diversos pisos ecológicos (ao largo 

de todo o gradiente ecológico percorrido) carne seca e peças tecidas à mão 

com lã animal (roupas, cobertas etc.) por cereais, tubérculos, frutas e ou-

tros víveres inexistentes nas alturas. Uma eficiente forma de abastecer as 

famílias pastoras por meses na puna, uma vez que a ecologia dessa região 
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difere enormemente da dos vales, desfavorecendo o sucesso das atividades 

agrícolas9.

É importante dizer que, ao falarmos da agricultura andamarquina, 

estamos fazendo referência a uma agricultura de pequena escala, destinada 

ao autoconsumo e praticada em pequenas extensões de terra, os andenes10. 

São as próprias estruturas arquitetônicas e espaciais que conferem certas 

características às práticas agrícolas: a dificuldade e/ou a impossibilidade do 

uso de máquinas para arar os terrenos e, consequentemente, o uso de ani-

mais para essa tarefa (CABALLERO, 2019b); a alta distribuição dos terrenos 

pelo território andamarquino dificultando a concentração de terras cul-

tiváveis por uma mesma família ou numa mesma região proporcionando, 

inevitavelmente, o deslocamento das pessoas por diferentes setores agrí-

colas; uma dinâmica de cuidados intensa do gado leiteiro que é criado nos 

andenes, pois os pequenos terrenos raramente proverão os animais de água 

e comida por muito tempo, impondo uma rotação frequente. 

A criação de gado leiteiro nos andenes (ou seja, no vale) contrasta 

enormemente aos olhos dos andamarquinos com outro tipo de criação que 

é o pastoreio praticado nos pastos da puna (altiplano), onde são criados re-

banhos de camelídeos, ovinos e bovinos. A origem das diferenças repousa 

no fato de o vale ser uma região muito acidentada cuja altitude média é de 

3.500 metros, oferecendo uma diversidade de microclimas, os quais são 

muito bem explorados pela agricultura local. Enquanto a puna ultrapassa 

facilmente os 4.000 de altitude, oferecendo terrenos amplos e planos co-

bertos de pastos onde o gado pode viver de forma muito mais autônoma. 

Em outras palavras, não se trata apenas da diferença de altitudes, mas tam-

bém de formas diferentes de relação com os animais, plantas e outros seres 

que compõem tais ecologias. O gado criado na puna não é cruzado com ra-

9 Com isso, quero ressaltar que os pastores andamarquinos não são os mesmos pastores 
que fazem caravanas, pois dispõem de outras ecologias em seu próprio território que os 
abastecem de certa variedade de produtos.

10 Os menores andenes podem chegar a aproximadamente seis ou sete metros de compri-
mento por cinco de largura.
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ças leiteiras, vive solto, alimenta-se sozinho, não precisando de cuidados 

diários como os do vale. A puna é o espaço não habitado por humanos, onde 

o silêncio e os ruídos não humanos predominam, o lugar por excelência 

dos animais selvagens (pumas, condores e vicunhas), onde brotam imensas 

montanhas com cumes inalcançáveis, onde encontros com seres outros são 

possíveis, e onde a terra e a água não são domesticadas. Nessa ecologia a 

agricultura não é privilegiada, a água não é amansada, não havendo canais 

de irrigação nem andenes. A principal oposição entre vale e puna a ser con-

siderada talvez seja que no primeiro espaço os seres são mansos, ao passo 

que no segundo tudo é salvaje, ou capaz de ‘asselvajar-se’, até mesmo os 

humanos que lá vivem ou que lá permanecem por muito tempo – como é o 

caso dos pastores.

Dito isso, trata-se de mostrar que a mobilidade espacial é um com-

ponente fundamental do modo de vida dos andamarquinos e que percorrer 

a paisagem a pé é algo ainda muito frequente nos dias de hoje, conforme 

pude notar no período em que realizei minha pesquisa de doutorado em 

Andamarca. Até poucos anos atrás veículos automotores eram escassos na 

região, fazendo com que as visitas aos parentes e o comparecimento em 

festas e diferentes compromissos em outros pueblos levasse horas ou até 

dias de caminhada11. Aprender a interagir com uma variedade de terrenos, 

desenvolvendo a melhor forma de caminhar sobre eles, sejam inclinados, 

resvaladiços ou pantanosos é um dos efeitos desse hábito cotidiano. Dis-

tinguir a vegetação, driblar grandes espinhos, equilibrar-se sobre pedras 

no momento de cruzar solos alagadiços ou, na ausência delas, pisar rapi-

11 No período em que realizei minha pesquisa de doutorado, caminhar era praticamente a 
única forma de mobilidade diária dentro do território andamarquino e, de vez em quan-
do, alguma carona em carros da prefeitura ou com transportes intermunicipais que ao 
percorrerem suas rotas iam deixando as pessoas pelo caminho, encurtando suas cami-
nhadas. Somente a partir do final de 2011 é que serviços de moto-táxis tuk-tuk e táxis 
de carga apareceram destacando-se como importante forma de transportar cultivos da 
roça para casa. Embora o preço desse tipo de serviço fosse alto para os padrões locais, 
dificultando seu uso frequentemente, ele foi sendo incorporado paulatinamente pelos 
andamarquinos.
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damente com determinação, sin miedo, distribuindo bem o peso do corpo 

por todo o pé para não afundar na lama sob baixas temperaturas são, todas 

elas, habilidades aprendidas, pois fundamentais quando o propósito é an-

dar durante horas para cuidar animais e plantas. O corpo andamarquino é 

moldado também por essas experiências – além de outras fundamentais, 

como o compartilhamento de substâncias diversas e a execução do pró-

prio trabalho (CABALLERO, 2013, 2018a). Chamam atenção desde a visão e 

audição aguçadas, de quem está acostumado a transitar por esses mesmos 

lugares sob a escuridão total, durante a noite e a madrugada – experiência 

frequente no período de irrigação –, até a resistência física expressa na ca-

pacidade de carregar peso daqueles que por muito tempo contaram apenas 

com burros e lhamas para transportar cargas além de seu próprio corpo. 

Deslocar-se nessa paisagem envolve relações de intersubjetividade entre o 

caminhante e o solo por onde ele transita, entre ele e as plantas e os animais 

que encontra pelo caminho ou que o acompanham.

Tal sorte de interação e de aprendizado nos lembra, inevitavelmente, 

a Tim Ingold (2015), na medida em que caminhar por essa paisagem é uma 

ocasião propícia para “educar a atenção” e, com isso, perceber o ambiente 

circundante de forma mais acurada a ponto de desenvolver um corpo apto 

a transitar por essa paisagem específica que tanto exige do caminhante: 

fendas de montanhas, encostas escorregadias, pântanos, precipícios etc. 

Um tipo de experiência que também é ressaltada por Cristina Fontes (2016, 

2018) em sua pesquisa na comunidade de Ocumazo, zona rural no norte 

da Quebrada de Humahuaca (noroeste argentino), região andina que ofe-

rece riscos e desafios semelhantes aos seus habitantes. Com efeito, “pisar 

fuerte”, o modo como seus interlocutores chamam uma certa forma de ca-

minhar, está relacionado à capacidade de “[...] ir encontrando durante la 

marcha una sucesión de apoyos estables que le permiten conservar el equi-

librio en cada paso” (FONTES, 2018, p. 66), sobretudo em terrenos aciden-

tados, onde qualquer descuido pode resultar em grave acidente. 

Certamente há características espaciais e ecológicas que oferecem 

riscos ao caminhante. Mas é a presença de não humanos poderosos pelo 
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caminho – da Pachamama (mãe terra), dos Apus (montanhas), dos ances-

tros (antepassados) e outros –, principalmente pelos lugares salvajes, que 

pode trazer mais perigos a essas jornadas. Estes seres compõem a paisagem, 

são eles próprios a paisagem, a qual é descrita como “paisaje vivificado” ou 

“viviente”, segundo a literatura antropológica andina (MARTÍNEZ, 1976; 

ARNOLD; YAPITA, 1996; GOSE, 2001; VILCA, 2009). É uma paisagem que 

se manifesta de forma contundente, capaz de “[...] afectar en lo corporal y 

en lo espiritual y producir un desequilibrio tal que en algunos casos puede 

llevar a la muerte” (VILCA, 2009, p. 246). Quanto menor a presença hu-

mana em determinado lugar, mais salvaje, bravo e vivo provavelmente ele 

será. As manifestações de viventes diversos (através do vento, da chuva, do 

granizo etc.) por onde o caminhante passa, muitas delas convites à intera-

ção, sinais de boas-vindas ou expressões de desgosto, são formas de eles 

se presentificarem diante de nós – um dos principais aprendizados que o 

caminhante deve guardar. 

Assim, devemos pedir permiso (pedir licença) através de pagapas ou 

pagos, isto é, oferendas (de coca, bebidas alcoólicas, cigarros etc.) a cada 

novo território pisado, a cada novo Apu que avistamos mesmo que não sai-

bamos seu nome, lembrando-nos sempre da necessidade de seu apoio para 

termos uma viagem bem-sucedida, caso contrário granizo pode cair do céu 

repentinamente como reação de uma lagoa que se zangou com aquele que, 

desavisado, jogou-lhe pedras. E como expressão de desgosto mais forte 

ainda o caminhante pode adoecer: te puede dar agua, te puede dar aire ou 

te puede agarrar la tierra. Esses são alguns dos possíveis efeitos daninhos 

– dores no corpo, feridas e outros males, às vezes irreversíveis –, ou reações 

dessa paisagem viva, ao se entrar numa lagoa ou pisar em certos terrenos 

sem fazer pagapas. Diante da presença desrespeitosa de alguém em seus 

territórios, os Apus podem até se tornar temporariamente invisíveis para 

confundir o caminhante, algo absolutamente indesejável quando as monta-

nhas são pontos de referência fundamentais no espaço. Caminhar sozinho 

por terras distantes nunca é algo recomendável segundo os andamarqui-
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nos, pois os humanos estão sempre vulneráveis a essa paisagem que é capaz 

até de se esconder, provando os sentidos do caminhante. 

Muitos são os relatos de andamarquinos, e não apenas, sobre pessoas 

que se perderam na puna e ficaram aprisionadas no interior de montanhas, 

vivendo em um mundo paralelo sem saber se conseguiriam sair algum dia. 

Esse mundo interior me foi descrito como um lugar rico e abundante (não 

apenas de água e minerais valiosos, mas de boas comidas e doces), onde hay 

de todo, no te va a faltar nada, ou seja, onde é perfeitamente possível viver 

por tempo indeterminado. Essas experiências se devem a uma capacida-

de dos Apus de “hacer alucinar”, uma “suerte de ilusión andina”, de “te 

hacer ver” (CECCONI, 2017, p. 95) coisas que depois desaparecem, assim 

como de fazer desaparecer animais e outras coisas tangíveis (inclusive a si 

mesmo, como dito antes). Dirigir-se sozinho à puna e aos seus rincões mais 

inalcançáveis é aumentar a possibilidade de se ter distintas experiências vi-

sionárias (CECCONI, 2017) que trazem consigo inúmeros perigos, os quais 

podem proporcionar diferentes transformações – algo, por vezes, busca-

do intencionalmente por certos caminhantes (CABALLERO, 2019a; WEIS-

MANTEL, 2015).

Embora possa instaurar perigos metafísicos, deslocar-se a pé possui 

diversos sentidos positivos entre as populações andinas. Silvia Rivera Cusi-

canqui (2015, p. 208) nos fala sobre os sentidos de caminhar desde tempos 

pré-hispânicos como forma de “conocer, hacer, crear”, ou seja, dos aspec-

tos criativos implicados no ato de deslocar-se, de transitar espacialmente, 

das possibilidades de experienciar, de ver e ouvir, de interagir e conviver 

com seres outros. Felipe Guamán Poma de Ayala, cronista indígena andino-

-peruano nascido na primeira metade do século XVI, já sublinhava em sua 

célebre e monumental obra Nueva corónica y buen gobierno (1612-1615), 

composta por mais de mil páginas de texto e aproximadamente trezentos 

desenhos. Rivera Cusicanqui (2015, p. 208) retoma uma passagem desta 

obra e um de seus desenhos em que “[...] se puede ver a un hombre que es al 

mismo tiempo caminante, filósofo, científico (la astrología era una ciencia 

en su época), pero además un agricultor que siembra la comida”. Aí é possí-
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vel ver, segundo a autora, duas dimensões intrincadas: a “[...] coexistencia 

del acto de producción de comida (luraña), con la búsqueda itinerante de 

conocimiento y de significado (sarnaqaña)” (CUSICANQUI, 2015, p. 208). 

De outro modo, uma roça de batatas “[n]o sólo es un espacio productivo; 

es también un espacio de construcción (CUSICANQUI 2015, p. 209) activa 

del orden social-comunal”, forma através da qual se permite a renovação 

da ordem do mundo. Inclusive, mais adiante, a autora complementa que 

trabalho/caminhada é um par complementar (CUSICANQUI 2015, p. 211). 

Caminhar teria, assim, no pensamento andino, sentidos que extrapolam 

muito o deslocamento espacial em si. Na ausência da palavra “desarrollo” 

e “progreso” na língua aimará, nos diz Cusicanqui (2015, p. 205), o termo 

“sarnaqaña” – que significa “vivir, desenvolverse, o caminar por la vida” 

– seria uma aproximação daquelas ou um “equivalente metafórico”. Desde 

essa mirada, não apenas o ato de caminhar é potente, mas os próprios ca-

minhos o são, uma vez que eles possibilitam o trânsito, como pudemos ver 

através dos sentidos atribuídos ao Qhapaq Ñan.

Para além da mobilidade espacial

Seguindo a proposta inicial deste trabalho, interessa-nos pensar de que 

forma este movimento – enquanto circulação, mobilidade espacial – rela-

ciona-se com uma noção mais ampla de movimento, inclusive desde uma 

dimensão cosmológica. Em outras palavras, como pensar em outras formas 

de movimento entre os andamarquinos cujos sentidos sejam tão positivos 

quanto o anterior e, mais ainda, desejáveis? Esta seção trata de explicitar  

tal relação.

Para isso, remeto-me primeiramente a uma das maiores preocupa-

ções da vida dos andamarquinos: a água, cuja centralidade aparece real-

çada desde o mito de origem de Andamarca – o qual não citaremos aqui 

por questões de espaço, mas que pode ser encontrado em Caballero (2013). 

Atualmente, podemos mencionar as formas de gestão da água através da 
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Comisión de Riego12 e a principal celebração local, a Festa da Água (CA-

BALLERO, 2018b), enquanto expressões vivas, e bastante complexas, de 

sua relevância. Entendida como um bem coletivo com o qual os andamar-

quinos têm estreita convivência; mas, devido a características geográficas 

e climáticas, isso poderia ser muito diferente, pois um dos maiores esfor-

ços da população é cuidar da água: preservá-la de contaminações diversas; 

não desperdiçá-la; distribuí-la de forma equitativa entre todos; trabalhar 

continuamente para propiciar sua existência e abundância – aqui entram 

não apenas as longas e árduas faenas (jornadas de trabalho coletivo) para 

a construção e limpeza de canais de irrigação, mas os próprios esforços ri-

tuais que são requeridos na Festa da Água (CABALLERO, 2018b).

Proponho a imagem da água como chave para pensarmos na noção 

mais ampla de movimento entre os andamarquinos. Seu fluir contínuo e in-

cessante sob a forma de rios e cachoeiras é algo sempre presente para os an-

damarquinos, uma inspiração artística, inclusive. A musicalidade de certos 

ritmos e instrumentos tem relação estreita com os próprios sons da água e 

certos seres das águas que agem diretamente na feitura dos instrumentos, 

tornando-os sonoramente mais eficazes, afinados e potentes. Da mesma 

forma, certos bailarinos (os danzantes de tijeras, chamados por vezes de 

filhos da água) e outros personagens (os ñawin, que devem mover-se como 

a água, correndo pelo povoado de forma prolongada e contínua) da Festa 

da Água, têm seus corpos transformados, em maior ou menor profundida-

de, pelos seres das águas, mostrando-se mais resistentes e hábeis por conta 

disso (CABALLERO, 2018b). O maior propósito dessa festa que mobiliza o 

povoado inteiro e até andamarquinos que já não residem em Andamarca é, 

sem dúvida, garantir a multiplicação da água em todas as suas formas, pe-

queñas y grandes (rios, olhos d’água, mananciais etc.), dando a todas elas 

oferendas sob formas diversas (inclusive de música e dança), fluxos capazes 

de alegrar os humanos e outros viventes. Esse agradecimento, através de 

oferendas e atualizações da negociação com diversos viventes, ou retribui-

12 Instituição baseada em formas de gestão consuetudinárias.
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ção à água, é o que garante parte da sua circulação por inúmeros caminhos, 

até mesmo pelos canais de irrigação limpos justamente no período da Fes-

ta da Água (CABALLERO, 2019a, 2018b) – também chamada de limpeza de 

acequias (canais de irrigação).

Embora uma das características da água seja correr ou fluir, os anda-

marquinos sabem que, muitas vezes, é preciso haver esforço para que isso 

de fato aconteça. Esse é um movimento previsto na ordem do cosmos, mas 

digamos que nem sempre necessariamente realizável. Existem meios de es-

timular esse movimento para que ele seja contínuo e, é claro, nem toda a 

água existente na natureza movimenta-se da mesma forma. Eis aqui uma 

das condições da agricultura andamarquina e o principal trabalho dos ges-

tores da água: fazer a água circular e cuidar das modulações desse movi-

mento. Assim, a Comisión de Riego pode ser entendida como instituição 

que trata dos modos de reter, armazenar e distribuir a água, uma preocu-

pação que acompanha todos durante o ano agrícola. Não fosse a capacidade 

de fazer a água circular por entre as roças, a agricultura andamarquina não 

seria tão bem-sucedida desde tempos pré-hispânicos – pois contar apenas 

com as precipitações da estação chuvosa seria insuficiente para manter a 

excelência agrícola.

A água armazenada em reservatórios ou em lagos é posta para circu-

lar quando da época da irrigação e sua distribuição entre os andamarqui-

nos é precisamente calculada, devendo alcançar todos. É o que os gestores 

da água tratam de garantir, que o líquido vital não seja mal-empregado ou 

desperdiçado, e que todos possam suprir as necessidades de suas roças e 

de seus animais, havendo uma série de regras que devem ser observadas 

para se garantir o direito de irrigar. A irrigação de andenes apresenta uma 

ordem específica, elaborada para que a água passe por todos eles, ficando 

à disposição do dono de um andén, que a recebe e após utilizar o que tem 

direito (contabilizado em horas de uso) deve pasar para o próximo, e assim 

sucessivamente. Os andenes devem ser inundados apenas o suficiente para 

que os cultivos germinem, do contrário essas estruturas correm o risco de 

desabar. Dentro do andén a água também deve circular e alcançar toda a 
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sua extensão, todas as suas partes. Para que isso aconteça, aquele que ir-

riga deve fazer, com a ajuda de ferramentas, pequenos caminhos no solo 

por onde a água deverá passar. Isto é, a boa circulação da água não depen-

de apenas dos canais, grandes fontes ou caminhos que levam a água até o 

andén, nem somente das autoridades encarregadas de sua gestão, mas da 

capacidade de cada um de guiar a água (llevar el agua) dentro do andén 

quando se está regando.

Ainda a respeito da água e de sua articulação com uma noção de mo-

vimento, há um importante aspecto da organização social que tem como 

primazia o rodízio. Refiro-me ao chamado sistema de cargos que, da forma 

como é praticado em Andamarca, põe ênfase na alternância. As festas que 

envolvem o coletivo ou a comunidad andamarquina – diferentemente das 

particulares (casamentos, enterros, batizados etc.) – são organizadas se-

gundo esse sistema que consiste em uma estrutura hierárquica composta 

por várias posições, as quais são ocupadas temporariamente por diferentes 

pessoas chamadas de cargontes, aqueles que pasan os cargos. Estes, por 

sua vez, definem responsabilidades dentro da festa que demandam varia-

dos graus de investimentos (de esforços, financeiros etc.), correspondendo 

a diferentes momentos da vida dos andamarquinos. Todos os anos ocorrem 

definições em assembleia pública de quem serão os novos cargontes, o que 

torna o modelo altamente dinâmico, pois a mesma pessoa não tem que se 

responsabilizar pelo mesmo cargo mais de uma vez. A Festa da Água é or-

ganizada segundo esse sistema e segue um princípio de proporcionalidade 

e de retribuição pelo uso de um bem coletivo: entende-se que aqueles que 

usam mais água devem ser responsáveis pelos cargos mais altos e mais dis-

pendiosos – como aquele que diz respeito à contratação dos danzantes de 

tijeras (o mais dispendioso e o mais prestigioso). Os cargos devem ser esca-

lados num certo ritmo, o qual deve respeitar, por um lado, os limites e vul-

nerabilidades dos andamarquinos, até que um dia (estima-se) se chegará ao 

topo. Por outro lado, aqueles que podem (responsabilizar-se por um car-

go) não devem jamais fugir dessa responsabilidade, pois isso configura uma 

conduta egoísta e sovina. O curto período de duração de um cargo festivo 
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(um ano) permite uma rotação intensa de andamarquinos em sua execução, 

fazendo com que a parte mais cara da celebração não dependa sempre das 

mesmas pessoas, e tampouco que ninguém se acostume ao prestígio que 

marca tal posição.

Entretanto, não há somente cargos festivos, mas também cargos ci-

vis, de autoridades, como aqueles que integram a Comisión de Riego e a 

Directiva Comunal, formas de associação tradicional, ou melhor, de orga-

nização conforme princípios consuetudinários, as quais seguem existindo 

de forma paralela a outras instituições que emergem com o Estado perua-

no – presente localmente sobretudo através da Municipalidad, a Prefeitura 

Municipal. Uma das principais e mais marcadas diferenças entre essas duas 

é a remuneração das autoridades que compõem o poder municipal. O prin-

cípio que rege as instituições tradicionais é muito semelhante ao dos cargos 

festivos: todos alcançam um momento do ciclo da vida em que podem e 

devem retribuir para o coletivo. Essas são posições muito importantes em 

Andamarca (que podem durar de um a três anos), inclusive tomadas como 

excelentes pré-requisitos para se candidatar a um cargo político remune-

rado na Municipalidad.

Em diversas situações, nota-se que a ênfase da vida coletiva recai for-

temente na rotação, na alternância, isto é, no movimento. Como tratei de 

mostrar em Caballero (2013), em Andamarca até mesmo o ato de dar/ofere-

cer e de receber/aceitar alimentos é parte do fluxo das trocas locais (sejam 

elas como retribuição por alguma prestação de trabalho, um convite etc.) 

e podem dizer muito sobre dois tipos de pessoas: o yarqay (literalmente 

hambriento/esfomeado, usado amiúde como sinônimo de ambicioso) e o 

tacaño (sovina), por vezes associados a qualificativos como buena e mala 

pessoa. Dar e compartilhar são atitudes sempre positivas, visto que o ayni, 

a reciprocidade em seu sentido mais amplo, é um princípio basilar muito 

destacado nas sociedades andinas e tem como característica a alternância, 

por ser entendido fundamentalmente como um revezamento de prestações 

– por vezes expresso nesse ditado popular bastante corriqueiro em Anda-

marca: hoy por ti, mañana por mi. O que tratei de enfatizar em Caballero 
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(2013) é que exercer o movimento contrário, ou seja, não dar, reter, acu-

mular, guardar para si, é algo extremamente negativo e, sobretudo, inde-

sejável, o que não chega a ser em si surpreendente. Contudo, interessante 

é o fato de que ambas as figuras, o tacaño (avaro) e o yarqay (ambicioso), 

aquele que não quer compartilhar e aquele que deseja em excesso e ilimita-

damente, ocupam lugar central na dinâmica das relações cotidianas entre 

os andamarquinos remetendo-nos a uma dinâmica (cosmo)política. Reto-

mo, nesse sentido, uma referência à avareza e ao incesto feita pelo antro-

pólogo Juan Ossio (2006, p. 47), cuja pesquisa etnográfica foi realizada em 

Andamarca nos anos 1970: 

[...] “son susceptibles de condenarse, es decir de andar como 
almas errantes que devoran a seres viventes, dos tipos de 
pecadores: los que cometen esta falta [incestos] y los que son 
avaros”. O pecado de ambos é “poner freno a los intercambios 
recíprocos. Unos porque no permiten ampliar el círculo de las 
uniones matrimoniales y otros por interrumpir la circulación de 
los bienes”. 

“Condenado” é o nome que se dá, ainda hoje – como pude ouvir por 

diversas vezes em Andamarca –, a pessoas que, por terem incorrido nessas 

faltas, transformaram-se em seres devoradores cujo apetite é infinito, ca-

racterizando-se por um comportamento extremamente predatório, o qual 

se afasta muito do dos humanos. Entretanto, gostaria de chamar atenção 

para o fato de que seres que se caracterizam por um apetite desmedido são 

figuras recorrentes na literatura andina sob formas e nomes diversos. Entre 

eles podemos citar os pishtacos, também chamados de kharisiris (WACH-

TEL, 1996; SPEDDING, 2011); o “feto agresivo” (PLATT, 2009); e outros ti-

pos de “animal-espíritu” (COCONIER, 2012); todos portadores de caracte-

rísticas canibais ou devoradoras excessivas, expressões de uma capacidade 

de subtrair substâncias vitais dos humanos como sangue e gordura – as 

duas, aliás, preferenciais em importantes oferendas para não humanos, 

pois imensamente revitalizadoras. A conduta de todos eles é marcada pela 
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subtração radical: são seres que somente tomam (vitalidades), concentram, 

acumulam e jamais devolvem, contrariando o fluxo ideal das coisas do uni-

verso, a ordem e o ritmo ideal das prestações, residindo aí seu enorme pe-

rigo. O que está em jogo é que a incapacidade de desapegar-se (de algo ou 

alguém) e permanecer excessivamente aferrado (apegado) aponta para 

uma ausência de movimento ou, no mínimo, para sua opacidade. Este é o 

problema de voltar-se, sempre e somente, para si mesmo, cujos efeito é, via 

de regra, o enfraquecimento das relações e, no limite, de outras existências. 

Ninapara, a chuva de fogo que teria exterminado a humanidade anterior a 

esta, sobre a qual alguns ouviram seus ascendentes falar, pode ser enten-

dida na chave do movimento, ou melhor, na sua ausência. Deixar de dar/

ofertar/fazer pagapas às águas, à Pachamama, aos Apus, aos abuelitos e 

a outros viventes, enfraqueceu a todos, expressando um modo de vida em 

que todos esses, necessários para a vitalidade daquela humanidade, foram 

esquecidos. O mundo, então, começou a secar, as roças foram deixando de 

florescer até que, finalmente, uma chuva de fogo caiu e terminou de extin-

guir o que ainda vivia. Não por acaso há uma forte associação entre respetar 

todos esses viventes e fazer pagapas. Estas são a materialização da lem-

brança, pode-se dizer, de que uma existência próspera e saudável depende 

de muitos outros, humanos e não humanos. O esquecimento, nesse caso, 

contribui para a estagnação por conta de uma quebra das negociações que 

deveriam ser literalmente nutridas, resultando na ausência do movimento 

ideal embutido nas prestações, no ato de voltar-se para outro(s) vivente(s).

Presença andina nas cidades da costa

Para descrever devidamente a mobilidade em Andamarca/dos andamar-

quinos é preciso incluir o trânsito constante de pessoas e coisas para os cen-

tros urbanos da costa peruana13, o qual existe há décadas, mas que, segundo 

13 Desde a década de 1940 que os fluxos populacionais andinos para Lima são expressivos. 
Ver Montoya Rojas (2010). 
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os andamarquinos, teria crescido notoriamente no período da emergência 

do Sendero Luminoso (nos anos 1980) no departamento de Ayacucho. Na-

quela época houve um grande êxodo e apenas alguns mayores, abuelos, 

permaneceram no pueblo, ou seja, idosos com idade mais avançada con-

siderados como mais aferrados a seu modo de vida, a seus animais, à sua 

comida, ao trabalho no campo, geralmente aqueles que também têm mais 

dificuldades para se adaptar à vida urbana. Fruto desse grande êxodo foi 

o aumento da população de certos bairros da periferia de Lima (principal 

destino dos andamarquinos), chamados de bairros de gente de provincia 

(expressão que designa população oriunda do interior do país, de áreas ru-

rais, ou seja, andinos, mas não apenas), que receberam ainda mais conter-

râneos, andamarquinos que ali se estabeleceram e acabaram reforçando a 

emergência de ‘outras Andamarcas’ na costa. Esses bairros, também co-

nhecidos como pueblos jóvenes (expressão que designa simultaneamente 

continuidade e contraste com os pueblos natais), abrigam uma ampla rede 

de apoio articulada (dos residentes), a qual é acionada por parentes e ami-

gos que se mudam para a cidade e para os que estão de passagem.

Muitos andamarquinos têm família na costa e vão com certa frequên-

cia para a casa dos parentes por motivos diversos, de forma permanente 

ou temporária, em busca de serviços de saúde; outras oportunidades de 

trabalhos que não o campesino; estudos; compras de artigos inexistentes 

em Andamarca ou na capital da província, Puquio; reuniões com diferentes 

instituições estatais; ajudar (de diversas formas) os familiares; passar férias. 

Os jovens, por exemplo, costumam ir para a casa desses familiares nas férias 

escolares, período que pode ser oportuno para fazerem algum ‘bico’ cujos 

rendimentos custearão suas roupas e livros durante o ano, ou a tão esperada 

viagem realizada no final do último ano do ensino médio. Dessa forma, co-

meçam a se familiarizar com o modo de vida e os ritmos da cidade grande, 

bem como a tecer suas próprias comparações com a vida em Andamarca. É 

quando começam a sentir, compreender e viver as hostilidades urbanas, a 

ausência da paisagem a qual estão acostumados, a presença da polución em 
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contraste com o cielo azul y el aire sano de la sierra, de que tanto falam os 

mais velhos. 

Um dos grandes contrastes apresentados pelos andamarquinos entre 

Andamarca e as grandes cidades é que nestas últimas não há a mesma pai-

sagem a ser percorrida, não há como salir e caminhar pelo campo sequer 

para distrair-se quando se está aburrido; quanto mais para subir e descer 

montanhas contemplando o céu azul e os diferentes corpos d’água; nem a 

possibilidade de se respirar ar puro. Nas lides diárias com os andamarqui-

nos, percebia seu senso de contemplação das várias formas da naturaleza, 

como seu interesse em desvendar eventos meteorológicos; o olhar atento 

às formações rochosas desde as pequeninas pedras até as mais imponentes 

montanhas; a satisfação em comer, na roça ainda, batatas recém-colhidas; 

e tantas outras expressões de atenção e prazer que emergem na interação 

com o espaço ao redor durante sua rotina. Uma sensibilidade expressa em 

especulações que marcam uma curiosidade incessante sobre a naturale-

za. Pois bem, em Lima e em outras grandes cidades parecer ser mais difícil 

conjugar esse tipo de experiência com o trabalho – na maioria das vezes, 

atividades informais relacionadas a algum tipo de comércio (como vende-

dores ambulantes) e, para as mulheres, muito frequentemente, o trabalho 

de empregada doméstica.

Se o uso predominante do dinheiro e das lógicas capitalistas dos cen-

tros urbanos incomoda a muitos (¡todo es plata!), sobretudo pessoas mais 

maduras, isso parece seduzir facilmente os mais jovens. As possibilidades 

de acesso a bens de consumo e de ganhar dinheiro, marcas do modo de 

vida urbano – algo que o trabalho campesino não permite –, são incentivos 

para deixar Andamarca. Entretanto, nada como a possibilidade de tornar-

-se profesional (ter um diploma) é capaz de seduzir tanto os jovens quanto 

os seus pais14. Em se tratando dos pais, essa perspectiva é um pouco mais 

14 Enrique Rivera (2018, p. 84) cita inúmeras dificuldades encontradas por jovens andinos 
para concretizarem as aspirações de ser profesional, entre elas, as mesmas que ouvi en-
tre os andamarquinos: problemas de adaptação relacionados à vida na cidade, discrimi-
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recente. Em 2016, em minha última estada em Andamarca, percebi que se 

falava muito sobre isso e sobre o fato de os jovens estarem indo para a costa 

ainda mais cedo do que de costume – antes iam após terminarem o colégio. 

Nas conversas comigo, e entre eles somente, notava-se uma preocupação 

sobre as chances de seus filhos tornarem-se profesionales, algo que nos 

anos anteriores, ou ao menos entre 2009 e 2014, revelava-se como expec-

tativa de apenas poucas famílias, em geral aquelas que tinham comércio 

(negocios)15, ou seja, que conseguiam acumular recursos financeiros para 

financiarem os estudos dos filhos na costa. 

Nesse contexto, os conhecimentos que caracterizam a lida campesi-

na ficam a cada dia mais distantes das novas gerações. Ainda que nem todos 

aqueles que se vão consigam alcançar seus objetivos ao deixarem seu pue-

blo, ir embora para a cidade é um horizonte cada vez mais presente. Tanto 

assim que, naquela ocasião, vários pais estavam cogitando a possibilidade 

de partirem com seus filhos, não por desejarem de fato viver uma experiên-

cia urbana, mas porque sofriam demais ao pensar no duro caminho que seus 

filhos precisariam percorrer sozinhos num lugar tão hostil. Boa parte des-

sa experiência não costuma ser narrada como fácil ou confortável. Mesmo 

aqueles que têm sucesso16, pequena parcela que tende a tornar-se incentivo 

para os demais, sublinham as dificuldades encontradas e tendem a falar de 

sua terra natal como incomparavelmente mais bonita e sana (saudável) do 

que a cidade onde vivem, o que não significa que não gostem dessas cidades 

em alguma medida. Entre as maiores dificuldades frequentemente mobi-

lizadas pelos andamarquinos estão a discriminação por causa da língua e 

outros diacríticos que marcam o lugar do indígena andino como alguém 

negativamente diferente, bem como a falta de apoio e de reciprocidade dos 

nação, falta de recursos financeiros para custear os estudos, dificuldades para encontrar 
um bom lugar para morar.

15 Poucos estabelecimentos comerciais, fundamentalmente aqueles que prosperaram e, 
por isso, se destacam (um pequeno hotel; a agência da empresa de ônibus da região; dois 
armazéns que são o mais próximo a um minimercado e bazar de Andamarca).

16  Geralmente como comerciantes; eventualmente como profesionales.
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citadinos em comparação com a gente de la sierra. A cidade grande é des-

crita como um lugar onde nadie te va invitar, ¿quien te va a dar? Pergun-

ta retórica que enfatiza a quebra com um modo de existência fundado no 

apoio recíproco, na ajuda mútua, no ato de voltar-se para o outro, e isso 

pode fazer a vida na cidade ser bien fea, pois visto como um lugar onde as 

lógicas da reciprocidade não predominam (mas onde todo es plata). 

Em Andamarca, no passado, as famílias costumavam se ajudar nos 

momentos mais árduos; logo, recebiam ajuda em forma de trabalho como 

retribuição quando precisavam. Essa prática, chamada localmente de ayni 

ou prestação de trabalho mútuo, era predominante e foi enfraquecendo na 

medida em que a população foi diminuindo. Cada vez mais há casais com 

idade avançada sem filhos jovens para cooperar. Contudo, ainda assim po-

demos presenciar esse tipo de trabalho coletivo, principalmente na cons-

trução de casas de adobe e durante a colheita – uma forma muito poten-

te, inclusive, de manter e de criar relações entre/com os andamarquinos, 

conforme eu mesma pude observar em campo com minha participação em 

tais empreitadas. O oferecimento de ajuda em forma de trabalho é muito 

valorizado – assim como seu inverso é extremamente negativo –, conduta 

desejável, esperada, mas não obrigatória, cuja retribuição sequer tem prazo 

ou data marcada, sendo apenas vagamente estimada para quando aquele 

que ajudou precisar.

Este é, talvez, o tipo de circulação (de apoio em forma de trabalho e 

por vezes também de dinheiro17), nesse sentido de movimento, mais dis-

tante das lógicas urbanas (as quais incentivam o individualismo, a com-

petição, a acumulação etc.); porém, que pode estar presente nas cidades 

salvo por uma razão: a própria presença andina. Em muitas dessas ‘outras 

Andamarcas’, é possível notar uma série de traços que parecem ter se ori-

ginado nesses lugares com os novos moradores: festas e cargos, formas de 

17 Como para os cargos festivos, quando os apoios de amigos e parentes são também cha-
mados de ayni e podem incluir caixas de cerveja, um animal para ser carneado, a despesa 
para contratação de um músico etc.
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trabalho coletivo, associações que se mobilizam em torno de questões cole-

tivas etc., que se replicam onde quer que os andamarquinos estejam, dentro 

ou fora do Peru. Nem todos os aspectos indesejáveis do mundo urbano são 

contornados dessa forma, ainda mais diante da grande pressão que recai 

sobre aqueles que sentem a obrigação de mejorar, ou seja, de superar todos 

os obstáculos para prosperar – o que, como já foi dito, muitas vezes não 

acontece e parte desses acaba retornando para Andamaca tempos depois, 

segundo ouvi, quando já não veem mais alternativas de viver dignamente. 

Entretanto, seguindo as pistas deixadas pelos próprios andamarquinos e as 

de outros trabalhos (CAMPUZANO, 2013; MONTOYA ROJAS, 2010), vemos 

que não há somente efeitos negativos do trânsito para a costa. Mesmo com 

todas as dificuldades da vida urbana, há certamente uma positividade da 

presença andina para os próprios andamarquinos migrantes ou para os que 

lá estão de passagem. Assim como eles são expostos às lógicas predominan-

tes da cidade, o próprio espaço urbano é intensamente transformado por 

eles de diferentes maneiras, sendo inevitável notar que sua permanência 

em meio a urbe traz consigo, talvez por caminhos amargos e tortuosos, a 

capacidade de ‘andinizarem’ certos costumes e práticas, a língua e as pró-

prias relações (entre humanos e entre esses e não humanos), recriando uma 

outra sierra em plena costa, tornando esses lugares mais parecidos com seu 

pueblo. 

Considerações finais

Neste texto, o objetivo foi inserir o movimento na imagem do modo de vida 

dos andamarquinos como princípio constitutivo fundamental de sua exis-

tência, a começar pela mobilidade espacial. O movimento, de forma mais 

ampla, manifesta-se através da organização social e política, da cosmo-

logia, de certos rituais e do trabalho. O movimento que gera alternância, 

ou que evita concentração de energia, de forças vitais, de poder etc., é um 

ideal, diferentemente daquele presente nos modos de vida urbanos predo-

minantes. A experiência na cidade é dura, embora apresente interstícios 
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nos quais podem brotar potencialidades diversas, transformadoras a ponto 

de fundarem modos de vida diferentes dos predominantes. Se percorrer a 

paisagem andamarquina a pé significa arriscar-se, colocar-se à prova físi-

ca e subjetivamente, deixando-se permear pelo espaço (e por seres diver-

sos) como oportunidade para forjar um corpo mais habilidoso e resistente, 

ao mesmo tempo em que se está atento para seres outros que compõem o 

entorno, descentrando-se de si mesmo, essa é uma das práticas que mais 

proporcionam formas de conhecer além de um sentido de vinculação com 

o mundo (e com tudo que nele existe). Será que poderíamos dizer algo se-

melhante dos trânsitos para a/na cidade? Talvez no futuro, com um maior 

investimento em pesquisa enfocando precisamente nesta direção alguma 

resposta seja possível. Por ora, a imagem que gostaria de destacar é a da ci-

dade como lugar onde se nota ausência de movimento no sentido atribuído 

e almejado pelos andamarquinos, ou onde parece não haver muitos cuida-

dos com a condução de fluxos (vitais e de poder) nem com as modulações 

de sua circulação, algo tão central na vida andamarquina. No espaço urbano 

os rodízios, as rotações e a alternância não consistem num ideal da vida co-

letiva, o que se nota facilmente, através de concentrações e de velocidades 

demasiado aceleradas, as quais fazem certos fluxos não alcançarem certos 

lugares e pessoas; portanto, voltar-se sempre para si não é algo, necessa-

riamente, negativo.
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