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“Sair no mundo, contar os fatos”:  
notas sobre ‘andar’ e conhecer entre coletivos 
sateré-mawé em cidades amazônicas1

José Agnello Alves Dias de Andrade

Introdução

José Agnello – Os Sateré-Mawé estão se espalhando, né? Mas di-
zem que os antigos era muito bravo!

José Ferreira da Souza – É, aqui na cidade tem muito. Muda o 
sangue e vai parando [de ser bravo]. E mesmo a cultura também 
vai... Tá lendo algum livro aí já... Quando eu me entendi aí, a 
gente ia pra dentro da área, o pessoal corria da gente... Corria 
de medo, sei lá... Hoje em dia já não corre mais não. Conta, con-
versa, te ouve. É assim que é a história. Os pessoal antigo já não 
existe mais, acabou tudo, está acabando tudo. Os mais novos fi-
cam ligados na leitura do branco, né? Esquece... O tuxaua Darico 
da última comunidade queria fazer isso que o senhor faz... Disse 
“rapaz, é só sair em uma canoa e ir conversando”. Não adianta 
pressa, como o senhor faz, né? (José Ferreira de Souza, entrevista 

1 Este capítulo apresenta parte de argumentos desenvolvidos em tese de doutoramento 
(ANDRADE, 2018), defendida no Programa de Pós-graduação em Antropologia Social da 
Universidade de São Paulo (USP). Seu conteúdo também foi apresentado na 31ª Reunião 
Brasileira de Antropologia, entre os dias 09 e 12 de dezembro de 2018, em Brasília (DF). 
Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) pela con-
cessão da bolsa que possibilitou a realização da pesquisa que deu origem a este trabalho 
(Processo Nº 2012/20939-7).
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concedida em Julho de 2014, em sua casa na cidade de Parintins-
-AM).

Nesse pequeno trecho de fala de José Ferreira de Souza (in memo-

riam), Sateré-Mawé já habituado a levar a vida entre constantes desloca-

mentos pelas aldeias e cidades habitadas por seus parentes, ele apresenta 

alguns dos temas principais abordados por essa pesquisa: desde os diversos 

elementos envolvidos nas reflexões dos Sateré-Mawé sobre as transforma-

ções pelas quais seu povo vem passando há muito tempo; os modos de es-

cuta e de fala que permitem compreender tais transformações e que trazem 

concepções de seu passado, presente e futuro, enquanto um processo em 

que estão ativamente engajados; até os procedimentos e as disposições ne-

cessárias para harmonizar modos de relação e modos de conhecer que ca-

racterizam tal engajamento: “é só sair em uma canoa e ir conversando. Não 

adianta pressa”.2

Em pesquisa de campo realizada durante o ano de 2014, na busca de 

me aprofundar nesse leque de questões e de conhecer o alcance das movi-

mentações de meus interlocutores Sateré-Mawé, tentei vislumbrar quais 

caminhos e distâncias percorriam em suas “canoas”. Para tanto, optei por 

aproveitar, pode-se dizer, os deslocamentos cotidianos dos indígenas de 

Manaus como forma de seguir seus caminhos por entre as diferentes aldeias 

Sateré-Mawé, as casas de seus parentes nas cidades de Parintins, Maués, 

Barreirinha e, também, em aldeias situadas à beira dos rios Andirá, Marau 

e Pupunhal.

Em meados dos anos 1980, os Sateré-Mawé conquistaram a homolo-

gação de sua Terra Indígena (T.I.) na região conhecida como Baixo Amazo-

nas, cujo nome – Andirá-Marau – referencia os dois principais rios à beira 

2 Todas as palavras estrangeiras e em idioma sateré-mawé usadas no texto estão escritas 
em itálico. Termos ou expressões de interlocutores/as que aparecem no texto efetuando 
articulações conceituais e/ou ênfase são destacadas em ‘aspas simples’. Já as citações 
de falas alheias, tanto citação de autores quanto citação de interlocutores no campo, são 
grafadas entre “aspas duplas”.
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dos quais se localizam a maior parte de suas aldeias. A T.I. Andirá-Marau foi 

legalmente reconhecida no ano de 1979, tendo sido delimitada no ano de 

1982, porém finalmente homologada e fisicamente demarcada apenas em 

1986. Sua área total compreende 788.528 hectares situados nas terras de ju-

risdição de cinco municípios: Maués, Barreirinha e Parintins (no estado do 

Amazonas); Aveiro e Itaituba (no estado do Pará). Segundo informações do 

Conselho Geral da Tribo Sateré-Mawé (CGTSM) do ano de 2014, a população 

da T.I. Andirá-Marau seria de 13.350 indivíduos, espalhados em mais de 100 

aldeias e centenas de “sítios”3 localizados às margens dos rios Andirá e seus 

afluentes, Uaicurapá, Urupadi, Marau, Manjuru e Miriti.4

Atualmente, um considerável contingente de indígenas sateré-mawé 

habita também diversas cidades circunvizinhas à T.I., tais como Parintins 

(AM), Barreirinha (AM), Maués (AM) e Nova Olinda do Norte (AM) bem 

como a capital do estado do Amazonas, Manaus. Em levantamento cen-

sitário realizado nos anos de 2002 e 2003, que abrangeu as mencionadas 

cidades, do total de 8.500 Sateré-Mawé contabilizados, cerca de 12% da 

população residia em áreas consideradas urbanas, por exemplo, na cidade 

de Parintins, onde à época fora contabilizada uma população de 512 Sateré-

-Mawé residentes; em Maués, de 200; em Barreirinha, de 276; e em Nova 

Olinda do Norte, de 10. O referido levantamento censitário também rea-

lizou uma estimativa da população Sateré-Mawé residente na cidade de 

3 Os assentamentos chamados de “sítios” se diferenciam das chamadas “aldeias”, “co-
munidades” ou “vilas” – termos intercambiáveis na maioria das situações – por qualifi-
carem locais de para em que habitavam número relativamente menor de pessoas – ou 
famílias nucleares – que nas “aldeias”. Geralmente estes “sítios” tinham uma aldeia/
vila/comunidade de referência, onde seus habitantes podiam encontrar atendimento 
médico, escolas e onde ocorriam festas, reuniões e rituais. A relação de referência de 
um “sítio” a uma aldeia também diz respeito à circulação de pessoas entre casas de um 
mesmo conjunto de parentes que se reconhecem como parte de um ‘pessoal’, como é 
destacado a seguir.

4 Desde a década de 1980, um grupo familiar sateré-mawé se estabeleceu às margens do 
rio Mari-Mari, na T.I. Koatá-Laranjal do povo Munduruku, iniciando a aldeia Vila Batista 2 
que, em 2005, contava com mais de 120 habitantes. Conferir: https://pib.socioambien-
tal.org/pt/povo/satere-mawe/962.

https://pib.socioambiental.org/pt/povo/satere-mawe/962
https://pib.socioambiental.org/pt/povo/satere-mawe/962
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Manaus, aferindo que, entre 2002 e 2003, ultrapassaria o número de 600 

indivíduos (TEIXEIRA, 2005).

Figura 1 – Mapa da Área Indígena Andirá-Maraú e sua localização em relação aos 
municípios próximos e à Manaus.

Fonte: Andrade (2012).
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Figura 2 – Mapa de Localização da Terra Indígena Andirá-Maraú.

Fonte: Andrade (2012).
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Meu primeiro contato com os habitantes das aldeias sateré-mawé se 

deu na cidade de Manaus, no ano de 2009. À época, realizei minha primeira 

incursão a campo naquela cidade, focada principalmente em um levanta-

mento exploratório em torno do tema dos “usos do tempo livre” por parte 

das populações indígenas na capital manauara. Em minha pesquisa de mes-

trado, iniciada em 2010, passei a explorar mais detalhadamente a confor-

mação do circuito de habitação dos Sateré-Mawé na cidade de Manaus. Em 

especial, interessei-me pela conformação dos – e circulação entre – seus 

locais de moradia na cidade, tratando de sua organização em aglomerados 

residenciais, que chamavam de “comunidades” ou “aldeias”, espalhados 

por diferentes bairros de Manaus e em municípios próximos, como Irandu-

ba e Manaquiri.

Durante o período de pesquisa de campo realizado para o doutorado, 

mantive a presença dos Sateré-Mawé nas cidades como fio condutor temá-

tico; contudo, desloquei a ênfase de minha investigação para suas narra-

tivas a respeito dos seus deslocamentos entre cidades e aldeias. Dediquei-

-me, portanto, a recolher narrativas relacionadas às trajetórias de distintos 

coletivos de parentes, procurando acessar os múltiplos sentidos inscritos 

nas suas práticas de mobilidade.

O recorte etnográfico dessa pesquisa foi delineado pela utilização da 

categoria analítica de circuito, elaborada por Magnani (2002, 2014). O cir-

cuito, enquanto instrumento para o reconhecimento de arranjos concretos 

e efetivos por parte dos atores sociais, tem como sua armação os trajetos 

realizados pelos atores em suas práticas cotidianas. O conjunto de traje-

tos, circunscritos no tempo, conformam configurações espaço-temporais 

constituídas pelos movimentos dos atores sociais. Portanto, o objeto de 

análise dessa pesquisa delimitou-se à dinâmica de conformação dos circui-

tos sateré-mawé entre cidades e aldeias da Amazônia, atentando-se prin-

cipalmente às suas dinâmicas de movimentação e conformações de trajetos 

entre seus espaços de habitação. A investigação realizada priorizou a pro-

dução de duas camadas de dados, procurando demonstrar a interrelação 

entre: (a) os deslocamentos cotidianos dos indígenas por entre as diferentes 
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aldeias sateré-mawé, as casas de seus parentes nas cidades de Parintins, 

Maués e Barreirinha e também em aldeias situadas à beira dos rios Andirá, 

Marau e Pupunhal; e (b) suas narrativas a respeito das trajetórias de distin-

tos coletivos de parentes, tomando-as como parte do conjunto de expe-

riências acionadas para a construção de sua experiência vivida.

A escolha dos trajetos e locais de parada percorridos durante a pesqui-

sa de campo foi orientada pelos movimentos dos interlocutores. Aos poucos 

fui conhecendo a multiplicidade dos locais de moradia dos Sateré-Mawé, e 

foi se revelando a importância da manutenção dessas movimentações en-

tre eles: espera-se de seus parentes que eles se façam presentes, nem que 

seja só para um ‘passeio’, modalidade de deslocamento fundamental para 

a socialidade e circulação de conhecimento5. Dei-me conta, inclusive, de 

que seria impossível saber se orientar pela infinidade de trajetos entre seus 

costumeiros locais de ‘parada’ sem conhecer muito bem os caminhos da-

queles dos seus parentes que, há muito, já andavam por aí. Fui, então, aten-

tando-me à variedade de histórias que narravam sobre as trajetórias de seus 

parentes, meticulosamente trançadas nas rotineiras conversas de cozinha, 

durante viagens, reuniões, festas e nos momentos de calmaria logo antes do 

recolhimento às redes para dormir.

As suas práticas de mobilidade são o objeto principal de análise. Por 

meio delas, acredito, foi possível aproximar-me de concepções próprias 

aos Sateré-Mawé sobre sua territorialidade e de aspectos da constituição da 

pessoa, seus regimes de historicidade e formas de conhecimento. Ademais, 

a mobilidade também se tornou aspecto metodológico fundamental duran-

te a realização do período de campo. Foi seguindo seus deslocamentos que 

pude conhecer e tornar-me conhecido pelos meus interlocutores, ‘andan-

do’ e ‘parando’ ao sabor de convites e expectativas que recaíam sobre mi-

nhas visitas para passear, conhecer os locais de moradia de seus parentes e 

escutar sobre suas histórias.

5 Ver, por exemplo, Ellis (1997), Comerford, Carneiro e Dainese (2015), Testa (2014) e Pis-
solato (2007).
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“Andar junto” e viver ao longo de um circuito

Acompanhando os Sateré-Mawé a passear por suas casas e a visitar seus 

parentes, fui sendo apresentado a um modo particular de conhecimen-

to (e reconhecimento), implicado nos atos de ‘andar’, ‘parar’, ‘voltar’ e 

‘contar’. Os Sateré-Mawé, em seu fluxo de movimentos, entre ‘andanças’ 

e ‘paradas’, constituíam um modo particular de conexão, que permitia o 

compartilhamento do conhecimento contido nas histórias narradas sobre 

suas trajetórias.6 Nas histórias que emergem nestas ocasiões de encontros 

entre aqueles que coabitam ao longo de um circuito – alimentadas por no-

vos eventos gerados na própria convivência –, as experiências de vivências 

partilhadas eram comumente denominadas por meus interlocutores pela 

expressão ‘andar junto’. Ao contarem sobre um ou outro de seus paren-

tes que “andavam sempre junto”, associavam metonimicamente os atos 

de movimentos coordenados a aspectos fundamentais das experiências de 

vida partilhadas entre eles.

O adágio ‘andar junto’ indiciava um ideal de relações de confiança, 

cuidado, acolhimento, aprendizagem, e remetia aos movimentos coorde-

nados caros à produção de vida em seus locais de ‘parada’. A ênfase na mo-

bilidade que a expressão continha, todavia, indica que os sentidos de cons-

tituição de territorialidade contidos na menção aos locais de ‘parada’ não 

estavam associados à ausência de movimento. A ‘vida’ de uma localidade 

era relacionada à manutenção de alguma agitação, indicativa da ocupação 

do espaço e dos sentimentos de coesão que instigam seus habitantes a se 

voltarem a atividades que visam o viver bem em coletivo. É por meio de-

las, argumento, que se constroem os laços de afeto baseados no idioma da 

6 Para a discussão sobre memória, conexão e conhecimento, que inspira esta discus-
são, ver Carneiro da Cunha (2014, p. 14-15) e Coelho de Souza (2014), no mesmo volu-
me, o capítulo “Conhecimento Indígena e seus conhecedores: uma ciência duas vezes  
concreta”.
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‘ajuda’ e que se expressa para meus interlocutores nas asserções que fazem 

sobre os laços de parentesco que os conectam.

Em larga medida, os modos pelos quais optei por descrever as bases 

da socialidade dos Sateré-Mawé encontram inspiração na abordagem ana-

lítica de Ingold (2000, 2007, 2011) que prioriza o movimento como modo 

de vida e, principalmente, como produção de vida7, e se apoia no concei-

to por ele desenvolvido de meshworks, que opto por traduzir aqui como 

emaranhados. Tal enfoque proposto no movimento leva à sugestão de que o 

próprio ser movente, em seu engajamento com o ambiente, implica-se em 

um modo de conhecimento atrelado a conformações de paisagens, ao longo 

do entrelaçamento de linhas e trajetos de movimentação que se projetam 

aquilo que Ingold chama de emaranhados, ou seja, nós (ou encontros) onde 

se adensam trajetórias, constituindo experiências mutuamente orientadas 

de deslocamento.

Para Ingold (2000, 2011), o espaço está longe de ser elemento inerte 

e estático, sugerindo que o processo da vida ocorre no contínuo engaja-

mento dos habitantes com a paisagem, no qual ambos estão mutuamente 

implicados em um permanente processo de transformação de si mesmos. 

7 “Vida”, por ele entendida como movimento, crescimento e dinâmica ao longo de um 
campo relacional, cita-se: “Eu definiria vida como o nome para aquilo o que está acon-
tecendo no campo de relações no qual formas orgânicas emergem, desenvolvem-se e 
se mantêm em lugar, isto é o que eu entendo como processo da vida” (INGOLD, 2012,  
p. 11). O autor, portanto, busca enfatizar o distanciamento daquilo que chama de dwel-
ling perspective (perspectiva da habitação) de uma compreensão do espaço enquanto 
superfície, ou suporte, sobre a qual a vida se desenrola como uma espécie de cenário 
estático, no qual os atores atuam inscrevendo sobre ele as marcas de sua ação. A esta 
compreensão Ingold (2000) associa, por exemplo, a operação de confecção de mapas 
que procurem situar um objeto em um espaço abstrato, aprioristicamente classificado 
por meio de coordenadas abstratas e cujo objetivo de orientação se volta a uma pers-
pectiva externa à experiência de deslocamentos. Um mapa, portanto, volta-se à quanti-
ficação do espaço que se presta a um uso específico previamente determinado, ou seja, 
sujeito a uma decodificação posterior, em contraste com a produção contínua de co-
nhecimento ligado à experiência que ocorre ao longo do engajamento com o ambiente 
de um ser em movimento.
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Esse angajamento entre ser movente/perceptivo e paisagem que o envol-

ve por meio da experiência também se relaciona ao ato narrativo. A per-

formance narrativa (storytelling), segundo Ingold (2000, 2011), seria uma 

reencenação da experiência de movimento nas linhas de deslocamento, a 

qual permite que o engajamento com o ambiente, como forma e vida, gere  

um conhecimento narrativo de emaranhados de trajetos narrados relacio-

nados entre si.

Lugares, então, são como os nós, e os fios com os quais são amar-
rados são linhas de wayfaring. Uma casa, por exemplo, é um lu-
gar onde as linhas de seus residentes são/estão firmemente ata-
das juntas. Mas estas linhas não estão contidas dentro da casa, 
assim como os fios não estão contidos em um nó. Em vez disso, 
elas seguem para além dela, tornando a se atar com outras linhas 
em outros lugares, como fios em outros nós. Em conjunto, eles 
constituem aquilo que chamei de emaranhado. (INGOLD, 2011, 
p. 149, tradução nossa).

Estas características dos emaranhados colocam alguns desafios à ta-

refa da descrição etnográfica de suas conformações. Tal descrição necessita 

ser guiada pela forma como os próprios movimentos que o compõem são 

realizados e narrados, acentuando os modos de orientação constitutivos de 

parte do mundo vivido dos interlocutores da pesquisa para os quais, em 

seus adensamentos, no caso dos Sateré-Mawé, contribuem para a consti-

tuição da pertença a um (ou vários) lugar(es).

Portanto, nesta pesquisa, o uso da categoria de circuito foi coloca-

do em uma espécie de relação de figura e fundo com a de emaranhado en-

quanto uma ferramenta de ajuste do foco analítico, de modo a permitir a 

descrição de seus filamentos. Sua utilização evoca a ideia de circulação, 

conformações de movimentações que são marcadas (tornadas visíveis) por 

meio de recorrências, regularidades ou ênfases em sua intensidade (aden-

samentos, velocidades).

No que diz respeito aos sentidos de territorialidade, que este modo 

de conceber o estar-no-mundo reflete, portanto, nota-se que os locais de 
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parada dos Sateré-Mawé se constituem a partir de relações entre pessoas e 

entre pessoas e lugares. Os vínculos constituídos pelas experiências vividas 

e narradas, constitutivas de laços interpessoais, territorializam-se nas me-

mórias das vivências nos lugares e entre lugares onde se desenrolam a vida 

dos personagens/parentes em suas andanças, estando seus encontros e de-

sencontros na base da constituição de sentimentos de pertença a uma série 

de paradas, “espalhadas” em diferentes tempos e em diferentes espaços. 

Tais espaços são lugares carregados de histórias, de usos e de emoções ins-

critos territorialmente, tornando-se, eles próprios, uma explicitação dos 

laços que se partilham entre aqueles que neles habitam.

Assim, as narrativas que me foram apresentadas sobre as trajetórias 

de conformação das localidades em que os Sateré-Mawé viviam espalha-

dos entre cidades e aldeias podiam ser lidas enquanto encadeamentos de 

eventos, que levaram a reuniões e separações entre pessoas e grupos de 

pessoas situadas espacialmente ao longo do espectro temporal. Apesar de 

meus interlocutores reconhecerem a relevância de “documentos” para que 

a “propriedade” de um terreno fosse reconhecida pelas leis dos brancos, 

seus modos de pertença a um lugar e de um lugar a um coletivo de parentes 

se assentavam principalmente no ato de habitar, compreendido principal-

mente pela construção de casas e do desenrolar das atividades cotidianas 

pelo coletivo de parentes que mantêm a ‘vida’ da localidade por meio do (e 

em) movimento.

Do ponto de vista de cada narrador, contar suas “histórias de vida” 

correspondia a percorrer uma sucessão de movimentos: por quais locais de 

parada se detiveram, em companhia de quem o fizeram e em quais circuns-

tâncias se desenrolaram essas relações. Similarmente, ao narrar a “histó-

ria” de uma localidade, voltavam-se às andanças daqueles que nela teriam 

primeiro vindo a habitar: quando, como e o porquê de lá chegarem, como 

ergueram suas casas e construíram edificações – escolas, igrejas, barracões 

e campos de futebol –, assim como o desenrolar dos trajetos daqueles que 

lá encontraram motivos para chegar ou partir. Em ambos os casos, a mo-

bilidade ocupava um lugar central na história, o que, argumento, reflete o 
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fato de, na perspectiva de meus interlocutores, sua ‘vida’, assim como a 

vida dos/nos lugares, estava atrelada a um modo de estar-no-mundo que 

encontra no ‘andar’ o elemento esperado como parte da trajetória de todos, 

fazendo dos detalhes sobre com quem e para onde se andava parte das com-

preensões que compartilham entre si sobre os modos de ser que os caracte-

rizam enquanto Sateré-Mawé.

A organização da descrição que se segue tem base em dois pontos 

principais. O primeiro deles é o fato de meus interlocutores reconhecerem 

uma variedade de locais de ‘parada’ em uma série de casas de seus parentes 

em diferentes aldeias, bairros e cidades que eram caracterizadas enquanto 

disponíveis como locais de eventual moradia. Exploro, portanto, as conse-

quências possíveis da associação que faziam entre seus ‘parentes’ e ‘para-

das’ que, acredito, permitem elaborar sobre os sentidos de se ter casas es-

palhadas em sua relação com as afirmações de se ter parentes nesses locais, 

ambos positivamente qualificados como espalhados. Ademais, argumen-

to que esses locais de (potencial) habitação eram lugares constituídos pela 

partilha de laços de solidariedade e afetividade, característicos dos modos 

de relação esperados entre aqueles que se consideram como parentes.

Para se conhecer alguém “de verdade”

As afirmações que os Sateré-Mawé que conheci faziam sobre ‘ter casas es-

palhadas’ em diferentes bairros, cidades, comunidades, aldeias e rios eram 

geralmente complementadas com o destaque à presença de algum paren-

te que nelas poderia ser encontrado, portanto, podendo ser um potencial 

hóspede ou anfitrião. Ademais, o tempo de permanência nessas diferentes 

casas que afirmavam ter podia variar de anos a dias, sem que, com isso, eles 

deixassem de reconhecer que teriam outras casas alhures.

As trajetórias de conformação das diferentes localidades habita-

das pelos Sateré-Mawé eram-me narradas em continuidade às histórias 

de andanças e paradas realizadas por seus parentes no passado. As nar-

rativas que ouvi sobre as trajetórias de coletivos de parentes, geralmente,  
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assumiam uma pessoa como personagem focal das andanças. Falava-se, 

então, de ‘turma de/o/a’ ou ‘pessoal de/o/a’ como forma de se referir a 

conjuntos transgeracionais de parentes, cujos movimentos mutuamente 

orientados levaram à conformação de localidades e sujeitos coletivos por 

meio do ‘andar junto’.

A denominação do coletivo pode ser feita em termos de coabitação, 

localidade ou parentela. Por exemplo, pode-se destacar por meio da men-

ção à ‘Françazada’, ou ao ‘pessoal do França’, um coletivo de coabitação 

que gravita em torno da figura de Francelino Gregório de Souza, tanto no 

que dizia respeito aos seus antepassados quanto aos seus descendentes. A 

expressão o ‘pessoal do’, da mesma forma, destacava a figura de France-

lino em torno da qual conviveram cotidianamente uma série de pessoas, 

tal como seus genros, noras, filhos de criação, amigos e bons parceiros de 

trabalho.8

Sugestivamente, o sufixo <–ada> também pode ser utilizado para a 

referência a uma localidade e às pessoas que lá habitavam. Falava-se, en-

tão, da ‘Araticunzada’ (em referência ao pessoal da aldeia Araticum), ‘Terra 

Pretazada’ (em referência à ‘turma’ que veio da aldeia Terra Preta), ‘Pupu-

nhalzada’ (em referência ao ‘pessoal’ que mora às margens do rio Pupu-

nhal) ou, como também ocorre com os nomes, expressões do tipo ‘turma de 

Ponta alegre’ ou ‘pessoal da Vila Batista’. De forma semelhante, não apenas 

8 Alba Figueroa, em etnografia realizada durante a década de 1990 junto aos Sateré-Mawé 
de diversas aldeias na região da T.I. Andirá-Marau, nota que: “Entre os termos que os Sa-
teré-Mawé utilizam para se referir aos seres do mundo figura aquele de <mi’it>, frequen-
temente utilizado no plural <mi’it-in>, e no genitivo, que eles traduzem por ‘pessoas’. 
Isto é, o termo evoca sempre a gente de alguém, por exemplo, <hemi’it-in>: ‘as gentes 
[ou o povo] dele’ ou ‘sua gente’. Quando se trata de um homem Sateré-Mawé qualquer, 
<hemi’it-in> designa todos os do seu pessoal, membros de sua parentela e aliados, que 
atendem ao convite de trabalho coletivo, ao puxirum” (FIGUEROA, 1997, p. 391). Apesar 
de as interlocuções realizadas durante a pesquisa aqui apresentada terem sido conduzi-
das em português, única língua falada pela grande maioria de meus conhecidos Sateré-
-Mawé, sem dúvida a utilização da expressão “pessoal de” guarda semelhanças com o 
emprego do termo <mi’it-in> assinalado por Figueroa.
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comunidades e rios podem ser mencionados dessa forma mas também por-

ções de terrenos dentro de comunidades, aglomerados de casas localizadas 

em uma cidade ou, até mesmo, as aldeias na área urbana de Manaus e seus 

arredores.9

As narrativas sobre as trajetórias de deslocamentos de meus interlo-

cutores (o desenrolar narrativo das sucessivas paradas e andanças dos dife-

rentes conjuntos de parentes) eram aspecto importante para a compreen-

são das configurações de coabitação ao longo de seus circuitos no presente. 

Ademais, a convivência cotidiana que se dava ao longo destes circuitos era 

considerada como fundamental para, como diziam, “conhecer alguém de 

verdade”. Dessa forma, para sua compreensão do quadro de relações que 

viviam no presente – dos conflitos e das alianças entre parentes que ex-

perienciavam –, reviviam em suas narrativas eventos do cotidiano e ex-

cepcionais do passado. Por meio da memória coletivamente cultivada das 

trajetórias entremeadas das diferentes ‘turmas’ e ‘pessoais’, elucidavam 

cortes nas redes de parentesco que os uniam.

A operação desses cortes se dava por meio da atribuição de “marca-

dores morais” (reputações ou ‘jeitos’) que distinguiam os diferentes ‘pes-

soais’. Para isso, acionava-se tanto o conhecimento advindo da experiência 

da convivência cotidiana entre eles quanto o conhecimento transmitido em 

“crônicas genealógicas” (VIVEIROS DE CASTRO, 1993) e das fundações de 

aldeias. Era especialmente a partir da irrupção de conflitos e discordâncias 

entre eles – violentas ou discretas – que as fronteiras que os distanciavam 

eram traçadas. Em um conflito, as expectativas de solidariedade que re-

caiam sobre as relações entre parentes eram quebradas, levando à delimi-

9 Coletivos de parentes também podiam ser referidos por meio do sufixo –ada adicionado 
ao nome de um personagem cujo coletivo de pessoas gravitava em torno. Por exemplo, 
dizia-se, com frequência, Françazada, Terezada, Dicozada e Caetanozada para se des-
tacar um conjunto de pessoas cuja circunstância da enunciação enfatizava a sua gravi-
tação em torno de França, Tereza, Dico e Caetano.
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tação do campo dos “verdadeiros” parentes, “verdadeiros” Sateré-Mawé e 

“verdadeiros” indígenas.10

Como mencionado, o ‘andar junto’ era provocativo de efeitos da 

conectividade que podem emergir em suas atualizações nas pessoas e no 

reconhecimento da existência de diferentes coletivos de parentes. Este re-

conhecimento a diferentes pertenças conformam uma complexa epistemo-

logia de laços de sangue, de consideração e de amizade, que eram chaves 

importantes nas considerações de meus interlocutores sobre suas relações 

vividas no presente. Esta característica se fazia transparecer no cotidiano 

quando as pessoas se engajavam em conversas sobre estes temas com muita 

recorrência, ainda que certamente tomando os devidos cuidados para que a 

circulação das histórias ali recontadas não se espalhassem para além de seu 

devido lugar de trânsito, chegando aos ouvidos daqueles que poderiam se 

ofender com diferentes versões sobre os eventos.

Em seus ‘passeios’ e visitas aos seus parentes, momentos propícios a 

narrarem e escutarem as histórias sobre suas trajetórias, enquanto os acom-

panhava nessas viagens, preocupei-me em realizar um levantamento mais 

sistemático de suas genealogias. Ao rabiscar em um papel os nomes de seus 

parentes e indagar sobre seus paradeiros e suas trajetórias, promoviam-se 

momentos de conversa que, muitas vezes, acabavam por chamar a atenção 

de várias pessoas que nos acompanhavam de longe, vindos a se aproximar e 

examinar as linhas e os desenhos que, cada vez mais, se estendiam na me-

dida em que com eles eu visitava mais e mais lugares.

As narrativas nas quais amparo minha descrição versavam sobre as 

trajetórias de seus parentes de até três gerações acima de ego/narrador, 

cujos eventos teriam se passado em um período histórico que, pode-se in-

ferir, abrangia o início do século XX até o presente. Algumas delas versavam 

sobre as trajetórias de seus antepassados que deixaram as aldeias de Terra 

10 Inspiro-me aqui na discussão sobre “processos de familiarização e desfamiliarização” de 
autores como Marques (2015, p. 105-106) e Comerford (2014a, 2014b).
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Preta, Araticum Velho e Marau Velho11 – localizadas no chamado “centro 

da mata” – para se estabelecerem em aldeias no curso médio e baixo do 

rio Andirá, no início do século XX. Outras tematizavam os deslocamentos 

por eles realizados desde as aldeias do rio Andirá em direção às cidades de 

Parintins, Maués e Manaus, ocorridos já na segunda metade do século XX. 

Neste caso, dado que os narradores tinham entre 20 e 90 anos de idade, 

tratavam de eventos por eles próprios vividos12 mesclando-os a outros que 

lhes foram contados por seus parentes mais velhos. Ainda outro leque de 

narrativas que focavam nas trajetórias individuais e dos núcleos familia-

res de ego, narrando eventos que se passaram nas duas últimas décadas do 

século XX e na primeira década do século XXI, assumindo um estilo mais 

centrado nos percursos do narrador e dos deslocamentos de parentes pró-

ximos de sua geração, assim como das andanças de seus filhos e netos que 

vieram a se “espalhar por aí tudo”.

Por meio das considerações que faziam a respeito da importância que 

seus parentes assumiam para suas andanças, é possível entender suas im-

plicações na conformação de coletivos de parentes e dos locais de ‘parada’ 

por onde estavam ‘espalhados’. Nelas destacava-se o valor fundamental do 

apoio entre parentes como um modo de relação que enfatizava a convivên-

cia baseada na expectativa de ‘ajuda’, e sua contrapartida, apresentada nas 

considerações a respeito da mesquinharia (ou ‘escassear’) e da inveja/ciú-

me, que levavam a afastamentos relativos entre pessoas.

Os movimentos de aglomeração (‘entremear’) e dispersão (‘espa-

lhar’) das ‘turmas’ e ‘pessoais’ são um modo particular de modulação da 

intensidade das relações de convivência entre eles. Tais movimentações, 

por meio da multiplicação de locais de ‘parada’, permitem a modulação 

11 Então localizadas no complexo de rios e igarapés para além das cabeceiras dos rios An-
dirá, Maraú e Urupadi.

12 Memórias, como diziam, de quando já haviam “se entendido”. “Se entender” era uma 
expressão de uso comum utilizada para demarcar aqueles eventos que o narrador  
“viu”, “testemunhou” e, além disso, era capaz de relatar novamente a partir de suas 
lembranças.
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da intensidade de convivência ao longo de um circuito de coabitação. Esse 

conjunto de lugares, concomitantemente habitados, permanecem enre-

dados pelos fluxos de pessoas, coisas e afetos dirigidos pela lógica da soli-

dariedade, criando uma espécie de interdependência entre eles. O circuito 

Sateré-Mawé, que assim se estabelece, gera na prática uma gestão coletiva 

de vários locais de ‘parada’, articulada pela incessante movimentação por 

entre eles por sua vez orientada, tal como Comerford (2014a, p. 8) identi-

ficou para outro contexto, pelas “[...] possibilidades de obtenção de renda, 

estudo, aprendizado, assistência médica, alimentação, bem como defesa, 

refúgio, afeto, namoro, festas e política”. 

Para os Sateré-Mawé, a boa ‘vida em comunidade’ junto a seus paren-

tes nestes locais de parada exigia certa dose de agitação e movimento, vol-

tados às atividades cotidianas de seus moradores, principalmente àquelas 

nas quais se reuniam para trabalhar ou se divertir juntos. Uma comunidade 

‘viva’, como diziam, caracterizava-se pelo engajamento de seus moradores 

em atividades em comunhão, jogando bola, reparando casas e construindo 

novas, encontrando-se nos espaços comunitários, frequentando cultos, fa-

zendo artesanato e recebendo seus visitantes – estes, quanto mais, melhor 

(ANDRADE, 2018; MAURO, 2016; FIORI, 2018). A importância de ‘passear’, 

portanto, implicava a vontade de visitar os parentes ‘espalhados’, reafir-

mar laços e fazer-se presente, configurando um fluxo contínuo de pessoas 

passeando e se visitando assumia a forma de um constante ir e voltar.

De certa forma, ‘passear’ era também retornar para onde estão as 

suas ‘raízes’. Aqueles que não tinham o costume de voltar para rever seus 

parentes corriam o risco de “esquecer suas origens” ou, ainda, de também 

“serem esquecidos” à medida que o tempo passava. Para o controle dos 

perigos do “esquecer”, frente ao espalhamento de suas casas/parentes, os 

Sateré-Mawé destacavam a importância da manutenção de um constante 

fluxo entre/deles. São desses deslocamentos, guiados por uma matriz de 

ajuntar e espalhar, que emerge o circuito Sateré-Mawé enquanto inscrição 

morfológica do fazer e desfazer (e refazer) dos laços entre eles. 
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A “raiva”, a “inveja” e o “ciúme” implicavam o aumento das distân-

cias relativas entre as pessoas. Tais afastamentos, por conseguinte, podiam 

ajudar no controle de tais sentimentos, induzindo ao “esquecimento” dos 

eventos que levaram à sua emergência. Passada a “raiva” e acalmados os 

ânimos, era comum que viessem a se reaproximar novamente, passeando, 

visitando ou mesmo vindo a se engajarem novamente no trabalho coletivo 

realizado nas diferentes localidades por onde se espalharam. Este engaja-

mento, por sua vez, guiava os parentes de volta à ‘ajuda’, procurando re-

constituir a consideração que se esperava que reinasse entre eles. Era por 

meio da produção dos laços afetivos entre eles que se faziam (ou “desco-

briam-se”) propriamente parentes, assim como, pelos mesmos atos, que 

faziam os locais de ‘parada’ por onde habitavam, tanto em suas dimensões 

tangíveis (seja na construção de casas, pátios e barracões, seja nas formas de 

apoio na ‘luta’ para a ‘conquista’ de seus terrenos) quanto intangíveis (na 

constituição de uma memória coletivamente cultivada ao longo do tempo 

ancorada nestes lugares).

Quanto à confecção destas memórias partilhadas, o ato narrativo é 

parte da constituição de um regime de historicidade particular aos meus 

interlocutores, no qual as experiências vividas e narradas se entrelaçavam 

e atualizavam mutuamente. Ao contar as histórias de suas trajetórias, em 

narrativas em que entremeavam os eventos vividos por personagens do 

passado e do presente, eles constituíam parte importante do conhecimento 

sobre o mundo vivido de narradores e seus ouvintes. A circulação destas 

histórias detinha importantes implicações para a compreensão e atribui-

ção de sentido às relações entre as pessoas com quem compartilhavam este 

mundo, sendo parte dos processos reflexivos por meio dos quais atribuíam 

sentidos aos acontecimentos contemporâneos e podiam encontrar cami-

nhos para suas ações futuras.

No entremear das conversas, falar ou deixar de falar de alguém – 

lembrar ou esquecer de um ou outro evento – eram dispositivos eficazes 

para fazer ou desfazer laços entre pessoas. Similarmente, “o que” e “como” 

se falava sobre estas pessoas que povoavam seu universo de relações eram 
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objeto de especial atenção e cuidado, já que a circulação de versões contro-

versas de histórias – que sempre podiam vir a ser chamadas de “fofocas” 

– levavam a “choques” entre diferentes percepções em torno das “verda-

deiras raízes”, das qualidades e do teor do ‘sangue’ e dos ‘jeitos’ que ca-

racterizavam pessoas e, por conseguinte, o coletivo de seus “parentes de 

verdade”. Da mesma forma que a afirmação de similitudes e partilhas por 

meio do acionamento destes códigos poderia levar ao consenso e à “paz” na 

convivência entre parentes, os “choques” entre percepções sobre diferen-

ças e divisões entre eles, circulados nas chamadas (de um ponto de vista) 

“fofocas”, por sua vez, poderiam reanimar (ou inaugurar) outras “brigas”. 

Pela convivência se (re)conheciam os “jeitos”, trocavam-se histórias sobre 

convivências passadas de seus antepassados e de outros, o que permitia co-

nhecer quem e como eles eram. Dessa forma, podia-se “descobrir” quem 

se é “de verdade”, quem são seus “parentes de verdade”, como eles são e 

como eles eram. Afinal, como me mostraram os Sateré-Mawé: “a gente só 

conhece alguém de verdade quando vive junto”.

Sobre os modos e perigos de andar e conhecer o mundo

De forma geral, o circuito Sateré-Mawé, que envolvia diferentes locais nas 

cidades de Manaus (AM), Parintins (AM) e Maués (AM), pelos deslocamen-

tos de meus interlocutores, assim como as trajetórias familiares, as quais 

me apresentaram em suas narrativas, caracterizava-se por padrões simila-

res de habitação multilocal, marcado pela mobilidade. A constante mobili-

dade presente no cotidiano se relaciona a um modo de habitação no espa-

ço que persistia na conformação de aglomerados residenciais pela cidade, 

constituídos como locais de ‘parada’ e mantidos como locais referenciais 

de estada e de visitação para diferentes coletivos de parentes. Dessa forma, 

conformavam-se circuitos heterogêneos percorridos e com distintas regu-

laridades por diferentes coletivos de parentes (‘pessoais’). De igual manei-

ra, ao atrelar as narrativas que apresentam as histórias de conformação de 

seus locais de referência nestas cidades à história de vida de seus respec-
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tivos personagens focais; eventos, pessoas e lugares são entrelaçados em 

trajetórias marcadas pela dinâmica sucessiva de ‘parar’ e ‘andar’ como um 

movimento contínuo que conecta diferentes tempos e lugares.

Embora as aglomerações residenciais dos Sateré-Mawé nas áreas ur-

banas de Maués, Barreirinha ou Parintins não sejam chamadas de aldeias/

comunidades como em Manaus, tal conjunto de lugares de ‘parada’ não 

deixa de estar inserido em seus amplos circuitos, constituídos pelas suas 

práticas de mobilidade (passadas e presentes) e sujeitos também a dinâ-

micas similares de dispersão e aglomeração. Ademais, meus interlocutores 

que possuíam casas/parentes na área urbana destas cidades se considera-

vam, em alguma medida, como parte de diferentes aldeias do interior e/

ou da capital. Evocavam, assim, justamente esse senso de territorialidade 

particular que enfatiza a habitação ao longo de um circuito conformado por 

diferentes locais de ‘parada’ e laços constitutivos com/de pessoas e nar-

rativas, explicitada na correlação entre se “ter parentes” e se “ter casas” 

igualmente “espalhadas”.

A percepção destas casas e comunidades como territórios de perma-

nente habitação dos coletivos de parentes mencionados, como se procurou 

demonstrar, abrangia diversas dimensões. Baseava-se no reconhecimento 

do entrelaçamento pretérito das trajetórias de seus antepassados naque-

les locais, nas experiências por eles narradas a seus filhos(as) e netos(as) 

sobre o tempo que ‘paravam’ por lá. Sustentava-se pelas lembranças das 

experiências nele vividas com seus parentes, constitutivas de laços afetivos 

feitos na convivência tanto entre pessoas como com o lugar. Perdurava-

-se enquanto um território intermitentemente ocupado pelas práticas de 

mobilidade implicadas nos ‘passeios’ a seus parentes que por lá ‘param’, na 

busca pela manutenção das atividades voltadas ao “trabalhar junto”. Por 

fim, a percepção sobre sua pertença a estas localidades também se expres-

sava no desejo de que pudessem sempre voltar ao local onde se desenrola-

ram as histórias de vida de seus antepassados, as suas próprias e, futura-

mente, também as de seus descendentes.
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As narrativas sobre as trajetórias de conformação das localidades em 

que os Sateré-Mawé viviam espalhados entre cidades e aldeias, portanto, 

podiam ser lidas enquanto encadeamentos de eventos que levaram a reu-

niões e separações entre pessoas e grupos de pessoas situadas espacialmen-

te e ao longo do espectro temporal. Por isso, o ‘andar junto’ podia ser toma-

do como expressão que destaca trajetórias mutuamente orientadas entre os 

parentes do passado e do presente, que atuam na conformação de diferen-

tes circuitos que entrelaçam, na constituição de seus mundos vividos.

Todavia, o ‘andar junto’ também adquiria outra dimensão destaca-

da na percepção de meus interlocutores Sateré-Mawé: a possibilidade de 

“conhecer o mundo”. Nem sempre os companheiros de andança de meus 

interlocutores foram seus parentes indígenas. Muitos deles se puseram a 

“andar por aí” em companhia de “civilizados”, dentre eles “patrões”, “ne-

gociantes” e “missionários”. O que se destaca aqui é que principalmente 

aqueles dentre eles que haviam estabelecido circuitos de habitação que in-

cluíam as mencionadas cidades da Amazônia, apresentaram-me reflexões 

a respeito de suas relações com brancos ao longo de suas trajetórias de vida 

e de seus antepassados que enfatizavam a constituição de relações em que 

a consideração, aproximada àquela que modula as relações entre parentes, 

era destacada.

Certamente, a grande maioria dos Satere-Mawé que pude conhecer, 

principalmente aqueles mais ativos nas diversas esferas de atuação do que 

chamam do Movimento Indígena nas cidades, reconheciam e verbaliza-

vam enfaticamente os efeitos deletérios do empreendimento colonialista 

para o povo Sateré-Mawé. Estes reconheciam como agentes de um proces-

so de espoliação, já de longa data, principalmente os regatões e patrões do 

“tempo do pau-rosa” (período entre as décadas de 1920 e 1970 de intensa 

atividade extrativista da madeira na região da T.I. Andirá-Marau), os fun-

cionários do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) da Fundação Nacional do 

Índio (FUNAI) que – na perspectiva de muitos, vieram apenas a substituir 

os patrões, mantendo as mesmas estruturas desiguais de relações – e os fa-

zendeiros e políticos regionais. Assim como o faziam alguns Sateré-Mawé, 
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diversos autores que pesquisaram junto a eles buscaram denunciar os efei-

tos e causas de “desastres culturais” e ambientais sofridos pelos indígenas 

a partir de sua inserção nas chamadas franjas do sistema capitalista mun-

dial.13

Não obstante, o que se destaca é que, adentrando a perspectiva das 

narrativas de meus interlocutores, eles não se furtavam em inserir em suas 

narrativas as suas interações, e as de seus antepassados, com o “mundo dos 

brancos” – seus agentes, instituições, coisas e capacidades/conhecimentos 

– em relações nas quais os indígenas despontavam enquanto protagonistas 

que, de certa forma, por suas capacidades próprias que pareciam possibi-

litá-los exercer algum controle sobre estas interações, conduzindo-as às 

condições de sua realização em seus próprios termos. As narrativas de meus 

interlocutores sobre os caminhos que levaram seus antepassados e a si pró-

prios a “andar por aí” e a habitar as cidades, de modo geral, reencenavam 

trajetórias dando-lhes tons épicos, enfatizando o enfrentamento de situa-

ções de exploração, humilhação, preconceito, adoecimento e perseverando 

sobre condições de pobreza, fome, desabrigo e opressão física e psicológica.

Suas histórias não se furtavam a mencionar: as epidemias que viti-

maram muitos de seus parentes; as decepções que sofreram inúmeras vezes 

ao verem-se ludibriados por promessas de cuidado por parte de quem es-

peravam poder contar com apoio para que trabalhassem e estudassem nas 

cidades; as penosas condições de vida em moradias apertadas e os enfren-

tamentos com a polícia para que permanecessem nos locais de ocupação 

que conquistaram nas cidades; as humilhações que sofreram nas escolas e 

universidades; as jornadas extenuantes de trabalho às quais se submetiam 

para que pudessem garantir o sustento para si e para seus familiares; as in-

justiças que enxergavam no descaso do poder público com seus direitos ; a 

precariedade do acesso ao atendimento de saúde e à educação; a saudade 

13 Alguns deles são Romano (1982), Lorenz (1992), Figueroa (1997) e, em análises sobre o 
contexto vivido pelos Sateré-Mawé após os anos 2000, Kapfhammer (2012); Kapfham-
mer e Garnelo (2014).
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de tempos, pessoas e lugares que deixaram para trás – falecidos, perdidos, 

expulsos e espoliados.

Não seria difícil, portanto, realizar uma descrição destas trajetórias 

de vida focadas nos eventos e sentimentos que fizeram e fazem da vida des-

tas personagens uma ‘luta’. Todavia, não são tais episódios que dão o tom a 

estas narrativas, estando eles submetidos aos modos pelos quais seus per-

sonagens agiram de forma a dar continuidade a uma “caminhada”, vista 

como um atestado da ‘força’ do povo Sateré-Mawé e que lhes possibili-

tava, sem pestanejarem, reivindicarem para si a alcunha de “guerreiros”. 

Tal diferença de perspectiva, ênfase e enquadramento, que acredito dar 

o principal tom das narrativas históricas que meus interlocutores conta-

ram, desdobram-se na percepção de que o tom implicado nessas narrativas 

presta-se, também, a alocar o foco da agência que leva de um evento a ou-

tro pairar sob as ações e intenções de seus personagens indígenas.

Sem dirimir a importância de episódios de sofrimento experiencia-

dos, ou de negar os efeitos do projeto colonialista nas populações indígenas 

– sendo sua migração para as cidades uma de suas atualizações –, impri-

mir às suas histórias esta tonalidade seria escapar à sua própria apreensão 

do processo histórico em que estariam envolvidos. Enfatizar apenas esta 

dimensão poderia operar um silenciamento do protagonismo que os Sa-

teré-Mawé apontam reivindicar ao atribuírem sentidos – e objetivos – às 

transformações pelas quais se vêm passando ao se engajarem de modo ati-

vo – mesmo que às vezes tido como inescapável – com os agentes, coisas, 

saberes, paisagens e modos de ser/fazer que, em princípio, seriam caracte-

rísticos ao mundo dos brancos.

Por vezes, os Sateré-Mawé tematizavam sua presença nas cidades ou 

sua constante circulação entre elas e as aldeias como a continuidade de uma 

‘jornada’, cujos primeiros passos reconheciam como tendo sido dados por 

aqueles parentes que vieram a “andar por aí” a “sair para trabalhar”, “viajar 

para conhecer”, que, então, os haviam levado a se “aventurar” para além 

do conhecido e a andar pelas cidades por onde se encontravam espalhados. 

A escala correta com que explicavam suas motivações e disposições à mo-
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bilidade, e que servia como tema que costurava suas narrativas de “história 

de vida”, encontrava-se para além do nível individual. Esta escala abran-

gia um conjunto de trajetórias daquelas pessoas com as quais reconheciam 

laços afetivos de convivência e aprendizagem, ou seja, de seus ‘parentes’. 

Por meios destas histórias, demonstravam que se colocar a andar implicava 

sempre se situar entre um ‘passeio’ e uma ‘aventura’, com ênfases variadas 

para cada uma destas experiências, de acordo com os objetivos e os destinos 

(ou ausência deles) dos deslocamentos. O caráter de ‘aventura’ era destaca-

do quando se falava das viagens para além do conhecido, geralmente se re-

ferindo às ocasiões em que se andava procurando trabalho ou trabalhando, 

o que permitia ao viajante conhecer novos lugares e aprender coisas novas 

que a experiência do deslocamento (entendidos na alternância entre ‘parar’ 

e ‘andar’ junto de alguém) lhes proporcionava.

Apesar das ênfases distintas, andar para se “aventurar” ou para “pas-

sear” remetem a princípios básicos sempre associados às práticas de mobi-

lidade, quais sejam, a correlação entre andar e conhecer (e reconhecer), e a 

indissociabilidade do ‘andar’ enquanto modo de conhecer que implica para 

sua efetivação os atos continuados de ir, parar, voltar e narrar. Dessa forma, 

o “gosto por andar”, que costumavam enfatizar como uma característica do 

jeito Sateré-Mawé, estava presente em crianças, jovens, adultos e velhos, 

variando em termos de ênfases entre o desejo por se ‘aventurar’ de moços e 

moças, e os prazeres de ‘passear’ que encontravam independentemente das 

diferenças de idade.

O mote principal da relação entre andar e conhecer se sedimentava 

na sugestão de que, para que se conheça alguém, algo ou algum lugar “de 

verdade”, é preciso conviver; e parte fundamental dessa convivência está 

contida nos atos sequenciais de “andar junto” e “parar junto” que cons-

tituem as etapas sucessivas de um movimento. Dessa forma, a correlação 

entre andar e conhecer era tematizada em suas narrativas sobre as traje-

tórias familiares que me relataram para que eu compreendesse como se 

dera a atual condição ‘espalhada’ de seus parentes entre aldeias e cidades, 

emergindo como um tema que lhes permitia aproximar diferentes eventos 
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nas trajetórias de vida de seus ancestrais, das suas próprias e, também, for-

mular projetos de futuro para seus descendentes – e para o próprio ‘povo’ 

Sateré-Mawé – em que diziam se encontrar engajados ao habitar as cidades.

Um breve sobrevoo sobre o universo das narrativas que escutei ao 

longo do período de campo permite destacar algumas de suas ressonâncias 

quanto ao tema do andar e conhecer. Nestes casos, os relatos sobre as an-

danças com seus patrões, padrinhos ou, ainda, pais de criação emergiam 

para fundamentar o conhecimento que haviam adquirido sobre as coisas 

particulares aos brancos. Ao “andar junto” com os “civilizados” que os 

acolheram, e junto aos quais “se criaram”, aprenderam a se comunicar 

em português, conheceram os meios do comércio, se familiarizaram com 

a contabilidade envolvida nas transações comerciais e eram ensinados os 

modos apropriados de se trabalhar que lhes permitia, como costumam sa-

lientar, ampliar seu controle sobre as transações comerciais em que se en-

gajavam com os “civilizados” (já que passavam a conhecer as codificações 

de contabilidade para realizar trocas com maior justeza, além de serem ca-

pazes de se engajar em dinâmicas de negociação por meio da fala).

Ademais, não havia temática em que a correlação entre andar e co-

nhecer surgia de forma mais contundente do que a busca pela escolariza-

ção formal. Muitos dos movimentos para as cidades de Manaus, Parintins, 

Maués e Barreirinha eram narrados tendo como pano de fundo um projeto 

familiar de busca pelo conhecimento atrelado ao acesso às escolas e uni-

versidades. Com esse intuito, as casas dos Sateré-Mawé nas cidades ser-

viam como abrigo a inúmeros estudantes que vinham completar o segundo 

grau em colégios estaduais na cidade ou mesmo cursar o ensino superior 

e técnico ministrados nos campi da Universidade Estadual do Amazonas 

(UEA), da Universidade Federal do Amazonas (UFAM) e do Instituto Federal 

do Amazonas (IFAM).

Muitos Sateré-Mawé salientavam a importância do conhecimento 

que podiam adquirir nas escolas e universidades, destacando que ele se-

ria a principal “arma” de que poderiam dispor para “defender seu povo” 

e para “buscar os seus direitos”. Diferentemente dos “antigos Mawé”, que 
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utilizavam como seus instrumentos de defesa cacetes e flechas, agora seus 

descendentes vinham se preparando no manejo de uma “arma” que consi-

deram muito mais poderosa nas batalhas com os brancos: “a lei”.

Recontar as histórias vividas de seus antepassados permitia realçar o 

quanto haviam ‘lutado’ até que os Sateré-Mawé pudessem “conquistar” a 

possibilidade de se instalar em casas próprias e ou mesmo constituir aldeias 

nas cidades. Estes espaços na cidade eram vistos como parte dos territórios 

em que os Sateré-Mawé vislumbravam poder exercer os modos próprios e 

apropriados de viver, buscando neles criar as condições necessárias para 

que os perigos de se viver em proximidade com os brancos em suas cida-

des pudessem ser satisfatoriamente controlados. Nestes territórios, pode-

-se dizer, abria-se a possibilidade do acolhimento de diferentes parentes 

que vinham à cidade. Por exemplo, para ‘o pessoal do França’, um entre 

os muitos que consideram ter casas e parentes espalhados entre cidades e 

aldeias, a importância de sua presença nas cidades era a “busca do conhe-

cimento”, em particular, aquele que poderiam alcançar nas escolas, colé-

gios e universidades da cidade. A ‘jornada’ deste pessoal previa um objetivo 

que, tal qual se espera de todos que se põem a “andar por aí” para “conhe-

cer”, se concretizava na perspectiva do retorno dos viajantes às suas ‘raí-

zes’, todavia, agora munidos das coisas boas que conheceram (ANDRADE,  

2018, 2020).

Suas reflexões sobre este caminho aproximam os Sateré-Mawé como 

parte de uma só história, em que cada um deles carrega em si um legado dos 

passos dados por seus antepassados. Legado que se colocava no presente 

como uma continuidade de desafios a serem por eles superados, tomando 

a forma de um senso de responsabilidade que recaía sobre cada um deles. 

Senso que se fazia presente ao olharem para as ‘lutas’ em que seus ante-

passados se engajaram para que pudessem estar hoje em dia na cidade e 

em condições de dominar estes conhecimentos que consideram tão impor-

tantes enquanto novas “armas” de luta para o povo Sateré-Mawé. Muitos 

deles, olhando para trás e para o passado, não podiam deixar de olhar para 
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frente e para o futuro, vislumbrando qual seria, então, seu papel na cami-

nhada de seu povo e no legado que deixariam para seus descendentes.

De forma geral, a percepção de meus interlocutores sobre sua mobili-

dade espacial não tornava facilmente perceptíveis os pontos de partida e de 

chegada. Pelo contrário, a ênfase de suas narrativas, cujos eventos se entre-

laçam por meio das relações estabelecidas entre eles ao longo das andanças 

que realizaram, estaria no aumento potencial da capacidade de circular e 

parar por diferentes lugares e em diferentes circunstâncias. Tratava-se, de 

uma percepção do ‘andar’ que, em sua dimensão espacial, não encontra um 

começo ou fim, já que a temporalidade por eles prefigurada na sucessão de 

deslocamentos realizados por seus antepassados, que encontra continui-

dade nos passos de descendentes e que detêm uma teleologia guiada para 

o objetivo de obter “armas” para a “luta”. A principal destas “armas”, a 

qual se referiam meus interlocutores, era o “conhecimento do branco da 

cidade” ou “educação ocidental”, e seus movimentos vislumbravam a pos-

sibilidade de domínio e controle destes saberes.14

As ‘jornadas’ por eles empreendidas, todavia, não se completavam 

apenas pelo movimento de busca, como um movimento unidirecional e li-

near, já que estas armas têm de ser trazidas de volta. Suas narrativas, por-

tanto, voltavam a reflexões sobre esses caminhos por eles traçados e sobre as 

potências e os perigos destas andanças – bem como os modos apropriados 

para fazê-las sem que se “perdessem” no meio do caminho –, uma expres-

são que parecia caracterizar um estado de interrupção de movimento, ou 

seu direcionamento para fora de um caminho que se espera ser trilhado em 

confronto com uma trajetória esperada e desejada, que conduza parentes 

ao (re)encontro – com suas ‘raízes’, com o ‘jeito indígena’ – e que constituí 

as tramas de um circuito no qual se tecem os fios da vida entre familiares.

14 Dentre as várias pesquisas recentes sobre o tema destaco Fiori (2018), etnografia que 
aborda as circulações dos acadêmicos indígenas Sateré-Mawé e suas práticas por entre 
as cidades e as aldeias da Terra Indígena Andirá-Marau.
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Suas práticas de mobilidade, as andanças que os levam a ir e voltar 

em busca de coisas boas para que possam aproveitar com seus parentes, 

emergem como a temática que fornece enquadramento para o propósito 

da “missão” de meus interlocutores Sateré-Mawé nas cidades, cujos pri-

meiros passos reconheciam terem sido dados por seus antepassados. Para 

continuar nestas ‘jornadas’ sem se desviarem do rumo e se perderem, en-

xergavam como necessário guiarem sua direção às suas ‘raízes’.

Contra o perigo de “se perderem”, suas casas e comunidades nas ci-

dades, portanto, despontavam enquanto locais referenciais para a manu-

tenção de uma convivência por meio da qual se faziam os laços de afeto entre 

parentes que se encontravam pela cidade, independentemente da duração 

desta permanência. Nestes locais podiam oferecer abrigo, alimento e talvez 

algum dinheiro como forma de ajuda, mas, principalmente, ofereciam suas 

palavras por meio das quais promoviam a manutenção de um saber espe-

cífico ligado aos modos apropriados de ser e fazer indígenas. Para este fim, 

suas “conquistas” de casas e comunidades foram e são fundamentais.

A casa – conformada como o locus de encontro com as ‘raízes’ – 

emerge como elemento de especial importância para que não “se percam” 

e “desviem do caminho”, uma vez que se configuraram enquanto espaços 

de convivência entre parentes que, por meio da experiência compartilhada 

e do compartilhamento de experiências, induzem em cada um de seus ha-

bitantes as lembranças de quem “realmente se é”.

Era nas casas e comunidades “conquistadas” nas cidades que se cons-

tituíam os laços afetivos constitutivos da solidariedade dedicada àqueles 

que eram – e se faziam/conheciam/reconheciam – parentes. No encontro 

daqueles que por ali circulavam/‘paravam’, vicejava a fonte da experiência 

do convívio em proximidade, do ‘andar junto’, do engajamento em proje-

tos e atividades coletivos em diferentes escalas, do fomento à consolidação 

de modos de ser compartilhados e, certamente, da produção dos enreda-

mentos afetivos pelo engajamento conjunto no enfrentamento das adversi-

dades que eram parte da árdua jornada de vida que empreendiam. Ademais, 

a própria materialidade do espaço ocupado também fazia parte de uma  
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memória partilhada. Nos detalhes de suas configurações espaciais e arqui-

tetônicas, assim como nas lembranças dos empreendimentos que levaram 

a suas transformações, indiciavam a ‘luta’ pela “conquista” dos terrenos, as 

redes de ajuda mobilizadas para a construção de suas edificações e os dese-

jos de manutenção do movimento necessário para a continuidade da vida 

que se fazia naqueles lugares.

Nestes locais – casas e comunidades –, portanto, encontravam-se an-

coradas as suas trajetórias familiares e, em estreita relação com os sentidos 

de sua união enquanto parentes que delas emanava, nelas se fomentavam a 

persistência dos laços entre seus habitantes ao longo do tempo e do espaço. 

Tais locais de ‘parada’/parentes nas cidades eram assumidos como “refe-

rência” no espaço nos quais – e por meio dos quais – os mais experientes e 

as “lideranças” podiam “ajudar” os jovens a “separar o que é bom daquilo 

que não é”. Assim, por meio da convivência cotidiana e das experiências 

do passado revividas nas narrativas, faziam daqueles lugares espaços dos 

conselhos, do abrigo, do acolhimento, da hospitalidade, do cuidado e da 

comensalidade.

Não se engajar nessas formas de relação – ausentar-se desses víncu-

los – podia levar seus parentes a “perder-se”/“esquecer-se” ao longo dessa 

‘jornada’ pelo mundo dos brancos. Em certa medida, isto equivaleria a “vi-

rar branco”, ou seja, ‘pegar o jeito’ – individualista e mesquinho – do tipo 

de gente “pra quem não tem nada dado pra ninguém”. Então, “perder-se” 

e “virar branco” em larga medida era entendido como se esquecer de quem 

são seus parentes, não retornar, desprezar suas ‘raízes’, de forma a se de-

sencontrar de si e dos seus, desviando-se do caminho com eles comparti-

lhado e abandonando o propósito da ‘jornada’ e de sua “missão”. Os locais 

de ‘parada’ conquistados pelos Sateré-Mawé nas cidades, portanto, tinham 

um papel não desprezível na constituição de uma memória partilhada por 

meio da qual se projetam as condições para que em seus habitantes perdure 

o ‘jeito indígena’: daquele que “dá”, que “ajuda” e que “apoia”.

No que diz respeito ao conhecimento que advém de andar pelas cida-

des, portanto, o ‘espalhar’ de seus parentes e de suas casas correspondia ao 
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incremento da possibilidade de se ‘andar’, visitar e passear de forma mais 

segura. Afinal, tal jornada é perigosa e cheia de desafios, não à toa sendo 

considerada como uma ‘luta’ que demandava toda sorte de “sabedoria”, 

sateré e branca. Tais casas/parentes eram, portanto, a fonte da manutenção 

da referência que norteia a jornada que se empreende em busca do “conhe-

cimento ocidental”, eram para onde/quem se devia “voltar” e para onde/

quem aquilo que se conheceu deveria se verter. Aquilo que se aprendeu e 

conheceu ao “correr o mundo” deveria, por sua vez, ser revertido de volta 

a seu povo, seu pessoal, seus parentes e sua família de forma que pudessem 

ser utilizadas como “armas” para a manutenção da continuidade de seus 

modos de ser e de viver (ANDRADE, 2018, 2020).

A manutenção dos modos apropriados de continuar a tornar-se/fa-

zer-se indígenas/Sateré-Mawé/parentes reside na perpetuação da dinâmi-

ca de seus emaranhados relacionais, por meio dos quais são feitos os laços 

afetivos que os constituem. É na produção destes laços que se produzem, 

também, parentes sendo eles, nesse sentido, dispositivos de aparentamen-

to presentes na prestação de ajuda e apoio (subsumidas na expressão ‘andar 

junto’), nas demonstrações de consideração e atenção que balizam as dis-

posições de generosidade caras aos parentes.

Os Sateré-Mawé que habitam cidades, mesmo não direcionando seus 

empreendimentos coletivos para o trabalho agrícola, não se furtavam a se 

envolver em empreitadas coletivas das mais variadas. Empreitadas que têm 

em comum a provocação do enredamento dos envolvidos em condições re-

ciprocadas de ajuda e apoio, dispersas no espaço e do tempo ao longo dos 

emaranhados relacionais por elas constituídos, mas mantendo pessoas e 

lugares como que nós referenciais de adensamentos destas redes. Acolhi-

mento, alimento e aconselhamento são alguns exemplos, entre outros, dos 

elementos mobilizados para a formação das redes que se colocavam a servi-

ço dos empreendimentos coletivos (e coletivizantes) e, por meio dos quais, 

os laços afetivos eram feitos.

Enquanto empreitadas ou projetos coletivos poder-se-iam mencio-

nar desde os mutirões de limpeza das comunidades (o que se traduz, na-
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queles locais onde não há “mato”, na retirada do lixo dos quintais, recu-

peração de cercas, áreas comunitárias e casas), o trabalho com turismo e 

as apresentações de elementos de sua cultura e modo de vida a visitantes, 

a realização de festejos e rituais, a formação de times de futebol, a organi-

zação de partidas e a participação em campeonatos, a “luta” pela conquista 

e garantia de permanência de seus parentes em distintos locais de parada 

ou, ainda, o fluxo de ajudas que dispensam a seus parentes. Para que, co-

letivamente, se engajassem em projetos de busca pelo conhecimento “dos 

brancos” nas escolas, universidades e cidades.

A escola/universidade, vista como um espaço privilegiado para o 

acesso ao conhecimento dos brancos, – tal como outrora foram os barcos 

dos regatões e o “andar junto”/”se criar” com padrinhos/pais de cria-

ção/patrões brancos – são um importante meio para que os Sateré-Mawé 

aprendam sobre “seus direitos” e saibam se defender dos próprios brancos. 

No entanto, diziam, é preciso ser cuidadoso com essas relações, pois a “es-

cola” pode vir a “dominar” os indígenas, fazendo-os esquecer e “deixar de 

lado” sua “cultura” e seu jeito de ser.

Considerações finais

Na economia do argumento aqui apresentado, tomou-se o ‘andar junto’ 

como expressão que destaca trajetórias mutuamente orientadas entre os 

parentes do passado e do presente, que atuam na conformação de dife-

rentes circuitos que entrelaçam, na constituição de seus mundos vividos, 

territórios, corporalidades e temporalidades. Procurou-se destacar que os 

modos de enunciação de sujeitos coletivos, e dos cortes produzidos em seu 

paralelo, baseavam-se principalmente em uma valorização da convivência 

que se constitui no chamado “andar junto”. Por meio desta expressão, os 

Sateré-Mawé destacavam as andanças em conjunto das diversas ‘turmas’ e 
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‘pessoais’ em relação aos sucessivos movimentos de distanciamentos que 

ocorreram – e ocorriam – entre eles ao longo do tempo e do espaço.15

Em suma, argumenta-se que são reconhecíveis nas práticas narra-

tivas destacadas uma forma de autoconhecimento do universo social que, 

por sua vez, é algo indissociável de uma reflexão moral que entrelaça pes-

soas, eventos, jeitos, sangue e lugares junto das histórias que os envolvem. 

Tudo isso indica que a mobilidade não seria neutra, sendo sua prática o 

alvo de uma série de reflexões. As considerações dos Sateré-Mawé a este 

respeito emergiam principalmente enquanto chave de especulação sobre 

as manifestações nos ‘jeitos’, inescapavelmente sujeitos às consequências 

das diferentes “misturas” entre tipo de gente que precisam ser habilmen-

te controladas para que possam manter o ideal de “se agradar” em viver 

juntos, buscando uma qualidade de ligação que caracteriza sua forma ideal 

de laços sociais. As histórias que tematizavam suas trajetórias enlaçavam 

menções a pessoas e a eventos ocorridos em diferentes locais e tempos que 

conformavam um corpus de conhecimento que enfatizava o entrelaçamen-

to entre parentesco e territorialidade.

Por fim, a teleologia que marca a jornada dos Sateré-Mawé em suas 

narrativas, que os coloca em sua visão à frente das transformações de seu 

mundo ao longo da história, desloca a agência dos eventos para seu papel 

como sujeitos de seu destino (ANDRADE, 2018; VIVEIROS DE CASTRO, 

2000a, 2000b). Os Sateré-Mawé refletiam sobre as capacidades de seus an-

tepassados para a condução das relações com comerciantes, patrões, mis-

sionários e funcionários do órgão indigenista, destacando sua capacidade 

de extrair delas o aprendizado necessário das “coisas boas” que estes agen-

15 Em Andrade (2018), são abordadas tais operações nativas de coletivização e individuação 
por meio do conjunto das narrativas sobre os deslocamentos desses pessoais e turmas, 
enfatizando o entremear e espalhar no tempo e no espaço dos diversos “tipos de gente” 
que eram concebidos como parte do povo Sateré-Mawé. Organizo minha apresentação 
de suas narrativas acompanhando o conjunto de suas histórias sobre as trajetórias dos 
diferentes pessoais e de suas movimentações, desde sua chegada aos locais atuais de ha-
bitação, onde vim a conhecê-los, até a conformação de seus inúmeros locais de possível 
parada que reconheciam nas cidades, entre cidades e para além das cidades onde viviam.
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tes externos tinham a oferecer, ao mesmo tempo em que mantinham tais 

relações sob seu controle, seja pela “amizade” ou pela “luta”.

Dessa forma, a meu ver, transparece que o modo de abordagem das 

mudanças históricas experimentadas pelos Sateré-Mawé, da perspectiva 

de meus interlocutores, é condizente com uma tentativa de superação da 

assimetria entre brancos e indígenas no que diz respeito às suas capacida-

des produtivas, como um movimento de busca e apropriação. Se em um 

momento de sua história essa busca os levou a estabelecer relações com pa-

trões, missionários e funcionários do órgão indigenista para deles obterem 

mercadorias, dinheiro, trabalho e conhecimento, nas últimas décadas esse 

intento os levou a um movimento para fora da aldeia onde poderiam, como 

disse um deles, aprender “essa educação de conhecimento da cidade”. Se, 

em um passado recente, o acesso a essas capacidades e a esses conhecimen-

tos dependia de relações com patrões, regatões e funcionários não indíge-

nas, no presente os próprios indígenas já têm suas casas na cidade e buscam 

o “conhecimento elevado” nas universidades, sendo eles próprios os agen-

tes de apropriação e circulação dessas “armas” entre seu povo.

Em outras palavras, inspirando-me nas conclusões de Cristiane Las-

mar sobre o “movimento em direção à cidade” das populações indígenas do 

alto rio Negro, acredito ser possível sugerir que no caso de meus interlocu-

tores Sateré-Mawé que:

[...] o movimento da população indígena na direção da cidade – 
isto é, da escola, das mercadorias, do hospital – seja compreen-
dido não como um sinal de renúncia aos valores comunitários e 
submissão aos esquemas do mundo dos brancos, mas antes como 
uma forma de controle sobre o processo de reprodução social 
diante da inevitabilidade de se relacionar com essa figura de al-
teridade poderosa mas moralmente decaída. (LASMAR, 2005,  
p. 242- 243).

À luz das narrativas de meus interlocutores estes parecem tomar a 

forma de uma ‘luta’ pela inversão ou equilíbrio da relação assimétrica esta-
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belecida entre indígenas e brancos em tempos imemoriais. Tais narrativas 

demonstram uma percepção orgulhosa de suas histórias e de seus antepas-

sados, apesar de todo o sofrimento, enganação, espoliação, conflitos, perdas 

e esquecimentos vividos no passado longínquo, recente e no presente. Tais 

histórias, narradas com tanto orgulho, são narrativas de uma longa ‘luta’ 

cujo desenrolar levara seus parentes Sateré-Mawé a tantas conquistas, pro-

jetadas ao futuro pela continuidade de suas jornadas a andarem juntos.
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