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Etnografando estradas e caminhos da 
“conquista”: sobre a presença colonial e a 
gramática bolsonarista na Amazônia1 

Telma de Sousa Bemerguy

Introdução

No processo de formação do Estado brasileiro, a questão da ocupação e co-

lonização dos territórios do “interior” tem ocupado um lugar cativo nos 

grandes debates nacionais (VIDAL E SOUZA, 2015). Derivando do enredo 

de uma ocupação colonial entendida como fragmentada e marcada por di-

ferentes “ciclos” econômicos, inúmeras vezes ao longo da história, vimos 

como a imagem de um país composto por “ilhas” e “vazios demográficos” 

foi mobilizada para transformar o tema da integração nacional em um pro-

blema de Estado que precisava ser enfrentado (PRADO JÚNIOR, 1999). 

Nesse quadro, a Amazônia tem sido reiteradamente produzida/imagina-

da como a “última fronteira” a ser conquistada (VELHO, 2013; OLIVEIRA, 

2016) e as estradas (de ferro, de chão ou de asfalto) têm estado no centro 

desse debate. A “fronteira” é carregada de sentidos de movimento. Para 

“ocupá-la”, inevitavelmente é necessário mover-se. Nessas terras, onde 

o imaginário do “vazio” tem sido o motor de inúmeras políticas estatais e 

intervenções coloniais, os deslocamentos e seus muitos sentidos carregam 

marcas de uma história de longo prazo. 

1 Pesquisa financiada com editais de auxílio-pesquisa do PPGAS/Museu Nacional (2017, 
2018, 2019) e com recursos da IJURR Foundation (WRITING-UP GRANT, 2020).
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Um dos capítulos mais expressivos (e violentos) dessa história se deu 

no contexto da Ditadura Militar quando foi conduzida uma série de políti-

cas voltadas a promover a “ocupação” e “colonização” da região amazôni-

ca. Em 1970, foi criado o Programa de Integração Nacional (PIN), por meio 

do qual foi determinada, dentre outros encaminhamentos, a “construção 

imediata” de duas rodovias federais: a Cuiabá-Santarém – conectando o 

Centro-Oeste ao Norte – e a Transamazônica – que cortaria a região trans-

versalmente, partindo da costa nordestina no Estado de João Pessoa até al-

cançar a fronteira oposta, na cidade de Lábrea, no Amazonas. Ainda con-

forme o decreto, em ambas as rodovias, dez quilômetros de faixas de terra 

nas margens esquerda e direita deveriam ser reservadas para a realização 

de políticas de colonização. Seguiu-se daí uma vasta campanha publicitá-

ria para atrair investidores e migrantes para a região (MENEZES, 2007). Em 

resposta ao programa, inúmeras famílias, vindas principalmente do nor-

deste e do sul do país, se deslocaram para a região, interessadas em aces-

sar e ocupar terras através dos diferentes projetos estatais de colonização 

derivados do PIN, o que resultou em diversas frentes de ocupação da terra 

na região de influência das estradas, dirigidas e induzidas pelo Estado em 

diferentes níveis. Assim, os eventos relacionados ao PIN e seus muitos des-

dobramentos atravessam enormemente as histórias de inúmeras cidades e 

comunidades no eixo das rodovias, representando um evento que trans-

formou profundamente a malha urbana-rural da região. Nesse contexto, 

algumas cidades de ocupação mais antiga foram substancialmente trans-

formadas pelos projetos e pelo fluxo de migrantes que atraiu para a região; 

outras, literalmente foram criadas nesse contexto, delimitando um quadro 

onde podemos encontrar diversas histórias de origem sobre os lugares que 

identificam no PIN o marco das ocupações que, com o passar dos anos, le-

varam a criação de uma nova comunidade/cidade. 

Entre 2018 e 2019, percorri algumas dessas localidades em busca de 

construir uma etnografia em torno desse objeto carregado de poética civi-

lizatória (LARKIN, 2013) e metáforas de penetração (MCCLINTOCK, 2010): 

as estradas, mais especificamente essas, as “estradas faraônicas” do PIN, 
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que acabaram por se tornar o principal eixo de minha tese de doutorado. 

Grande parte de minha pesquisa de campo foi realizada no contexto do go-

verno Bolsonaro e quando se realizavam obras para a “finalização” da ro-

dovia Cuiabá-Santarém, uma promessa de campanha do atual presidente 

– contexto este que, conforme poderão observar, acabou por marcar pro-

fundamente o enredo da pesquisa. No Pará, estive em Santarém – de onde 

sou natural –, Marabá, Rurópolis, Novo Progresso e, no Mato Grosso, estive 

em Sinop: um conjunto de cidades marcadas de diferentes maneiras pelos 

projetos e processos coloniais derivados do PIN. Essas localidades, indica-

das no mapa abaixo, orientaram os trechos das rodovias Cuiabá-Santarém 

e Transamazônica que escolhi percorrer.

Ao longo do campo, realizei pesquisa nos lugares, mas também ao 

longo dos caminhos, nas viagens, nos ônibus e nos pontos de passagem. 

Marabá-Altamira-Santarém. Santarém-Rurópolis. Rurópolis-Campo Ver-

de. Rurópolis-Santarém. Santarém-Rurópolis-Novo Progresso. Novo Pro-

gresso-Sinop. Sinop-Novo Progresso-Rurópolis-Santarém. Esses foram os 

trechos/lugares que percorri, onde pude construir um percurso etnográfico 

conformado pelo trânsito entre diferentes espaços e cenários, dialogando 

com militares da reserva, “pioneiros” e moradores antigos das localidades; 

e buscando registrar um vasto mundo de experiências e conversas no espa-

ço das viagens: nos terminais rodoviários, nos hotéis, em postos de triagem 

e pontos de parada de caminhões, em restaurantes de beira de estrada e no 

interior dos ônibus.



182

Figura 1 – Percursos e cidades da pesquisa

Fonte: Adaptada de Google Maps (2020).

Há, na antropologia da Amazônia, uma longa presença de debates 

em torno do tema das experiências de mobilidade, tratando, sobretudo, de 

experiências migratórias. Nessas terras pensadas no marco do “vazio”, a 

migração foi tratada como uma espécie de solução. Desde o marco histórico 

do PIN, muito tem sido ponderado sobre esses eventos, sobre a “expansão 

da fronteira” e as experiências de migração derivadas das políticas estatais 

de colonização. Penso que o imenso foco de interesse dirigido aos proces-

sos de ocupação da terra e às experiências migratórias acabou por delimi-

tar um debate sobre “movimentos” sempre muito pautado por um marco 

territorializado, centrado na chegada e permanência dos sujeitos à região. 

Conforme Guedes (2013), considero que pesquisas etnográficas sobre ex-

periências migratórias muitas vezes acabam obliterando o debate sobre 

os movimentos em si, na medida em que a própria definição da migração 

carrega uma ideia de trânsito pautado pelo espaço, pelo ato de sair de um 

lugar para chegar e fazer a vida em outro, fazendo com que os pesquisa-

dores, muitas vezes, acabem privilegiando o enredo da partida do lugar de 
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origem e o da fixação no lugar destino, oferecendo pouca atenção às expe-

riências que se desenrolam no próprio espaço do trânsito e do movimento. 

Há ainda, portanto, muitos outros universos relacionais pautados pelo ato 

de mover-se e deslocar-se (CARNEIRO; DANIESE, 2015) pela Amazônia e 

todo um mundo de experiências a se considerar na vida que se desenrola no 

“entre” dos caminhos, os quais ainda não temos interpelado com o mesmo 

volume de interesse. 

Interessada em explorar outros enquadramentos dos movimentos 

pela Amazônia de beira de estrada que percorri, nesse texto, primeiramen-

te, buscarei apresentar algumas considerações sobre o processo de cons-

trução de uma investigação etnográfica em torno de rodovias, um objeto 

de pesquisa que, recentemente, tem recebido maior atenção em agendas de 

investigação relacionadas ao campo de estudos sobre experiências de mo-

bilidades e projetos de infraestrutura. Nessa direção, apresentarei de que 

maneira tenho buscado interpelar as rodovias amazônicas que tomo como 

eixo de minha pesquisa, indicando como essas estradas, suas histórias e 

seus trânsitos relacionados me levaram a interpelar disputas políticas mais 

amplas, enquadrando etnograficamente processos de estado e gramáticas 

do cotidiano mobilizadas para justificar a necessidade de intervenções “ci-

vilizatórias” na Amazônia. Desde o escrutínio das muitas camadas de his-

tória que se sobrepõem à imagem de estradas produzidas como caminhos 

para a “conquista”, tratarei, portanto, de um conjunto de disposições e sis-

temas de pensamento permeados por processos de outridade e racialização 

que, conforme pretendo demonstrar, trazem o passado a “pressionar” o 

presente sob a forma de uma presença colonial (STOLER, 2016).

Em uma perspectiva sensível à dimensão durável do colonialismo no 

mundo contemporâneo, buscarei explorar como as “promessas” de uma 

estrada e as expectativas que estas movimentam povoam o espaço-tempo 

dos trânsitos, acercando um universo relacional marcado por diferentes 

temporalidades. Abordando um contexto marcado de diferentes formas 

pela necessidade rotineira do trânsito para “caçar trabalho”, “se cuidar” 

e “resolver coisas”, apontarei como os cálculos acerca da duração relativa 
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de um deslocamento, muitas vezes, fizeram emergir “memórias coloniais 

enterradas” (DAS, 2020; STOLER, 2016), onde a lembrança de um cotidia-

no marcado pela demora, a sensação do tempo perdido e a experiência do 

convívio com a deterioração têm adensado sentimentos de “frustação” e 

dado vazão a teorias racializadas de culpabilização, definindo um enredo 

que, recentemente, passou a se cruzar de diversas formas com a gramática 

bolsonarista dirigida à Amazônia e a suas populações. 

Uma antropologia (a partir) de estradas

Ainda que à primeira vista aparente ser uma proposta incomum, etnografar 

estradas e materialidades voltadas à mobilidade – ou a partir delas – não é 

exatamente uma proposta nova no campo da Antropologia. Conforme pon-

tuam Dalakoglou e Harvey (2012), propostas similares podem ser encontra-

das inclusive em trabalhos clássicos na disciplina, como a conhecida etno-

grafia de Max Gluckman na Zululândia, aonde o antropólogo volta seu olhar 

e sua narrativa para a inauguração de uma ponte, apresentando aquela “si-

tuação social” como uma entrada para etnografar relações sociais sedimen-

tadas em uma cidade africana sob dominação colonial. Ultimamente, essas 

etnografias têm sido recuperadas em balanços voltados à demarcação das 

possibilidades analíticas delimitadas por etnografias sobre infraestruturas, 

posição esta que tem sido demarcada através da produção de reflexões em 

profundidade sobre as particularidades de estratégias metodológicas que 

precisarão ser empregadas por antropólogos interessados em construir 

seus trabalhos em torno de estradas, trilhos, portos, hidrelétricas, dentre 

outros (LARKIN, 2013; APPEL; ANAND; GUPTA, 2018). 

No contexto da consolidação dessa discussão, vimos surgir também 

um movimento mais específico voltado a debater e fundamentar os desa-

fios metodológicos particulares envolvidos na construção de etnografias em 

torno de estradas. Buscando apresentar uma contribuição nessa direção, 

Harvey e Knox (2015) retomam elementos do processo de construção de 

sua pesquisa em torno de duas rodovias peruanas para defender que aque-
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les interessados em fazer antropologia a partir de infraestruturas de grande 

porte como o são as estradas necessariamente deverão confrontar-se com 

a heterogeneidade dos dados empíricos que emergem das indagações em 

torno dessas materialidades. No contexto dessa discussão, as autoras bus-

cam positivar a heterogeneidade, argumentando que os maiores desafios e 

as maiores contribuições concernentes a investigações como essa residem 

na forma como estas tornam indispensável a mobilização de um esforço 

analítico que obriga o antropólogo a delimitar seu campo etnográfico sem 

basear-se em uma única escala (de tempo, de território, de grupo) para a 

produção da pesquisa. Desse modo, Harvey e Knox (2015) demonstram que 

uma parte fundamental do trabalho de investigação proposto por elas con-

sistiu em delimitar uma pergunta a partir da qual produziram recortes e 

“selecionaram” personagens, entendendo que a investigação não seria so-

bre as estradas, mas a partir delas. 

Desdobra-se do debate acerca da dimensão multiescala das estradas 

e dos projetos de infraestrutura, um interesse por abordagens diacrônicas 

que permitam trazer para a etnografia a profundidade histórica de deter-

minadas relações sociais, considerando que o projeto e a execução da aber-

tura e manutenção de uma rodovia carregam em si todo o peso dos regimes 

de discurso e de verdade, estes mobilizados ao longo do tempo para produ-

zir a necessidade da construção de determinados caminhos. Nesse contex-

to, etnografias a partir de estradas têm demonstrado como certas infraes-

truturas voltadas à integração, sobretudo aquelas produzidas na chave de 

uma intervenção rumo a territórios representados como “vazios”, movi-

mentam e (re)inventam relações de poder e processos de outridade e de 

racialização tributários de experimentos coloniais (URIBE, 2018; HARVEY;  

KNOX, 2015). 

Nesse sentido, diante de um vasto universo de enquadramentos pos-

síveis, inspirada por essas discussões, retomei as observações de diversos 

autores ligados ao debate pós-colonial para trazer à minha investigação em 

torno das estradas amazônicas uma perspectiva que leve em conta como 

os processos coloniais forjaram relações e representações duráveis que 
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permanecem “pressionando” o presente de formas particulares. Confor-

me Stoler (2016), uma investigação voltada a compreender essa “pressão” 

não deverá estar pautada por uma premissa de que as conectividades entre 

passados coloniais e presentes “pós-coloniais” serão autoevidentes e fáceis 

de identificar. Interessada em explorar as “inovações metodológicas” que 

podem emergir de uma “[...] proposta de escrever histórias que não sejam 

nem continuidades suaves, nem rompimentos abruptos entre os intervalos 

de época” (STOLER, 2016, p. 6, tradução minha), a autora sugere uma for-

ma própria de refletir sobre os efeitos do colonial na contemporaneidade, 

mobilizando o conceito de presença colonial. 

Para Stoler (2016), ao insistentemente indagarmos o colonial enquan-

to “legado”, mobilizamos um vocabulário que reforça uma relação linear 

entre passado/presente, que restringe as possibilidades de pesquisa sobre 

os efeitos do colonialismo a uma busca por analogias e similitudes a partir 

da comparação. Nesse sentido, para a autora, indagar o colonial enquanto 

“presença” significa construir termos e vocabulários apropriados a produ-

ção de enquadramentos não embasados em linearidades rasas, assumindo 

uma proposta contínua de escrita como experimentação, que seja capaz de 

subverter o binarismo ruptura/continuidade, em uma busca por registrar 

as representações que permanecem apesar da transformação da linguagem. 

Para acessar essas gramáticas muitas vezes difusas, devemos permanecer 

atentos às minúcias de formulações indicativas de pensamentos enraiza-

dos, exercitando a atenção a expressões e termos marcados pelas projeções 

da raça, seguindo imagens e percepções reveladoras de histórias oclusas, 

imersas em narrativas de Estado, no senso comum e no universo dos dese-

jos (STOLER, 2016). 

Desde esse enquadramento, as estradas em sua dimensão material 

representam apenas um dos caminhos da “conquista” a se considerar na 

etnografia. Existem outros, mais sutis, que se sobrepõem ao traçado con-

creto das rodovias construídas para “povoar vazios”: são os caminhos rumo 

à (re)produção de sistemas de pensamento racializados mobilizados para 

(re)produzir a crença de que determinados territórios e populações care-
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cem de intervenções civilizatórias, para que possam sair de um estado de 

“atraso” e seguir rumo à “modernidade”. Com essas questões em mente, 

sugiro que precisamos olhar com maior atenção a temporalidade de deter-

minadas relações, trazendo a história dos lugares e o fluxo do tempo para o 

centro das análises sobre determinadas frustações, sentimentos e expecta-

tivas relacionadas a estradas carregadas de memórias coloniais. 

Das (2020) sugere que, enquanto etnógrafos, precisamos nos atentar 

à dimensão da violência que se “enterra” no cotidiano, no sentido de uma 

memória enterrada, mas não reprimida, de uma “memória que não precisa 

ser exumada”, pois “sempre presente” como “o padrão de fundo da tra-

ma”, ainda que “não totalmente visível”. Em diálogo com as abordagens 

etnográficas de Das (2020) e Stoler (2016), busquei interpelar as rodovias 

com a mirada de quem olha para a vida como um todo, direcionando mi-

nha atenção a essas “memórias” e às formas como o passado se “enterra” 

no presente e se (re)produz no cotidiano. Nesse movimento, encontrei no 

espaço-tempo dos trânsitos uma via para observar o espaço do ordinário, 

do cotidiano e do rotineiro da vida feita às margens das estradas e no “en-

tre” dos caminhos, em um exercício de observação que me permitiu refletir 

sobre as estradas desde histórias, movimentos, usos, impactos e relevân-

cias em um sentido amplo, não setorizado a um grupo/território/lugar es-

pecífico. Tendo realizado grande parte de meu trabalho de campo nos pri-

meiros meses após a vitória de Jair Messias Bolsonaro para a presidência da  

República, vi surgir em minhas interações inúmeras elaborações sobre pas-

sado/presente/futuro da região, que convergiam de diversas formas à gra-

mática mobilizada por Bolsonaro em sua campanha eleitoral recente diri-

gida à região. 

De modo a explorar narrativamente algumas linhas desse processo 

de convergência, apresentarei minhas reflexões em partes, percorrendo 

primeiramente alguns pontos de história e memória, centrais no quadro 

das questões que pontuo. Meu objetivo não será, no entanto, construir 

uma espécie de quadro de fundo que contextualiza o que vem a seguir, mas 

conduzi-los em uma narrativa que evidencie a dispersão de determinadas 



188

percepções na região de beira de estrada que percorri, e que me permitirá 

apresentar algumas observações sobre as dinâmicas mais amplas que per-

meiam a vida no local e sobre a dimensão durável de certas ideias e repre-

sentações recentemente capturadas pelo bolsonarismo na Amazônia. Em 

seguida, aos poucos irei conduzi-los a observar como essas estradas detêm 

uma posição central no emaranhado de relações que definem o fluxo da 

vida na região, apresentando uma narrativa em camadas, descendo cada 

vez mais ao ordinário e ao cotidiano, recuperando alguns elementos de mi-

nha etnografia em trânsito nos ônibus e terminais rodoviários locais nas 

rodovias Cuiabá-Santarém e Transamazônica.

Esmiuçando “memórias enterradas” 

No dia 16 de junho de 1970, o então presidente militar Emílio Garrastazu 

Médici assinou um decreto-lei definindo a criação do Programa de Inte-

gração Nacional (PIN), determinando, dentre outros encaminhamentos, a 

“construção imediata” de duas rodovias federais: a Cuiabá-Santarém e a 

Transamazônica. Apenas um mês após a publicação do decreto-lei deter-

minando a criação do PIN, no final de agosto de 1970, militares do escalão 

avançado do 2º Batalhão Rodoviário, localizado em Lages, no Rio Grande 

do Sul, desembarcaram em Santarém, no Pará, com o objetivo de realizar 

os arranjos para a transferência integral do Batalhão para a cidade, onde a 

instituição passaria a se chamar 8º Batalhão de Engenharia de Construção 

(8º BEC). Em janeiro de 1971, chega ao local a última leva de civis e militares 

transferidos do 2º Batalhão, com a “missão de implantar a rodovia BR-163”, 

de Santarém até à divisa com o Estado de Mato Grosso, na região da Serra 

do Cachimbo. 

A construção das rodovias veio ancorada ao anseio do governo em 

ocupar terras que descreviam como “vazias” em vias de proteger a Ama-

zônia brasileira da “ameaça da internacionalização, mediante distribuição 

das “terras sem homens” da região para os “homens sem-terra”, sobre-

tudo do Nordeste. Conforme estabelecido pelo Programa, através de ações 
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geridas pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), 

foram deslocadas, para as margens das rodovias, milhares de famílias vin-

das principalmente do nordeste e do sul do país, às quais acessaram e ocu-

param terras por intermédio de diferentes projetos estatais de colonização. 

De modo geral, entre a década de 1970 e 1980, houve dois tipos de projetos 

oficiais de colonização conduzidos na área de influência das rodovias, os 

projetos de colonização dirigida conduzidos pelo INCRA denominados de 

“colonização oficial” (ALMEIDA, 1992); e os projetos de “colonização par-

ticular” conduzidos por empresas privadas, as chamadas “colonizadoras”, 

as quais receberam do governo imensas áreas de terra e crédito fundiário 

para conduzirem os projetos em troca de ocuparem obrigatoriamente pelo 

menos 20% da área recebida (ALMEIDA, 1992). No primeiro caso, as terras 

foram doadas pelo governo àqueles que cumprissem os critérios estabele-

cidos; no segundo, cabia às empresas colonizadoras responsáveis vender as 

terras e garantir a infraestrutura que permitiria a fixação dos colonos na 

região. As terras eram vendidas a preços atrativos e os principais pontos de 

venda foram nos estados da região sul. 

Os projetos de colonização dirigida conduzidos pelo INCRA deman-

davam um processo burocrático extenso, no qual as famílias interessadas 

deveriam se inscrever e preencher um formulário para que pudesse ser ve-

rificado se os pleiteantes cumpriam os requisitos necessários para ganhar 

um lote de terra na região e os subsídios do governo para a exploração da 

área durante um ano, o qual deveria incluir transporte até o local, direito a 

crédito no recém-criado Banco da Amazônia, sementes fornecidas pelo IN-

CRA e um valor mensal fixo para cobrir gastos com alimentação. Pelo me-

nos, essas eram as promessas. 

Visando à consolidação de um processo de urbanização ordenado de 

longo-prazo, no bojo do Projeto Integrado de Colonização (PIC) conduzido 

pelo INCRA estava também prevista a construção de uma rede integrada 

de comunidades planejadas e interdependentes na área da Transamazô-

nica, onde seriam oferecidos acesso a serviços públicos e privados, com o 

objetivo de favorecer a fixação das famílias nos lotes rurais localizados em 
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suas proximidades (REGO, 2016). As “urbes rurais” a serem construídas em 

pontos estratégicos da rodovia eram hierarquizadas conforme a complexi-

dade dos serviços previstos de serem oferecidos em cada local; então, em 

uma escala de menor para maior, foram categorizadas em agrovilas, agró-

polis e rurópolis (REGO, 2016).

A abertura das rodovias desencadeou também um processo denomi-

nado por muitos como “colonização espontânea” ou induzida (CORDEIRO, 

2020), um movimento de ocupação não regulamentada de áreas localizadas 

na região de influências das estradas. Conforme me relataram em diversas 

localidades, beneficiários dos projetos de colonização oficial, muitas vezes 

“abandonados à própria sorte”, sem o suporte governamental que lhes foi 

prometido quando deixaram suas regiões de origem, somente consegui-

ram se manter na região com a renda gerada pelos inúmeros garimpos de 

ouro situados nas proximidades das rodovias. Esses processos delimitaram 

os marcos de origem de inúmeras cidades no eixo das rodovias. Dentre os 

municípios que percorri “nascidos” nesse contexto, Sinop, cidade situada 

no norte do Mato Grosso, carrega o nome da empresa “colonizadora” que 

a fundou; mais acima, em sentido ao Pará, temos Novo Progresso, fruto da 

colonização “espontânea”, “por conta própria”, induzida pelo Estado, uma 

base de apoio de garimpo que virou cidade; mais adiante, a Rurópolis Presi-

dente Médici, criada no âmbito dos PICS da colonização oficial, que se tor-

nou a cidade de Rurópolis, situada exatamente no entroncamento entre as 

duas rodovias do PIN, uma cidade vendida como “segunda Brasília”, carre-

gada de memórias de promessas não cumpridas e expectativas frustradas. 

A rodovia Santarém-Cuiabá foi oficialmente inaugurada em 1973, 

inacabada e sem asfaltamento. A estrada possui 1.767 km de extensão, 

atravessa 71 municípios e possui uma área de influência de 1.231,8 milhão 

de km² e, em parte de seu traçado, se sobrepõe à rodovia Transamazônica 

(BR-230), inaugurada em 1974, também inacabada e sem asfaltamento. No 

quadro da retórica do “milagre econômico” prometido pelos militares, a 

Transamazônica representava um enunciado de futuro, uma obra símbolo 

de grandeza e força que buscava fazer ressoar a imagem de um “Brasil gran-
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de”, de um “Brasil potência”, fortemente difundida nas propagandas que 

tratavam de construir uma imagem positiva do regime (MENEZES, 2007). 

Uma imagem que, de certa forma, respingava no projeto homônimo, porém 

menos grandioso, da rodovia Cuiabá-Santarém. A força simbólica da Tran-

samazônica, enquanto obra monumental representativa da força do Ho-

mem em sua luta contra a Natureza, passou a perder espaço ainda durante 

os governos militares, quando começou o movimento de tirá-la do centro 

da cena, em busca de controlar a visibilidade de sua execução fragmentada 

e “fracassada” em diversos sentidos. A Cuiabá-Santarém, por outro lado, 

ganhou mais e mais relevância política no decorrer do tempo. 

 Ao longo das últimas décadas, com a consolidação e modernização da 

exploração agrícola no Centro-Oeste brasileiro, esta última rodovia passou 

a ser considerada uma via estratégica na logística de transporte de com-

modities para exportação; com isso, o tráfego de caminhões de carga na 

região tem aumentado exponencialmente. Apesar das inúmeras obras de 

recuperação e manutenção realizadas desde sua inauguração, conduzidas 

sobretudo durante os governos petistas, em 2019, a rodovia Cuiabá-San-

tarém ainda possuía diversos trechos sem pavimentação dentro do Esta-

do do Pará. Em função das péssimas condições de trafegabilidade da via no 

Estado, o eixo logístico majoritariamente utilizado para o escoamento de 

commodities produzidas no Brasil Central seguia para os portos de Santos 

em São Paulo e Paranaguá no Paraná, um trajeto considerado mais longo e 

dispendioso pelos produtores. Em função disso, a estruturação efetiva de 

um corredor de exportação mais lucrativo pelo Norte – com o uso de portos 

mais próximos aos locais de produção, em Santarém e Itaituba no Pará – era 

uma expectativa antiga de setores do agronegócio nacional (TORRES, 2005; 

ALARCON; MILIKAN; TORRES, 2016). 

Ao longo dos eventos que antecederam sua vitória nas últimas elei-

ções, o atual presidente brasileiro apresentou como promessa de campa-

nha a recuperação e a finalização do asfaltamento da estrada, com discursos 

que buscavam inflar o apoio que vinha conquistando entre atores ligados 

ao agronegócio e entre a classe dos caminhoneiros. Em suas falas dirigidas 
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à Amazônia, Bolsonaro também buscou construir uma narrativa sobre um 

progresso que não chegava impedido pela ação de alguns agentes/eventos 

algozes: a corrupção do PT, ambientalistas que secretamente defendiam in-

teresses externos, ativistas dos direitos indígenas, os indígenas que esses 

militantes queriam “deixar para sempre na pré-história” e para quem de-

nunciava que havia sido dado “terra demais”, e mais todo um rol de agentes 

que, segundo ele, atrapalhavam o desenvolvimento do Brasil e daqueles que 

“gostavam de trabalhar” .

Ao longo de 2019, as obras de recuperação iniciadas na rodovia em 

parceria com o Exército Brasileiro, com o efetivo do mesmo Batalhão trans-

ferido para a região com o objetivo de construí-la no contexto do PIN, rece-

beram grande espaço nas mídias do governo, sendo frequentemente men-

cionadas pelo presidente em suas redes sociais e em suas lives semanais.  

No dia 14 de fevereiro de 2020, a estrada foi (re)inaugurada. “Presidente 

Geisel abriu, Presidente Bolsonaro concluiu”. Assim está identificado o ví-

deo publicado na página do youtube do presidente da República com o re-

gistro de seu discurso no ato de inauguração da rodovia Santarém-Cuiabá, 

a qual, segundo a descrição do material, “estava sem pavimentação há mais 

de 40 anos”.

A vida e as relações entre os caminhos:  
o que faz a incompletude2

Aqui a história começa em Rurópolis. Ali, naquela cidade do entroncamen-

to, ponto de encontro entre a Transamazônica e a Cuiabá-Santarém e um 

dos maiores gargalos de conexões de ônibus da região. Para aqueles que cir-

2 A narrativa etnográfica apresentada nesta seção consiste em uma compilação de intera-
ções e observações realizadas ao longo de todo o meu período de campo. Os nomes não 
são reais, mas as histórias o são. Na medida em que consiste em uma remontagem cria-
tiva das conexões entre experiências permeadas pelas estradas, optei por não demarcar 
com aspas as falas de interlocutores reconstruídas no texto. 



193

culavam por aquelas bandas, era praticamente inevitável uma parada por 

ali na cidade que “era para ser”, mas “não foi”.

Figura 2 – Terminal Rodoviário de Rurópolis

Fonte: Registrado pela autora (2019).

Seis da manhã e Dona Maria já estava no terminal rodoviário. Seu 

filho, Paulo, que lhe trouxe; ele havia acabado de financiar uma moto. O 

trabalho com carteira assinada demorou a chegar, mas finalmente Paulo 

havia conseguido uma oportunidade em uma das poucas lojas grandes de 

móveis que havia na cidade. Por ali, emprego assim era difícil; por isso, ele 

não poderia pedir folga para acompanhar a mãe até Santarém naquele dia. 

As viagens, afinal, eram constantes. Era só mais uma de muitas que Dona 

Maria precisara fazer até a cidade vizinha para realizar exames e tocar o 

tratamento de um problema que possuía nas articulações. 
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Era um dia quente, típico do verão amazônico, época em que as chu-

vas demoravam a cair. Mal chegou no terminal, Dona Maria foi informada 

de que seu ônibus iria atrasar. Havia acontecido um problema com o car-

ro escalado para o trajeto até Santarém. O veículo teve um problema para 

sair de Altamira; por isso, toda a escala de conexões havia sido prejudicada. 

Dona Maria decidiu aguardar por ali mesmo. Eles moravam longe, em um 

lote, que ficava há alguns quilômetros dali, e Paulo precisava seguir para o 

trabalho. Ela não era mais tão jovem assim, mas com seus 50 para 60 anos, 

achava muito bem que poderia esperar no terminal. Seu exame era na ma-

nhã seguinte e havia sido um custo para conseguir marcar. Ela iria para 

Santarém naquele dia. Estava decidida. Nem que precisasse comprar uma 

nova passagem com outra empresa. 

Enquanto aguardava, sentada em uma das poucas cadeiras disponí-

veis, ela conheceu Rita, uma jovem maranhense que viajava com a filhinha 

Joana, de sete anos. Elas aguardavam pela conexão para o sentido oposto, 

na linha que seguiria para o Mato Grosso. Aquela era a primeira vez que 

Rita vinha para a região, e ela parecia um pouco perdida. Há alguns meses, 

o marido havia conseguido um trabalho com “coisa de garimpo” lá pros 

lados de Moraes de Almeida e ela estava vindo encontrá-lo pela primeira 

vez. Atenta à expressão preocupada da moça, Dona Maria tratou logo de 

tranquilizá-la 

Eu, minha filha, moro aqui já há muito tempo. Sou nordestina tam-

bém, vim lá atrás pra cá com toda minha família. A estrada hoje tá é boa. Eu 

mesma já sofri muito pra andar por aqui. Hoje é muito mais tranquilo. Podia 

ser melhor, mas nada comparado há como era há uns anos. Só a cidade que 

não desenvolveu muito! Aqui era pra ser muito bonito, sabia? Até presiden-

te já veio por aqui. O Médici. Eu lembro quando ele veio. Ficou no hotel que 

tem aqui pertinho da rodoviária. 

A linha no sentido Mato Grosso também estava atrasada. O ônibus já 

se encontrava no terminal, mas a empresa aguardava a chegada do veículo 

que vinha atrasado de Altamira. No carro que chegaria, havia vários passa-

geiros que seguiriam na estrada, na conexão sentido Cuiabá.
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Em um dos bancos em frente ao terminal estava João, bastante im-

paciente. Jovem, na casa dos 30, ele estava ansioso para partir. Finalmente, 

depois de muito tempo, ele havia tomado coragem para se mudar de vez de 

Rurópolis. O destino do momento era Sinop, onde um amigo seu havia pro-

metido arrumar para ele um trabalho provisório de garçom. Já fazia tempo 

que João estava insatisfeito com a vida na cidade onde havia nascido. Por 

ali, ele morava na casa da mãe, mas era difícil permanecer perto o tempo 

todo. Caçando serviço, ele já tinha viajado bastante pela região. Àquela al-

tura, já tinha alguma experiência fazendo trabalhos para as firmas que, de 

vez em quando, apareciam fichando gente para trabalhar em obras na BR. 

Aquelas estradas ele conhecia bem. Tanto que nem conseguia mais saber ao 

certo quantas vezes já tinha chegado e partido daquela mesma rodoviária. 

Tendo viajado tanto, para ele, era até engraçado pensar, que, mesmo com 

tantos percursos, no rumo do sul, ele nunca tinha ido mais longe que Sinop, 

cidade que havia conhecido e se encantado um ano antes. Lá que era bonito, 

tinha emprego. Não era como Rurópolis. 

Finalmente, chega o ônibus de Altamira. Dali aquele carro segui-

ria para Santarém. Era o ônibus de Dona Maria. Afinal, ela chegaria com 

alguma tranquilidade para descansar antes de fazer seu exame na manhã 

seguinte. Ela ficaria na casa de uma parente de sua vizinha: Uma benção! 

Não aguentava mais ter que ficar no abrigo da Prefeitura! Que coisa horrível 

aquele lugar! Muito sujo! Bom mesmo seria ter um parente com uma casi-

nha em Santarém. Mas só pra passar uns dias! 

Ela mesma não deixava Rurópolis: Era feio, mas lá que ela conquistou 

as coisas, tem sua casa, tem uma terra pra morar [...] Um de seus meninos 

até sonhava em morar em Santarém, era apaixonado por Alter do Chão, 

mas não tinha como. A cidade era realmente bonita, mas não tinha empre-

go. Fazer o que, né?

Dona Maria finalmente subiu ao ônibus e se sentou em uma das pri-

meiras cadeiras. As pernas estavam doloridas. Melhor coisa vai ser chegar 

e descansar um pouco! Amanhã mesmo ela sairia do hospital e pegaria o 

ônibus de volta.
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Figura 3 – Ponto de entroncamento entre as rodovias Cuiabá-Santarém e 
Transamazônica, Rurópolis, Pará. 

Fonte: Registrado pela autora (2019).

No sobe e desce de passageiros trocando de ônibus para seguir no sen-

tido Mato Grosso, João foi um dos primeiros a embarcar. De sua janela, ele 

via Carlos, o motorista, guardando as malas dos passageiros no bagageiro do 

ônibus, com uma expressão mal-humorada. O atraso na rota atrapalharia 

os planos do motorista para aquele dia. Ele morava em Itaituba e havia pro-

metido à família que chegaria a tempo para o aniversário da mãe. Sua rota 

iniciara ali no dia anterior. Ele fora até Santarém, descansara e agora estava 

retornando para Itaituba. Se não fosse pelo problema na linha Altamira, que 

o obrigou a aguardar mais do que o esperado em Rurópolis antes de seguir 

viagem, ele deveria chegar em Itaituba no final da tarde daquele dia. Agora, 

ele sabia que provavelmente não chegaria a tempo para a celebração. 
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O ônibus não saiu cheio. Logo na saída de Rurópolis se acabou o asfal-

to. Agora, até tinha uma firma trabalhando por ali. Diz que parece que dessa 

vez vão asfaltar até Itaituba. História antiga! Só acredito vendo! 

Figura 4 – Rodovias Cuiabá-Santarém e Transamazônica sobrepostas, entre 
Rurópolis e Itaituba, Pará

Fonte: Registrado pela autora (2019).

Algumas dezenas de quilômetros à frente, aguardando na beira da 

pista, estava Dona Socorro, uma senhora de uns 70 anos, que seguia para 

Itaituba para sacar sua aposentadoria. Rurópolis era até mais próximo, mas 

não dava pra confiar no banco que tinha ali. O dinheiro sempre acabava! E 

ela não queria mais dar viagens perdidas. Além do mais, agora que seu filho 

Bruno morava em Itaituba, a viagem da aposentadoria era uma desculpa 

para vê-lo, colocar uma ordem nas coisas e dar um colo de mãe. Ele não 

tinha mulher né? Aí já viu, a casa ficava uma bagunça! Hoje, nenhum filho 
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mais morava com ela. Era só ela e o marido pra tomar conta da terrinha que 

eles tinham ali e tocar a venda que eles tinham na comunidade. 

Perto do 30, começa o asfalto. É Campo Verde, o nome oficial, mas o 

pessoal conhece mesmo pelo nome de 30. De lá até Itaituba, está tudo certi-

nho: tem asfalto. Só já falta acabar as pontes. O problema mesmo é o pedaço 

depois de Moraes. E do 30 pra frente, moça, a estrada enche de carreta.

Figura 5 – Rotatória onde as rodovias Cuiabá-Santarém e Transamazônica voltam 
a se separar, na comunidade de Campo Verde, vulgo “km 30”, parte do município de 
Itaituba, Pará

Fonte: Registrado pela autora (2019).
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Figura 6 – Rotatória onde as rodovias Cuiabá-Santarém e Transamazônica voltam 
a se separar, na comunidade de Campo Verde, vulgo “km 30”, parte do município de 
Itaituba, Pará

Fonte: Registrado pela autora (2019).

Meu outro filho mora em Novo Progresso e, nessa época, eu tenho até 

medo de andar pra lá. Olha só o tanto de caminhão! E no verão, então, com 

esse poeiral que sobe essa pista fica um perigo! Eu e marido, a gente tem um 

carrinho pequeno; mas, nessa época, até evita de andar na estrada. Porque 

olha só essa poeira! Não dá pra ver direito, nem frear pode porque senão o 

de trás bate. Porque aqui é assim: no inverno, lama; no verão, poeira. Eu 

mesma ainda prefiro a lama, porque vai devagar, mas chega. Essa poeira é 

um perigo!
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Figura 7 – Poeira levantada na saída do Km 30, no sentido Itaituba

Fonte: Registrado pela autora (2019).

Início de julho, colheita do milho. É muito caminhão nessa pista. Os 

pátios dos postos de triagem do 30 ficavam lotados. Em um deles, estava 

Manoel, carreteiro, natural de Sorriso, aguardando sua vez na fila para ser 

chamado a levar sua carga em Miritituba. Todo ano, ele trabalhava naquele 

trecho; agora, a coisa estava ficando melhor. Bolsonaro estava arrumando 

a pista. Ele já tinha cansado de ficar preso em atoleiro por ali. Era mui-

to prejuízo pros caminhoneiros! Agora uma coisa era certa. Com a pis-

ta melhor, teria que redobrar os cuidados. O povo ia querer correr ainda  

mais. Muitos deles eram pagos por carga, quanto mais rápido fossem e vol-

tassem, melhor. 

Naquele mês mesmo, Manoel já tinha tido um prejuízo por conta das 

buraqueiras na pista. Em uma viagem de Sorriso para Miritituba, a mola da 
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carreta deu problema na altura de Castelo dos Sonhos; então, ele precisou 

parar para fazer um conserto improvisado. Havia ali várias oficinas, mas ele 

acabou caindo na de Juarez. O lugar não era tão bem equipado quanto ele 

gostaria, mas dava pro gasto. Juarez havia montado a loja com um dinheiro 

que conseguiu juntar trabalhando nos garimpos de Moraes. Gente boa!

No dia seguinte, o carro ficou pronto e ele pôde seguir seu caminho. 

Mas, para piorar ainda mais o atraso no seu planejamento, quando ele che-

gou perto de Progresso, o fluxo estava lento por conta da fumaça que enco-

bria a pista. Era sempre assim nessa época! O povo tacava fogo pra limpar 

o pasto! Aí se já não bastasse a poeira, ainda tinha a fumaça pra atrapalhar 

a vista. 

Figura 8 – Fumaça de queimada na chegada de Novo Progresso, Pará

Fonte: Registrado pela autora (2019).
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Mas agora ele nem estava mais com tanta pressa. Sabia que mais à 

frente, encontraria outro obstáculo. O Exército estava realizando obras 

perto de Moraes e estava fazendo “Pare e Siga”. Todo dia, os caminhões ti-

nham uma janela exata de tempo para passar. Se não ele não chegasse an-

tes disso, teria que esperar até abrir de novo, algumas horas depois. Pelo 

adiantado da hora, ele já sabia que não chegaria a tempo. 

Figura 9 – Homens do 8º BEC trabalhando nas obras de “finalização” da BR-163.

Fonte: Governo do Brasil (2020). 

A fila de caminhões seria grande, mas ali ele fazia gosto de esperar. 

Bolsonaro estava arrumando a estrada. 
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Figura 10 – Fila de caminhões aguardando a liberação do fluxo para seguir viagem

Fonte: Registrado pela autora (2019).

Talvez ele até precisasse dormir na cabine estacionado em algum lu-

gar na beira da pista. Não tinha problema. Ali era tranquilo. A depender do 

local, só era bom evitar sair do carro à noite. Podia ter onça.

Os tempos da estrada e o bolsonarismo na Amazônia: a 
espera, a frustação e o convívio com a deterioração

Vou te falar uma coisa: Tu já viu um homem rolando no asfalto? 
Então, é dessa vez que tu vai ver! Essa semana o povo da cons-
trutora vai chegar no trecho da minha fazenda. Domingo vai ter 
festa, vou matar dois bois. E pode esperar que eu vou rolar no as-
falto! Foi promessa! E quero que filmem. Vou mandar pro presi-
dente. Quem sabe ele não posta nas redes dele. (Notas de campo, 
nas proximidades de Novo Progresso, agosto de 2019).
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No debate sobre as conexões possibilitadas pela construção de uma 

rodovia, a dimensão do tempo ocupa um lugar central (LARKIN, 2013; AP-

PEL; ANAND; GUPTA, 2018). O encantamento em torno das possibilidades 

abertas por um novo caminho dialoga diretamente com um enredo sobre 

durações e velocidades, em um quadro onde a rapidez dos trânsitos e re-

lações são produzidas como indicativos que atestam o avanço de um país 

rumo à modernidade, ao desenvolvimento, à “civilização”. As estradas são 

conexões espaço-temporais. Os projetos desses novos caminhos, usual-

mente, derivam da promessa em torno da possibilidade de reduzir distân-

cias pela diminuição do tempo de trânsito entre os lugares. Não à toa, a 

imagética do asfalto figura no centro do desejo daqueles que pontuam a im-

portância de determinados caminhos e trajetos em suas vidas. Ao final, para 

além do contentamento produzido pelos próprios signos de modernidade e 

“desenvolvimento” transmitidos por uma pista perfeitamente asfaltada, a 

satisfação de dirigir ou transitar por um “tapete” deriva sobretudo da pos-

sibilidade de “chegar rápido”, de poder planejar o tempo que determina-

da viagem demandará, o que fornece aos sujeitos uma base para ponderar 

acerca de relações possíveis de trabalho, lazer, amor, educação e cuidado 

que necessariamente demandam circulação pela região de beira de estrada 

onde fazem suas vidas. 

Com essas questões em mente, no quadro de uma região marcada 

por profundas desigualdades estruturais, apresento a narrativa acima para 

conduzi-los a imaginar o que significa conviver longamente com estradas 

em contínua deterioração, em um contexto marcado por promessas des-

feitas. Em uma perspectiva sensível às materialidades, às paisagens e a vida 

das coisas (INGOLD, 2015), busquei condensar relatos e observações regis-

trados ao longo de todas as etapas de meu trabalho de campo, forjando co-

nexões para explorar uma sensação necessária de simultaneidade, central 

para que se possa compreender as relações entre os muitos eventos, perso-

nagens e matérias que fazem a vida das e nas estradas que percorri e quais 

têm sido os desdobramentos recentes desse enredo marcado por diversas 

camadas de expectativas, projeções e frustações. 
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Percorrendo as rodovias Cuiabá-Santarém e Transamazônica, encon-

trei pelos caminhos uma paisagem de incompletudes. No contexto dos pro-

jetos de colonização da década de 1970, a promessa de uma estrada “boa”, 

com estrutura adequada para que os colonos transportassem e vendessem 

suas mercadorias, esteve no centro da cena. Para muitos, “os militares en-

tregaram um bom trabalho”, foi o “abandono” dos anos seguintes que os 

deixou em uma situação “muito delicada”, “isolados”, “sem ter como ir 

e vir”. Nos governos que se seguiram, diferentes projetos de recuperação, 

manutenção e finalização foram apresentados. Em um enredo de estradas 

repartidas dentre inúmeras construtoras e Batalhões de Engenharia do 

Exército Brasileiro, temos uma história com personagens hoje conhecidos, 

onde nomes de empresas como Andrade Gutierrez, Queiroz Galvão e Ode-

brecht3 figuram no centro das narrativas sobre as muitas vezes em que os 

governantes apresentaram a promessa de melhorar e finalizar as rodovias. 

Entre 2018 e 2019, as estradas que pude percorrer eram estradas fa-

tiadas. Em um ponto, o conforto relativo de alguns quilômetros de asfalto 

já em deterioração. A construtora que ali assumira, cumprira o contrato e 

entregara o trecho prometido. Mais à frente, um longo trecho de estrada 

batida, nas quais, muitas vezes, podíamos encontrar a presença de pontes 

precárias de madeira ou, então, pontes de concreto ligando o nada a lugar 

nenhum. Conforme me explicaram alguns trabalhadores do “trecho”, isso 

se passava porque cada empresa recebia um pedaço e uma função. Quem 

fazia ponte, não fazia estrada, nem passava asfalto. Nessa lógica, a cons-

trutora responsável pela ponte não poderia concluir o serviço se a empresa 

responsável pelo asfalto naquele trecho não cumprisse sua parte. O concre-

to não poderia ser conectado a estrada de chão. Os trechos inconclusos – 

3 No marco das ações da Operação Lava Jato e do grande evento midiático que se tornou, 
essas foram algumas das grandes empresas que passaram a ocupar rotineiramente os 
noticiários acusadas de participação em grandes esquemas de corrupção, em um enredo 
onde as ações anticorrupção foram capturadas para reforçar o antipetismo e dar segui-
mento a um processo de “demonização” da esquerda. Para mais detalhes sobre esse 
processo, ver Pinheiro-Machado (2019).
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contaram – haviam sido designados a empreiteiras que declararam falência 

e abandonaram as obras. “Mas havia muita sujeira nessa história”. E nos 

caminhos, essas memórias eram recuperadas para explicar a deterioração, 

os “obstáculos” e as dificuldades enfrentados cotidianamente, ao longo dos 

anos, para se deslocar entre as cidades e comunidades, grande parte delas 

originadas dos projetos e processos derivados do PIN. 

Conforme pude demonstrar em outra oportunidade (BEMERGUY, 

2017), no território do gigantesco estado do Pará, também como desdobra-

mento da lógica implementada pelos projetos de colonização, os serviços 

públicos têm sido estruturados a partir de ações de regionalização, em um 

sistema que acaba por concentrar diversos serviços mais complexos na ca-

pital, Belém, e em municípios polo como Santarém, no oeste do estado, e 

Marabá, no sudeste. Esse quadro delimita aos moradores de cidades mais ao 

interior a “necessidade” de transitar para “resolver coisas” e “para buscar 

atendimento” em agências estatais de toda ordem, bancos, clínicas e hos-

pitais. Nesse quadro, a linguagem, as “promessas” e o “fracasso” de deter-

minados projetos estatais passam a “descer” mais e outra vez e a ausência 

ou a presença de um pedaço de asfalto se desdobra, transmutando-se no 

tempo de chegar ou não rapidamente para uma consulta médica decisiva, 

na dor de retornar operada nos solavancos de um caminho, na distância 

ampliada pela duração relacional de um percurso que se aprende a pensar 

pela imprevisibilidade. 

Uma estrada – seja de asfalto ou de chão batido – demanda um moni-

toramento cuidadoso e dispendioso para mantê-la em condições adequa-

das de uso. Em um trajeto definido como um corredor de grãos, o trânsito 

contínuo de milhares de caminhões faz com que um asfalto malfeito se de-

teriore tão rapidamente quanto uma estrada de terra. Nesse sentido, uma 

estrada carrega em si um potencial intrínseco de deterioração que, con-

forme busquei registrar, se imiscui transversalmente nas mais diferentes 

dimensões da vida cotidiana. Assim, ao longo dos anos, todo aquele que 

precisasse transitar entre as cidades da região, no inverno, convivia com a 

lama, no verão, com a poeira, em uma temporalidade cíclica definida pelos 
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cálculos da deterioração e projeções contínuas de duração dos trânsitos a 

serem feitos. 

Ainda assim, nessa lógica fragmentada, ao final de 2018, a maior par-

te das estradas na área que percorri já havia recebido alguma camada de 

asfalto ao longo do tempo, com grande parte das intervenções executadas 

com recursos dos Programas de Aceleração do Crescimento I e I, projetos 

dos governos petistas. Os trechos remanescentes na Cuiabá-Santarém, 

no entanto, eram considerados críticos, “os mais difíceis de concretizar”, 

sendo estes os cenários de famosas imagens de caminhões atolados, exibi-

das anualmente nas mídias local e nacional. Foram esses pequenos trechos 

“problemáticos” que Bolsonaro prometeu finalizar, o que, ao final, o per-

mitiu transformar o asfaltamento de alguns segmentos remanescentes no 

“evento de inauguração da Cuiabá-Santarém”: “uma rodovia há 40 anos 

estava sem asfaltamento”. 

Na gramática mobilizada por Bolsonaro acerca da Amazônia no mar-

co de sua campanha eleitoral, a qual seguiu reforçando na forma como vem 

se referindo às políticas de seu governo para lidar com os “problemas” da 

região, podemos vislumbrar uma disputa ampla sobre as definições do que 

seria “bom” para a Amazônia e para o país e sobre quem são os mais “aptos” 

a conduzi-los na direção pretendida. Nesse enredo, as estradas da “inte-

gração nacional” que abordo em minha pesquisa – pelas próprias marcas do 

contexto em que acabei por realizar meu trabalho de campo – terminaram 

por trazer ao centro de minha etnografia alguns marcos de disputas polí-

tico-ideológicas mais amplas e da forma particular como esse quadro tem 

emergido localmente, culminado em um forte apoio popular a Bolsonaro na 

Amazônia e nessa região de beira de estrada que percorri.

No “evento de inauguração”, em mais uma estratégia para reforçar 

uma narrativa revisionista da história oficial, a obra de “conclusão” da ro-

dovia Cuiabá-Santarém foi utilizada para produzir uma linha de conexão 

entre Bolsonaro e os presidentes militares da Ditadura. No evento, narra-

tivas elogiosas aos “homens que trabalham e amam seu país”, foram mo-

bilizadas pelo presidente em uma fala onde produziu, concomitantemente, 
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um autoelogio a si mesmo, aos presidentes militares, ao Exército e aos “ho-

mens de coragem” que se deslocaram para ali com suas famílias, “penando 

e se sacrificando”, atendendo ao “chamado da integração nacional”. Nesse 

quadro, ao mesmo tempo em que elogia aqueles que são “trabalhadores” 

e que fazem de tudo para não “depender do Estado”, ele critica o que tem 

chamado de “farra das demarcações”, atacando aqueles que, segundo ele, 

“querem que o índio permaneça na pré-história”. Esbravejando: “Nós que-

remos integrar”. “O índio quer ser como nós”. “A Amazônia é nossa!”. “A 

Amazônia é até solução para o mundo, mas não vai continuar sendo um 

problema para nós”4.

Buscando potencializar uma visão “positiva” acerca da atuação dos 

militares na Ditadura e na Amazônia, Bolsonaro tem mobilizado uma retó-

rica que recupera exitosamente sedimentos históricos dos processos colo-

niais locais, jogando com a profundidade temporal de determinadas “me-

mórias” e “frustações” dos “homens” do “campo” que tem buscado trazer 

para o centro de seu projeto político para o Brasil e para a Amazônia. Nesse 

quadro, surgem inúmeras narrativas marcadas por gramáticas raciais, onde 

elaborações sobre quem são “aqueles que trabalham” resvalam em percep-

ções arraigadas sobre a “natureza” do nortista ou do “caboclo”, produzido 

como “indolente” e “incapaz” de assumir o “destino” da região, pois “pre-

guiçoso” demais, em função dos traços de “sangue indígena” que carrega5. 

Na gramática bolsonarista sobre a Amazônia, as populações indígenas, por 

sua vez, surgem como sujeitos desejosos de assujeitamento, em um discur-

so que busca definir como algozes aqueles que os impedem de “evoluir”, 

4 O discurso completo proferido pelo Presidente no evento de (re)inauguração da Cuiabá-
-Santarém pode ser acessado em: https://www.youtube.com/watch?v=PtkWYpuo_uo. 

5 Esse enredo dialoga com o debate mais amplo sobre mestiçagem e as formas do racis-
mo/sexismo no Brasil. Nessa direção, no escopo geral de minha pesquisa, tenho buscado 
explorar de que maneira gramáticas racializadas que permeiam as projeções, expecta-
tivas e experiências em torno de estradas projetadas para penetrar “vazios” se sedi-
mentam e se (re)atualizam ao movimentar as gramáticas de gênero/sexo que povoam o 
cotidiano e o senso comum. Nos limites desse trabalho, essa camada da discussão não 
será aprofundada. 

https://www.youtube.com/watch?v=PtkWYpuo_uo
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concretizando seu desejo de “se tornar como nós”. Ambas as elaborações 

revelam marcos de uma presença colonial (STOLER, 2016) que (re)atualiza 

estereótipos racistas e processos de racialização que negam às populações 

indígenas o reconhecimento de sua autonomia enquanto sujeitos, de modo 

a justificar ações que violentem seus direitos adquiridos.

Essa história poderia ser lida como mais uma narrativa sobre as ações 

do presidente voltadas à manutenção de sua base tida como “fiel” na re-

gião: ruralistas, fazendeiros, grileiros, pecuaristas, caminhoneiros, garim-

peiros, grandes produtores. Sugiro, no entanto, que o enredo delimitado 

pelas rodovias que abordo pode nos levar em outra direção. Em diálogo com 

Pinheiro-Machado (2019), penso que um exercício analítico interessado em 

compreender como a “extrema-direita” tem ganhado força dentre os mais 

diferentes setores da sociedade deve manter em mente o universo parti-

cular de insatisfações que permeiam a vida de um determinado indivíduo, 

grupo ou região. Nessa direção, seguindo os marcos de meus registros de 

campo, levei em consideração todo um quadro de emoções e sentimentos 

que perpassa as avaliações que diferentes sujeitos dirigem a determinadas 

ações estatais na Amazônia, trazendo a história dos lugares para a etnogra-

fia, de modo a demonstrar como certas percepções do “abandono” que gera 

frustação ganham outros sentidos se enquadradas a partir de uma tempo-

ralidade longa. Desde esse enquadramento, o bolsonarismo na Amazônia 

não representa um quadro de ruptura – como tem sido sugerido por alguns 

pesquisadores em outros contextos – mas um enredo que precisa ser pen-

sado enquanto parte de um processo de “agudização” (FREIRE, 2019) de 

gramáticas e imaginários coloniais preexistentes, os quais, conforme bus-

quei demonstrar, não emergem apenas nos grandes eventos da história ou 

nos discursos do presidente, mas também na gramática da vida comum, 

nas percepções de “abandono”, no desejo pelo reconhecimento do “tra-

balho”, na espera de um ônibus, na duração imprevisível de um trajeto, na 

gestão da vida cotidiana. 
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Considerações finais

Neste texto, busquei seguir as linguagens e as camadas de tempo, história e 

memória que se sobrepõem ao traçado das estradas do PIN de modo a de-

monstrar como essas rodovias representam uma via de acesso aos diversos 

caminhos mobilizados para justificar intervenções civilizatórias na Amazô-

nia, um enredo que tem sido (re)atualizado de maneira aguda no contexto 

do governo Bolsonaro. Nesse quadro, busquei demonstrar como o cotidiano 

dos trânsitos por uma grande estrada amazônica carrega detritos coloniais 

dispersos, presente em gramáticas raciais difusas, enraizadas no senso co-

mum, permeando projeções de modernidade, anseios por desenvolvimento 

e fabulações sobre futuro. 

Inspirada pelos trabalhos de Stoler (2016) e Das (2020), interessei-me 

em seguir a força produtiva de determinados eventos passados nos trânsi-

tos cotidianos entre cidades e comunidades cortadas pela Cuiabá-Santarém 

e pela Transamazônica no Pará. Mantendo em mente elementos da história 

da região e da colonização, busquei construir uma perspectiva etnográfica e 

um horizonte de observação pautado por uma busca ativa da sensibilidade 

necessária para observar empiricamente marcos da durabilidade colonial 

que permeia a vida na região, permanecendo atenta a forma como acon-

tecimentos e linguagens relacionados aos processos coloniais e à abertura 

das estradas do PIN poderiam eventualmente emergir nas interações corri-

queiras que estabeleci. Propus-me, portanto, a seguir, de maneira ampla, 

a presença de memórias coloniais enterradas na vida comum, nas relações 

dos sujeitos comigo e entre si, entre eles e o caminho, entre eles e a paisa-

gem que víamos passar por nossas janelas, em um enredo onde a vida das 

coisas e a própria estrada enquanto matéria se impunham enquanto agentes 

em nossas interações, presentes nas impressões compartilhadas e nas pa-

lavras trocadas para passar o tempo nos longos percursos que dividíamos.

Nesse contexto, as reações aos meus questionamentos sobre a estrada 

trouxeram à tona, com alguma frequência, relatos marcados por diversos 

marcos temporais, onde referências ao passado eram apresentadas para 
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demarcar a longa convivência com um contexto de promessas, esperas, 

sofrimentos e frustrações. Essas interações, não raras vezes, logo se des-

dobravam em narrativas sobre culpas. Assim, as interações corriqueiras no 

decorrer dos trânsitos acabaram dando espaço a avaliações sobre a realida-

de bastante reveladoras de relações de causalidade êmicas tecidas por di-

ferentes sujeitos, em um esforço por explicar as dificuldades e o “atraso” 

que recaía sobre a Amazônia. Nesse quadro, foram apresentadas, para mim, 

elaborações que sobrepunham referências à “boa estrada entregue pelos 

militares”, às dificuldades vividas naqueles caminhos, à corrupção dos go-

vernos petistas, às interferências dos ambientalistas, até menções a uma 

suposta “natureza indolente” dos “nativos” da Amazônia, que se “conten-

tavam com pouco” e “não gostavam de trabalhar”.

Em um exercício etnográfico voltado aos deslocamentos cotidianos, 

fui provocada a considerar como uma estrada inserida em um quadro tem-

poralmente longo de deterioração se torna um terreno de memórias car-

regado de “frustações” capturáveis, onde os obstáculos compartilhados na 

vivência dos trânsitos parecem ter se tornado uma linha de conexão ines-

perada entre a “base” bolsonarista típica na Amazônia e inúmeros homens 

e mulheres comuns que apenas desejam (precisam) fazer suas vidas indo e 

vindo por esses caminhos. 
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