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Formas de movimento, casas  
e corpos no Terecô em Codó (Maranhão)

Martina Ahlert 

Introdução

Este texto1 é sobre Luiza, uma mestra ou mãe de santo de uma religião afro-

-brasileira chamada Terecô, conhecida ainda como Tambor da Mata, En-

cantaria de Barba Soeira ou Brincadeira de Santa Bárbara. Luiza tem mais 

de 80 anos, vividos na companhia de encantados – maneira pela qual são 

designadas, genericamente, as entidades que os terecozeiros ou “brincan-

tes” recebem em seus corpos (FERRETTI, 2000, 2001). Ela vive na cidade de 

Codó, localizada na região leste do Maranhão, município visto como berço 

do Tambor da Mata, lá presente desde o período da escravidão. 

Minha escrita se apoia nas histórias que Luiza me contou sobre sua 

vida, enfatizando, principalmente, a sua relação com os encantados, com 

sua família, sua casa, e os diferentes movimentos que vive e viveu. Com-

preendo, com João Biehl (2008, p. 416), que: “Acompanhar a trajetória de 

uma única pessoa nos ajuda a capturar a lógica das infraestruturas coti-

dianas que fazem com que certas vidas ganhem forma e outras sejam im-

1	 Uma versão prévia deste texto foi discutida na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia. 
Agradeço a Candice Vidal e Souza, André Dumans Guedes e John Comerford pelos co-
mentários na ocasião. A pesquisa de onde provêm as informações trazidas contou com 
financiamento do Conselho Nacional do Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) 
e da Fundação de Amparo à Pesquisa e ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico do 
Maranhão (FAPEMA).

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 

DOI: 10.48006/978-65-87289-16-8-13



380

possibilitadas”. Dessa maneira, escrevo sobre Luiza considerando os ema-

ranhados socialmente informados das suas escolhas e condições de vida 

e, especialmente, a partir dos termos com os quais ela mesma narra suas 

experiências – dada minha compreensão da primazia da convivência que 

vimos mantendo desde 2010, quando a conheci por ocasião da pesquisa de 

campo da minha tese de doutorado. 

Considero fundamental, portanto, o cotidiano – seja aquele da nossa 

interação, seja o contado por Luiza. Penso este conceito a partir de Veena 

Das (2006) e a percepção de que a apreensão de fenômenos de escopo am-

plo a partir do dia a dia das pessoas permite compreender como a violên-

cia acessa e impacta as experiências. Como lembra a autora, é no cotidiano 

que se dá o lento processo de construção das subjetividades e das formas de 

habitar o mundo – e assim me parece ser possível e coerente desdobrar ele-

mentos vividos por Luiza. Ainda sobre a noção de cotidiano, inspiro-me na 

análise crítica que Ndebele (1986) faz da literatura sul-africana. Para o au-

tor, as narrativas extraordinárias (ou espetaculares) são portadoras de mo-

ralidades maniqueístas e produzem formulações simplórias sobre a com-

plexidade das experiências. Neste sentido, Ndebele afirma que no ordinário 

nascem as formas de resistência política e de transgressão, pois nele reside 

a construção de sentido (BORGES, 2007).

O objetivo central deste artigo é analisar a trajetória de vida de Luiza 

considerando a sugestão de Carsten e Hugh-Jones (1995, p. 20) de que a 

casa é uma chave que: “[...] brings together aspects of social life which 

have previously been ignored or treated separately”. Busco estender a 

mesma perspectiva à interlocução, que me parece existir no contexto aqui 

pensando, entre a casa, a mobilidade (geográfica, corporal, física, ‘inter-

dimensional’) e o corpo. Assim, parece-me interessante notar que a casa 

de Luiza, como mãe de santo, é também uma tenda religiosa; que é, como 

seu corpo, também habitada por encantados que se movimentam entre di-

ferentes dimensões da experiência. Nessa conjugação de fatores, buscarei 

mostrar que pares de oposição como aberto/fechado, público/privado e 

instável/estável são insuficientes para compreender as situações narradas. 
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Organizo o texto em duas partes. A primeira, formada por três passa-

gens (designadas como Correr, Assentar e Desfazer), acompanha a biografia 

ou a trajetória da mãe de santo, considerando as questões centrais do texto 

que remetem à casa, ao movimento e ao corpo. Antecipo, entretanto, que a 

aparente linearidade – o transcorrer dos anos e das pretensas etapas da vida 

de Luiza – não deve ser tomada em sentido absoluto ou unívoco, ainda que 

eu nela me apoie na escrita. A segunda parte do texto (composta por dois 

itens, Receber e Conectar) desdobra elementos antes narrados para discutir 

sobre processos de abertura, controle e/ou reunião de seres, quando enten-

do a casa da mãe de santo como um esforço ou exercício de construção da 

convivialidade e um desafio à noção (moderna, ocidental) de propriedade.

Parte 1 – Correr 

Muitos pais e mães de santo passam por situações semelhantes no início de 

sua “mediunidade”2, ou seja, no momento em que sentem, pela primeira 

vez, que “recebem” encantados. Com Luiza, não foi diferente: as entidades 

começaram a se manifestar em sua infância, quando apareciam para brin-

car, ao mesmo tempo em que causavam aflições e indicavam sua presença. 

Das brincadeiras infantis quase inocentes, elas se tornaram mais presentes 

a partir do casamento da mãe de santo. Criada pelos avós em uma localidade 

próxima ao local onde viviam os seus pais e os irmãos – com quem nunca 

perdeu contato –, Luiza se casou, aos quatorze anos, com um primo que 

tinha por nome Manuel.

Foi na conjunção do casar-se, “tornar-se mulher” e passar a viver na 

casa dos sogros que os encantados se manifestaram de forma mais intensa 

no cotidiano da mestra, ocupando seu corpo e a fazendo se comportar de 

formas não previstas, quando passou a correr pela mata, ou “correr louca”, 

2	 Termos utilizados pelos interlocutores da pesquisa, assim como suas falas e passagens 
da literatura, estão entre aspas. Os primeiros, entretanto, coloco entre aspas apenas na 
primeira vez que mencionados.
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desaparecendo por dias. Como me disse, esse movimento corporal intenso 

não era bem-visto e lhe trazia um problema do ponto de vista do casamen-

to: seu marido poderia pensar que ela simplesmente escapava para procurar 

outros homens e novas diversões. Por isso Luiza dizia que, a despeito de 

Manuel não ser perfeito, ele era um bom homem.

Por dentro da realidade, ele foi um homem exemplar, porque ho-
mem, para aguentar o que o Manu aguentou, e, dizer assim, não 
largar, é muito bom. Olha, Martina, era trabalhador. E eu ficava 
com os meninos, para levar o que comer. Se daqui a pouco che-
gava uma pessoa lá, ao meio-dia, dizia que não tem nada feito, 
[diria] “aquela mulher ganhou o homem bem cedo e acabou”. Aí 
ele voltava com aqueles trabalhadores, aí voltava, para me caçar 
pros mato para ver onde me achava, porque, às vezes, ele ficava 
quinze dias sem ter uma pequena notícia de mim [...]; podiam 
achar que era sem-vergonhice, mas ele nunca pensou nisso. 
(Luiza, 03/10/2011).

Assim como os trabalhadores de Manuel “caçavam” Luiza pelo mato, 

sua família passou a “caçar” soluções ao “problema” que se apresentava. 

Não havia outros casos de mediunidade entre os mais próximos; por isso, o 

que ela vivia não era narrado nesses termos (LANGDON, 1993). Não estava 

dado o vocabulário para compreender que os desaparecimentos e as corri-

das de Luiza aconteciam pela ausência de controle de seu corpo em virtude 

da presença das entidades. 

Isso não impediu, entretanto, que em algum momento, alguém entre 

conhecidos sugerisse que aquilo era uma “questão de encantaria”. A famí-

lia, então, decidiu levar uma roupa de Luiza para um curador notório na 

região com a intenção de descobrir o que lhe acontecia. Por intermédio do 

contato com a vestimenta, ele diagnosticou o problema, fez um remédio e 

enviou para que ela o tomasse. Seus encantados, porém, fizeram a garrafa 

rachar e recusaram o cuidado. 

Depois disso, com uma amiga que tinha problemas semelhantes, Lui-

za foi enviada à casa de Seu Ferreira, um mestre, onde permaneceu por cer-
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to período e onde suas “correntes” foram organizadas3. Foi a partir de então 

que Luiza passou a entender com mais clareza o que se passava com ela. 

Benta, a amiga com quem esteve nesse período, lhe fez madrinha de uma 

das filhas. Diferentemente de Luiza, que aceitou a mediunidade e passou 

a trabalhar com ela, a amiga buscou, em função dos preconceitos que lhe 

eram endereçados por alguns vizinhos que não compreendiam o Terecô, 

“amarrar suas correntes”, ou seja, não receber os encantados, impossibili-

tar seu movimento de vinda. Como me contou sua filha, isso era algo muito 

perigoso e trouxe diversos problemas de saúde à mãe, que faleceu muito 

jovem, impedida, pela ação das entidades, de andar (AHLERT, 2018). 

Luiza, na relação com seus encantados, desenvolveu “força” e se tor-

nou uma curadora, uma “mulher sabida”. Os doentes eram levados até ela, 

que fez um altar dentro de casa, onde trabalhava. Ela não aceitava que in-

gressassem na casa amarrados, mesmo quando estavam violentos – era na 

casa que enfermos entravam carregados em redes, sem poder caminhar, e 

de onde saiam dias depois, andando: lá acontecia uma transformação. Na 

casa, Luiza fez um acordo com os encantados para que eles não mais a fi-

zessem “passar vergonha” ou aflição. O espaço doméstico, de onde as en-

tidades tiravam Luiza e a faziam “correr pelo mundo”, foi o lugar onde ela 

se constituiu como curadora, onde aprendeu a conversar com as entidades 

e a ser respeitada.

A casa, entretanto, nunca fora uma só. A família de Manuel era, como 

a sua própria, uma família que não tinha propriedade de terras e que ia 

mudando, sob “lombo de animal” entre os povoados, em busca de terras 

“alheias” mas sem proprietários declarados que impedissem o plantio (as 

“soltas”, como diria Woortmann (2009), para o Sergipe). Como nos recorda 

a literatura sobre migração e campesinato, a mobilidade é uma constante 

3	 Como sugere Lima (2019, p. 31), a corrente é uma forma de alinhar e conectar seres, “[...] 
é tanto a linha de força e de trabalho de uma tenda quando a ordenação das entidades 
de forma hierárquica. Assim como uma tenda pode ter mais de uma delas, o médium 
também pode ter ligação com duas ou mais”.
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na vida das pessoas em determinados contextos rurais. Como também nos 

indicou essa literatura, é reducionista acionar apenas um fator isolado – 

como as dificuldades financeiras, as questões familiares e de parentesco, 

a ausência de terra – para justificar os deslocamentos. Na imbricação en-

tre todas essas variáveis que as etnografias qualificam como importantes, 

cruzam-se ainda vetores subjetivos, simbólicos, espirituais e existenciais. 

Como sugere Vieira, 

A forte vivência da mobilidade deste campesinato que se eviden-
cia pela recorrência do deslocamento espacial se manifesta tam-
bém na subjetividade dos atores como componente de sua visão 
de mundo e como valor orientador da ação. (VIEIRA, 2012, p. 65).

A vida concebida como uma série de mudanças e impermanências era 

evidente nessa época para Luiza – era o “pegar trecho” (GUEDES, 2013a, 

2013b), o movimento que marca a vida das camadas populares no Brasil e 

que a família da mestra fez, diversas vezes, plantando linhas de roça e cons-

truindo/ocupando casas em diferentes povoados da zona rural para poder 

produzir e viver da terra. 

Foi nesse contexto de mudanças que Luiza teve, ainda no início do 

casamento, seus três filhos, que passaram a crescer na sua companhia e do 

marido em povoados do interior. Logo depois, ainda muito jovem, Manuel 

ficou doente e, a despeito dos esforços (inimagináveis) de Luiza para tratá-

-lo no hospital da cidade, não melhorou; então, ela o levou para a roça, para 

“morrer em casa”. A casa, novamente, era espaço (o mais apropriado) de 

transformação de estatuto.

Nessa época, contou-me Luiza, a roça não era local para uma mulher 

sozinha, com crianças pequenas e sem família consanguínea vivendo perto. 

O fato é que ela tinha ficado próxima da família de Manu e não da sua, um 

arranjo que deixou de fazer sentido. A mãe de santo, então, pegou seus per-

tences e, com os pequenos, se mudou para a cidade de Codó. O perímetro 

urbano era, no final dos anos de 1970 e início de 1980, destino de muitas 

famílias da região e resultado, em parte, do processo de monetarização das 
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terras no Maranhão, que se refletiu em situações de grilagem e expulsão de 

trabalhadores do campo4. Isso em parte explicava o que Luiza vivia, mas não 

era suficiente para entender o cruzamento de fatores que a levou à cidade.

Assentar

Luiza ocupou taperas abandonadas, trocou máquina de costura por uma 

casinha de taipa, até localizar um telhado em um terreno não longe da casa 

do pai, que agora, com alguns de seus irmãos, também vivia em Codó. As 

paredes foram feitas por ela mesma, que sabia construir utilizando o bar-

ro. Os filhos foram agasalhados dentro da casa e Luiza começou a “fazer o 

que aparecia”, normalmente trabalhos relacionados ao mundo rural como 

a limpeza e roçado de terrenos, assim como a quebra de coco babaçu, ati-

vidade recorrente entre as mulheres nessa região do Maranhão. Contou-

-me que, nesse período, tentou não se envolver com “coisa de encantado” 

e frequentou algumas tendas apenas para vender laranjas para as pessoas 

que estavam presentes nos rituais. Nessas caminhadas noturnas – os tere-

cozeiros são notívagos e, para vender nos rituais, é preciso acompanhá-los 

– Luiza vestia somente camisa de manga comprida e andava com uma faca 

na cintura, para se proteger, porque era mulher. 

Foi o encontro com outra mulher – esposa de político e proprietária 

de um supermercado tradicional em Codó – que transformou a vida da mãe 

de santo. Luiza me disse que, ao vê-la no estabelecimento algumas vezes, 

a mulher teria percebido suas dificuldades financeiras e a interpelou, per-

guntando se sabia fazer bolo de tapioca e de arroz. Diante da resposta po-

sitiva, ela separou os ingredientes necessários para fazê-los, e sugeriu que 

ela os preparasse e vendesse nas ruas da cidade. Luiza agradeceu, seguiu o 

conselho e, em pouco tempo, vendia também temperos e verduras. Se antes 

4	 Observando os dados demográficos do município percebemos que, nas duas últimas dé-
cadas do século XX, a cidade cresce, surgem novos bairros e novas demandas, como o 
caminhão que levava as mulheres para a zona rural para a quebra de coco babaçu.
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havia o movimento entre os povoados, agora o caminhar do sustento era 

batendo de porta em porta pelas ruas da cidade. 

A mãe de santo me contou essa história inúmeras vezes, como mar-

co de uma mudança em sua vida de jovem mãe de três filhos. Foi quando 

tudo “começou a melhorar”; e tanto neste episódio, quanto em outros, fica 

evidente o trabalho incansável e as diversas atividades que se dispôs a fa-

zer para conseguir suster a casa e os filhos. A narrativa não era, portanto, 

apenas sobre a ajuda que recebeu, mas também sobre o seu (próprio) cará-

ter determinado, sobre a necessidade de e a disposição para “correr atrás” 

das condições necessárias para viver. É interessante como essa dimensão 

de movimento, no Brasil, atravessa diferentes contextos etnográficos e 

configura o pobre como alguém que não pode ficar parado (AHLERT, 2008;  

BORGES, 2007; GUEDES, 2013b). 

O terreno onde Luiza passou a viver em Codó pertencia supostamen-

te – como toda aquela parte da cidade – à família de um coronel importante 

na política regional e nacional. Um funcionário dela, chamado por Luiza de 

“encarregado” e por outras pessoas de “jagunço”, costumava passar pelo 

bairro continuamente, vigiando as taperas e as obras de alteração e cons-

trução de casas. Ao se movimentar, ele mapeava as mudanças nos terrenos 

e nas residências, deixando evidente as “[...] maneiras de gerir, coordenar 

ou governar coletividades dispersas, impelindo ou impedindo, acelerando 

ou retendo movimentos, trânsitos, circulações e associações” (COMER-

FORD, 2014, p. 133). 

Luiza tinha receio dessa vigilância; mas, ao mesmo tempo, precisava 

melhorar sua casa. Durante seis meses do ano chove de forma intensa em 

Codó e a agência ou vida da água age sobre as construções, especialmente 

sobre as de barro, como era a casa de Luiza (INGOLD, 2013). A casa tinha se 

transformado de abrigo em risco e restou à mestra falar com um dos mem-

bros da família do coronel para que autorizasse novas paredes de tijolo. Ele 

negou o pedido, provavelmente motivado pelo fato de a alvenaria indicar 

uma materialidade e uma presença mais estáveis que o barro. Depois da 

conversa; entretanto, mudou de ideia e permitiu a edificação, ordenando 
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que Luiza iniciasse sua casa pelos fundos e só depois alterasse a frente do 

terreno, para não incentivar os vizinhos a fazerem o mesmo. Ela ouviu a 

sugestão e começou a construção pelos fundos, exatamente onde fez a sua 

tenda de Terecô.

A Tenda Espírita de Umbanda Santa Helena foi criada no ano de 1982, 

contígua à cozinha da casa, nos fundos do terreno. Ela foi edificada em vir-

tude dos pedidos dos encantados de Luiza, que a acompanhavam constan-

temente e que diziam que ela deveria se tornar mãe de santo. Penso que é 

coerente dizer que o barracão e Luiza se constituíram paralelamente, na 

medida em que a mestra “assumiu sua responsabilidade” com as entidades, 

com a tenda e com um grupo de mulheres que se tornaram suas filhas de 

santo. Por isso, opto por associar a biografia da mãe de santo e seu processo 

de vida à da casa-tenda (e vice-versa) (CARSTEN; HUGH-JONES, 1995). 

É no tempo da construção da tenda que Luiza se aquieta das andanças 

e mudanças entre os povoados, assenta suas entidades e, ainda que sem-

pre provisoriamente, controla e cuida das formas de relação com os en-

cantados. Ela momentaneamente se estabiliza (GUEDES, 2017). Trata-se, 

também, do momento em que assume um lugar importante na sua rede de 

parentesco, pois se torna mãe de santo de duas de suas irmãs. Sua centra-

lidade na família se materializa ainda no próprio terreno da casa: ao tempo 

em que constrói a casa-tenda, ela cede a dois irmãos parte do espaço do lote 

para construção de suas residências. 

Com exceção da tenda nos fundos do terreno, a casa de Luiza é muito 

semelhante à dos irmãos, construída no formato corriqueiro das outras do 

bairro: é de alvenaria, na frente há uma porta e uma janela com grades de 

ferro; é “colada à rua”, suas aberturas se juntam à calçada. As paredes late-

rais encostam nas das moradias ao lado e terminam por deixar a casa com 

pouca luminosidade. 

Em ruas próximas, marcadas pela mesma arquitetura, viviam outros 

parentes de sangue e de consideração com quem Luiza tem relações cons-

tantes, de forma que, como sugere Marcelin (1999), sua casa não existia so-

zinha, mas em uma rede:
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Ela [a casa] também não é uma entidade isolada, voltada para si 
mesma. A casa só existe no contexto de uma rede de unidades 
domésticas. Ela é pensada e vivida em inter-relação com as ou-
tras casas que participam de sua construção – no sentido simbó-
lico e concreto. Ela faz parte de uma configuração5. (MARCELIN, 
1999, p. 36).

 A configuração de casas nos lembra que cada uma delas “é uma prá-

tica, uma construção estratégica na produção da domesticidade” (MAR-

CELIN, 1999, p. 36), um espaço de constituição da família. Nesse sentido, 

parece-me expressivo que Luiza tenha se tornado o centro das casas de suas 

redes de relação – era para ela que seguiam suas irmãs, seus sobrinhos, ne-

tos e afilhados. De filha criada pelos avós, ela ocupava agora uma posição 

hierárquica superior na articulação das relações entre seus irmãos – o que 

indicava que os deslocamentos diversos pelos quais tinha passado não leva-

ram ao rompimento de laços com seus parentes. Eles agora se denomina-

vam o “povo de Luiza” – nos termos de Marques (2015), uma pessoa moral.

Desfazer

Com o passar dos anos, Luiza foi se tornando uma mãe de santo conhecida 

nas suas redes de vizinhança e mesmo na cidade. Quando me contava so-

bre os momentos em que teve maior visibilidade como mestra – fases nas 

quais trabalhou intensamente na dedicação aos encantados e às suas filhas 

de santo –, ela dizia que sua casa “tinha sido grande”. Do ponto de vista da 

metragem e do tamanho (em seu sentido literal), a casa nunca tinha sido 

maior do que quando a conheci. Quando se referia à sua grandeza, por-

tanto, Luiza falava sobre outras coisas, como a quantidade de pessoas (e 

consequentemente de encantados) que por ali transitavam, a existência de 

5	 Embora Marcelin (1999, p. 37) diferencie a configuração de casas (como “referências 
espaciais que concretizam cada casa” e a estruturam nas relações) e a família extensa, 
no caso de Luiza me parece haver uma sobreposição entre as duas forma de relação. 
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atividades (como trabalhos, giras e toques de tambor) realizadas corriquei-

ramente. 

Quando a casa de Luiza era grande, ela não era fechada. Se sob di-

versas abordagens podemos ver as casas como espaço de proteção e fami-

liaridade, essas características do doméstico não podem ser tomadas como 

algo a priori no contexto aqui analisado. Sua moradia era uma casa “para 

receber” (BORGES, 2013) – onde entravam doentes, familiares e estranhos, 

visitantes e curiosos, terecozeiros e encantados. 

Carsten e Hugh-Jones (1995) sugerem a possibilidade de pensarmos 

na aproximação entre a ideia de morar e incorporar, uma vez que, além de a 

analogia entre pessoas e casas, podemos pensar em formas de relação entre 

casas e corpos. Nesse sentido, tal como a casa de Luiza, que recebia pessoas, 

seu corpo também não era algo separado do mundo. Ainda que não fosse 

o seu oposto, algo totalmente aberto ou permeável, seu corpo era passível 

de ser ocupado pelas entidades – ele as “recebia”. Receber ou carregar é 

a forma como os terecozeiros denominam o que, em alguma literatura, é 

chamado de transe ou possessão. Ao receberem, dizem, “é como se estives-

sem dormindo” e quem gira, faz os corpos dançarem e os movimenta, por 

muitas horas seguidas, são as entidades. 

As décadas em que Luiza trabalhou na tenda foram marcadas pelo 

crescimento da casa, algo que a mãe de santo vê como parte da “força” con-

cedida pelos encantados. O trabalho realizado, entretanto, era “pesado”. 

Como expliquei em outro momento (AHLERT, 2016), quanto mais um mes-

tre trabalha, mais expedito ele se torna e mais intensas são as suas relações 

com as entidades. Paralelamente ao seu crescimento, todavia, o trabalho 

exaure o corpo, o consome. A despeito de todos os cuidados tomados, as 

atividades “no santo” sempre impactam de alguma forma os corpos dos 

curadores, pois lidam com energias e demandas diversas. Por isso, pais e 

mães de santo mais velhos, por vezes, iniciam processos de diminuição das 

suas atividades nas chefias das tendas por causa do “peso” – o que leva ao 

arrefecimento das relações entre eles e as entidades.
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O caráter trabalhoso somado à forma como Luiza percebia sua tra-

jetória, a levaram a diminuir várias atividades em sua tenda. Apesar de ter 

seus familiares perto de si e de ter a companhia de encantados e pessoas, 

Luiza passou a falar, diversas vezes, em “ingratidão e solidão”. Caboclo do 

Tempo, seu encantado “administrador da casa” registrou, em seus cader-

nos, conflitos entre pessoas da tenda. Segundo ele, o descaso com Luiza era 

possível de ser percebido nas pessoas que ela tinha ajudado e que não mais 

a cumprimentavam ou se lembravam dela. Segundo o encantado, essas si-

tuações o levaram a se afastar da tenda e não mais vir brincar “em cima” da 

mãe de santo. 

Depois de um período de intenso trabalho e crescimento, a casa de 

Luiza diminuiu e, podemos sugerir, envelheceu com ela, ou ela envelheceu 

com a casa. A velhice enrijeceu seu corpo e dificulta o movimento, facilitado 

apenas pela presença das entidades quando ela as recebe. A velhice da casa 

aparece na umidade que infiltra as paredes, descasca as pinturas na tenda, 

tira a cor das bandeiras de papel penduradas no teto. Em uma fórmula sim-

ples (talvez simplista diante da experiência): quando há um incremento da 

presença das pessoas e dos encantados na vida de Luiza, ela cresce. Quando 

se afasta do trabalho, arrefece a relação com as entidades e convive menos 

com as pessoas, ela diminui.

Nos últimos anos Luiza pediu autorização aos encantados para abran-

dar as atividades realizadas no barracão, passando a não aceitar mais traba-

lhos ou filhas de santo, mantendo apenas as rezas e o festejo para seu santo 

de devoção. Rosa (afilhada de Luiza e também sua filha de santo) constan-

temente limpava o espaço do salão, tirava pó das estátuas, varria o chão, 

abria as janelas para arejar, trocava as toalhas do altar e da cadeira de Luiza. 

Ainda assim, a mãe de santo dizia que “ninguém queria cuidar da casa”. 

Restava-lhe, contou-me, “desmanchar” a tenda. Não se tratava apenas de 

desconstruir paredes e telhado, mas também de resilir as tramas do “traba-

lho” feito no assentamento da casa. Essa fundação espiritual, ela dizia: “Só 

eu sei como desfazer”.
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Parte 2 – Receber

Em Codó, é recorrente a construção de tendas nos fundos dos terrenos das 

casas. As pessoas narram diferentes razões para coincidência entre os es-

paços, como as dificuldades financeiras e os aspectos espirituais ou religio-

sos (AHLERT, 2017). Antonádia Borges (2013), escrevendo sobre o Brasil e a 

África do Sul, especificamente sobre o entorno do Distrito Federal brasileiro 

e a região noroeste de Kwazulu-Natal, analisa casas de mulheres que eram 

residências mas que serviam a outras funções, como arquivo com proces-

sos estatais, escola de música ou templo religioso. Como nesses casos, Luiza 

também não vive em uma moradia que se restringe à ideia do doméstico (se 

é que existe casa que se encerra nessa ideia) ou que pode ser circunscrita na 

consagrada (e já questionada) dicotomia que fez da casa o espaço do priva-

do, e da rua o do público ou político.

A casa de Luiza abriga uma tenda, espaço ainda chamado de salão ou 

barracão. Ela é o último cômodo do terreno e pode ser acessada passando 

pelo interior da residência ou por um corredor lateral que leva à cozinha. 

Em uma de suas paredes, há duas portas – a do banheiro da residência e 

a do pequeno quarto de Sebastiãozinho (uma entidade criança com a qual 

Luiza trabalha), onde ficam guardados objetos sagrados e diversos brinque-

dos. Entre as duas portas está o altar central do cômodo, com um conjunto 

de estátuas de santos, padroeiros e entidades, quadros e pequenos objetos 

(como pratos para acender velas, flores de plástico e rosários). 

Em outra parede, há duas grandes aberturas, uma espécie de janela e 

uma porta grandes se abrem para a cozinha. Por todos os lados, pinturas de 

anjos, entidades e indígenas decoram as paredes coloridas. Em uma das la-

terais, elas respeitam o espaço de pequenas janelas de madeira que se abrem 

para o terreno da casa da cunhada, hoje falecida. Nos cantos, desenhos de 

pontos que se referem às entidades, velas acesas, santos e flores. No teto, 

mais pontos desenhados sobre papel, rodeados de bandeirinhas coloridas 

de crepom. 
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A vida na companhia dos encantados, contudo, não se evidencia ape-

nas na tenda, pois, seus índices (objetos, fotos, roupas e imagens) se es-

praiam por todos os espaços da moradia. Na cozinha pegamos, durante as 

rezas e “giras”, água gelada, bolo e refrigerante. Algumas pessoas assistem 

aos rituais de lá mesmo, encostadas na parede ou sentadas nas cadeiras de 

madeira. Antes dela, há dois quartos. Um deles guarda os alimentos arma-

zenados para o “festejo”, bacias e recipientes, grandes panelas e as indu-

mentárias rituais de Luiza. O outro é seu quarto de dormir que, além de 

duas camas e um armário, possui um pequeno altar improvisado sobre uma 

velha cadeira, com as velas, os santos e os remédios que a mãe de santo 

toma. Um pouco mais à frente, a sala formada por dois sofás, uma estante 

e uma máquina de costura, tem suas paredes repletas de fotos de festas e 

de familiares, calendários e flores. Entre as imagens, retratos de pessoas 

“puras” (ou seja, não incorporadas) ou com entidades presentes em seus 

corpos. 

Podemos dizer ainda que, além de ocuparem toda a casa de Luiza, os 

encantados tomam as residências vizinhas e a própria rua: nos fundos da 

casa de Bendita, cunhada de Luiza que morava imediatamente ao lado de 

sua casa, nós cortávamos as frutas e preparávamos o chocolate quente do 

festejo; na casa de Chagas, uma das irmãs da mãe de santo, os terecozeiros 

que vinham “visitar” a festa trocavam as roupas civis pelas indumentárias 

e guardavam seus pertences. Depois de tocar e dançar tambor durante toda 

a madrugada na tenda, encantados e pessoas seguiam para a rua em frente 

à casa da mãe de santo, para finalizar o ritual e para servir uma longa mesa 

de café da manhã para os vizinhos. 

Ao cuidar de sua residência e de sua tenda, e ao realizar seus traba-

lhos e seu festejo, Luiza precisa dimensionar não apenas as relações sempre 

delicadas entre as pessoas (suas filhas de santo, seus familiares e vizinhos), 

mas também entre as diferentes agências presentes na casa em momentos 

ordinários e rituais, pois elas têm suas particularidades. Embora eu utili-

ze no texto o termo genérico encantado (ou a expressão entidade), existe 

uma gama bastante diversa de seres em uma casa de terecô, relativa a fato-
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res como a multiplicidade de famílias que forma o Tambor da Mata, os en-

contros entre diferentes religiões e a diversidade de seres que transita pelo 

mundo6 – cada um deles com funções e especialidades diferentes. Logo, 

parte da tarefa de um mestre é cuidar das interações, evitações e relações 

entre os diferentes seres que coabitam e se deslocam pelas tendas. 

Existe, portanto, em uma casa como a de Luiza, uma “[...] hospita-

lidade forjada [que] se revela fruto de um esforço político em favor de uma 

convivialidade que não obedece a limites e separações modernistas do tem-

po e do espaço” (BORGES, 2013, p. 218). Esse esforço ou atenção às deli-

cadezas da convivência exige disposição e engajamento constante – uma 

vez que as relações não são dadas nem estão prontas. Igualmente, o altar, 

a tenda ou a casa não são meros objetos ou construções finalizadas. Como 

materializações temporárias da relação entre as pessoas e os encantados, 

eles são parte das mesmas relações que, sempre instáveis, são ciosas de in-

vestimento e cuidado.

Conectar

A casa de Luiza é coabitada por pessoas e encantados. Essa ligação se ex-

pressa tanto no trânsito das entidades (entre a Encantaria, onde vivem; e 

a terra, onde vivemos) quanto na existência dos assentamentos enterrados 

no chão do terreno. Miriam Rabelo (2014), escrevendo sobre o candomblé 

nagô soteropolitano, nos lembra que o conjunto de elementos que constitui 

o assentamento de um orixá não é uma representação da entidade, mas ela 

própria. No Terecô, os assentamentos não são idênticos aos do candomblé, 

sendo constituídos por alguns elementos relacionados aos encantados; en-

tre eles, as pedras que os pertencem. Em ambos os contextos, entretanto, 

6	 Nas tendas, por exemplo, as principais famílias de encantados do Tambor da Mata, po-
dem ser acompanhadas por entidades do Tambor de Mina e da Pajelança – outras duas 
religiões chamadas de “afro-maranhenses”, além de outros seres da Umbanda e do 
Candomblé nagô, como o povo da rua e os orixás (AHLERT, 2016; FERRETTI, 2001).
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existem preceitos e cuidados com os assentamentos e sua presença em um 

terreiro é uma forma de vínculo entre as pessoas, as entidades e as casas.

Quando se constrói uma tenda de terecô em Codó, os assentamentos 

são enterrados em seu perímetro ou em seu quintal. Enterrar ou “plantar” 

um assentamento guarda diversos segredos e procedimentos conhecidos 

apenas pelos mestres. Quando uma tenda muda de local, eles devem ser 

desenterrados e levados. Quando ela fecha, como acontece, por exemplo, 

diante do falecimento de um mestre e da não continuidade da casa, eles de-

vem ser despachados em água corrente ou em uma região de mata; afinal, 

como possuem um vínculo de participação das entidades, elas continuam 

visitando o espaço onde eles estão enterrados. 

Podemos dizer que, por intermédio dos assentamentos, as tendas não 

estão circunscritas aos terrenos onde se localizam; elas se conectam com a 

Encantaria e são ponto de encontro no movimento constante dos encanta-

dos. Esse conjunto sagrado de elementos traz, portanto, algumas questões 

muito interessantes que deslocam a ideia ocidental hegemônica de proprie-

dade como algo tangível, material e delimitável. Uma primeira questão que 

poderíamos fazer a partir da pesquisa remete à localização da casa de Lui-

za: como pensar, em termos cartográficos ou de georreferenciamento, uma 

moradia que é habitada por seres distintos e se abre a outras dimensões da 

experiência? 

A segunda questão trata dos limites de pensar a ideia de propriedade 

daquela terra: a tenda de Luiza está sob um terreno que a ausência de docu-

mentos diz não ser seu, assim como não eram as roças anteriores ocupadas 

por sua família. Mas, para além de questões jurídico-legais, de quem “é” o 

terreno de Luiza? Para a mãe de santo, Seu Bambu Verde (a entidade mais 

importante que recebe, dono da sua “croa” ou cabeça) é seu chefe, e Cabo-

clo do Tempo é seu administrador. O vínculo das entidades com o espaço 

transcende, inclusive, a relação com a mãe de santo: independentemente 

de o terreno deixar de ser sua casa, ser retomado pelo suposto proprietário 

ou ocupado por novas pessoas, se os assentamentos das entidades não fo-

rem retirados, elas continuam vinculadas ao local.
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A ideia de propriedade prevista em lógicas cartoriais e capitalistas 

opera cortes nos fluxos de relação, diria Strathern (2014), algo que podemos 

ver nos constrangimentos vividos pela família de Luiza e de outros pais e 

mães de santo (AHLERT, 2017) diante de situações de insegurança fundiária 

e deslocamento não voluntário. Quando aplicada ao corpo, como demons-

tra Paul Johnson (2014), a ideia de propriedade produziu argumentos para 

justificar processos como a escravidão. O autor demonstra, nesse sentido, 

que a leitura dos corpos ocupados pelas entidades ao invés de ensejar a des-

confiança ocidental da sua própria noção de indivíduo, terminou por ser 

utilizada como argumento e justificativa para desumanização. A conjunção 

feita foi a da ausência de domínio absoluto do corpo (algo que seria eviden-

te no indivíduo ocidental) como falta de propriedade. Consequentemente, 

impossibilidade de contrato e possibilidade de ser de alguém outro.

O ato de dividir as terras em parcelas e o corpo em propriedade não 

nos permite compreender cenários como o aqui narrado. Se o que acontece 

na tenda de Luiza não se confina aos metros visíveis e às quatro paredes 

coloridas, também os corpos dos terecozeiros, antes do que recipiente de 

contenção de algo interno, são conexão e instrumentos do movimento, são 

mobilidade em diversos sentidos. É porque não falamos em noções discre-

tas de casa e corpo que podemos ver os limites das dicotomias ora emprega-

das para compreender experiências diversas em termos de estabilidade ou 

mudança; abertura ou fechamento; familiaridade e alteridade. 

Evidentemente, não se trata de dizer que não existem formas de 

constranger, conversar, dar licença ou passagem às pessoas e às entidades 

nas casas e nos corpos. No terecô em Codó, os fluxos não servem a uma 

liberdade desprovida de atenção. Nas noites em que se realizam giras, ri-

tuais ou festejos, as pessoas circulam pelas casas; mas, não raramente, 

existem cômodos restritos, como aqueles onde são guardados os perten-

ces pessoais dos terecozeiros. Igualmente, alguns espaços relacionados às 

entidades ficam, em certos momentos, fechados – como na casa de Luiza 

acontecia com o quarto de Sebastiãozinho. É possível, ainda, que certos ob-

jetos não possam ser manejados por qualquer pessoa, como os tambores 
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durante os toques. O mesmo vale para os corpos. Como venho indicando, 

um terecozeiro se relaciona – entre outras formas – com as entidades pelo 

ocupar do seu corpo. A incorporação, entretanto, não é alheia a diversos  

cuidados, conversas, sinais e conhecimentos presentes nas experiências de 

um brincante. 

Considerações finais 

Luiza, certa vez, disse-me que queria ter sido uma “mulher viajeira”: “Eu 

chegava aqui, eu trabalhava um mês, dois meses. Pegava meu dinheiro, ia 

pra Fortaleza. Lá eu trabalhava tempos e tempos. De lá eu ia pra outro lugar. 

E ia andar o mundo inteiro, não sabe... Era isso que era a minha vontade, 

era isso que era o meu desejo”. Poderíamos relacionar o desejo da mãe de 

santo com a discussão sobre autonomia e liberdade como contraposição 

ao cativeiro, como pensada por Assunção (2018), onde o cativeiro remete 

diretamente à escravidão no Maranhão. Poderíamos, ainda, relacioná-la a 

Otávio Velho (1995), para quem a liberdade se refere à possibilidade de uma 

vida de trabalho livre que se distancia das formas de opressão7. Os dois diá-

logos seriam possíveis, dada a vida que Luiza levou e como ela a entendia. 

Ao se referir a não realização desse desejo ou sentimento, Luiza indi-

cava duas restrições que se apresentaram em sua vida e que não permitiram 

suas andanças de mulher livre: os seus filhos e os encantados. A mestra ha-

via casado muito jovem e os deslocamentos entre os povoados onde viveu se 

deram como mulher casada e mãe, configurando seus movimentos geográ-

ficos em torno da família e, especialmente, das crianças. Além dos filhos, 

7	 Falando sobre esta compreensão de cativeiro, Vieira (2012, p. 66-67) nos diz que: “Nes-
te projeto destaca-se a valorização do trabalhar para si, ser dono de seu tempo, ser 
liberto, em oposição a trabalhar em terra de dono, trabalhar de alugado, ser cativo [...] 
A liberdade se associa principalmente à possibilidade de decidir sobre o uso do tempo, 
sobre a atividade a ser desenvolvida e sobre as mudanças que venha a fazer. O projeto de 
autonomia é entendido, por vezes, como a proposta de uma vida de sossego distante das 
pressões externas, que permita viver com mais tranquilidade”.
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Luiza sempre se relacionou com as entidades, o que a vinculou a uma série 

de compromissos e obrigações (como tabus alimentares e sexuais, ativida-

des cotidianas como as rezas e o acender das velas). Sobre sua percepção 

dessas restrições, disse-me certa vez: “Aí eu me casei e emprenhei [...]. Aí 

foi só eu me casar e apareceu essa outra arrumação [as entidades] que eu 

não tinha, eu não tinha. Aí pronto, a coisa piorou, tudo, acabou”. E con-

cluía: “Aí hoje eu sou essa pessoa, mas nunca foi assim que eu me sentia 

[...]” (Luiza, 03/10/2011).

Sugiro aqui que não vejamos essa afirmação de Luiza como uma cons-

tatação trágica sobre uma vida percebida apenas pelo viés do sofrimento. 

Como ela reiteradamente me dizia, não haveria vida para ela sem os filhos 

e “sem poder dançar o terecô”. Ela parecia, portanto, encontrar sentido 

exatamente na ambiguidade, já que eram esses constrangimentos ao seu 

movimento de “mulher livre” que promoviam suas relações sociais, que 

a ligavam, de maneira indelével, ao convívio. Nessa aparente contradição, 

Luiza não estava confusa ou meramente reativa às situações que lhe alcan-

çaram durante a vida8 – ela queria ter andado pelo mundo, mas sabia dos 

riscos disso.

O maior deles, para ela, é a solidão: “a coisa mais triste que pode 

acontecer na vida de alguém”. Correndo pelo mundo com seu corpo to-

mado pelos encantados, caçando solução para os problemas, resolvendo o 

problema dos outros, mudando de povoado e de casa, construindo casa e 

tenda, ajudando pessoas a voltar a andar, indo morar em casa alheia para 

ser cuidada, aquietando os filhos e parentes, fazendo corpos e casas cres-

cerem, a vida de Luiza fazia sentido. Ter família (de sangue e de santo) e ter 

casa são esforços efetivos na construção e na manutenção das relações. Re-

ceber pessoas e entidades, no corpo e na casa, também o é. É sobre não ficar 

8	 Parte importante do argumento que sustenta meu olhar sobre o material de pesquisa 
deste texto, é que as pessoas pensam afetiva, intelectual, criativa e epistemologicamen-
te sobre quem são, sobre as dificuldades que enfrentam e sobre as coisas que transfor-
mam (BORGES, 2012).
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parado, sobre manter o mundo animado, visitar tendas e amigos, “correr 

atrás”. Mas, trata-se, acima de tudo, de não ficar só. 
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