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“UNIDAS PELO FERVO, FERVIDAS PELO AMOR”: 
NOTAS SOBRE UM COLETIVO PRETO, POSITHIVO 
E LGBT+ NA CIDADE DE SÃO PAULO1

Bruno Nzinga Ribeiro2

APRESENTAÇÃO 

A década de 2010 foi testemunha de forte instabilidade na política ins-
titucional, visível no acirramento dos debates políticos e nas ocupações 
das ruas e praças. Das lutas contra o aumento das tarifas do transporte 
público e por ampliação de direitos em 2013 às marchas por direito à 
cidade, pelo orgulho LGBT, contra o racismo e o genocídio dos povos 
negros, até manifestações contra a Copa do Mundo, pela democra-
cia, contra o golpe que depôs a primeira presidenta eleita, e em repú-
dio à nova agenda neoliberal, o que se viu foi uma mobilização política 
intensa, que muitas vezes tomava direção inesperada. É nesse ambiente 
de variadas crises e de emergência de um contexto de retrocesso de 
políticas de direitos que travestis, sapatões e bichas3, em sua maioria 
jovens negros entre 16 e 30 anos, começavam a organizar festas a par-
tir de coletividades com atuações tanto nos movimentos sociais quanto 
na vida cultural de São Paulo. Naquele momento, nascia uma vibrante 
cena preta LGBT4+ com uma estética permeada por estilos despojados, 
coloridos e de afirmação racial, presentes nos discursos dos sujeitos 

1   Esse texto é fruto de pesquisa de mestrado financiada pela Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) sob o processo nº 18/02183-9.

2   Doutorando no Programa de Pós-graduação em Antropologia Social e pesquisador 
discente no Pagu- Núcleo de Estudos de Gênero, ambos na Unicamp. E-mail: brunon-
zingaribeiro@gmail.com. 

3   Aqui, destaques são grafados com aspas,  categorias êmicas são grafadas com itá-
lico; já trechos de falas e de descrições dos eventos, como também, trecho de entrevis-
tas serão grafados em itálico e aspas. 

4   Utilizo a ideia de cena para  indicar um conjunto de relações que envolvem inicia-
tivas construídas por e para negros LGBT, sem esquecer que, ao dirigirem-se para esse 
público, também o constituem, atuando como esfera de produção mesma de sujeitos, 
categorias e identidades. 

https://doi.org/10.48207/9786587065700-6
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e dos coletivos, destacando-se progressivamente na mídia, nas redes 
sociais, nos circuitos de arte e cultura e nos círculos de debate entre 
pessoas negras. Nesta cena, “ferver”, “celebrar”, “viver”, “amar” e 
“empoderar-se” surgiam não apenas como palavras de ordem, mas 
como verbos conjugados cotidianamente, deslocando convenções de 
gênero e sexualidade e como contrarresposta ao racismo, à LGBTfobia 
e às desigualdades. Diante de uma avalanche de retrocessos e avanço 
das pautas conservadoras5, as festas se tornavam ambientes centrais de 
uma cena preta LGBT que emergia propondo “no agora” um mundo 
que almejavam, isto é, prefigurando cura, respeito, visibilidade e, prin-
cipalmente, o “fim a todas as opressões” (CARMO, 2019; ZANOLLI, 
2020). 

Meu percurso por esta cena tem início nas minhas interações e 
andanças pelas festas do centro de São Paulo no final da minha adoles-
cência, momento em que eu ingressava na universidade e começava a 
me pensar como um sujeito político interpelado a partir de meu lugar 
de bicha preta. De tal modo, diversão, fruição de desejos e a constru-
ção de atividades em espaços politicamente engajados se complemen-
tavam perfeitamente nos meus círculos de amizades, como também 
ressoavam nas teorias que eu conhecia na sala de aula e nos movimen-
tos sociais. Nas idas e vindas entre minha cidade de nascimento, São 
Paulo, e a cidade que estudava, Campinas, começo a enquadrar meus 
interesses de pesquisa a temas que envolviam raça, gênero e, sexua-
lidades. Já no fim do meu primeiro ano de graduação, 2014, construí 
meu primeiro projeto de pesquisa, debruçando-me sobre uma revi-
são bibliográfica sobre raça e sexualidades na literatura sobre gênero 
e sexualidade. Depois, iniciei uma pesquisa sobre as festas negras e 
LGBT e, mais adiante, em 2018, ingressei no mestrado e dei início a uma 
agenda de pesquisa dedicada a pensar interseccionalidades, estéticas e 
ativismos na cena preta LGBT+ de São Paulo a partir de coletividades6. 
Aqui, retomo as experiências destas coletividades, olhando especial-

5   Para uma análise acurada sobre as transformações no cenário político brasileiro, 
sobretudo no que tange os movimentos LGBTI+ e as políticas sexuais, recomendo a lei-
tura da coletânea “Direitos  em disputa: LGBTI+, poder e diferença no Brasil contem-
porâneo” (FACCHINI, 2020). 

6   Este artigo é fruto da pesquisa que resultou na dissertação “Afronta, vai, se movi-
menta! Uma etnografia sobre a cena preta LGBT da cidade de São Paulo”, desenvolvida 
entre 2018 e 2021. 
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mente para o Coletivo Amem. Antes de apresentá-lo, situo brevemente 
a emergência de pautas e de sujeitos políticos negros e LGBT na cidade 
de São Paulo, lançando mão a pesquisas que se debruçaram sobre con-
textos que se correlacionam ao foco deste artigo.

 Em 2020, Isadora Lins França, orientadora da dissertação que deu 
origem a este artigo, e eu, olhamos para as transformações nos univer-
sos criativos das pessoas negras LGBT em São Paulo, cruzando nossas 
pesquisas etnográficas em ambientes frequentados por sujeitos negros 
LGBT+ na cidade de São Paulo, em dois momentos históricos distin-
tos (FRANÇA; RIBEIRO, 2020). Sem propor linearidades, rupturas ou 
continuidades históricas, colocamos em perspectiva parte dos traba-
lhos de campo realizados entre 2007 e 2009 por França (2012) no Samba 
do Caê— lugar que se anunciava como um “samba da GLS” e era fre-
quentado majoritariamente por bichas pretas de camadas populares— 
com os trabalhos de campo realizados por mim entre 2015 e 2019, sobre 
as primeiras experiências da cena preta LGBT de São Paulo. O período 
analisado por Isadora foi marcado por um ciclo de conquistas de direi-
tos como o casamento entre pessoas do mesmo sexo e pela construção 
de um sujeito político LGBT7, pelas políticas voltadas para raça, como o 
Estatuto da Igualdade Racial (2010)8, e um intenso debate sobre as polí-
ticas de ação afirmativa nas universidades e no funcionalismo público. 
Contrastando com esse período, o contexto de emergência das primei-
ras iniciativas analisadas por mim surge em paralelo a uma ascensão 
conservadora, marcada pelas investidas contra LGBT+ e a desestrutu-
ração de políticas relacionadas à diversidade sexual e de gênero, sob o 
rótulo da “ideologia de gênero”9. 

As pesquisas de França (2012) e Ribeiro (2021) tratam de momentos 
históricos distintos que colocam diferentes possibilidades de atuação 
política e resistência para estas experiências que, apesar de suas singu-
laridades, se aproximam pela centralidade do cruzamento das diferen-
ças de raça, gênero e sexualidade na constituição de lugares de encon-
tro, de afirmação estética e de constituição de si. Enquanto a década 

7   Ver Facchini, 2008; França, 2012; Aguião, 2014.

8   Lei especial Nº 12.288, promulgada no dia 20 de julho de 2010 pela Presidência da 
República, dispõe sobre um conjunto de princípios jurídicos cujos objetivos são coibir a 
discriminação racial e efetivar a igualdade de oportunidades à população negra. 

9   Ver Viveros Vigoya e Rondon, 2017; também Corrêa, 2018.     
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de 2000 tinha como horizonte os direitos sociais, a segunda assistiu 
o recrudescimento do autoritarismo e da violência de Estado contra 
pobres e negros, acompanhados do discurso da “democracia racial” 
e do desmonte de políticas pela igualdade racial. É nas fendas de uma 
conjuntura agudizada pela descrença na política e na institucionalidade 
que as ideias de negritude, empoderamento e autonomia tornaram-
-se cada vez mais presentes nos vocabulários dos jovens, engajando-
-os politicamente dentro e fora das arenas convencionais da política, 
abrindo espaço para formas de ativismos por meio das artes e de um 
caráter lúdico, com uma estética afirmativa e confrontadora, caracte-
rísticos da cena preta LGBT. 

As transformações nas formas de atuação política também foram 
tematizadas por um amplo conjunto de pesquisas nas ciências sociais 
nos últimos anos. As pesquisadoras Flávia Rios e Regimeire Maciel 
(2018) debruçaram-se sobre as relações, transformações e coexistên-
cias de diferentes gerações de feministas negras. Na tese de douto-
rado de Carla Gomes (2018) há uma análise fina sobre as diferenças nas 
coreografias de protesto na Marcha das Vadias no Rio de Janeiro, onde 
um “enquadramento de transgressão” contrasta e se sobrepõe a um 
“enquadramento vitimário”, outrora predominante em boa parte dos 
movimentos contra violência de gênero, informando o centramento do 
corpo e da emoção como instrumentos da luta política. Já as autoras 
Regina Facchini, Íris do Carmo e Stephanie Lima (2020) desvelam as 
mudanças de enquadramentos em movimentos sociais brasileiros, a 
partir de um panorama analítico acerca dos movimentos LGBTI, negros 
e feministas, em especial no período pós-2010, apontando para proces-
sos de mudanças que deram fôlego aos novos vocabulários, categorias e 
enquadramentos nestes movimentos. 

É nesta conjuntura de enquadramentos e vocabulários políticos em 
renovação que me defrontei com inúmeras experiências de resistência 
política e social. Sujeitos que vivem violências de toda sorte e mobilizam 
seus corpos como laços que os envolvem em redes de afeto e cuidado. 
Assim, neste artigo trato da cena preta LGBT a partir de notas etnográ-
ficas sobre a história e a atuação do Coletivo Amem— coletivo formado 
por artistas, pesquisadores e ativistas, cuja atuação objetiva construir 
espaços de referências para o debate das vivências negras e positHIVas 
“com protagonismo do público feminino, LGBT e periférico que usa 
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o fervo e performances como instrumento estético/político criando 
espaços de encontros potentes” 10.

“TIRE O ACENTO DO AMÉM E AMEM!”

A Amem surgiu numa encruzilhada de encontros, trânsitos e andanças 
pelas iniciativas culturais da cidade de São Paulo. Era nessa cidade que 
Flip11 e seus amigos criticavam a ausência de debates e de pessoas negras 
em eventos LGBT, como também, a ausência de discussões sobre vivên-
cias LGBT em ambientes voltados para sujeitos negros. Em entrevista 
concedida para esta pesquisa, ele disse que desde 2015 já frequentava 
bares e festas voltadas a um público LGBT, como a Nêga12, uma festa 
que acontecia na região da Rua Augusta, no centro de São Paulo. Ape-
sar destes espaços contarem esporadicamente com artistas negros, eles 
eram organizados e frequentados majoritariamente por pessoas bran-
cas. Das “problematizações” sobre esses espaços surgiu a necessidade 
de se criar um ambiente auto-organizado por pessoas negras, com 
protagonismo de sujeitos negros LGBT. Neste mesmo período emer-
giam iniciativas como a festa Don’t touch my hair, a festa Batekoo e o 

10   Estes excertos são partes da descrição da Festa Amem, disponível em suas páginas 
e eventos nas redes sociais.

11   Além de idealizador da Festa e Coletivo Amem, Flip Couto é intérprete na Cia. San-
sacroma, membro da House Of Zion e cofundador da Aliança pró-saúde da população 
negra.  Com  formação profissional em dança, ele atua como performer, curador e pro-
dutor de eventos e palestras. Descreve-se como uma “bixa preta vivendo abertamente 
com HIV” e traz em seus trabalhos discussões sobre negritudes, sexualidades e saúde 
da população negra e HIV/Aids a partir de estéticas negras contemporâneas com enfo-
que na cultura Hip Hop e cena Balroom. Recebeu o prêmio APCA 2018 na categoria 
“Difusão e memória”, pelo Festival Vozes do Corpo e “Prêmio Denilto Gomes de Dança 
2019 – Olhares para Estéticas Negras e de Gênero na Dança”. Como palestrante, Flip 
participou da convenção “House Lives Matter NYC” 2017 e 2018 (encontro de lideranças 
da cena Balroom) e “The Journey to Black Liberation Symposium Toronto”, em 2018. 

12   Nêga foi uma festa que aconteceu na boate Anexo B, na Rua Augusta, entre 2013 
e 2017. Apesar de não se tratar de uma festa voltada para um público negro, a pro-
posta musical centrada  nas “black divas” abria oportunidades para artistas negros. 
Por esta razão, esta festa aparece na narrativa de alguns interlocutores desta pesquisa, 
justamente por ser um lugar em que eles atuaram como DJ, promoters e dançarinos. A 
festa também acontecia em outras cidades como Belo Horizonte e Rio de Janeiro. Em 
conversas informais, meus interlocutores apontaram o valor elevado dos ingressos e a 
ausência de uma proposta política pelos “organizadores brancos” como elementos que 
“elitizavam” e “embranqueciam” aquele ambiente. 
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Grupo de Articulação Política Preta (GAPP) — grupo criado no interior 
da “Ocupação Preta”, movimento de ocupação do Complexo Cultural 
da Fundação Nacional de Artes (FUNARTE-SP), em protesto à extinção 
do Ministério da Cultura pelo governo de Michel Temer— desta última 
experiência surge uma rede de discussões e de pessoas importantes na 
concepção do que mais tarde se tornaria o Coletivo Amem. 

A princípio, a intenção era criar um ambiente diverso e focado em 
sonoridades negras. O lugar, a música e a estética da festa foram pen-
sadas para proporcionar uma experiência “aconchegante e intimista”, 
de trocas e conversas entre os sujeitos. Em entrevista à revista Vice 
(2017)13, Flip Couto disse que a festa surgiu da necessidade de “aproxi-
mar iguais”, isto é, reunir sujeitos negros e LGBT, como forma de for-
talecer laços e descortinar temas que eram geralmente omitidos ou tra-
tados como tabu. A festa também foi uma maneira de Flip se reconectar 
com as pessoas e romper com silenciamentos que marcaram períodos 
da sua vida. Em 2010, Flip descobriu que vivia com HIV.  Neste sentido, 
a Amem foi parte de romper com o silêncio sobre o HIV e de fomen-
tar espaços de cuidado, afeto e partilha entre sujeitos negros e LGBT, 
sobretudo bichas pretas que, como ele, atuavam nas danças urbanas, 
universo que atravessa boa parte de suas relações.

A primeira edição da festa aconteceu em abril de 201614  na Igre-
jinha, um pequeno bar localizado no bairro da Consolação, no centro 
de São Paulo, onde Flip trabalhava como freelancer. Entre os convida-
dos estavam presentes o artista residente da festa, DJ Rodz, a cantora e 
compositora Tássia Reis e o DJ Pow Brasil, considerado um dos expoen-
tes entre os DJs do hip-hop brasileiro. Nessa edição, também estavam 
presentes as artistas Linn da Quebrada, Jup do Bairro e Liniker, três 

13   A partir da história de três integrantes do Coletivo Amem, esta matéria aborda a 
experiência de pessoas negras que vivem com HIV. Além de Flip Couto, contribuem 
para a entrevista Micaela Cyrino e Fênix Zion. Disponível em: <https://www.vice.com/
pt/article/ne4b3w/relatos-pessoas-negrashiv?fbclid=IwAR0IyBPqxcjaurZVEZEEr06
mMURSJwzNwUKkjF-x1IWo3coCbVC3L6v9tQ>. Último acesso em 4 de dezembro de 
2022. 

14   Neste mesmo mês nasce o Quilombo urbano e Centro cultural Aparelha Luzia, 
lugar de resistência e organização política de movimentos e sujeitos negros em São 
Paulo, idealizado por Erica Malunguinho, hoje deputada estadual pelo Partido Socia-
lismo e Liberdade (PSOL-SP). Flip diz que a Aparelha é uma “irmã” da Amem, por 
terem começado no mesmo período e, especialmente, pelo caráter político-pedagógico 
de suas propostas. 
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cantoras de destaque na cena musical do país. Sorrisos, abraços e os 
gestos desinibidos das pessoas que dançavam na pista foram a tônica 
da festa. Dessa forma, a festa debutou na cena de São Paulo como um 
espaço pequeno, acolhedor e com uma proposta musical que privile-
giava referências da música negra. 

Inicialmente, a festa foi nomeada como “Amém Brothers”, apro-
veitando o clima do local do evento, o bar Igrejinha, mas, também, 
como um projeto com vistas a “congregar pessoas”15. Em um dos regis-
tros fotográficos da primeira edição, Isis Vergílio, uma das integrantes 
da organização da festa, posa com os olhos fechados e com as palmas 
das mãos unidas, como se estivesse rezando, ao lado de Flip. Na imagem 
de divulgação da festa, o nome “Festa Amém Brothers” aparece com 
destaque na lateral esquerda, imediatamente abaixo a data e o horário 
da festa são separados pelo símbolo de uma cruz amarela. No centro, 
há a figura de dois anjos barrocos voando em torno da imagem dos três 
convidados; Tássia Reis, usando uma saia longa vermelha e um bustiê 
preto. Nas duas grandes asas brancas de Tássia há a imagem do Dj Rodz, 
à direita, e a de e uma mesa de som, já à esquerda de Tássia o DJ Pow 
com a mão levemente flexionada para baixo, semelhante ao gesto do 
manuseio dos discos. As referências ao bar Igrejinha estiveram presen-
tes durante boa parte da trajetória da festa nesse local. Ainda assim, já 
na quarta edição houve uma primeira mudança transformando a refe-
rência religiosa em uma expressão forte do afeto: excluiu-se o acento 
agudo do nome, transformando a palavra “Amém”, originária do 
hebraico Amen, e comumente usada em contextos religiosos, em sim-
plesmente “Amem”, a forma imperativa do verbo amar. Os próprios 
organizadores diziam “tire o acento e amem!”.

Conforme as pessoas se integravam à organização, a festa incorpo-
rava novas ideias e enfoques narrativos. A começar por Isis Vergílio16, 
que colaborou com a organização da primeira festa, por meio da sua 

15   Aqui, vale ressaltar que a referência religiosa remetia a uma experiência gospel/
evangélica partilhada por muitas famílias pobres e negras, como a própria família de 
Flip. Neste sentido, uma estética evangélica também pode ser compreendida como 
negra. Tal questão é mais abertamente explicitada quando se pensa as próprias expres-
sões artísticas da população negra afro-americana, o jazz, o soul, o blues e outros tantos 
estilos têm raízes na própria vivência evangélica protestante.  

16   Isis Vergílio é colunista das revistas Elle e Marie Claire. Ela tem uma longa trajetória 
como dançarina na cena hip-hop. Idealizou a AfroCreators, uma plataforma de divul-
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recém-criada AfroCreators, uma plataforma de diálogos e fomento de 
produções de artistas negros. Isis esteve junto à festa, sobretudo na pri-
meira fase, o que levou a festa a ampliar o seu escopo. Félix Pimenta e 
Biel Lima, dois membros que seguem no Coletivo Amem até o momento 
de publicação deste texto, chegaram na segunda edição. Eles moravam 
juntos naquele período e foram convidados por Flip para conhecer a 
festa que seria inaugurada em uma semana. Há aqui um conjunto de 
relações mais antigas se entrecruzando. Félix e Flip se conheciam há 
pelo menos 10 anos. Flip viveu parte de sua vida na Zona Leste da cidade 
e teve uma vida dedicada às danças urbanas. Em 2005, Félix estava nos 
anos finais do ensino médio e envolvido com iniciativas culturais de 
dança e teatro, quando viu Flip dançar em seu antigo grupo “Discípu-
los do Ritmo”, uma referência das danças urbanas na época. No ano 
seguinte, 2006, Félix começou a ir mais frequentemente a apresenta-
ções e oficinas de dança e teatro em São Paulo, quando soube de um 
workshop de Flip. Aos risos, Félix falou sobre como foi aquela expe-
riência:

“Eu lembro até hoje. Eu saía correndo de lá de Ribeirão Pires para 
fazer a aula do Flip. Era o único horário que dava para fazer aula 
aqui [em São Paulo] e ainda voltar para Ribeirão [município da 
região metropolitana, onde Félix residia] pra escola à noite. A aula 
dele era às três. Mas o meu horário do estágio terminava às duas 
da tarde. Eu saía de Ribeirão correndo pra pegar o trem. Então eu 
sempre perdia o começo da aula. O máximo que eu chegava era 
três e vinte, às vezes eu chegava às três e meia, sabe? Eu perdia a 
metade. Perdia o começo da aula, mas eu chegava. Hoje é impos-
sível fazer aquele trajeto nesse tempo. Mas eu gastava em média 
uma hora e quinze, eu dava um jeito” (Trecho da entrevista de Félix 
Pimenta concedida para essa pesquisa em agosto de 2020). 

Em pouco tempo Félix se mudou para São Paulo e se envolveu mais 
profundamente com as danças urbanas. Nesse processo de profissiona-
lização, passou a integrar diferentes grupos de dança, organizar eventos 
e festivais e investir suas pesquisas em estilos pouco explorados naquele 

gação e fomento de criadores negros, e compôs a Amem em sua fase inicial. É frequen-
temente referenciada como uma pessoa fundamental na história do coletivo. 
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contexto, como o Wacking e o Voguing17. Félix diz que é justamente nas 
descobertas de sexualidade que ele formou um grupo com outro “bai-
larino bicha” e iniciaram o grupo Nego Tu, dedicado a danças urbanas 
não normativas, treinando movimentos fora do esquema gestual mas-
culino que predominava naquele universo. Enquanto isso, Flip também 
continuou com sua carreira de dançarino de danças urbanas, mais pre-
cisamente Locking, e foi para a Europa a trabalho, lugar em que viveu 
entre 2010 e 2013. No retorno ao Brasil, Félix e Flip se reconectaram 
e passaram a criticar normatizações e hierarquias que viam em seus 
lugares de sociabilidade e trabalho. A entrada de Félix na organização 
da Amem impulsionou as trocas da festa com a cena Ballroom que tam-
bém emergia em São Paulo naquele período18. 

Já Biel diz que sua entrada na Amem começou como uma “brin-
cadeira”. Em uma das festas ele pegou o microfone, fez isso por uma 
segunda oportunidade, e já na terceira ele tinha se integrado ao grupo 
que organizava a Festa Amem. Com ele, veio a ideia de host, uma espé-
cie de mestre de cerimônias que recebe o público e apresenta as atra-

17   Waacking é uma dança urbana criada por sujeitos LGBT em Los Angeles, na década 
de 1970. É conhecida como por possuir rotações alongadas e expressivas, também sendo 
chamada de uma versão “afeminada” Locking, estilo associado ao hip-hop que consiste 
em “travar” e “congelar” movimentações do corpo. Já o Voguing, é uma expressão da 
cena Ballroom, criada em Nova York, também na década de 1970. Vale notar que, até 
a década de 2010 tais estilos eram poucos conhecidos no Brasil. A maioria dos sujeitos 
que começaram a pesquisar estes estilos tinham uma trajetória artística no Hip-hop. 
As tensões e mediações presentes nas articulações entre hip-hop, gênero e sexualidade 
são bastante presentes na trajetória de frequentadores e organizadores da Amem. Esta 
é a razão pela qual o Coletivo Amem vem organizando debates sobre machismo e LGBT-
fobia e destacando a presença das mulheres, pessoas trans e bichas na cultura hip-hop. 
Mais recentemente, alguns trabalhos acadêmicos têm destacado estas articulações, com 
o no trabalho “Queer Hip Hop: A Brief Historiography”, em que Shanté Smalls (2018) 
remonta a história do hip-hop desde a década de 1970, apontando para transformações 
nas produções musicais do hip-hop estadunidense a partir de uma “presença queer”.

18   A cena Ballroom ou os balls são eventos de performances organizados majorita-
riamente por membros de ‘casas’ ou ‘famílias’ que batalham entre si em diversas cate-
gorias. Essa cena tem origem nos idos da década de 1970 a partir de “casas” criadas por 
pessoas negras e latinas que destoavam das normas de gênero e sexualidade. A partir de 
2016, estes eventos eclodiram pelo Brasil e, contemporaneamente, há dezenas de casas 
e eventos organizados em diferentes escalas, isto é, de grandes balls mainstream, uma 
liga mais “tradicional” ligada às casas Nova York, até pequenos eventos, chamados de 
mini balls. No caso de São Paulo, parte importante dos eventos tem sido impulsionado 
pelo Coletivo Amem, que por sua vez tem mediado a circulação de referências e pessoas 
entre a cidade de São Paulo e outras cidades do Brasil e do exterior.
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ções dos eventos. Biel é uma bicha preta, da zona sul de São Paulo, e 
desde sua adolescência dedica-se a espaços relacionados à arte, sobre-
tudo teatro e música. Por volta de 2013, começou a frequentar aulas e 
oficinas de dança e eventos que reuniam dançarinos. Foi na festa For-
Fun Party, evento que reunia dançarinos de danças urbanas na Casa das 
Caldeiras, centro cultural da zona oeste de São Paulo, que ele conheceu 
Félix e Flip. Além de terem trilhado uma jornada nas artes, os três são 
membros do “capítulo brasileiro” da House of Zion da cena ballroom, 
no caso de Félix. 

Retornando para a trajetória da festa, o primeiro ano também 
incorporou outras modificações. No segundo semestre de 2016, as per-
formances artísticas começaram a ser mais presentes nas dinâmicas da 
festa e outras pessoas passariam a integrar a festa. Chegaram ao grupo a 
performer Dani Glamourosa, que se juntou a Biel como host de diversas 
edições, o professor e historiador Jeferson Silva, bastante presente nas 
pesquisas e debates, a performer Fênix Zion, ícone da cena Ballroom do 
Nordeste, e Zaila Barbosa e Andrew Lima, que tiveram um papel bas-
tante importante na concepção artística da Amem, sobretudo no que 
diz respeito à performance. 

Os ciclos de debates começaram a ficar cada vez mais intensos, pois, 
a princípio, eles não eram exatamente intencionais. A igrejinha fechava 
às 3 horas da manhã e as pessoas esperavam a abertura do metrô juntas, 
conversando, enquanto a Igrejinha era fechada, ou seguiam para um 
outro bar, nas proximidades. Era um momento de interação bastante 
importante. Depois, a festa passou a organizar debates no que seria um 
“momento morno” da festa, no início. Com algumas exceções, as edi-
ções de 2016 aconteciam na Igrejinha, às quartas-feiras, a partir das 20 
horas. A mudança de lugar ocorreu quase um ano após a primeira edi-
ção, em março de 2017, quando a Amem passou a acontecer no Centro 
Cultural Zapata, localizado na Rua Riachuelo, no centro histórico de 
São Paulo. Naquele momento a festa Amem Brothers se tornaria sim-
plesmente Festa Amem, excluindo a marcação masculina de brothers, 
a partir de uma série de discussões sobre o protagonismo feminino na 
festa. 

No decorrer do tempo as iniciativas da Amem passaram a ganhar 
contornos mais nítidos em relação às suas pautas. A adesão de mais 
pessoas (e experiências) à festa foi responsável pelas transformações do 
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grupo e significou o fortalecimento de laços entre sujeitos que tentavam 
a vida nas artes e atuavam nos movimentos sociais. Tais transformações 
impactaram não apenas os novos formatos da Amem, mas também os 
lugares que tais iniciativas passaram a ocupar e os seus temas centrais, 
abrindo espaço para uma discussão aprofundada sobre saúde relacio-
nada a diferenças. 

O HIV E A CONSTITUIÇÃO DE UM FERVO POSITHIVO

Durante o trabalho de campo, meus interlocutores falavam constante-
mente sobre a importância do debate sobre as pessoas que vivem com 
HIV, não à toa este tema é um divisor de águas na história da Amem. 
Apesar da mudança de lugar da festa, da Igrejinha para o Centro Cultu-
ral Zapata, e da exclusão do complemento “Brothers” ter ocorrido em 
2017, a “grande mudança” dos rumos da Amem ocorreu já em dezem-
bro de 2016, quando a Amem organizou dois eventos dedicados ao tema 
do HIV. A começar da edição especial de sua festa com o tema “Viver, 
Ferver e Conferver com o HIV”, na virada do dia 30 de novembro para 
o dia 1º de dezembro, este último, estabelecido como o dia mundial da 
Aids. Por meio de contatos com pessoas que trabalhavam em organiza-
ções de pesquisa, essa edição foi patrocinada como uma ação comuni-
tária pelos Núcleos de Educação Comunitária do Centro de Referência 
e Treinamento em IST/Aids da Faculdade de Medicina da Universidade 
de São Paulo, e pela HIV Prevention Trials Network. Tal evento contou 
com apresentações de Tássia Reis e de Luana Hansen e uma série de falas 
entre as apresentações. A festa foi anunciada nas redes sociais com a 
seguinte descrição:  

Antecedendo o 1º de dezembro, Dia Mundial da Aids, a Festa faz 
uma edição super especial que encara a HIVfobia e o silenciamento 
em relação ao HIV. Tirar o HIV do armário se faz necessário ao ver o 
estigma e o sofrimento psicossocial que o silenciamento e a invisi-
bilidade causam nas pessoas que vivem e convivem com HIV e para 
que a emancipação seja alcançada. A culpa, a dor, a vergonha, o 
medo, a solidão e o preconceito são sofrimentos que permeiam o 
HIV, tornando-o um “VIRUS SOCIAL” que se mistura com as opres-
sões já existentes na sociedade, tais como o racismo, o machismo, 
a LGBTfobia e o tabu ao se falar da sexualidade. Como lidar com o 
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estigma do HIV nos corpos daqueles que já são marginalizados na 
sociedade? O que fazer para enfrentar o racismo e a desigualdade 
social que fazem a população negra ser a mais marcada pelo geno-
cídio não só pelas das balas da PM, mas também pela falta de saúde 
pública de qualidade (o que a faz ser mais acometida por diversas 
epidemias)? Vamos falar e escutar mais sobre o assunto e apren-
der a Viver, Ferver e Conviver com o HIV. A Festa Amem Brothers 

é uma Festa Negra LGBT e também Positiva. É a celebração da livre 
expressão, dos encontros do amor, onde todos cabem e são acolhi-
dos.19

Os eventos temáticos foram fundamentais para ampliar as cone-
xões da Amem, colocando a pauta dos corpos negros que vivem com 
HIV no centro da sua atuação e atraindo sujeitos e movimentos interes-
sados na discussão. Tais eventos também marcam um esforço coletivo 
de produzir tecnologias de cuidado para membros e frequentadores 
que vivem com HIV, enfocando as experiências de viver na periferia da 
cidade, a importância do cuidado com o corpo e uma percepção sobre 
a força do racismo.

Meses antes, o membro e organizador da Amem, Flip Couto , havia 
falado publicamente sobre sua sorologia, em uma das conversas da 
Explode Residency20. Pouco tempo depois, a Amem organizou o “Cor-
poPositivo- Ciclo de Performances Negritude e HIV”. Nesse evento, 
Flip realizou a performance “Sangue”21 e Micaela Cyrino realizou a per-

19   Esta descrição está disponível no evento nas redes sociais.

20   Uma residência artística organizada por Cláudio Bueno e João Assis, entre 24 de 
agosto e o dia 2 de setembro de 2016, que reuniu dezenas de artistas, entre residentes 
que ficaram imersos na vivência e participantes que estiveram presentes nos debates. 
Também fizeram parte dessa residência Pony Zion e Michael Roberson, Icons da cena 
Ballroom estadunidense. Esse evento foi bastante importante para a constituição de 
redes na cena, seja pela construção do primeiro evento de Ballroom em São Paulo ou 
pela criação do capítulo brasileiro da House of Zion. Tratarei desse tema com mais deta-
lhe no capítulo IV. 

21   A descrição da performance diz que a criação de Flip se baseia nos modelos de 
socialidade “presente na cultura negra contemporânea urbana como: a família, os bai-
les e a rua, e os reformula no contexto cênico enfatizando a necessidade de resposta à 
uniformização dos comportamentos e à padronização do vínculo social em meio ao caos 
cultural e a posição do espectador. Observando as diferentes contaminações que nossos 
corpos sofrem desde o nascimento, esse trabalho reflete sobre a construção da identi-
dade do indivíduo Negro Gay em relação com o mundo social. Passeando por diferentes 
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formance “Cura”22. Junto às intervenções aconteceu uma longa discus-
são mediada por ativistas negros que vivem com HIV, como Lili Nas-
cimento, Ozzi Cerqueira, Cadu Oliveira e Carolina Iara, hoje coverea-
dora da Bancada Feminista do PSOL em São Paulo, única parlamentar 
brasileira que fala publicamente sobre sua sorologia HIV positiva. Em 
uma conversa para esta pesquisa, Flip disse que o evento foi muito mar-
cante para ele e para todos que estavam presentes, pois se tratava de um 
evento sobre HIV com a presença das “legendaries da Aids” 23 no Bra-
sil, em referência às pessoas que pavimentaram as primeiras discussões 
sobre jovens que vivem com HIV no país, articulando esse tema com 
gênero, raça, sexualidade. 

A partir daquele momento, a Amem passou a se compreender como 
um coletivo de fato, e a pensar o HIV como parte fundamental das refle-
xões sobre saúde da população negra, pensando não apenas prevenção, 
como é o caso da maioria das iniciativas, mas, sobretudo, práticas de 
cuidado, de afeto e de cura entre os sujeitos. O foco está não apenas na 
cura do HIV, mas na cura dos estigmas e das discriminações, na cura 
das políticas de medicalização e na cura das violências. A partir deste 
momento, Micaela Cyrino se tornou membra do Coletivo Amem. E a 
festa passou a se anunciar como uma “festa PositHIVa”. Os membros do 
coletivo compreendem esses dois eventos como parte de um processo 
de amadurecimento da Amem, amadurecimento que já teria começado 
na edição de novembro de 2016, de celebração do Dia da Consciência 
Negra24. 

Posteriormente, o coletivo organizou outras atividades específicas 
sobre o tema do HIV, tais como a-) o “Fervo PositHIVo”, celebrando o 

contextos de acolhimentos e abandonos que esse corpo circula e ao mesmo tempo que 
lança o olhar para o outro, lança o olhar para si enxergando qual é a transformação que 
o vírus HIV circulando em seu sangue traz ao corpo”.

22   A descrição da performance anuncia que a artista aborda o “corpo negro diante 
da epidemia de Aids, e o silenciamento das populações afetadas com a epidemia. As 
mulheres negras, por mais que não sejam o grupo com mais contágio da epidemia, é o 
grupo que mais morre por falta de insumos e tratamento. Isso é mais um dos reflexos 
sobre o extermínio da população negra”. 

23   Legendary é uma alusão ao título que reconhece a trajetória de pessoas mais expe-
rientes e com grande contribuição à cena Ballroom. 

24   Esse evento teve a presença de DJ Niko, Dj Rodz e o Dj Alan Costa, idealizador do 
Coletivo AfroBapho de Salvador. Também aconteceu uma performance de uma canção 
de Elza Soares pela diretora de movimentos e dançarina Natasha Vergílio. 
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Dia Mundial da Saúde e defendendo as políticas públicas de saúde, na 
figura do Sistema Único de Saúde (SUS), em abril de 2017; b-) a edi-
ção especial em junho de 2017, em que a Festa Amem recebeu o rapper 
estadunidense Mykki Blanco, organizando uma roda de conversa sobre 
“Negritude, Gênero, HIV e Performatividade”; c-) o “Amem PositHI-
Vas no Topo - Day With(out) Art São Paulo”, um evento com uma longa 
programação dedicada a uma dinâmica convivial e de trocas entre pes-
soas negras para pensar respostas à epidemia da AIDS; também foram 
projetados filmes cujos enredos articulavam HIV, arte e ativismos, tudo 
isso no topo de um edifício no centro de São Paulo, no dia 1º de dezem-
bro de 2018; d-) a “Amem Loka no Dia Mundial da Aid$  Sesc San-
tana”, uma programação de performances, oficinas e debates realizado 
no dia 29 de novembro de 2019 em parceria com a Coletiva Loka de Efa-
virenz,  e e-) no dia 4 de dezembro de 2019, o evento “Visual Aids e 
AMEM apresentam Day With(out)Art - Still Beginning”, que consis-
tiu na exibição de um filme e em um painel de debates, realizados pelo 
Coletivo Amem em parceria com a Visual AIDS, organização artística 
de Nova York comprometida em ampliar a conscientização sobre a AIDS 
e criar diálogos sobre questões do HIV. 

Com efeito, as parcerias com organizações de pesquisa, secretaria 
de saúde e diferentes redes de ativismos que pensam o HIV, demons-
tram a capilaridade das inserções de alguns membros do Coletivo 
Amem, como também o reconhecimento do próprio coletivo como 
uma organização de ação comunitária, transitando entre a cena de fes-
tas e os movimentos sociais com enfoque na saúde. Também vale notar 
que o coletivo tem sido mais uma das expressões das redes de jovens 
ativistas que vivem com HIV. Olhando para a atuação da Coletiva Loka 
de Efavirenz, exemplos destas novas redes de jovens ativistas, Lumena 
Cristina de Assunção Cortez (2019) aponta que essas atuações são, em 
geral, pautadas pelas ideias de artivismo, horizontalidade, direitos à 
saúde e ao cuidado, crítica ao capitalismo e à lógica de medicalização 
e pela compreensão da construção do estigma da AIDS como resultado 
do machismo, do sexismo, da LGBTfobia e de um conjunto de políticas 
que historicamente levam determinados grupos à morte, a chamada 
necropolítica. 

Na próxima seção, veremos que o HIV é uma pauta transversal na 
atuação do coletivo, atravessando os discursos e a estética e propondo 
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outras perspectivas para pensar cuidado, memória, política e violência, 
onde as articulações de raça, gênero e sexualidade em articulação são 
fundamentais.

“A LUTA LGBT NÃO É ESSE MUNDINHO COR DE ROSA, NÃO!”

A consolidação da Amem como um coletivo político-cultural ampliou 
o escopo e o alcance de suas iniciativas, multiplicando-se em diversos 
formatos e lugares. Por ordem de ocorrência: as festas (a Festa Amem), 
os eventos de Ballroom (balls e kikiballs) e, por fim, as iniciativas cons-
truídas a partir de programações amplas, como festivais que articulam 
oficinas de arte e de autocuidado, rodas de conversa, mesas, e perfor-
mances de música, dança e exposição audiovisual. 

Nesses quase sete anos de trajetória, o Coletivo Amem tem dado 
especial atenção para a memória como estratégia político-pedagó-
gica, atuando no Dia da Consciência Negra, no Dia Mundial da AIDS e 
na semana do Orgulho LGBT. Também consolidou um dos principais 
eventos anuais da cena Ballroom, o Circuito Vera Verão25. Há também a 
celebração da trajetória do próprio coletivo e dos eventos que são orga-
nizados anualmente. Na ocasião do primeiro e do segundo aniversário, 
o coletivo organizou edições especiais chamadas de “Pretapalooza”, 
aludindo ao festival Lollapalooza. Em entrevista para o site da internet 
“Alma Preta”26, Flip Couto, um dos membros do coletivo, falou sobre 
essa incorporação: “É uma festa preta, com artistas pretos no line [na 
lista de atrações], protagonizado por uma equipe preta e LGBT. Por 
isto, aceitamos a ressignificação do nome” (grifo meu)27.  

Grande parte das iniciativas da Amem são frequentadas por um 
número circunscrito de pessoas. Nas entrevistas, os membros do 
coletivo apontaram que a festa sempre teve como objetivo organizar 

25   O nome do circuito é uma homenagem à Vera Verão, controversa personagem 
interpretada pelo ator Jorge Lafond, uma das primeiras imagens marcantes de uma 
“bicha preta” na televisão brasileira, na linha do deboche e da comédia. Lafond tor-
nou-se um símbolo por ser praticamente a única personalidade negra e LGBT com visi-
bilidade nacional nas décadas de 1980 e 1990. 

26   A reportagem sobre este evento e a entrevista contém algumas falas de Flip Couto. 
A íntegra da matéria está disponível em: <https://almapreta.com/editorias/realidade/
pretapalooza-comemora-aniversario-de-um-ano>. Último acesso em 4 dezembro de 
2022.

27 
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ambientes mais intimistas em que as pessoas se sentissem seguras para 
aprofundar trocas e reflexões. Por isso, boa parte das iniciativas acon-
tecia em locações pequenas, proporcionando espaços mais intimis-
tas em comparação com outras festas, como as festas da Batekoo, por 
exemplo. Além disso, raramente há festas, performances ou balls sem 
a realização de alguma roda de conversa, mesa de debate no início do 
evento. No evento “Kikiball Afrodiaspórica”, por exemplo, o grupo 
organizou uma roda de conversa sobre a “Cultura Balroom e o HIV”, 
com falas sobre a importância dos balls na vida das pessoas que vivem 
com HIV e com narrativas sobre o papel da cena Ballroom na luta con-
tra a epidemia e o estigma sobre pessoas que viviam com HIV, ao que se 
seguiu uma atividade de automaquiagem28, e o ball em si (as batalhas de 
performance em diferentes categorias). O evento foi finalizado com a 
“Festa Amem” propriamente dita, com uma discotecagem de encerra-
mento. Todas essas iniciativas foram desenvolvidas da tarde de sábado 
até as primeiras horas do domingo, isto é, atravessando a madrugada.

Existe uma regularidade na disposição dos objetos e na organização 
dos espaços dos eventos organizados pelo Coletivo Amem29. A mesa de 
som e o DJ são as referências dos salões e a pista fica de frente para eles. 
A mesa é composta por um equipamento de mixagem e/ou um com-
putador portátil com a parte traseira da tela repleta de adesivos com os 
dizeres “Black lives matter” ou “AMEM”. Em todos os eventos nota-
-se um tecido retangular de cerca de um metro quadrado com a pala-

28   A atividade foi orientada por Gil de Oliveira, artista visual e visagista. Algumas 
pessoas trouxeram maquiagens, e Gil trouxe maletas de maquiagens e alguns espelhos. 
As pessoas ajudam umas às outras e pediam orientações sobre detalhes da maquiagem. 
Durante a apresentação da oficina, Gil discorria sobre técnicas de maquiagem para pele 
negra, e sobre as visões normativas sobre o que é belo, em geral orientadas pelo racismo 
e o sexismo. Vale notar que Gil Oliveira é companheiro de Flip Couto e tem tido desta-
que na categoria best dressed, nos eventos de Ballroom. 

29   Há um trabalho de pré-produção que precede os eventos e envolve a locação, a 
divulgação, a curadoria das atrações e a organização de funções. Caso a festa seja reali-
zada em uma boate, a equipe organizadora também pode contar com pessoas que ven-
dem os bilhetes de entrada, a chapelaria e o bar. A depender da boate, parte dessas fun-
ções já estão inclusas na locação. Os acordos entre o coletivo e os locadores dos espaços 
organizam a distribuição do dinheiro dos ingressos e do faturamento do bar. Em geral, 
os coletivos ficam com os valores recebidos na entrada e, dependendo do acordo, com 
uma porcentagem do saldo do bar. Este dinheiro é usado para custear os equipamentos 
e o trabalho da equipe de organização — incluindo os artistas que realizam as perfor-
mances, os fotógrafos e os DJs.
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vra “AMEM” grafadas com a fonte das letras em caixa alta na cor azul, 
com um contorno vermelho seguido de um contorno externo amarelo, 
como se estivesse brilhando, sobre um fundo branco. Conforme anotei 
na festa “Quadrilha Amem”, ocorrida em junho de 2018, no “Espaço 
Muss”, uma boate próxima à estação do metrô República, um item bas-
tante utilizado é uma bandeira do arco-íris30, com dimensões seme-
lhantes à bandeira da Festa Amem. 

“Com listras coloridas na horizontal, a bandeira do arco-íris é posi-
cionada em uma região visível da festa, recaindo sobre a parte da 
frente da mesa de som ou na parede, atrás do DJ. Todavia um detalhe 
me chama atenção. A bandeira trazia oito cores, com a adição das lis-
tras preta e marrom. Essa nova bandeira não era por acaso, em uma de 
suas falas durante a festa, Félix diz “(...) temos o compromisso com 
a luta contra o racismo, e essa bandeira expressa o nosso reconhe-
cimento pelo papel das pessoas negras LGBT na luta contra qual-
quer tipo de opressão. Essa é a nova bandeira feita pelas manas da 
Philadelphia, porque a luta LGBT não é esse mundinho cor de rosa, 
não! Ser preto e bicha, travesti e mulher trans é babado!” (Trecho 
do Caderno de Campo, Junho de 2018).

Félix se referia a ações de movimentos por direitos sexuais da cidade 
de Filadélfia, no estado da Pensilvânia, nos Estados Unidos, particular-
mente aos questionamentos sobre o racismo que marginaliza sujeitos 
negros, latinos e asiáticos no interior da comunidade LGBTQI naquele 
país. Em 2017, diversas organizações se juntaram em torno de uma 
série de vídeos sobre racismo31 e de uma ampla campanha, denominada 

30   Criada em 1978 pelo artista plástico Gilbert Baker, a bandeira do arco-íris se tor-
nou um dos símbolos dos direitos sexuais. Há uma variação da disposição das listras, 
mas em geral, são 6 faixas na posição horizontal com as cores vermelho, laranja, ama-
relo, verde, azul e violeta, de cima para baixo. 

31   No site da campanha, há uma breve explicação sobre a nova bandeira e alguns 
vídeos explicativos, um deles expõe uma ativista oriental falando sobre o racismo 
vivido por asiáticos e “people of colors” (pessoas de cor). Os vídeos são encerrados com 
a frase “não é apenas sobre falar sobre ser inclusivo, mas é sobre ser, de fato”: “To not 
just talk about being inclusive. But to finally do it”. Logo, esta campanha se espalhou 
por várias cidades americanas e, hoje, é utilizada por movimentos de vários lugares do 
mundo como, por exemplo, na Parada do Orgulho de Manchester, na Inglaterra.
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“Mais cores, mais orgulho!”32, em que lançaram uma nova bandeira do 
arco-íris, utilizada pela primeira vez na Philly Pride Parade, Parada do 
Orgulho LGBT da Filadélfia. Tratou-se da mesma bandeira apresentada 
por Félix na festa “Quadrilha Amem”, em 2018. 

Ainda sobre a “Quadrilha Amem”, a edição “junina da Festa 
Amem”, aludindo às “quadrilhas” encenadas nas festas populares de 
junho, as pequenas bandeiras decorativas de cores diversas, típicas das 
festas juninas, surgiram em uma única cor, a vermelha. Essa é uma refe-
rência estética aos debates sobre o HIV. Nesse evento, Micaela Cyrino, 
membra do coletivo e conhecida militante que vive com HIV, subiu ao 
palco e falou: 

“Primeiro, eu gostaria de agradecer a presença de todas vocês. 
Eu acho que é importante a gente se reunir, principalmente nós 
que temos corpos pretos. Ontem eu saí na capa de uma polêmica 
revista, a ‘Revista Veja’. Quem não viu ainda, procura ver. Falando 
sobre resistir e falando sobre resistência e vivendo com HIV. Eu 
falo sobre isso na minha vida. Estar aqui comemorando meu pré-
-aniversário é importante pois estou falando ‘Estou viva!’, mesmo 
tentando me matar. Estão matando preto todo dia, mas a gente está 
resistindo. Quando a gente fala que é uma quadrilha da Amem, é 
porque realmente nós estamos nos armando e buscando maneiras 
para lutar contra esse sistema que nos mata todo dia. Então é real-
mente importante a presença de cada um aqui” (Transcrição da fala 
de Micaela Cyrino, Caderno de Campo, junho de 2019). 

Micaela Cyrino, Flip Couto, Félix Pimenta e outros integrantes do 
“Coletivo Amem” abordam constantemente o “viver com HIV”, arti-
culando esta experiência com as experiências de “ser periférico”, “ser 
negro” e “ser LGBT”. Estas e outras experiências são colocadas em suas 
práticas discursivas, compreendendo também suas estéticas, perfor-
mances artísticas e discursos. 

Há, também, uma recorrência do “sangue” e do “coração” como 
elementos estéticos do coletivo. Eles surgem como metáforas ambiva-

32   Nome original “more color, more pride!”. Mais informações sobre a campanha 
acessar: < https://hellotierney.com/work/more-color-more-pride/ />. Último acesso 
em 4 dezembro de 2022.  
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lentes que denuncia estigmas sobre o sangue, mas, também faz com que 
ele emerja como símbolos da pulsação da vida e do amor. Isso está pre-
sente no próprio nome do coletivo como uma ordem: Amem!  A men-
sagem é que viver com HVI não pode ser o “fim do jogo” na vida das 
pessoas. Pelo contrário, é uma nova condição de existência repleta de 
estigmas e opressões, mas que coloca a coletividade como condição de 
vida e de cura. Não se trata aqui da cura literal do vírus, mas da cura 
como “autorrecuperação” dos impactos do racismo, do sexismo, do 
classismo, como bem nos descreve Bell Hooks (2019). 

Vale dizer que em 2018, uma controvérsia envolveu a distribuição 
de um jogo de tabuleiro oferecido pela Fundação Pró-Sangue. Con-
forme o jogador avança no jogo de perguntas, a depender do percurso 
o jogador pode ser eliminado e receber a mensagem “Sorologia posi-
tiva! Você perdeu. O jogo acabou para você”. Este caso foi amplamente 
debatido nas redes sociais e interlocutores escreveram mensagens em 
desagravo, pois, segundo eles, a fundação estava sendo “sorofóbica” 
ao tratar pessoas com sorologia positiva como “perdedoras” em um 
contexto de perspectiva de vida saudável para quem vive com o vírus 
e tem acesso ao tratamento. Campanhas de prevenção que tratavam a 
infecção do HIV como “fim de jogo” ou “fim da linha” também já foram 
alvos de críticas e de enfrentamento por membros do coletivo.  

É também da luta por visibilidade que o Coletivo Amem tem se 
colocado nos debates da cena cultural e nos movimentos de São Paulo 
com a postura de “enegrecer” as discussões e denunciar as desigualda-
des. Na próxima seção, veremos como o coletivo articulou seus deba-
tes numa atuação que tem transformado a cena da cidade, tornando-se 
uma referência de atuação e formação política, sobretudo no que diz 
respeito à construção de um referencial negro e positHIVo. 

MEMÓRIA E A CONSTRUÇÃO DE TERRITÓRIOS DE AFETOS NEGROS

Como vimos, desde 2017, o Coletivo Amem tem construído outras nar-
rativas sobre a história da luta LGBT. Prova disso, é que algumas ações 
da Amem foi justamente debater o lugar das pessoas negras na semana 
da Parada do Orgulho LGBT de São Paulo, construindo também um 
bloco dentro da própria Parada, chamado “Nossa parada é outra”.  Em 
um desses eventos, Micaela Cyrino disse: “Nesse ano, a proposta é dia-
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logar com a Parada Gay, pois há anos ela vem se consolidando como 
espaço político e de diversão, mas onde negras e negros não tem tanto 
espaço”. A disputa por espaço nos movimentos sociais e a reivindicação 
pela centralidade de determinadas pautas são colocadas nos discursos 
de meus interlocutores nas redes sociais e na própria estética da festa. 
As imagens de divulgação dos eventos são exemplos do investimento 
na estética como maneira de articular discussões e comunicar anseios 
e projetos. As ilustrações utilizadas para divulgação do evento “Nossa 
parada é outra”, também anunciada como “Parada preta LGBTT” são 
exemplares nesse sentido:
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A figura da esquerda traz duas personagens negras flutuando sobre 
os prédios do centro da cidade de São Paulo. Há uma estética afirma-
tivamente negra, com os personagens com seus cabelos crespos esti-
cados, e o uso de dreads. A primeira personagem se assemelha a uma 
heroína, lançando raios coloridos, raios que formam o arco-íris. Logo 
atrás, outra personagem alude a uma figura religiosa que lança mão 
a um “poder mental”, misturando-se com fantasia e ficção científica 
(planar no céu, como super-heróis de revistas e filmes subvertendo o 
imaginário racista no qual sujeitos negros são coadjuvantes nos terri-
tórios da cidade e da política)33. Parte dos símbolos desta figura com-
põe imageticamente símbolos de outros movimentos culturais e sociais 
negros, que me remete diretamente ao Movimento Afrofuturista, sur-
gido a partir da chamada “crítica cultural” da década de 1990. 

Já no evento da “Parada Preta”, a proposta é bastante similar no 
que diz respeito a “enegrecer” os debates sobre o orgulho LGBT. Na 
imagem de divulgação da direita há treze sujeitos negros com diferen-
tes penteados, tons de pele, roupas e ornamentos. Acima das pessoas se 
vê uma série de arco-íris, já incorporando as duas novas cores preta e 
marrom, e mesclando-se entre si, como bandeiras a tremular. O nome 
“Parada Preta”, na cor preta, está no topo da figura, ao lado de um 
coração com as cores do arco-íris e um punho cerrado, símbolo da luta 
antirracista. Dentre os sujeitos negros, é possível identificar algumas 
pessoas notórias como Marsha P. Jhonson (e sua coroa de flores), Jorge 
Lafond (discutido há pouco, como o ator que interpretava a Vera Verão), 
Leci Brandão e Madame Satã, junto a símbolos de coração com mensa-
gens em homenagem a pessoas negras LGBT, as quais foram ceifadas 
pela brutalidade, como nos dizeres “Marielle, vive!”, “Luana Barbosa, 
presente!” e “Matheusa, presente!”. Nas duas imagens há uma série de 
símbolos tatuados na pele dos personagens ou nas vestimentas, como 
os símbolos do punho cerrado dos movimentos negros, o símbolo de 
vênus (círculo com uma cruz abaixo), com um punho cerrado em seu 
interior, em referência ao movimento feminista negro, a figura do con-

33   Faço um agradecimento especial a Luiz Gustavo Freitas Rossi ao me alertar que 
tais imagens são eventos etnográficos visuais. De fato, tais imagens funcionam como 
ilustrações de um discurso político pois elas são a própria política e a produção de um 
certo discurso sobre diferenças. Estas imagens, tais como outros folders de divulgação, 
são signos de perturbação das políticas de raça, gênero e sexualidade  que ilustram os 
discursos sobre diferença que eu persegui durante o mestrado.
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tinente africano e uma folha simbolizando o movimento antiproibicio-
nista. Outro símbolo que aparece nas duas imagens são pequenos bro-
ches de laços vermelhos no busto das personagens. 

Ademais, o símbolo do laço vermelho é recorrentemente usado nos 
espaços organizados pelo “Coletivo Amem”. No evento da “Quadrilha 
Amem”, esse símbolo estava presente no saguão da entrada da boate e 
na parte interna, na parede da pista de dança. Nota-se que este é um dos 
símbolos da luta contra a epidemia do HIV/AIDS, surgindo na década 
de 1990, em meio a uma série de campanhas de conscientização sobre 
a epidemia, a prevenção e a vida das pessoas que viviam com o vírus. 

Neste trabalho sobre memória, a Amem enquadra, a um só tempo, 
suas bandeiras políticas e a figura de sujeitos negros LGBT com atua-
ção destacada, constituindo uma espécie de “tradição negra LGBT”, 
com seus símbolos, expressões e eventos históricos. É notável a aposta 
à referência de símbolos dos movimentos negros e à reivindicação de 
sujeitas brutalizadas pela violência — como Matheusa, Luana e Marielle 
— com feições alegres e unidas a sujeitos que estão vivos, como se esti-
vessem conectados por uma celebração, um exemplo de produção da 
pretitude, pretitude essa que desafia o capitalismo, o racismo e suas 
políticas de adoecimento e morte.  

As artes das divulgações dos eventos da Amem são realizadas por 
uma série de artistas aliados, dentre os quais, artistas visuais, ilustris-
tas e designers gráficos. As duas últimas imagens são obras do artista 
Antônio Junião Júnior que contribui com a arte de várias atividades do 
coletivo. Vale também destacar que boa parte das artes de divulgação 
do coletivo são ilustrações ou bricolagens de fotografias das próprias 
ações da Amem ou de símbolos de arte negra. No primeiro ano, boa 
parte das festas utilizavam capas de álbuns ou imagens inspiradas no 
Blaxpotation34 para a divulgação.  

Destaco que fui levado a estes eventos por indicação de pessoas que 
tomavam a atuação política do “Coletivo Amem” como exemplo do que 
se deveria admirar. Trata-se de um coletivo que aglutina uma ampla 
rede de ativismos e possui reconhecimento de outros coletivos político-

34   Blaxpotation foi um movimento de cinema que reuniu cineastas negros em torno 
de produções sobre a vivência de sujeitos negros que viviam nos bairros urbanos 
e pobres dos Estados Unidos, nas décadas de 1970 e 1980. Este movimento ajudou a 
divulgar, ritmos, expressões e artistas afro-americanos em escala internacional. 
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-culturais e no interior dos movimentos de cultura e de periferia de São 
Paulo. Desde a minha primeira incursão nestes eventos, percebi que as 
relações entre os próprios membros do coletivo e com os frequentado-
res de suas ações são, em geral, profundas e permeadas por afeto.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em um contexto de avanço do conservadorismo e de retrocessos de 
direitos humanos e sociais, a experiência de atuação do Coletivo Amem 
é símbolo importante de resiliência que nos obriga a transformar 
o amor em verbo a ser conjugado para todes,  no presente e em sua 
forma imperativa— Amem!  É também um “lugar-chave” (FRANÇA, 
2012)  que ilumina um conjunto de relações que compõem a cena preta 
LGBT de São Paulo. Cena esta que se forjou como recusa a um sujeito 
LGBT “universal”, isto é, um sujeito sem raça, classe, gênero, sorologia 
e origem familiar e social que mascara uma hierarquia de privilégios e 
desigualdades. Essa recusa acompanha também a refutação das nor-
mas cisgêneras e heterossexuais naturalizadas em certas esferas de um 
universo negro. Tais recusas não são, contudo, atitudes estéreis: é delas 
que emergem uma cena vibrante, que procuram reinventar outras for-
mas de conjugar diversidade sexual e de gênero e raça no Brasil. Desde 
o princípio, essa cena tem se construído numa relação forte com outras 
pautas, seja a dos estudantes da USP que moravam em condições insalu-
bres em sua residência estudantil e a das mulheres DJs em um universo 
de discotecagem masculino, como é visível na atuação da Batekoo, ou 
pelos direitos de viver, brilhar e trabalhar de travestis e transexuais que 
conformam o Coletivo Marsha!, por exemplo.  

Intencionalmente, procurei fazer deste artigo um enquadramento 
sobre experiências coletivas de protagonismo jovem, negro e posi-
tHIVo. Um dos muitos aprendizados que tive em campo foi o de visibi-
lizar e diversificar o debate sobre o HIV, pensando a cura (não apenas a 
eliminação do vírus das estruturas celulares, mas sobretudo a cura dos 
estigmas e das violências). Trata-se de um tema de grande importân-
cia para os movimentos sociais, uma vez que o debate do HIV foi per-
cursor na produção de nexos entre sexualidades e direitos (FACCHINI, 
2009). Neste sentido, é mais que urgente olhar para iniciativas de pro-
tagonismo, como na pesquisa de Lumena Cortez (2021) sobre a Coletiva 
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Loka de Efavirenz, e nos processos amplos de subjetivação, de sobrevi-
vência e de luta contra estigmas e criminalização dos corpos de sujeitas 
e sujeitos que vivem com HIV, como bem anotou Pisci Bruja Garcia de 
Oliveira (2022).  

 À guisa da conclusão deste artigo, mobilizo as ideias de Harney 
e Moten (2013) para enfatizar que a pretitude produzida no Coletivo 
Amem, como também na cena preta LGBT mais ampla, não atua como 
uma preponderância de uma “pauta negra” sobre outras diferenças. 
Pelo contrário, é um “reconhecimento” deste “mundo quebrantado” 
(HARNEY; MOTEN, 2013), que desnaturaliza as estruturas e hierar-
quias, mas que também produz solidariedade entre diferentes, dester-
rados e despossuídos. Ao discutirem o ensaio “Razão religiosa e afeto 
secular: Uma barreira incomensurável?”, de Saba Mahmood, Everton 
Rangel e Maria Elvira Diaz Benitez (2019) nos chamam à atenção para 
as inequidades que afligem, ameaçam e aterrorizam um conjunto de 
“contingentes humanos” que são relegados a este lugar de quebranta-
mento, mas que se unem por um “princípio de raça”, uma racialização 
que está no cerne da diferença. Os autores propõem uma relação pro-
dutiva entre a ideia de “habitar a norma” de Sabah Mahmood (2005) 
e a ética dos undercommoms proposta por Harney e Moten (2013), na 
medida em que tais “contingentes humanos” reconhecem “sua vida 
expropriada em outra vida expropriada que é negra, mas também indí-
gena (e que, se unidos pelo princípio de raça, pode ser palestina, pobre, 
LGBT...)” (RANGEL; DÍAZ-BENÍTEZ, 2019, p. 88). 

Durante o trabalho de campo, nos eventos e na condução de entre-
vistas, percebi que o processo de afirmação, isto é, de reconhecer o 
racismo e o que isso significa nas vidas negras, também chamado pelos 
meus interlocutores de “empoderamento”, não acontece de modo 
progressivo e instável. É um processo inacabado que se constrói no 
cotidiano. Ele é atravessado, por um lado, por traumas de violências e 
pela iminência constante da brutalidade do racismo, da LGBTfobia e da 
misoginia; e, por outro, pela alegria da descoberta e valorização de seu 
próprio corpo, pela experimentação de gostos, estilos e modos de ser e 
pelo calor do acolhimento de pessoas em comum. 

Não à toa, meus interlocutores descrevem os coletivos como “aqui-
lombamentos”, isto é, como espaços de autonomia e de protagonismo 
negros, em que é possível viver e se curar juntos. Afinal, a cura neces-
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sária não é apenas a remissão completa e definitiva do HIV, luta corre-
tamente objetivada pelos meus interlocutores, mas é sobretudo, a cura 
do racismo que violenta cotidianamente os corpos negros, como uma 
doença disseminada que só pode ser sanada coletivamente, através do 
cuidado de si, cuidado que nunca está apartada do “cuidado com os 
outros”, conforme nos lembra Mariléa de Almeida (2019) sobre a obra 
Foucaultiana ao prefaciar a edição brasileira do livro “Erguer a voz” de 
Bell Hooks. É também uma recusa a ser a “parte quebrada do mundo” 
(HALBERSTAM, 2013, p. 6), uma forma de desobediência que consiste 
não apenas em existir, mas em (se) amar. Amem! 
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