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Entre os documentos e as retomadas: 
movimentos da luta quilombola em  
Brejo dos Crioulos (MG)1

pedro henrique mourthé de araújo costa 2

Introdução

Em 29 de Setembro de 2011, a seguinte notícia circulava em diversos 
sites e redes sociais:

Três quilombolas de Brejo dos Crioulos estão, neste momento, acor-
rentados em frente ao Palácio do Planalto. Junto a eles, permanecem 
acampados cem quilombolas, que exigem da presidente Dilma Rou-
sseff, a assinatura do decreto de desapropriação do seu território.  
 
 

1  Este artigo é uma versão resumida e brevemente modificada de alguns temas trabalhados em minha 
dissertação de mestrado (Mourthé, 2015). Versões preliminares deste texto foram apresentadas no 
III Seminário de Antropologia da UFSCAR em 2014, na V Reunião de Antropologia da Ciência e da Tec-
nologia (REACT) e no I Seminário de Experimentações Etnográficas, ambos realizados no ano de 2015. 
A seção (2. As retomadas e os documentos: a luta pelo território e a circulação de papéis) apresenta 
algumas reflexões que também foram ligeiramente modificadas e estão presentes no artigo “Multi-
plicidades do Movimento: um experimento etnográfico sobre duas caminhadas quilombolas” (Mour-
thé; Alves, 2015). A pesquisa de campo foi realizada em Brejo dos Crioulos entre os meses de outubro 
de 2013, fevereiro, abril, maio de 2014 e janeiro de 2015. Durante este período também acompanhei 
as lideranças quilombolas em algumas de suas caminhadas nas cidades de Montes Claros e Belo 
Horizonte, onde frequentei algumas instituições, órgãos governamentais, conversei com técnicos, 
agentes estatais, militantes, agentes de pastoral, antropólogos e advogados.

2  Possui graduação em Ciências Sociais pela Universidade Estadual de Montes Claros (UNIMONTES), 
mestrado em Antropologia pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
Federal de São Carlos (PPGAS/UFSCAR), sendo atualmente aluno de doutorado da mesma instituição. 
É pesquisador associado do LE-E (Laboratório de Experimentações Etnográficas) da UFSCAR e bolsista 
da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP).
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Há mais de 12 anos, os quilombolas esperam a titulação de suas 
terras e têm enfrentado uma série de agressões durante esse 
tempo3.

Tratava-se de descrição da manifestação realizada por quilombolas 
de Brejo dos Crioulos em Brasília. No ato, três moradores se acorren-
taram em frente ao Palácio do Planalto. “Queremos a assinatura do 
decreto, mas também queremos a garantia de que será preparado um 
orçamento para fazer a desintrusão do nosso território”, reivindicou 
José Carlos de Oliveira Neto, Véio, uma das lideranças quilombolas pre-
sentes na manifestação4. Um dia após a ação, os quilombolas foram 
recebidos pela presidenta Dilma Rousseff e pelo ministro da Secretaria 
Geral da Presidência da República, Gilberto Carvalho. Na ocasião, Dilma 
assinou o Decreto de 29 de Setembro de 2011, que “declara de interesse 
social, para fins de desapropriação, os imóveis rurais abrangidos pelo 
Território de Quilombos Brejo dos Crioulos”5. 

A ida dos quilombolas até Brasília é apenas uma das muitas cami-
nhadas realizadas durante a luta pela titulação do território6. Vítimas 
de um violento processo de expropriação territorial, iniciado em 
meados de 1930, os moradores viviam encurralados em estreitas par-
celas de terra entre várias fazendas, com acesso restrito ao território7. 

3  Disponível em <http://racismoambiental.net.br/2011/09/quilombolas-de-brejo-dos-crioulos-se-
-acorrentam-no-palacio-do-planalto/>, acesso em 10 de setembro de 2016.

4  Ibidem.
5  A comunidade situa-se na divisa de três municípios norte mineiros: São João da Ponte, Verdelândia e 

Varzelândia. O território quilombola é formado pelas localidades de Araruba, Orion, Ribeirão do Ara-
puim, Caxambu I, Caxambu II, Furado Seco, Furado Modesto, Serra D’água e Tanquinho. A certifica-
ção de autorreconhecimento enquanto remanescente de quilombo pela Fundação Cultural Palmares 
(FCP) ocorreu no ano de 2004.

6  Ao longo do texto utilizo a fonte em itálico para diferenciar expressões e termos nativos.
7  Em Brejo dos Crioulos o conflito fundiário foi marcado pelas ameaças e pela violência sofrida pelos 

quilombolas, que foram alvo de jagunços, pistoleiros armados e das patrulhas rurais. De acordo com 
dados da Comissão Pastoral da Terra (CPT), dos 17.302 hectares correspondentes a área total do ter-
ritório quilombola — conforme informações do relatório antropológico (Santos, 2004) — 77% deste 
percentual, o equivalente a 13.920 hectares, estavam concentrados nas mãos de nove fazendeiros. 
Para uma reflexão sobre a história fundiária de Brejo dos Crioulos, os movimentos de expropriação 
territorial vivenciados pelos seus moradores e suas conexões com outras comunidades da região, ver 
Costa (1999, 2012) e Mourthé (2015: 65-94).
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A partir do ano de 1998, os quilombolas começam a realizar suas mobi-
lizações na luta pela retomada do território, dando início a uma série 
de articulações e enfrentamentos dentro e fora de Brejo dos Crioulos 
com vistas ao processo de titulação8.

Frente à morosidade dos órgãos estatais responsáveis pelos pro-
cedimentos de regularização fundiária, os moradores de Brejo dos 
Crioulos têm recorrido a duas estratégias nos seus enfrentamentos: 
as retomadas, ações políticas que constituem uma linguagem de afir-
mação e reivindicação de direitos, nas quais são realizadas ocupações 
das fazendas visando pressionar o Instituto de Colonização e Reforma 
Agrária (INCRA) a acelerar a titulação em curso, e a mobilização de 
uma rede de parceiros e documentos — processos jurídicos, relatórios, 
laudo antropológico, decretos, correspondências, notas, projetos, bole-
tins de ocorrência etc — que circulam em diferentes instituições e nas 
várias instâncias judiciais, caracterizando um universo burocrático que 
é acionado a todo instante.

A partir da perspectiva quilombola, “para os papéis andarem” e para 
“garantir os direitos” é necessário realizar as retomadas. As ações dos 
meus interlocutores são feitas na expectativa dos seus efeitos no uni-
verso estatal. Os documentos só são “desengavetados” e circulam por 
diferentes “canais institucionais” (Morawska Vianna, 2014a), propi-
ciando a operacionalização dos procedimentos relacionados ao processo 
de titulação, a partir das ações políticas dos moradores de Brejo dos 
Crioulos e da sua rede de parceiros. Na luta quilombola, a mobilização 
de documentos faz parte da ação política. A luta, portanto, implica a  
 
 
 

8  Impulsionados pela realização de um estudo antropológico (Costa, 1999), os moradores de Brejo 
dos Crioulos iniciaram suas articulações e foi constituída uma rede de parceiros (pessoas e institui-
ções) — antropólogos, advogados, organizações como a CPT, o Centro de Agricultura Alternativa do 
Norte de Minas (CAA-NM), FIAN BRASIL, grupos de pesquisa e movimentos sociais como Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Os parceiros atuam como mediadores, acompanhando e 
apoiando as movimentações dos quilombolas, circulando constantemente por Brejo dos Crioulos e 
fomentando suas conexões com os outros povos e comunidades tradicionais e outras redes, tanto 
no plano regional, nacional e internacional. Para uma descrição da criação desta rede, ver Mourthé 
(2015: 78-94).
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movimentação dos moradores de Brejo dos Crioulos e suas famílias nas 
diversas ações realizadas tanto dentro do território quilombola quanto 
fora dele, assim como o simultâneo movimento dos papéis9.

Para explorar esse argumento, o artigo está organizado em três 
seções principais e uma quarta seção dedicada às reflexões finais. Ini-
cialmente, tomando como ponto de partida a primeira retomada que 
ocorreu em Brejo dos Crioulos, elaboro uma reflexão sobre as relações 
entre estas ações e a produção e mobilização de documentos, descre-
vendo as teorizações dos quilombolas em conexão com trabalhos que 
têm se dedicado a pensar os efeitos destes artefatos na teoria antropo-
lógica e na descrição etnográfica. Dando seguimento às discussões, a 
segunda seção é dedicada a uma descrição etnográfica das retomadas. A 
partir da realização de entrevistas, narrativas e histórias contadas pelas 
lideranças quilombolas de Brejo dos Crioulos e seus parceiros, procuro 
reconstruir algumas das dinâmicas destas ações por meio da experi-
ência vivida pelos meus interlocutores. Para tanto, procuro ressonân-
cias em outras etnografias do universo rural, sobretudo aquelas preocu-
padas com temas relacionados aos movimentos sociais rurais. Na última 
seção, descrevo como muitas famílias quilombolas deixaram seus lares 
para morar nos barracos de lona preta, vivendo uma rotina de movi-
mentação e revezamento entre as tarefas do acampamento e aquelas 
relacionadas a suas moradas. A luta faz com que muitos passem a viver 
no circuito casa-acampamento. Também descrevo os efeitos dos docu-
mentos confeccionados pelos operadores do direito no território qui-
lombola. O movimento das liminares implica em saídas às pressas das 
fazendas, na definição de estratégias para manter o povo em luta e nas 

9 A luta dos moradores de Brejo dos Crioulos envolve a participação em inúmeros encontros, reuniões 
e mobilizações. Os deslocamentos das lideranças para outras comunidades quilombolas, indígenas 
e, para cidades como Montes Claros, Belo Horizonte e Brasília, são frequentes. Os intercâmbios e as 
trocas de experiências, articulados conjuntamente com os parceiros, são importantes para os mo-
radores de Brejo dos Crioulos conhecerem outros companheiros que também vivenciam experiên-
cias de luta — indígenas, geraizeiros, vazanteiros, catingueiros, pescadores artesanais, assentados e 
acampados do MST. Juntos, eles refletem sobre os conflitos, elaboram suas estratégias e tecem suas 
alianças. Neste trabalho o foco da discussão será o plano das ações políticas realizadas no território 
quilombola de Brejo dos Crioulos. Em Mourthé e Alves (2015), elaboramos uma discussão sobre as 
diversas dimensões que a categoria “movimento” pode tomar em Brejo dos Crioulos e Pinheiro, des-
crevendo as movimentações dos moradores para além das suas comunidades.
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mudanças de última hora dos locais dos acampamentos. Pretendo mos-
trar ao longo do texto como a luta pelo território em Brejo dos Crioulos 
é constituída, em diferentes escalas, de diversos movimentos.

As retomadas e os documentos: a luta pelo território  
e a circulação de papéis

Os papéis só andam com briga, com retomada. Se nós paramos, 
parou o processo lá. Se nós mexemos, mexeu lá. A forma é essa. 
Tá tudo na escadinha assim, até chegar lá em Brasília. Primeiro 
começou aqui e foi andando (Mazinho, morador de Brejo dos 
Crioulos, 2014).

Após o trabalho de base realizado pelos militantes do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e das várias reuniões e arti-
culações que contaram com a participação dos parceiros, foi organi-
zada a primeira retomada em Brejo dos Crioulos. Na madrugada de 31 
de março de 2004 aproximadamente quinhentas famílias ocuparam e 
montaram um acampamento na fazenda São Miguel, propriedade de 
Miguel Véo Filho. Este evento é tomado como um marco na invenção de 
uma nova estratégia política de luta pelos direitos territoriais:

Aí em 2004 a gente sentou com o pessoal tudo nosso e com os par-
ceiros e fizemos uma reunião aqui na igreja, daqui da igreja nós 
fizemos outra no Orion, do Orion nós fizemos outra no Caxambu, 
e começamos o embate para pegar a terra que é nossa. Aí a gente 
sentou e acertou. A primeira retomada foi a fazenda São Miguel, 
aqui do fundo nosso. A gente fez uma mobilização que teve mais 
ou menos umas 500 pessoas, uma mobilização bem organizada. 
Aí a polícia [militar] veio, fez o B.O. [Boletim de Ocorrência] 
e rapidão, de 15 a 16 dias, saiu a liminar da fazenda São Miguel. 
Veio polícia e depois o oficial. Ele notificou a gente que a fazenda 
já tinha reintegração de posse e que nós tínhamos que sair. Mas 
nós recusamos, nós não saímos não. Porque uma luta desta, com 
esse tanto de gente, nós vamos topar a polícia mesmo, não vamos 
sair não. Aí nós ficamos lá e quando pensa que não, chegou não 
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sei quantas caminhonetes, ônibus, viaturas, ambulâncias, não sei 
quantos policias que eram, nessa data de 2004 (Véio, morador de 
Brejo dos Crioulos, 2013).

Aí nós chamamos outros parceiros que já tinham conhecimento 
de luta pela terra né? Principalmente a CPT e o MST. A primeira 
fazenda que a gente ocupou foi Miguel. Lá conseguimos entrar e 
foi uma das maiores no início. Nós éramos umas 500 famílias. Lá, 
veio Helicóptero, veio os policias por terra e eles até filmaram nós 
lá de cima, eles até desceram, mas não chegaram a pousar o avião 
né? Mas nada disso nós não assustamos não viu? Nós continuamos 
com a luta! (Edinho, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

No dia seguinte à ocupação, um destacamento da Polícia Militar (PM) 
foi até o local, fez um boletim de ocorrência, notificou os quilombolas e 
foi emitido um mandado de reintegração de posse por um juiz do muni-
cípio de São João da Ponte. A liminar, como dizem meus interlocutores. 
A notificação dos quilombolas feita pela PM e o boletim de ocorrência 
ampliaram o número de atores que mobilizavam documentos, tanto em 
favor e também contra a ação dos quilombolas — policiais, fazendeiros 
e seus funcionários, advogados, operadores do direito, instituições e 
pessoas que compõem a rede parceiros. Como um dos efeitos da ação 
de retomada, o primeiro documento produzido foi o boletim de ocor-
rência Nº 238/04, transcrito abaixo, no qual é narrado o seguinte fato:

Sr. Delegado de polícia: Comparecemos a fazenda São Miguel 
de propriedade do Sr. Miguel Véo Filho, onde pudemos cons-
tatar que a citada propriedade foi invadida por um grupo de 
pessoas de aproximadamente 300 (trezentos) ocupantes entre 
homens, mulheres e crianças. A fazenda teve sua sede e demais 
casas, curais, etc ocupada pelos invasões. No local, após parla-
mentação pacífica com os invasões, foi permitido a entrada de 
alguns integrantes da polícia militar no interior das casas e da 
fazenda, onde foi feita uma varredura superficial e não foi detec-
tado a presença de armas, a não ser de instrumentos agrícolas 
(foices, machados, etc.) materiais estes que não foi possível serem 
recolhidos. Quando a hora da invasão, os ocupantes da fazenda 
nos relatou que a invasão foi pacífica, tendo os funcionários da 
fazenda deixado-a ao perceberem a aproximação dos invasões 
e o possível confronto que a princípio poderia ocorrer, não se  
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confirmou e também não constatamos nenhum indício de fato 
desta natureza possa ter ocorrido e quanto aos supostos tiros, 
seria fogos de artifício que foram soltados pelos invasores durante 
a ocupação. Podemos constatar ainda as instalações físicas dos 
prédios e maquinários da fazenda, permanecem intactos, apesar 
dos invasores estarem ocupando as casas (...) Pudemos verificar 
que a princípio ambos não estão dispostos a confrontarem com a 
polícia e nem com qualquer que seja o fazendeiro e segundo relato 
dos invasões os mesmos estão reivindicando os direitos de uma 
área que supostamente seriam apossados os descendentes do 
grupo Afrobrasileiro denominado “Quilombolas”, porém a pro-
messa das autoridades vem se arrastando a anos e até hoje não se 
resolveu (grifos meus).

É através de um procedimento de rotina, da notificação feita pelo 
policial, por meio da mobilização de saberes técnico-burocráticos e 
da produção de um documento, que Brejo dos Crioulos — inscrito nos 
papéis — percorre caminhos para além do seu território. O que reforça a 
perspectiva de Riles (2001) para quem os documentos fornecem formas 
concretas às quais coletividades — neste caso os quilombolas — são 
levados para outros ambientes, conjuntamente com suas pautas e rei-
vindicações. É possível descrever, seguindo os documentos e sua circu-
lação, os canais institucionais que Brejo dos Crioulos percorre inscrito 
nos papéis e o alcance das reivindicações dos quilombolas.

Um dia após a retomada da Fazenda São Miguel, no dia 1 de abril, 
a CPT também mobilizou um documento, o ofício 04/2004, contendo 
o título “Ocupação de Terras em Araruba pela Comunidade Remanes-
cente de Quilombo Brejo dos Crioulos”, que além de relatar a reto-
mada realizada pelos quilombolas e fazer um breve histórico da situ-
ação vivida na comunidade, também exigia que providências fossem 
tomadas afim de assegurar o andamento dos procedimentos de titu-
lação do território quilombola.

Em 14 de abril de 2004, ocorreu na Comarca de São João da Ponte 
uma audiência da Vara de Conflitos Agrários para tratar da reintegração 
de posse. Participaram lideranças quilombolas e seus apoiadores, 
fazendeiros, representantes de órgãos governamentais e operadores do 
direito. A audiência também marcava o primeiro contato da antropó-
loga responsável pela elaboração do laudo antropológico de Brejo dos 
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Crioulos com os moradores. Em Santos (2004: 11, grifos meus), a mesma 
narra os efeitos da liminar no acampamento:

Como disse anteriormente, meu primeiro contato com a comu-
nidade foi travado no dia da audiência pública de reintegração de 
posse da Fazenda São Miguel. Quando cheguei na comunidade, 
cerca de 400 pessoas que ainda estavam acampadas na Fazenda São 
Miguel: desmontavam as barracas e capinavam a nova área onde 
iriam acampar — em Araruba (núcleo de moradia local), próxima 
à fazenda — enquanto esperavam por uma decisão judicial satisfa-
tória. Durante todo este dia permaneci com eles na fazenda e pude 
conversar também com os representantes do MST que os assesso-
ravam no tocante à organização do acampamento, assim como já os 
haviam assessorado quanto à organização para a ocupação da dita 
fazenda. Assim, nos dois primeiros dias em que visitei a comuni-
dade fiquei principalmente na fazenda ocupada, acompanhando a 
movimentação dos quilombolas para a desocupação.

Da maneira relatada por Santos (2004), os documentos têm efeitos 
no acampamento e exigem a movimentação dos acampados. É seguindo 
o movimento desses papéis que podemos constatar que, se de um 
lado os quilombolas e sua rede de parceiros, por meio dos seus advo-
gados, tentam levar o processo das instâncias judiciais municipais 
ou estaduais para as instâncias federais, por outro lado, os advogados 
dos fazendeiros e os próprios operadores do direito procuram ditar os 
caminhos destes documentos a partir de suas interpretações jurídicas. 
Tal como dito por um dos advogados com quem conversei, “Cada juiz 
tem um posicionamento diferente, depende das concepções ideológicas 
de cada juiz. É uma briga de papéis o tempo todo, é um embate”. Ainda 
segundo este interlocutor:

A discussão que envolve quilombos é muito recente para o judici-
ário. Para eles no primeiro momento é tudo Sem Terra, não levam 
em consideração a tradicionalidade, o direito constitucional. Aí 
o que acontece, a comunidade delibera que vai fazer uma reto-
mada de uma parte do seu território que tem um título de um par-
ticular, de um fazendeiro, aí ele tem que acionar a justiça para ser 
reintegrado na posse. Ele aciona a Polícia Militar que vai elaborar 
um boletim de ocorrência para demonstrar para o juiz que eles 
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perderam a posse daquela área, que a comunidade fez a retomada. 
Com o título de propriedade o fazendeiro aciona o judiciário 
dizendo que é proprietário e exerce a posse. Aí a gente também 
fazia uma busca de documentos. E nesse aspecto a gente sempre 
costuma salientar que o papel dos pesquisadores é fantástico, pois 
dá fundamento para as peças que a gente levanta. Eu até buscava 
dissertações, artigos. Qualquer processo que você olhar hoje em 
Brejo dos Crioulos, você vai ver a dissertação do professor João 
Batista [Costa, 1999], todo material, até as notas que a CPT gosta 
de fazer, o Relatório de Inspeção da PRMG, abaixo assinado, foto-
grafia. Tanto é que os processos ficam muito grandes por causa 
disso (André Alves, Montes Claros, 2014).

Na “briga de papéis” as relações de poder revelam-se nos docu-
mentos. As configurações das instâncias judiciais bem como suas posi-
ções frente ao conflito fundiário emergem das relações políticas e das 
estratégias desempenhadas por ambos, quilombolas e fazendeiros. 
Importante notar, contudo, que os mecanismos judiciários, na maioria 
das vezes, priorizam o direito à propriedade privada individual em 
detrimento dos direitos quilombolas. Conforme a discussão empreen-
dida por Brustolin (2009: 208) em sua tese de doutorado:

Uma relação hierárquica se impõe entre direitos constitucional-
mente reconhecidos e respeitados (direitos ambientais ou ligados 
ao desenvolvimento econômico, ou a propriedade individual das 
terras) versus o pleito por direitos das comunidades quilombolas 
constantemente reduzido a um problema ou fraude. Apesar de 
novas proposições em torno dos direitos territoriais das comu-
nidades remanescentes de quilombo assentarem-se na interpre-
tação de dispositivos legais, leis, decretos, normas internacionais 
e estudos, as demandas de grupos organizados parecem não con-
seguir entrar para o rol das coisas indiscutíveis: como o direito de 
propriedade afirmado no título devidamente registrado.

Semelhante ao observado por Mello (2011: 123), “a assunção quilom-
bola se dá em um cenário marcado por disputas, contestações, polê-
micas, confrontações e debates que motivam a produção de perícias, 
atestados, certificados, processos administrativos, inquéritos, petições, 
manifestos, relatórios de identificação e peças similares”. Lidar com 
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tantos documentos durante a pesquisa revelou que o próprio processo 
de regularização fundiária inscreve Brejo dos Crioulos em um universo 
de práticas jurídicas e burocráticas, incitando a reflexão sobre a impor-
tância dos documentos na descrição etnográfica10. Nessa perspectiva, 
parece profícua a proposta teórica de Riles (2001, 2006), que privilegia 
uma abordagem etnográfica onde os documentos são pensados como 
“artefatos paradigmáticos das modernas práticas de conhecimento” 
(Riles, 2006: 2, tradução minha)11. E na luta quilombola, sua mobili-
zação faz parte da ação política.

Na análise dos documentos é possível observar a circulação desses 
em diferentes instituições, a forma como são confeccionados e ane-
xados outros documentos, bem como os saberes que são mobilizados. 
É possível notar que um documento dita a forma de outros, isto é, na 
sua confecção são acrescidos mais papéis que também conectam novos 
atores e instituições. Rastrear os papéis é mostrar que vários eventos 
relacionados ao processo de titulação de Brejo dos Crioulos são desen-
cadeados por esses ou culminam na produção de um papel. Através dos 
documentos é possível acessar eventos e discursos importantes, mas 
também — e sobretudo — realizar uma descrição política capaz de mos-
trar as relações de poder que acionam os documentos, os efeitos de sua 
circulação, bem como as técnicas, saberes e noções mobilizados pelos 
vários atores envolvidos no processo de regularização fundiária.

10  Não é minha intenção neste texto realizar uma discussão aprofundada sobre a minha experiência 
etnográfica. No entanto, é importante apontar, como descrito em Mourthé (2015), que durante a 
realização do trabalho de campo meus encontros com os documentos foram frequentes. Quando eu 
não perguntava a meus interlocutores sobre a existência de papéis relacionados a Brejo dos Criou-
los, eles próprios comentavam sobre os documentos e os apontavam como fontes de pesquisa. No 
quilombo, os moradores guardavam com cuidado vários documentos, sobretudo os documentos da 
luta — jornais, boletins, cartas políticas, manifestos — através dos quais eles narravam suas histó-
rias, relatavam suas andanças e sua participação na luta. Seguir os quilombolas implicou em seguir 
uma enorme “trilha dos papéis” (Morawska Vianna, 2014b). No decorrer desta seção, pretendo de-
monstrar que algumas das questões suscitadas pelas etnografias dos documentos, têm ressonâncias 
com as teorizações dos quilombolas sobre estes artefatos, já que para eles, suas ações são feitas na 
expectativa de seus efeitos no universo estatal.

11  Para uma revisão sobre etnografias que têm se dedicado a refletir sobre os documentos por meio 
de diferentes abordagens, épocas e contextos etnográficos, ver a coletânea organizada por Riles 
(2006) e o artigo de Hull (2012). No âmbito da antropologia produzida no Brasil, além dos trabalhos 
já mencionados no decorrer do texto, ver, por exemplo, Cunha (2004), Ferreira (2013), Lowenkeon e 
Ferreira (2014), Munhoz (2013), Perin (2013), Pinto (2015) e Vianna (2014).
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O trabalho de campo em Brejo dos Crioulos possibilitou-me com-
preender melhor a relação entre as retomadas e os documentos para os 
meus interlocutores. Nesta perspectiva, de acordo com uma liderança 
que participou de várias dessas ações: “Nós estávamos com os papéis 
tudo amontoados e nunca que andava né? Não saía das gavetas e entrava 
para as outras gavetas, só ficavam engavetados. E nós resolvemos partir 
para a luta”. Ele continua:

Para os papéis andarem, ter andamento, nós tínhamos que, nós 
falamos assim, a caixa preta para andar tinha que bater, tinha que 
empurrar. Para os papéis andarem a gente teve que partir para os 
conflitos. Para garantir as coisas, o direito nosso e para desenga-
vetar os papéis, para sair de uma entidade e ir para outra lá em 
cima né? Por exemplo, estava em São João da Ponte e de lá ia para 
Montes Claros. De Montes Claros para Belo Horizonte, de Belo 
Horizonte para Brasília. Ai nós tivemos que entrar e partir para a 
luta (Edinho, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

A narrativa acima permite compreender que, para os quilombolas, 
é através das retomadas que os papéis e os documentos circulam pelas 
instituições. Quanto mais eles vão avançando na retomada do seu ter-
ritório, os processos (administrativos, criminais, agrários) saem da ins-
tância municipal e seguem para as instâncias e instituições estaduais e 
federais, aumentando as conexões dos quilombolas e o alcance de suas 
reivindicações. As lideranças também percebem a circulação e visua-
lizam o trajeto dos papéis para além do seu território:

Os documentos ficam em vários lugares, fica um no INCRA, outro 
na Fundação Palmares, mas eles só saem de um lugar para o outro 
quando tem as retomadas. Quem estava na hora do embate da 
polícia, dos pistoleiros e fazendeiros, era eu que estava acom-
panhando. Então eu fiquei seguindo o papel, acompanhando o 
papel (Véio, morador de Brejo dos Crioulos, 2014, grifos meus).

Os discursos das lideranças evidenciam que estes percebem as cone-
xões e o alcance das instituições que são mobilizadas assim como os 
canais institucionais percorridos. Os moradores de Brejo dos Crioulos 
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têm clareza de que, para os “papéis andarem”, é preciso fazer as reto-
madas. E foi assim que eles realizaram várias destas ações políticas 
desde o início do processo de regularização fundiária. Segundo Rainha 
(2013: 61) “em um período de oito anos (2004 a 2012) ocorreram mais de 
15 ações desse tipo e, em consequência, mais de quinze reintegrações de 
posse obtidas pelos fazendeiros contra as famílias quilombolas”.

 Estas ações nos permitem refletir sobre o acionamento e funciona-
mento da rede de parceiros, já que um mesmo evento mobiliza estra-
tégias em locais diferentes. Enquanto os quilombolas realizam as reto-
madas, os seus advogados também mobilizam documentos — processos 
jurídicos — na tentativa de derrubar a liminar, ou seja, o mandado de 
reintegração de posse. O contato entre ambos é muitas vezes feito pelo 
telefone celular, que também conecta outros atores, define estratégias 
e por onde são feitas as denúncias que acabam circulando pela rede e 
materializando-se em outros documentos, como as notas da CPT que 
divulgam as ações dos quilombolas e as violações e ameaças sofridas por 
estes. Nesta perspectiva, a rede deve ser encarada como uma forma de 
fazer política, onde relações em potência são acionadas pelo entrela-
çamento de pessoas, saberes e coisas. São nas práticas, nas ações e nos 
encontros que a rede de parceiros vai tomando forma, assim como sua 
dinâmica e as suas conexões12.

 A próxima seção será dedicada a uma descrição etnográfica das 
retomadas. A partir da realização de entrevistas, narrativas e histó-
rias contadas pelas lideranças quilombolas de Brejo dos Crioulos e seus 
parceiros, procuro reconstruir algumas das dinâmicas dessas ações 
por meio da experiência vivida pelos meus interlocutores. Para tanto, 

12  Nesta descrição etnográfica a rede de parceiros é um conceito nativo. Não se trata de um conceito 
analítico, o que não nos impede de traçar conexões com autores que propõem discussões relacio-
nadas ao tema. Desse modo, dentre as várias contribuições da proposta teórica de Latour ([2005] 
2012), podemos destacar o princípio da heterogeneidade do que o autor denomina como “redes so-
ciotécnicas”, tecidas pelas associações e conexões entre vários elementos: pessoas, coisas, artefa-
tos. De forma análoga, Morawska Vianna (2014a: 32), ao descrever etnograficamente relações ins-
titucionais, enfatiza como coisas materiais e pessoas “se permeiam para compor saberes, mundos, 
relações”. A rede é composta pela multiplicidade de elementos — pessoas, documentos, e-mails, 
telefone celular e as ferramentas, usadas nas retomadas — sendo que estes não são pensados como 
meros “intermediários” (Latour, [2005] 2012) tampouco apenas como meras “coisas físicas que cir-
culam” (Morawska Vianna, 2014a). O interesse aqui é refletir sobre os efeitos destes elementos, que 
acabam sendo ressignificados politicamente na luta quilombola e na mobilização da rede.
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não me deterei a uma ação específica. Ao fazer isso, procuro ressonân-
cias em outras etnografias do universo rural, sobretudo aquelas preo-
cupadas com temas relacionados aos movimentos sociais rurais, ocu-
pações, acampamentos, assentamentos e suas relações com o Estado, 
agentes e instituições.

Da cerca pra cá: a vida nos barracos de lona preta

Para iniciar a discussão, retomo o conceito de “forma acampamento”, 
elaborado pela antropóloga Lygia Sigaud (2000). Em sua teoria, a autora 
que afirmou sua inspiração em Leach ([1954] 1996), argumenta que as 
ocupações são formas de ação coletiva que possuem “aspectos rituali-
zados” e se constituem “numa linguagem pela qual indivíduos fazem 
afirmações simbólicas” (Idem, 1996: 85). No seu caso etnográfico, “o ato 
de instalar um acampamento em um engenho é a forma apropriada de 
“dizer” que aqueles que o ocuparam desejam que seja desapropriado. 
Incra, movimentos, patrões e trabalhadores partilham o consenso de que 
é isso que está sendo dito por meio de um acampamento” (Idem, 1996: 
85). Sigaud (2005: 256) argumenta que “as ocupações, os acampamentos 
e as desapropriações a eles associadas indicam, portanto, uma inflexão 
no modo de proceder das diversas organizações no mundo rural e do 
Estado”, sendo comum que os participantes destas ações mobilizem um 
vocabulário próprio, onde a expressão “ocupar” geralmente é empregada 
por quem participa do “movimento” ao invés do termo “invadir”, mobi-
lizado pelos jornais, policiais, fazendeiros e por operadores do direito13.

13  Tal como chamou atenção Comerford (1999: 128), “é preciso observar que há toda uma luta em torno 
da classificação e nomeação dessas formas de ação, que diz respeito à legimitação ou deslegitimação 
da mobilização, de seus organizadores e suas bandeiras de luta”. A evidência mais clara disso é a 
polêmica em torno da atribuição do nome de “ocupação” ou de “invasão” (de fazendas ou de órgãos 
públicos), dependendo de quem esteja nomeando o evento e do contexto em que isso é feito.
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De acordo com Macedo (2005: 1-2), as pesquisas empreendidas por 
Lygia Sigaud na década de 1990 “são referências teóricas fundamentais 
para o estudo dos acampamentos”. O autor informa que os trabalhos 
mais recentes “vêm mostrando a existência de uma relação direta entre 
as ações de ocupação de terra e a efetivação de assentamentos rurais” 
(Idem, 2005: 1).

Essa linguagem ou forma social tem seus próprios processos de 
constituição, com uma tecnologia de mobilização de famílias e 
realização de ocupações que comporta variações de acordo com 
as conjunturas específicas; possui as lonas (para cobrirem as 
barracas) e bandeiras (que indicam a instituição que organiza o 
acampamento) como principais símbolos e um modelo de orga-
nização social próprio, que vem se transformando ao longo do 
tempo, também com variações caso a caso (Idem, 2005: 1-2).

Para Loera (2006, 2009, 2015), outra autora que tem se dedicado a 
essa temática, as “ocupações de terra e a instalação de acampamentos 
tornaram-se eventos cotidianos e parte da paisagem rural do Brasil” 
(Loera, 2009: 73). Rosa (2009: 95), por sua vez, influenciado pelas refle-
xões de Sigaud (2005: 95) e de outros autores, caracteriza como “forma 
movimento”:

Uma forma específica de conflito, enunciado nas formas de movi-
mento e ocupação, que foi se estabelecendo em diversas áreas 
do país como uma maneira legítima de relação entre agentes do 
Estado e outros grupos organizados que demandam sua atuação.

Rosa (2004, 2009) também afirma que os trabalhadores que se 
envolvem no mundo das ocupações e acampamentos e participam das 
diversas atividades que compõem este universo — sempre em con-
tato com outras lideranças, militantes e agentes de pastoral — acabam 
incorporando diversos elementos da “forma movimento”. Para o autor 
(Rosa, 2009: 109), a importância do MST não se restringe à “matriz de 
um modelo, mas por seguir reinventando inúmeros aspectos dessa lin-
guagem em outras frentes, ao expandir sua presença e sentido para 
além do seu objeto originário — isto é, a terra”. 
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Todos estes estudos trazem elementos importantes para a compre-
ensão do processo de retomada do território em Brejo dos Crioulos, 
sendo possível traçar aproximações etnográficas em diferentes aspectos. 
Entretanto, nenhuma destas etnografias referiu-se à luta quilombola. 
Como sintetizou um dos agentes da CPT durante uma entrevista:

O MST ele trabalha em uma perspectiva assim, o pessoal entra na 
fazenda, vem de outras comunidades e fica vivendo e morando ali. 
No caso do Brejo é um pouco diferente porque o pessoal já mora 
lá, eles vão retomar as fazendas e tem que ter uma organização 
para eles ao mesmo tempo manterem a vida deles nas roças onde 
eles moram e manterem viva a retomada (Alemão, CPT, Montes 
Claros, 2014). 

Desse modo, mesmo que os moradores de Brejo dos Crioulos uti-
lizem a “forma acampamento” em suas ações políticas, eles têm cla-
reza sobre as diferenças entre a luta dos trabalhadores rurais do MST 
e aquela empreendida por eles no âmbito do processo de retomada do 
território quilombola. Os depoimentos abaixo reforçam esta afirmativa:

Nós quilombolas geralmente não somos igual Sem Terra não, 
geralmente o quilombola tem a casa dele, ele não tem é o espaço 
dele. A terra é nossa. Pode ser produtiva ou pode não ser, mas 
nós estamos retomando a terra nossa. Nós ocupamos, mas só 
ocupamos fazendas que são da área quilombola, nós nunca ocu-
pamos fazenda que não são da área quilombola. Estamos reto-
mando. Se nós temos nossos direitos, vamos brigar pelos nossos 
direitos até nós conseguirmos (Mazinho, morador de Brejo dos 
Crioulos, 2014).

E na luta pela terra que nós falamos, para chegar nesse ponto que 
está hoje, a gente teve que avançar nas fazendas, entrar como Sem 
Terra, fazendo o papel de Sem Terra mas pelo direito nosso, direito de 
quilombola (João de Papa, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).
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Amparados nos direitos quilombolas14 e no decreto de desapro-
priação assinado pela presidenta Dilma, os moradores de Brejo dos 
Crioulos realizaram várias retomadas. Homens, mulheres, crianças, 
jovens e idosos deixaram suas casas para morarem em baixo dos bar-
racos de lona preta nos acampamentos. Juntos eles partiam para as 
caminhadas levando consigo suas ferramentas, suas trouxas e a espe-
rança de garantir de volta o território invadido pelos fazendeiros15.

Antes das ações eram combinados encontros ou reuniões, 
momentos importantes para a definição das estratégias, conduzidos 
pelos encarregados da linha de frente. Loera (2009: 75) descreve que 
no estado de São Paulo esses momentos são chamados de “reuniões da 
terra” ou “reuniões de preparação”. Macedo (2005) relata que os mili-
tantes caracterizavam como “reuniões da frente de massa”. Nequinha, 
morador de Brejo dos Crioulos que participou ativamente destas ações, 
explicou a importância destes momentos:

14  Em virtude de uma ampla mobilização, impulsionada por diversas entidades do Movimento Negro, 
pela ação de militantes e por outros atores, foi fixado o reconhecimento dos direitos territoriais aos 
remanescentes de quilombos por meio do artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitó-
rias (ADCT) da Constituição Federal de 1988. Na literatura consultada, vários estudos apontam para 
as disputas interpretativas atribuídas ao artigo 68-ADCT que ocorreram em um intenso período de 
discussões realizadas com a mobilização de vários movimentos sociais, incluindo o Movimento Negro 
e o Movimento Quilombola, instituições, antropólogos — por meio da Associação Brasileira de Antro-
pologia (ABA) — juristas e outros apoiadores. Como chamou atenção Arruti (2006: 52), a participação 
dos antropólogos, que “atuaram como mediadores entre diferentes campos prático-discursivos”, 
possibilitou a “ressemantização” da definição histórica do termo quilombo, fundamentando as lutas 
das várias comunidades negras rurais que passaram a reivindicar direitos territoriais. A intensiva 
participação dos antropólogos na elaboração dos RTID’s (Relatórios Técnicos de Identificação e De-
limitação) e no trabalho de assessoria às instituições, às comunidades negras rurais e ao próprio 
Movimento Quilombola, marcou os debates, as tensões e as disputas relativas à efetivação dos di-
reitos quilombolas. A multiplicidade de questões impulsionou a realização de um grande número de 
trabalhos acadêmicos, contemplando temas muito diversos. Alguns estudos que propõem reflexões 
aprofundadas sobre as disputas em torno da categoria remanescentes de quilombos, incorporação 
de fatores étnicos na autodefinição coletiva, lutas pela efetivação dos direitos quilombolas, bem 
como distinções entre os conceitos território, territorialidades e noções correlatas são, por exemplo: 
Almeida (2002, 2008, 2009); Arruti (1997 e 2006); Chagas (2001); Duprat (2007); O’Dwyer (1995 e 
2002); Leite (2001 e 2010); Lima (2012) e Figueiredo (2011). Em um esforço de mapear as principais 
obras produzidas nas ciências sociais sobre essa temática, Plinio dos Santos (2010) realizou um ex-
tensa revisão bibliográfica situando os principais debates e eventos relacionados ao tema.

15  As trouxas são feitas com panos e também com sacolas plásticas, servindo para transportar roupas, 
panelas e outros utensílios que eram levados para as ocupações.
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Na organização das retomadas a gente marcava os encontros, as 
reuniões. Por exemplo, lá no cemitério quilombola perto da bar-
riguda, perto de uma cancela que tem lá. Pra lá da outra fazenda 
do Raul. Muitos encontros foram no cemitério. Aí nós definíamos 
nossa estratégia e tinha os linhas de frente. E quando os de linha de 
frente iam, quando soltavam os foguetes, dois foguetes, nós che-
gávamos junto. A linha de frente ia ocupar primeiro, eram de 12 
a 14 pessoas. Os outros ficavam aguardando soltar os foguetes. O 
foguete era um sinal. Aí todo mundo ia com as foices, machados, 
tudo arribado! E cantando as músicas! Em festa! (Nequinha, Brejo 
dos Crioulos, 2014).

As canções, sempre entoadas pelos moradores durante suas 
mobilizações, tanto nas retomadas quanto em outras caminhadas, 
falam em suas letras de temas do cotidiano, história, religiosidade e da 
luta quilombola. 

Não queremos guerra queremos é trabalhar
eu já disse o ditado, terra é de quem plantar! 
Se sente, quilombo está presente.
Na luta pela terra ele nunca esteve ausente! 
Se sente, quilombo está presente,
Na luta pela terra ele nunca esteve ausente! 
Reforma agrária quando? Já! Quando? Já!

Quilombo, Quilombo, não vive cansado, melhor viver lutando do 
que ser escravizado!
Quilombo, Quilombo, não vive cansado, melhor viver lutando do 
que ser escravizado!
Nós somos dos quilombos, viemos para lutar, com dignidade a 
terra conquistar, nós somos a raiz de um povo sofredor, quilombo 
dos palmares é o nosso protetor!

Acompanhadas pelas rezas e pelo batuque, as canções eram puxadas 
pelas lideranças religiosas, que muitas vezes ficavam responsáveis pela 
mística. O batuque está presente em várias comunidades negras rurais 
da região. Também chamado de batuco pelos moradores de Brejo dos 
Crioulos, a brincadeira é formada pelos dançarinos e pelos tocadores 
de pandeiro, triângulo e da caixa, um pequeno tambor feito com couro 
de animal e madeira. Uma grande roda se abre e todos vão cantando no 



9 8

ritmo de versos. Homens e mulheres de todas as idades vão entrando 
na roda e sapateando em pares. Geralmente a pessoa que está no centro 
da roda convida outra pessoa para entrar e batucar. Em todas as cami-
nhadas que acompanhei os quilombolas durante a pesquisa, o batuque 
estava presente nas suas mobilizações. Nos eventos na universidade e 
em outras instituições, nas manifestações, encontros e audiências. O 
batuque é componente do fazer político quilombola16. 

Na organização das retomadas, a entrada nas fazendas na maioria 
dos casos relatados ocorreu na parte da noite ou na madrugada, no 
entanto, houve entradas durante o dia. As ferramentas, utilizadas no 
trabalho na roça, eram, em sua maioria: enxada, enxadão, foice, for-
quilha, machado, facão, grupão, gancho, chuveiro, cavadeira de 
boca, cavadeira comum e vassoura. Cada uma tinha sua importância 
nos acampamentos. A foice era utilizada para “fazer o roçado”, tirar o 
“mato grosso e a malva”, o que consistia em limpar o local onde seria 
construído o barraco e posteriormente preparadas as roças. Nessa 
etapa, outra ferramenta usada era o gancho, que servia para juntar os 
ciscos e fazer a coivara. Com a enxada, os quilombolas capinavam a 
área e depois recolhiam a coivara. Em seguida, com a vassoura, eles 
varriam o local. A cavadeira comum era usada para fazer os buracos 
onde seriam “assentadas as forquilhas”. O número de buracos feitos 
dependia do tamanho dos barracos. Os maiores eram feitos com seis a 
nove buracos, já os menores com quatro buracos. O machado era usado 
para cortar as madeiras e fazer as forquilhas e o varão, que compu-
nham a estrutura dos barracos. Sua confecção era feita com a madeira 
retirada na própria fazenda ou, no caso dos quilombolas que dispu-
nham de meios de transporte e carga, eram trazidas de suas próprias 
casas ou de locais próximos destas17. Com a cavadeira de boca era reti-
rada a terra dos buracos, o que também poderia ser feito utilizando o 

16  Para uma descrição aprofundada dos vários festejos e brincadeiras que acontecem nas localidades 
de Brejo dos Crioulos, ver Costa (1999) e Rocha (2010).

17  Este é um ponto interessante relatado pelos meus interlocutores, o fato de possuírem casa no territó-
rio, “um ponto de apoio”, como diziam os moradores, reforçando a diferença da organização dos Sem 
Terra. Na seção seguinte descreverei a dinâmica das movimentações entre a casa e o acampamento, 
entretanto, adianto que o fato de possuir um local de morada no quilombo não diminuía os esforços 
demandados, já que com as retomadas o local de moradia passava a ser o barraco de lona preta.
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enxadão. A falta das ferramentas, contudo, parecia não ser um empe-
cilho: “Quando não tem a cavadeira de boca a pessoa deita no chão e 
tira a terra com a mão mesmo”.

Após a montagem da estrutura, a última etapa consistia em rebuçar 
o barraco, ou seja, fazer o telhado, que na maioria das vezes era feito 
com a lona preta e, na ausência do material, utilizava-se o próprio 
capim para a cobertura das instalações. O capim também servia para 
cobrir a lona como forma de conservar o plástico e proteção da friagem. 
A construção dos barracos e montagem do acampamento ocorrem 
por meio de um trabalho coletivo. Vale mencionar que antes do início 
dessas atividades, muitas vezes era previamente definida uma comissão 
de infraestrutura. Os encarregados desse setor estudavam e plane-
javam os melhores locais da fazenda para montar o acampamento. Era 
importante, por exemplo, verificar a existência de “uma beira de água, 
boa para fazer horta” e “de terrenos bons para fazer roça”.

No interior dos barracos eram feitos os fogões de enchimento, uti-
lizando barro ou adobe. As cozinhas geralmente eram individuais, cada 
família tinha a sua. Entretanto, o espaço da sede da fazenda era utilizado 
coletivamente, tanto para refeições, reuniões e hospedagem. Como 
me contou Piúcha, um dos participantes da organização dos acampa-
mentos, “Cada família podia ter o seu fogão e fazer seu alimento, mas é 
sempre um mutirão, um chega no barraco do outro e come um pouco, é 
tudo na união”.

Seguindo o formato das ocupações do MST, os barracos eram ali-
nhados, formando ruas paralelas e geralmente divididos de acordo com 
os grupos familiares. Entretanto, existiram aqueles que abrigavam pes-
soas sozinhas. As bandeiras para identificar a retomada eram aquelas 
próprias dos quilombolas, como a bandeira da Associação Quilombola 
de Brejo dos Crioulos. Isso porque a bandeira serve para dizer que “a 
luta política é dos quilombolas. Porque se você levanta uma bandeira do 
movimento, você está dizendo que era o MST que estava vindo fazer as 
ocupações. E nós não estávamos fazendo, nós estávamos enquanto par-
ceiros. A luta era de Brejo”, enfatizou um interlocutor.

Após a montagem do acampamento havia uma divisão do tra-
balho que era feita seguindo a criação de grupos, que por sua vez, eram 
divididos em setores ou comissões, como por exemplo: segurança,  
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infraestrutrura, mística, alimentação, saúde, correria (ou externo), 
educação etc. Cada grupo possuía um coordenador ou coordenadora, 
responsável por manter a comunicação com o coordenador do acam-
pamento e com os demais coordenadores:

Isso de grupo é para você não generalizar as coisas. Por exemplo, 
aconteceu um problema aqui, mas isso tá mais na área da saúde, 
entendeu? Então você vai sentar com o coordenador de saúde. 
Qualquer assunto que você vê um problema você já tem a quem 
recorrer dentro da comunidade. De acordo com o que acontecesse 
você já sabia com que grupo você iria conversar. Você não precisa 
falar com todo mundo do acampamento, não é preciso de chamar 
assembleia toda hora para conversar sobre um assunto. Tem 
assunto que pode ser resolvido ali, com aquele grupo só (Ticão, 
Brejo dos Crioulos, 2014).

O coordenador do acampamento é uma figura política muito impor-
tante na dinâmica das retomadas. Ele é o responsável pela organização 
da área e pela fiscalização dos trabalhos; pelas negociações com a polícia 
e pelas conversas com os parceiros e instituições; e por manter a comu-
nicação com os outros moradores da comunidade fazendo os repasses 
durante as assembleias e reuniões da Associação Quilombola. Em Brejo 
dos Crioulos, vários coordenadores de grupos acabaram se tornando 
importantes lideranças da luta quilombola. 

A fiscalização do trabalho dos grupos também era uma tarefa impor-
tante. Cada um tinha sua devida importância dentro da ocupação. 
Nequinha, participante ativo de várias retomadas, foi integrante dos 
setores da correria e da mística. De bicicleta, de ônibus ou até mesmo 
a pé, ele percorria longas distâncias do acampamento até a localidade 
de Araruba, onde era encarregado de atender o orelhão, guardar e 
repassar os recados, e também chamar as pessoas solicitadas nas liga-
ções18. A função assumida exigia “muito movimento”, várias idas e 
vindas. Quando era encarregado de realizar alguma das tarefas do setor  
 

18  Nas primeiras ações, quando o telefone celular não era tão acessível como nos dias atuais, o telefone 
público também era acionado para mobilizar a rede de parceiros.
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de alimentação, Nequinha seguia em suas andanças e correrias em 
busca de doações de mantimentos para garantir o sustento do acampa-
mento. Nas suas tramas, a criatividade era um atributo essencial:

Eu ia longe caçar alimentos para ninguém sair do acampamento. 
Eu tinha que me virar, eu fazia uma trama engraçada, eu cantava 
as músicas em São João da ponte, no Assa Peixe, nos postos de 
saúde. Eu ganhava farinha, rapadura, açúcar. Eu pedia para mim, 
mas era tudo para o acampamento. Aí ganhava o arroz de um, fava 
de outro, um tiquinho de um, um tiquinho de outro. A Maria fazia 
biscoito aí eu levava para o acampamento. A alimentação era mais 
para aquelas pessoas que ficavam lá e moravam no acampamento, 
porque muitos voltavam para suas casas. Eu trazia laranja, aba-
cate, açúcar, café, de tudo que eu trazia na bolsa eu levava para o 
acampamento (Nequinha, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

Nos trabalhos do setor de mística, as lideranças religiosas eram 
encarregadas do batuque, das apresentações, cantos e da música de 
viola, “momentos de alegrar e animar o povo”. Paula, que participou 
destas atividades, contou que:

Nas retomadas, toda fazenda que a gente chegava e a gente ocu-
pava, tinham as lideranças e cada uma tinha uma função a fazer. 
A comunidade aqui de Caxambu, para a cultura é a comunidade 
de Caxambu. Além de música de viola e o batuco que é de caixa. A 
comunidade de Caxambu é o centro da cultura de Brejo. Em todas 
as ocupações tinha o batuco. A gente acendia aquela fogueirona e 
dançava. Era noite ou era dia, sempre tinha o batuque. O povo de 
Caxambu ia fazer o batuque e voltava para casa. Os que já estavam 
nos barracos ficavam (Paula, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

Assim como a batida das caixas nas rodas de batuque, as músicas 
cantadas pelos quilombolas no âmbito das retomadas e em outros 
espaços políticos fora do quilombo, fazem parte do fazer político e são 
constituintes da luta. “E se tiver luta, tem batuque, tem festa, o povo 
aqui não desanima não”, contou-me Nercesa, moradora de Orion e 
umas das lideranças que participou de muitas caminhadas. Ela também 
explicou sobre a dinâmica dentro dos acampamentos:
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As famílias iam faziam seus barracos e ficavam ali dia e noite. 
Então tinha a guarda. Às vezes as mulheres faziam a comida, 
ficavam na parte da cozinha e também faziam a guarda de dia, 
pois de noite ninguém iria colocar uma mulher na guarda, né? 
Enquanto uns dormiam os outros ficavam vigiando. Tudo em 
revezamento. Quando ali estava quente, tinha que ser assim. E 
sempre esteve (Nercesa, moradora de Brejo dos Crioulos, 2014).

Na dinâmica dos grupos, aqueles que ficavam responsáveis pela 
segurança tinham que ficar bem atentos. Quem ficava na guarda geral-
mente não dormia. Era preciso estar de prontidão e vigiar quem entrava 
e saía do acampamento. O grupo geralmente se articulava com outros 
grupos já que, quando os responsáveis pela guarda estavam cansados, 
eles revezavam com outros acampados, como descreveu Nercesa.

Umas das tarefas importantes daquele setor era a quebra de fogos. 
Quando a polícia chegava até o acampamento ou quando ocorria algo 
fora da rotina, soltavam-se foguetes para sinalizar aos outros mora-
dores do território quilombola. O barulho dos fogos causava movimen-
tação de gente. Os motoqueiros geralmente são os primeiros a chegar 
ao local, eles vão assuntar o que está acontecendo. 

Por exemplo, se soltou foguete lá onde você foi hoje, lá na Carla 
[Caxambu II], nós escutamos daqui. E quando eles soltam lá, eles 
soltam bem pro alto para estourar. Aí sempre desce um moto-
queiro primeiro, vai lá assuntar e já volta avisando para o povo 
o que aconteceu. Aí vai descendo um monte de gente para lá 
(Nequinha, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

Outra preocupação recorrente nas retomadas relacionava-se com as 
condições de saúde dos envolvidos nas ações. “Porque na luta vai todo 
mundo, mulher, homem, velhos, crianças. Tem sempre uma preocu-
pação com a saúde, né? Se tem alguém que toma remédio controlado, 
alguém que machuca. É preciso ver quem fica responsável pelo setor de 
saúde”, explicou um militante do MST. As tarefas do setor consistiam 
na coleta de remédios para a farmácia do acampamento e no cultivo de 
uma horta medicinal.
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O setor de educação também exigia movimentação daqueles encar-
regados pelas tarefas. Os responsáveis pelo trabalho muitas vezes preci-
savam se deslocar até as escolas do quilombo para conversarem e con-
vencerem os professores a liberarem os alunos para participarem das 
atividades dos acampamentos sem que “botassem falta para os meninos”. 
Além disso, precisavam mobilizar a criatividade e propor atividades e 
brincadeiras para os jovens e crianças, dentro dos acampamentos. Eram 
organizadas noites de cultural, festas, dinâmicas, sessões de cinema.

A descrição do funcionamento dos grupos e das tarefas demonstra 
a complexidade da organização das ocupações e dos acampamentos. 
Como observou Loera (2009: 74-75), a circulação de ajudas, por meio 
das “redes de conhecidos e familiares”, característica do trabalho de 
base e da dinâmica das ocupações, possibilitam que “esses espaços — 
os acampamentos — configurem-se como um lugar de troca onde for-
tificam os laços sociais de parentesco, vizinhança e amizade, e onde 
outros se criam e se recriam, formando novas redes sociais” (Idem, 
2009: 92). Esses laços acabam sendo mantidos e se estendemas ati-
vidades reivindicatórias (Macedo, 2005), sendo fundamentais para 
garantir a união e o funcionamento dos grupos nas retomadas. No 
entanto, como mencionavam os militantes no trabalho de base, 
“ocupar não é difícil, o negócio é resistir, eles têm que vencer pelo can-
saço, quem cansar primeiro perde!” E mesmo que exista uma “forma 
acampamento” ou uma metodologia em relação a estas ações — que 
são pensadas “a partir de cada região, contexto, e correlação de forças” 
— a conjuntura pode mudar a qualquer momento. Resistir nos acam-
pamentos depende de saber “analisar a conjuntura” e da definição de 
estratégias, que precisam ser rápidas como a velocidade das liminares 
que circulam no Poder Judiciário e chegam até o território quilombola. 
Resistir nos acampamentos depende também das movimentações das 
famílias no âmbito das retomadas, do “movimento dos papéis” e da 
chegada das liminares nos acampamentos. 



1 0 4

Movimento das famílias, movimento dos papéis

Assim como já relatado na seção anterior, na luta pelo território, 
muitas famílias deixam seus lares e seguem para morar nos barracos de 
lona preta, vivendo uma rotina de movimentações e revezamento entre 
as tarefas do acampamento e aquelas relacionadas às suas moradas. A 
luta faz com que muitos passem a viver no circuito casa-acampamento.

Como informou-me Seu Josino, morador de Brejo dos Crioulos, “saía 
de uma e entrava em outra, nós ficamos foi meses de baixo de plástico aí 
de lona, de lona preta, que chegava a feder”.Uma das características das 
ocupações era a circulação de moradores e das famílias. Quando todos 
os membros de um determinado grupo familiar não podiam participar 
dessas ações, sempre havia um revezamento. Em muitos casos a mulher 
ficava em casa cuidando dos filhos enquanto seu marido ia morar nos 
barracos, ou no sentido inverso, quando o marido tinha que ficar na 
casa devido ao trabalho na roça. Entretanto, houve vários relatos de 
famílias inteiras que deixavam suas casas para morar nos acampa-
mentos. Esse foi o caso de Paula, que relatou sua experiência:

Por exemplo, meu marido não deu para sair daqui, deixar as cria-
ções sem cuidar né? Então eu fui lá para os barracos com minhas 
meninas e meninos, a menina Vitória estava com três meses, tinha 
acabado de nascer, ela aprendeu a caminhar, foi lá. Era sempre 
esse movimento, era aqui na casa e lá no barraco (Paula, mora-
dora de Brejo dos Crioulos, grifos meus).

O movimento descrito por Paula fazia parte da dinâmica das reto-
madas. Muitas pessoas passavam o dia no acampamento e voltavam à 
noite para suas casas:

No período que nós estávamos no acampamento até o período 
que veio a liminar para nós sairmos, todo mundo ficava ali, só saía 
depois que vinha a liminar para sair do acampamento, aí sim todo 
mundo saía. Era lá diretamente. Por exemplo, meu pai não podia 
voltar, mas mãe às vezes vinha para casa, para corrigir as coisas e 
ver como estavam os filhos que ficaram em casa (Francisca, mora-
dora de Brejo dos Crioulos, 2014).
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As possibilidades de permanência dentro das fazendas retomadas 
eram sempre instáveis. Isto porque a ameaça de chegar uma liminar a 
qualquer momento fazia com que todos ficassem receosos, a incerteza 
pairava no ar. Era preciso dar um tempo e esperar:

Porque sempre tem liminar e nós não podíamos ficar perdendo 
as roças. Eu não sei o que os fazendeiros fazem, mas eles sempre 
fazem uns ajeitos e a gente não consegue ficar, a gente sempre 
sai. Já perdemos muita plantação, perdemos feijão floreando. Já 
ficamos seis meses lá em Albino e perdemos feijão, milho, tudo. 
Eles soltaram gado. A primeira que nós ocupamos foi em 2004, 
Miguel. Aí saiu a liminar e nós fomos para a de Raul, e quando 
chegou em Raul saiu liminar também e nós não tínhamos como 
voltar e a luta continuou. E nós viemos para cá [Acampamento]. 
Aí em 21 de setembro de 2004 o juiz veio e falou que nós podí-
amos ficar, foi ali na sede da associação, no Acampamento (Ner-
cesa, moradora de Brejo dos Crioulos, 2014).

O medo de perder as roças, relatado por Nercersa e outros mora-
dores, que muitas vezes eram destruídas pelo gado dos fazendeiros, e o 
movimento de entrada e saída das fazendas, causado pelas liminares, 
são preocupações recorrentes dos participantes das retomadas. Em 
outro depoimento, Noel, morador de Brejo dos Crioulos, também des-
creveu os efeitos do “movimento dos papéis” na dinâmica dessas ações. 
Abaixo segue um trecho da conversa que tive com esse interlocutor, a 
fim de trazer outros elementos:

No começo quando ocupava já vinha liminar para sair. Quando 
nós ocupávamos, no outro dia a polícia vinha para fazer o boletim 
de ocorrência. A partir desse dia, dentro de vinte, trinta dias, 
já vinha liminar para a gente sair. Aí a gente saía e carregava 
a trouxa na cabeça para ir para outro canto. E como não tinha 
tempo de armar barraco a gente dormia era no sereno. Dormia no 
sereno porque você arrancava daqui de uma fazenda para deso-
cupar e chegava lá e nem dava tempo de montar o barraco para 
dormir. Então tinha que dormir, e cozinhar era de baixo dos 
paus. As mulheres levavam panela, colchão, carregavam tudo na 
cabeça. Tinha muitas crianças também. As comidas eram todas 
coletivas. De primeiro quando você pegava o prato para comer 
e quando você olhava para a estrada, tinha que largar o prato.  
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Foi duro aqui! Pistoleiro aqui não deixava ninguém dormir de noite, 
era rodando aqui nessas áreas todas. Ameaçando a gente, indo nos 
bares armados (Noel, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

Apesar de tanto sofrimento e frente a todas essas adversidades, o lema 
“ocupar, resistir, produzir” era levado a sério pelos quilombolas, que 
começavam a fazer as roças e transformar a paisagem. Gilberto, outro 
morador de Brejo dos Crioulos, contou entusiasmado durante uma tarde 
de conversa, “Só o grupo nosso que era umas doze pessoas, nós plan-
tamos na base de uns quatro hectares de roça”. As diferenças na paisagem 
são visíveis. O capim que segura a terra, associado ao gado, componente 
da paisagem da monocultura nas mangas das fazendas, vai cedendo lugar 
às várias culturas: arroz, abóbora, feijão, fava, maxixe, melancia, milho e 
as hortas. Dona Isaldina, moradora de Serra D’água, contou que a “luta 
muda o mato, muda a paisagem”, mas também reforça as incertezas dos 
acampados, que esperam o movimento das liminares para poderem 
definir seus destinos e seguirem em suas caminhadas:

Nós saímos da fazenda e fomos para dentro de uma capoeira lá 
que, cobra até que a gente não via muito não, tinha pouca. Agora 
carrapato, tinha tanta quantidade, tanta quantidade, que a gente 
sentia frio quando via nas ramas. Tanto carrapato, carrapato de 
coleira mesmo, daquele branco, perigoso. A gente não dormia 
não, a gente passava a noite. As crianças ficaram todas empoladas, 
muitas tiverem que ir embora para casa por causa de febre. A 
gente morou dentro da água, dentro do mato, junto com as cobras 
e com os bichos. Aquele tempo foi sofrido demais (Isaldina, mora-
dora de Brejo dos Crioulos, 2014).

Através da descrição dos meus interlocutores é possível afirmar que, 
durante a luta, vários movimentos estão associados. Fazer retomada 
implica em andanças, reuniões, tramas, estratégias. No movimento 
da batida da caixa, nas rodas de batuque e nas danças, em festa. No 
movimento da construção dos barracos de lona preta, na organização 
dos acampamentos e na realização das tarefas. Nas movimentações no 
circuito casa-acampamento. 

Por outra perspectiva, como descrito anteriormente, se para os quilom-
bolas suas ações de retomada têm efeitos no trajeto dos papéis e geram sua 
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circulação em diferentes canais institucionais, propiciando o andamento 
do processo de titulação, os documentos confeccionados pelos opera-
dores do direito também geram efeitos no território quilombola. O movi-
mento das liminares implica em saídas às pressas das fazendas, na defi-
nição de estratégias para manter o povo em luta e nas mudanças de última 
hora dos locais dos acampamentos. Os efeitos desses artefatos também se 
estendem para além do território quilombola, como é o caso dos advogados 
e parceiros que precisam se movimentar entre as instâncias judiciais e as 
instituições, mobilizarem documentos e processos jurídicos na tentativa 
de derrubar as liminares e na elaboração das denúncias de violações de 
direitos, por meio das notas, relatórios e outros documentos. 

Reflexões Finais

No decorrer do artigo procurei descrever como a luta quilombola em 
Brejo dos Crioulos é constituída por diversos movimentos. A própria 
narrativa etnográfica foi elaborada na tentativa de trazer para o texto 
o caráter de movimento que marcou, em diferentes escalas, a pesquisa 
de mestrado. Para os moradores de Brejo dos Crioulos a luta é viven-
ciada em diferentes momentos e espaços, tanto na vida cotidiana, em 
suas labutas diárias, quanto na multiplicidade dos seus deslocamentos 
e ações políticas. Em suas andanças e caminhadas. A luta quilombola é 
constituída pelo movimento de pessoas e coisas. 

Nas retomadas os quilombolas acabam reinventando as estratégias 
de luta dos Sem Terra e trazendo outros elementos do seu modo de vida. 
Assim como em Brejo dos Crioulos, a forma retomada vai sendo acio-
nada por outros povos e comunidades tradicionais da região do Sertão 
Norte Mineiro. Uma linguagem de afirmação e reivindicação de direitos, 
mobilizada para lidar com a complexidade das relações entre estes cole-
tivos e o Estado19. 

19  Na região do Norte de Minas Gerais diversos coletivos — quilombolas, vazanteiros, geraizeiros, caa-
tingueiros, veredeiros, apanhadores de flores sempre-vivas, pescadores artesanais — têm recorrido 
a mobilização destas categorias identitárias de maneira específica, a partir da singularidade de suas 
reivindicações territoriais, ao mesmo tempo em que se articulam em torno da categoria povos e 
comunidades tradicionais, como uma forma de potencializar suas lutas, alianças e redes.
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Ao descrever a luta a partir da perspectiva quilombola, busquei evi-
denciar a incansável resistência dos moradores de Brejo dos Crioulos 
frente a morosidade e a ambiguidade do Estado, que mesmo reconhe-
cendo os quilombolas como sujeitos de direitos, opera através da moro-
sidade das instituições responsáveis pelo processo de titulação. Mesmo 
com a criação e implementação dos marcos jurídicos que regulamentam 
os direitos territoriais dessas populações, os moradores de Brejo dos 
Crioulos sabem que, para garantirem a efetivação dos direitos quilom-
bolas e a titulação do seu território, precisam continuar a movimentar 
seus corpos, seguir em suas caminhadas, mobilizar a rede de parceiros 
e fazer outras alianças.
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